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I

В это утра, в пятницу, строитель Гарри М аркхэм при- 
Лмл на работу со своей бригадой точно в семь. Гарри и его 
Лри га дир, Джим Ирвин, сидели в кабине пикапа, а осталь­
ные - я открытом кузове, устроившись кому как удалось. 
Лом, где они работали, находился иа побережье к северу от 
( •и н ея  и пригороде Артарм он, как раз за опустевш им
• дрьером, в котором прежде добывалась глина для кирпи­
че* Работа была небольшой, даже для такого мелкого нод- 
р«лчика, как Гарри. Надо было покрыть ш тукатуркой бун-
• u.io из красного кирпича и сделать пристройку к веранде. 
I лрри любил такого рода небольшие работы, которые за­
полняли промежутки между более крупными контрактами.

Если судить по этому пятничному утру , конец недели 
ябыцал быть жэр>-им. Рабочие вывалились из пикапа и бро- 
ОИпсь в тенистую боковую аллею  и. нимало ис см уш аясь, 
сбрасывали с себя одеж ду, чтобы переодеться для работы. 
Оми как раз сгрудились у  заднего угла дома, когда стар у­
шенция в выцветшем розовом халате прошаркала по двору, 
осторожно неся в обеих рукахраспнсанныйцвстами ф арф о­
ровый ночной горш ок. Голова сс представляла собой 
сплош ную  массу металлических бигуди тоже, как и халат, 
ветхозаветного образца. Н и каких новомодных ш тучек 
мхссис Эмили Паркер нс признавала - благодарю покорно.

Двор полого спускался к глубокому глиняному каньо- 
•• • который когда-то снабжал Сидней кирпичами, а сейчас 
i -чужил для старуш енции местом, куда она каждое утро 
>чюрожняла свой горшок. Эмили Паркер твердо держ алась 
«рмвьчек своих деревенских предков и считала должным
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по ночам пользоваться только “ ночной вазой". Когда ее со­
держимое янтарной аркой пролилось на дно ямы, она по­
вернулась и недовольно посмотрела на полудхяых мужчин.

— Добрый день, миссис Паркер! — крикнул Гарри. — 
Над.о бы сегодня кончить работу, я полагаю.

— Самое время, вы, сборище ленивцев, — рявкнула 
старуш енция и без всякого смущ ения заш аркала вверх по 
двору. — И чего только мне не приходится терпеть из-за 
вас. Мисс Хортон вчера вечером ж аловалась, что ее герань, 
которая получила приз на выставке цветов, оказалась вся 
покрыта цементной пылью, а какой-то недотепа швырнул 
кирпич ей через забор, раздавил ее адиантум - венерин 
волос, и тот вчера завал.

— Если мисс Хортон •  это та старая дева с постиым 
лицом, которая живет рядом, то бьюсь об заклад, ес вене­
рин волос завал не вчера, а давным-давно, — пробормотал 
Мик Девин Биллу Несмиту. — Без употребления, — приба­
вил ои.

Все еще громко ж алуясь, старуш енция исчезла со сво­
им горшком в доме. Несколько секунд спустя строители 
услыш али, как она мост его в туалете, спускает воду и 
веш ает на день на крюк над вполне современным унитазом.

— Боже мой, клянусь, вся трава в этой ямс позеленела,
— сказал Гаррн ухмыляю щ имся рабочим.

— Странно, черт побери, что она там еще ие устроила 
наводнения, — хихикнул Билл.

— Н у, если вм меня спросите, то я скаж у, что у нее не 
все дома, — сказал Мик. — В наше время, когда в доме два 
настоящих гальюна, ей нуж на эта ш ту к а ...

— К акая ш тука? — отозвался Тим Мелвил.
— А та , куда попадаеш ь ногой, если вскаки ваеш ь 

ночью второпях, — объяснил Гарри. Он посмотрел иа часы.
— М ашина с бетоном сейчас подъедет. Тим. иди-ка на ули ­
цу и подожди ес. Сними с пикапа тачку и начинай подво­
зить бетон, как только этот гад покаж ется, о 'кей?

Тим Мелвил улыбнулся, кивнул и лотрусил к воротам.
Мик Д евин, следя за ним и всс еш е размышляя о стран ­

ностях старуш енции, рассмеялся:
— Э й, я кое-что придумал! П ослуш айте, ребята, иа пе­

рекуре поддержите меня, и кое-чем у научим Тима.
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Мэри Хортон закрутила свои длинные полосы в обыч­
ный пучок на затылке, воткнула в него еще две шпильки и 
взглянула на свое отражение в зеркале. Она смотрела без 
радости, без печали и без особого интереса. Если бы она 
рассматривала себя повнимательнее, то увидела бы ма­
ленькую ..довольно плотную женщину средних лет с белы­
ми, бесцветными волосами, стянутыми назад и открывав­
шими квадратное, но с правильными чертами лицо. Она не 
пользовалась косметикой, считая это пустой тратой време 
ни и денег. Глаза у нее были темно-карие, взгляд быстрый, 
внимательный, настороженный, -то  соответствовало жест­
ким чертам лица. Оаежду Мэри Хортой ее коллеги давно 
воспринимали как что то вроде армейской формы или мо­
нашеского облачения: белая, жесткая, застегнутая из все 
пуговицы кофтечка, строгого покроя серый легкий костюм, 
юбка всегда ниже колеи и достаточно широкая, чтобы не 
задиралась, когда Мэри салилась. На ногах достаточно 
плотные туго сидящие чулки и черные иа шнурках туфли с 
толстами каблуками

Т у ф / и были начищены до блеска, на белой кофточке 
ни пятнышка, ии морщинки на полотняном костюме. Бе­
зупречная одежда и собранность - это было у Мэри Хортон 
чем-то вроде идеи фикс. Ее молоденькая помощница утвер­
ждала, что Мэри перед тем, как войти в туалет, снимает, 
чтобы нс помять, с ю й  костюм н вешает на плечики.

Мэри Хортон, убедившись при взгляде ■ зеркала, что 
к е  соответствует ее неизм иным стандартам, сдвинула 
мерную соломенную шляпку к верхнему краю пучка волос 
и одним движением проткнула ее длинной шляпной булав­
кой, затем натянула черные перчатки н позодвинула к 
краю стола свою огромную сумку. Она открыла ее и мето- 
»ично проверила содержимое: ключи, деньги, носовой п ла­

ток, пачечка бумажных салфеток, перо н блокнот, запис­
ная кн и ж ка, удостоверение личности и кредитные 
карточки, водительские праза, право на пользование сто­
янкой, французские булавки, просто булавки, коробочка с 
иголками и нитками, ножницы, пилка для ногтей, запас-
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ные пуговицы отвертка, плоскогубцы, кусачки, алектри 
ческяГ фонарик, стальной сантиметр с отметками и дав 
дюймов, коробка с патронами 31 го калибре м полицейский 
револьвер.

Она была первоклассным стрелком. Брзть деньги т  
банка входило в ее обязанности как сотрудника кампании 
'К оистабл Стил сил Мдйнипг' с тех пор, как ее пула проби­
ла руку вора, когда on убегал, пытаясь унести всю зарплату 
компании. Во всем Сиднее не было ии одного преступника, 
который бы решился иметь дело с мисс Хортон. В тот pat. 
оиа отдала чемоаанчик с деньгами так спокойно и без вег 
кого протеста, что нор почел ссба в полной беэопасаости 
Но когда он повернулса, чтобы убеж ать, она открыла сум ­
к у . в ы тащ и м  пистолет, познала его, прицелилась и вы 
стреляла. С ерж ан т Гопкинс, ответственны й за полигон 
полиции города, утверж дал, что ее реакция быстрее, чем у 
самого Сэмми Дэвиса младшего.

Оставш ись совсем одна на белом свете, когда ей было 
четырнадцать лет. ома поселилась в комнате общежития 
Христианской Ассопнации с пятью другими девуш ками и 
работала клерком у Дэвида Д ж онса, пока нс закончила ве­
черние секретарские курсы. В пятнадцать лет оиа начала 
работать машинисткой в компании и была такой бедной, 
что имела только одну юбку и кофточку, которые иелре 
рывно стирала, а се простые чулки, казалось, состояли иа 
одной штопки. Через пять лет сс квалификация, спокойное 
достойное поведение и замечательный ум позволили ей за­
нять пост личного секретаря Арчибальда Джонсона, управ­
ляющ его компанией. Однако в течение первых десяти лет 
работы в фирме оиа продолжала жить в общежитии, штс 
пала чулки и откладывала гораздо больш е, чем тратила.

Когда ей исполнилось двадцать пять, она обратилась к 
Арчи Джонсону за советом, как ей лучш е вложить свои 
сбережения, и к тридцати годам ее капитал во много, mhoiv 
раз превышал первоначальные сбережения. И вот в возра 
сте сорока трех лет она владела домом в Артамоие, тихой 
пригороде, где жили люди среднего класса, водила весьма 
консервативный, но очень дорогой *бритиш бгнтли*, где 
салон был обтянут настоящей кожей и отделан настоящие 
ореховым деревом, владела участком побережья я авадцатт
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■ P L  коттеджем к северу от Сидиеа и заказы вала свои 
0 и  «омы у того же портного, который шил олв жены гене- 
р ^ г у б е р н л г о р а  Австралии.

Она была вполне аовольиа собой и своей жизнью, могла 
иишда позволить ссбс ту или иную  роскошь. Но и лома, и 
и« pifiore Мэрн старалась быть всегда одна, и вруэьвмн се 
(Км «и пяи тысяч томов книг, которые обрамляли стены ее 
Щфмнста, да еще несколько сотсн дорогих пластинок с за* 
IM' т м  музыки Б аха . Брамса, Бетховена и Генделя. Оиа 
■иЛи и  возиться в саду, убирать в доме, нс смотрела теле* 
■и мр и мс ходила в кино. У нес никогда не было муж чин, и 
пн4 нс стремилась к этому.

Когда Мэри Хортон вмшла на переднее крыльцо, она 
■нм «лвла там некоторое время, прищурив глаза от яркого 
|#\ицл и оглядывая садик перед домом. Траву давно пора 
&*'<• стричь. И где этот чертов муж ик, которому она пла- 
л м я  м  то, чтобы он стриг траву раз в две недели по четвер­
ы м  { Его нс бмло уж е ыесяи, н гаадкав поверхность зедено- 
W ю вр л  начала выглядеть неопрвтно. ‘ Вот досада- , — 
Hi4.il ыалл она.

It возд ухе стояло странное гудение, что-то среднее 
h i * J )  1вуком и ощ ущ ением. Слабое ’ буум . буум , бум- , 
ф  («лось, проиикало до костей, и жителю  Сиднея было яс­
ен  чго сегодня будет очень жаркий день. Два цветущ их 
«*а.1ИПТД по обе стороны ворот поникли своими синими 
|Г|мн1нилными листьями, как бы протестуя против пульси- 
|iyаимсгп знпв, а японские жуки щелкали и суетились среви

■ м ж ёлтых цветов на кустах кассии. Двойной ряд вели* 
ж ч  инм» красных олеандров обрамлял выложенную  кам- 
мгм ю р ож ку, ведущ ую  от двери к гараж у. Мэри Хортон, 
и*»■ • I* губы, направилась по ней.

I •  предстояла схватка, борьба, которую она вела каж- 
& п р о  и каждый вечер в течение всего лета. Когда она 

(•пенила к первому красивому, усыпанному цветами кус-
• ) ,  он начал вопить и визжать так громко, что у нес зазве- 
чвми в уш ах и закруж илась голова. Бросив сум ку и сивв 
т>рчаг*и , Мири Хортон шагнула к леж ащ ем у аккуратными 
*#лгнымн кольцами ш лангу, вклю чила кран на полную 
мтм ш м ть и направила струю на олеандры. Постепенно, по 

torn, как пропитывались водой кусты , шум стихал.



пока не остался единственный басовитый звук 'б р и и к ', ис­
ходящий из куста. 6.1 и пайш его к дому Мэри погроэилл 
ему кулаком.

— Я до тебя доберусь, старый поганец! — сказала она 
сквозь зубы.

— Бри-и-и-и-ик, — насысшлаво ответила ци када-хор­
мейстер.

Опять натянуты перчатки, поднята сум ка, и в тишине н 
спокойствии Мэри направляется к гаражу.

С подъездной дорожки отлично был виден развал, кото­
рый творился вокруг прелестного домика из красного кир­
пича се соседки миссис Эмили Паркер. Когда Мэри подни­
мала дверцу гараж а, она бросила нсодобрительнмй взгляд 
на этот хаос, потом посмотрела на тротуар.

А тротуары на Волтон Стрит были сделаны великолеп* 
но. Они представляли собой узкую  цементную дорожку, 
вдоль которой до самой обочины тянулась широкая полоса 
идеально подстриженного газона. На расстоянии тридцати 
футов друг от друга с каждой стороны улицы росли огром 
мыс олеандры. Одно дерево цвело белыми цветами, за ним 
шло розовое, потом красное, потом опять розовое и затем 
последовательность цветов повторялась. Улица была гор­
достью ее жителей и обычно получала приз на ежегодном 
смотре, проводимом газетой 'Геральд*.

Б о льш ущ ая м аш ина-бетоном еш алка стояла рядом с 
олеандром напротив учаетжа Эмили Паркер. Барабан м ед­
ленно вращ ался, и из желоба выливался липкий серый це­
мент. Им были залиты ветки дерева, тяжелые капли пада­
ли с окам ен евш ей  листвы . С труйки раствора текли по 
цементной дорожке, покрывая тр  ву и собираясь луж ица 
ми в углублениях. Возмущение охватило Мэри, она поджа 
ла губы так , что ес рот превратился в одну белую  линию 
'К а к о е  помрачение напало на Эмили Паркер, что она захо­
тела покрыть кирпичные стены этой отвратительной ка 
ш ей?! Вкусы  лю дские необъяснимы, вернее, отсутствие 
и х ',  — дум ала Мэри.

На солнце с непокрытой головой стоял молодом чело 
век, равнодуш но взирая на осквернение Волтон Стрит. А 
иа расстоянии двадцати ш агов, соверш енно остолбенев 
ш ая, стояла и смотрела на него Мэри Хортон.
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Живи он две с половиной тысячи лет назад, величай­
шие греческие скульпторы лепили бы с него иэваяниа бога 
Апполона. Он, изваянный в гладком белоснежном мрамо­
ре. обрел бы бессмертие, и его каменные глаза смотрели бы 
всзучастно поверх восторженных лиц поколений н поколе­
ний людей.

Но он стоал здесь, среди бетонной грази, на Волтон 
Стрит. Ом, очевидно, был из бригады строителей, так как 
на нем были надеты форменные шорты цвета хаки, сп у­
щенные до самы х бедер и подвернутые снизу настолько, 
что была видна нижнаа часть ягодиц. Кроме шортов и пары 
толстых шерстаных носок, завернуты х на тяж елые рабочие 
ботинки, на нем не было ничего - ни рубаш ки, ни куртки, 
ии кепки.

Он стоял к ней вполоборота и блестел на солнце, слов­
но отлитый из золота. А ноги у него были такой красивой 
формы, что она подумала, что он бегун иа длинные дистан­
ции. И весь он был удлиненным, тонким и изящным. Когда 
ом резко повернулся к ней. она увидела сначала широкие 
плечи, а затем узкие изящные бедра.

А лицо! Лицо было безупречно. Нос короткий и пря­
мой, высокие слегка выдающиеся скулы , нежно очерчен­
ный рот. В уголке рта с левой стороны была тонкая мор­
щинка и она придавала его лицу печальное выражение, 
выражение потерянного, невинного ребенка. Волосы, бро­
ви и ресницы были цвета спелой ржи под ярким солнцем, а 
глаза ярко синие, как ваенльки.

Когда он заметил, что она следит за ним, он радостно ей 
улыбнулся, н эта улыбка заставила ес задохнуться. Мэри 
Хортон с трудом ловила воздух. Никогда за всю се жизнь с 
ией такого не случалось, она была очарована такой неверо­
ятной красотой. Мэри пришла в ужас и, чтобы спастись. 
Оросилась к машине и укрылась там.

Всю дорогу в коммерческий центр северного Сиднея, 
где находилось сорокаэтаж нос здание оф иса компании 
'Коистэбл Стил енд Майнинг", его образ стоял у нее перед
■ лазами. Как Мэри ии старалась сосредоточить внимание 
на транспорте и заботах предстоящего рабочего дня, она не 
могла изгнать его из своей памяти. Если бы в нем было 
что-то женственное, если бы лицо его было просто хоро-
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шенысое или наоборот в нем п|юст пало бы что-то грубое, 
она забыла бы его легко: самодисциплина помогала ей за­
бывать вес. что оиа приказывала себс забыть. Но он был 
безупречно красив' Затем она вспомнила: Эмили Паркер 
обещала, что строители сегодня закончат работу. Она про 
должала у порно вести машину, но все вокр) г, наполненное 
зноем дна, казалось, померкло.

3

Когда Мэри Хортон уш ла, а садовый шланг перестал 
испускать из себя воду, цикада-хормейстср на своем олеан­
дровом кусте издал глубокий, пронзительный згук: "брии- 
и к ! ' .  И немедленно с куста чуть подальше ем у  ответила 
примадонна-сопрано. Один за другим в хор вступили тено­
ры, контральто, баритоны, другие сопрано, пока обжигаю 
шее солнце не наполнило их сверкающие зеленые тельца 
такой энергией, что пытаться разговаривать на расстоянии 
нескольких шагов от кустов было невозможно. Оглушаю 
ший хор расширялся, поднимаясь над верхушками кл. ий 
и звук с ю  долетал до цветущ их эвкалиптов, через злбвдр к 
олеандрам, стоящим ьдолъ тротуарюв Волтон Стрит и до 
рядов Камфорных лавров позади домов Мэри Хортон и 
Эмили Паркер.

Строители работали и замечали хор цикад только, ког­
да им приходилось что-то крикнуть друг другу, подхо, I к 
большой куче цемента, i го то и дело подв* ил Тим Мел- 
вил, а они. захватив полный мастерок, бросали цемент • 
хлоп! - о кирпичные стены бунгало старушенции При­
стройка уже была закончена, осталась наружная ш тука 
турка. Голые спины в замедленном ритме наклонялись и 
выпрямлялись, строители методично двигались вдоль дома 
и вокруг него, солнечные лучи прожаривали до костей, пот 
высыхал, не успевал собраться и капли на их шелконистой 
коричневой коже. Билл Несмит бросал сырой етон на ки р ­
пичи, Мик Левин разглаживал комки, превращая их в по­
лосу крупно-зернистой зеленоватой штукатурки, а на ним 
Д жим Ирвин скользил вдоль лесов и легкими полукруглы*
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ми движениями мастерка создавал рисунок на ее поверхно- 
I ти. Гарри Маркхэм взглянул на часы и закричал Тиму:

— Эй, парень, зайди в дом н спроси старушенцию, не 
поставит лн она чайник, а?

Тнм постамил тачку в боковом проходе, взял пятилит- 
(Юяый жестяной чайник и коробку с припасами в охапку м
■ (укну.1 в заднюю дверь, вызывай хозяйку.

Миссис Паркер появилась минуту спустя За сеткой от 
ну» на темном фоне,она казалась тен^ю

-  А. это т ы . милок, — сказала она. открывая дверь — 
111 ходи, заходи! Ты, наверное, хочешь, чтобы я вскипятила 
чайник для этих оглоедов? — продолжала она. закуривая и 
с удовольствием рассматривая его, а он стоял, моргая и
■ ■ ч е т  нс пндя в с1, мраке после солнца.

Да. пожалуйста, миссис Паркер. удыбаяс сказал 
■с к  111 но Тнм

— Ладно, полагаю выбора то у мени нет. если хочу что- 
им до выходных закончили работу. Посиди, милок, пока 
и  к и м и т чайник.

Лиш алась по кухне она небрежно, темные с сильной 
iipixe.iMO волосы были уложены старомодными волнами.

(rrtn noc домашнее платье с яркими малиновыми и желты­
ми цисгами об" я- ивало фигуру без корсета

— Хочешь печеньнца, милок?— спросила она. пропин­
аем ему коробку. — Есть обливное, шоколадное, возьми

-  Дл. спасибо, миссис Паркер. — улыбнулся Тим, за-
• умул руку в [ оробку и. пошарив там,вытащил липкое шо- 
»щ;|днос печенье.

Он молча сидел иа стуле, пока старушенция, взяв у 
м щ  коробку с примасами, всыпала заварку в чайник Ког- 
лл икипел котел, она влила в огромный чайник кипяток, 
н апю ови н у напод нив с го, и опять поставила котел на огонь. 
1’мм расставил на кухонном >:голе эмалированные кружки, 

й» 1и пку  молока к большую сахарницу.
На. дружок, вытрн ка руки полотенцем, будь добр,

попросила старушенция, когда увидела, что Тим оста­
вь 1 шоколадное пятно на краешке стола

Она подошла к двери на задний дяор, высунула голову
■ ывппила:" Перекур!". Тим налнл себе в кружку мирного,

уголь, чая без молока и затем стал сыпать в нее сахар.
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пока жидкость нс полилась через край Старуш енция опять 
заквохтала:

— Бож е, куда тебе столько? — Она улыбнулась ему 
снисходительно. — От этих хапуг я бы ие потерпела такого. 
Н у, а от тебя уж  ладно. Ты ведь иначе не можешь, да, 
милок?

Тим ласково улыбнулся ей, взял круж ку и поиес ее на 
ул и ц у, а остальные мужчины ста.™  заходить иа кухню .

Они ели позади лома, как p a j там где начинался толь­
ко что возведенный флигель. Это было тенистое место, в 
стороне о? мусорных бачков, и м у* там было немного. К аж ­
дый соорудил себе из кирпичей местечко, чтобы присесть и 
поесть. Лавры, которые разделяли задние дворы мисс Хор­
тон и миссис Паркер, окружали их густой тенью, и здесь 
было приятно отдохнуть после работы на палящем солнце 
Каждый сидел с кр>жкой чая в одной руке и пакетом с едой 
в другой, протянув ногм и отм ахи м ясь от мух.

Поскольку они начинали работу в семь и заканчивали в 
три часа, этот утренний перерыв бывал в девять, за ним в 
одиннадцать тридцать следовал ланч. Традиционно этот 
девятичасовой перерыв назывался "п ер екур ' и продолжал 
ся около получаса. Они занимались тяжелой физической 
работой и аппетит у них был прекрасный, однако это никак 
не сказывалось на их довольно худы х, мускулистых телах. 
Л ень каждого мужчины н ачи н ало  гае го в половине шсс 
того с завтрака, состоящего из овсяной каш и, отбивных или 
сосисок с яичницей из двух-тре» яиц. нескольких чашек 
чая и ломтиков тоста. Во время "перекура" они поглощали 
приготовленные дома бутерброды и куски кекса, а на ланч 
было го же самое, только в двойном размере. Днем переры­
вов не было. В три часа они уходили, спрятав рабочие шор­
ты в коричневы е сум ки , напоминаю щ ие медицинский 
елквоиж. Направляюсь в паб. онм вновь были одеты в рубашки 
с открытым воротом и тонкие хлопчатобумажные брюки.

Каждый день, неизбежно. в(£ они шли в пдб. В этом 
гудящ ем , похожем на отхож ее место помещении они могли 
расслабиться, закинув йогу на ограждение в баре, держа в 
руке бо льш ущ ую , наполненную до краев круж ку пива, 
болтая с товарищ ами по работе и приятелями и слегка 
ф лиртуя с грубоватыми барменшами. Возвращение домой
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■ арепоснло их соксем в другой мир. где мелочные семейные 
1^ .1т ы  окруж али их плотным кольцом.

В это утро, когда они уселись на перекур, в нх настрое- 
■ии чувствовалось какое-то напряженное ожидание. Мик 
Павии и его дружок Билл Несмит сидели рядом, присло­
нившись спинами к забору. Кружки стояли у их ног, а на 
■ш п'нях леж ала ела. Гарри М аркхэм и Джим Ирвин распо- 
#овились напротив, а Тим Мелвил занял место ближе все- 
in t кухонной двери дома старуш енции, чтобы, если попро­
сит, сбегать и принести или унести, что кому понадобится. 
Как младший в бригаде он был у всех на посылках.

П докум ентах его должность называлась "строительный 
•■I риорабочий", и в этой должности он проработал у Гарри 
■гсагь из своих двадцати пяти лет, так и не получив повы­
шении.

Эй. Т н м .  с ч ем  это у  тебя с э н д в и ч и  с е го д н я ?  — спро-
■ ■.I Мик, подмигивая остальным.

— Как всегда, Мик, с джемом. — ответил Тим, протя- 
гнв.|* ему неровно отрезанный ломоть с толстым слоем ян-
■ .ipмо1чз дж ема, стекающ его по краям.

— И какой это джем? — настаивал Мик, осматривая
■ впй сэндвич неодобрительно.

— Д а абрикосовый, я думаю .
— Хочешь махнемся? У  меня сосиски.
Лицо Тима вспыхнуло от удовольствия:
— Сосиски? О, я люблю сэндвичи с сосисками. Я согла­

с и '
Обмен был произведен. Мик запустил зубы в сэндвич с 

абрикосовым джемом, а Тнм . нс замечая ухмыляю щ ихся 
кч» руг ли!.., в несколько укусов расправился с сэндвичем с 
"■ н е к о й . Он приготовился доесть последний кусок, когда 
М и !. трясясь от сдавленного см еха, схватил его за запя- 
I п * с

Голубые глаза вопросительно и беспомощно по-детски 
в н лицу ли на Мика, в них показался страх.

— В чем дело, Мик? — спросил он.
Зтой чертовой сосиски и ие видно было, приятель, 

и гм гак быстро проглотил, что и не заметил?
Крохотная морщинка с левой стороны опять появилась.

■ Ktjii Тим закрыл рот и посмотрел на Мика, предчувствуя
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неладное.
— Все в порядке, М кк, — сказал он медленно. — Вкус 

был немного странный, но все в порядке.
Мик покатился со см еху и за ним все остальные начали 

корчиться от см еха, слезы текли по щ екам , руки хлопали 
по бедрам, рты хватали воздух.

— О *. Т и м , ну ты даеш ь! Гарри дум ает, что ты стоишь 
шестьдесят центов иа доллар. А я говорил - ие больш е, чем 
десять,и виж у, что был прав. Больше десяти центов на дол­
л а р »  тебя не дать

— В чеы дело, — спросил Тим, ничего нс понимая. — 
Ч т о « сделал? Я знаю , что на целый доллар я не потяну, 
чеспю. Мик!

— Если в твоем сэндвиче была нс сосиска, Тим, так что 
же там было? — со смехом спросил Мик.

— Н у, ие знаю. — Тим сдвинул от напряжения свои 
золотистые брови. — Не знаю. Вкус какой-то другой.

— Ну так рассмотри хорошенько остатний кусочек!
Красивые руки Тнмл начали неловко возиться с кусоч­

ком сэндвича.
— П оню хай! — приказал Мик, оглядываясь и вытирая 

слезм тыльной стороной ладони.
Тим поднес кусочек к носу, ноздри его вздрагивали, 

затем опять положил хлеб и сидел в полном недоумении.
— Я не знаю, что это, — сказал ои трогательно.
— Это экскремент, дурная ты голова! — ответил Мик с 

отвращением. — Ну ты н дурак! До сих пор не знаеш ь что 
это, *оть и поню хал?

— Экскремент? — повторил Тим, уставивш ись иа Ми­
ка. — Что значит 'эк ск р ем ен т ', Мик?

Все повалились от нового приступа см еха, а Тим сидел 
и держал в пальцах остатки сэндвича, терпеливо ожидая, 
копи кончат смеяться н ответят ему.

-Э к с к р е м е н т , Тим,мой мальчик, это большой жирный 
кусок говна! — провыл Мик.

Тям задрожал, глотнул, в ужасе отбросил хлеб и сж ав­
шись сидел, ломая руки. Все быстро отодвинулись в сторо­
ну. ц м а я , что его вырвет, но его ие вырвало. Он просто 
с млел и смотрел иа них, пораженный горем.

Эго случилось опять. Ои опять насмешил всех, сделав
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что-то глупое, но он нс знал, что это н почему это смешно. 
Его отец говорил ем у, что он должен быть всегда нячеку. 
Ои не был начеку, он просто с удовольствием ел сосиску, 
которая была вовсе не сосиской. Они говорят "кусок го вн а ', 
но откуда ему знать, какого вкуса говно, если он никогда нс 
ел его раньше? И что тут смешного? Он ие понимал. Он так 
хотел понять, смеяться со всеми и понимать.

Его большие синие глаза наполнились слезами, лицо 
исказилось от горя и он начал громко, как ребенок, рыдать, 
ломая руки и стараясь отодвинуться от них подальше.

— Черт бы вас побрал, грязные скоты! — заорала ста­
руш енция, выскакивая из двери, как гарпия, желтые и ма­
линовые цветы платья мелькали вокруг нее. Она подошла к 
Тиму, взяла с ю  за руки, потянула, чтобы он встал, и с 
яростью посмотрела иа присмиревших мужчин.

— Пойдем, мнлок, пойдем to  мной, я дам тебе что-то 
вкусное, чтобы отбить эту мерзость. — успокаивала она 
его. похлопывая по рукам н поглаживая по голове.

— А что касается вас всех, — прошипела она с такой 
ллостыо. что Мик отпрянул, — я надеюсь, что вы провали­
тесь в ям у, задницей вперед на толстую ж елезную  пику! 
Нас всех стоит выпороть кнутом за это. А ты, Гарри М арк­
хэм. присмотри, чтобы работа была закончена сегоднв же! 
И чтоб я больше вас никогда ие видела!

К вохча, она повела Тима в дом.
Мик пожал плечами:
— Чертовы бабы! Ни одной никогда не встречал с ч ув­

ством юмора. Ну пошли, надо сегодня заканчивать, надо­
ело яо смерти.

Миссис Паркер провела Тима в кухню  и усадила там.
— Бедный ты глупыш , — сказала она, подходя к холо-

■ и (майку. — Не знаю , чего эти чертовы мужики находят 
мбавноги в том, чтобы дразнить дурачков и собак. П ослу­
шай ка, гогочут, как лошади, смешно им! Я бы иснекла им 
шоколадный торт н посыпала говном, раз это им так смеш ­
но Ты, бедняж ка, тебя даже не вырвало, а эти блевали бы 
целый час, велики герои!

Оиа обернулась к нему и смягчилась, так как ои все сше



— Ой, перестань, пожалуйста! — сказала она, выта­
скивая бумажною салфетку из коробки. — Н у-ка. высмор­
кайся, дурачок!

Он нослушался. а затем терпеливо сносил, пока оиа 
вытирала ему лицо.

— Боже какая жалость' — пробормотала она. глядя на 
его лицо.

Затем она бросила салфетку в мусорный бачок и пожа 
ла плечами:

— Д а, так вот устроена жизнь, я полагаю Нельзя 
иметь всс, даже самым бога1ым и лучшим из нас, дл ми­
лок9 — Своей жилистой старой рукой она нотрепала его по 
щеке. — Ну, милый, что ты больше любишь: мороженое с 
шоколадным сиропом или большой кусок джемового кекса 
с банановым кремом?

Он перестал всхлипывать и засиял улыбкой:
— О, джемовый кекс, миссис Паркер! Я люблю джемо 

вый кекс, а больше всего банановый крем!
Пока он засовывал в рот кекс большой <ожкой. ohj си­

дела против него и ворчала, что ои ест слишком быстро и 
говорила, чтоб он помнил о хороших манерах.

— Жуй с закрытым ртом, милок. Противно смотреть, 
когда кто ест с открытым ртом. Посмотри, как вымазался. 
И уберн локти со тола, будь хорошим мальчиком

4

Мэри Хортон в этот вечер поставила машину в гараж в 
шесть тридцать. Она так устала, что у нее дрожали колени, 
пока она прошла несколько шагов до паралной двери. Це­
лый день она яростно загоняла себя работой и преуспела 
наконец в этом настолько, что все ее чувства притупились 
и оиа ощущала только слабость.

Дом миссис Паркер был, как видно, закончен. Красные 
кирпичные стены исчезли под слоем сырой, серо-эслсной 
штукатурки. Как только она закрыла дверь, зазвонил теле­
фон п она побежала поднять трубку.

— Мисс Хортон, это вы? — задребезжат голос соседки

18



-  Это Эмили Паркер, милочка. Послушайте, ие могли бы 
■ы кое-что для меня сделать?

— Конечно.
— Мне придется уехать сейчас, мой сын позвонил из 

Центра 1Ь н о й .  мне надо поехать и его забрать. Строители 
■сс закончили, но на  заднем двсре еще полно мусору, и 
I арри сказал, что придет и все вмчисшт. Приглчдите вме- 
i то меня, ладно?

— Конечно, миссис Паркер.
— Спасибо, дорогая. До завтра.
Мэри вздохнула от огорчения Все. что ей хотелось, зто 

[ гсть в кресло перед широким окном, положить повыше 
ноги и как обычно вечером перед обелим не спеша и ы п и т ь

■ октейл! и почитать "Сидней Морнинг Геральд ". Она уста­
ло прошла через гостиную и открыла бар. Рюмки у нес 
пыли дорогие и изящные. Она взяла с полированной полки 
Фужер ма длинной тонкой ножке. О" i любила не очень 
'падкое шерри, которое смешивала сама. Закончив ритуал, 
ома прошла на заднюю тсррасу дома.

Ее дом был лучш е спроектирован, чем у м нссис Паркер. 
Вместо задней веранды у нее был широкий внутренний дво­
рик, вымощенный большими плитами. Он террасами спу­
скался с треж сторон к луж айке, расположенной внизу на 
расстоянии пятнадцати футов. Дворик был очень красив, и
■ летнюю жару здесь всегдз было прохладно, потому что по 
(Н'шетке над головой вился виноград и глициний. Летом она 
могла сидеть под навесом густой зелеии, скрытая от солн­
ца, а зимой обнаженные искривленные, ветви свободно про 
пускали солнечные л\ чи. и было тепло. Весной же сирени 
выс гроздья цветов глицинии делали это место необычайно 
красивым, а поздним летом и осенью со шпалер свисали 
и ж сл ы е  роздья сладкого винограда красные, белые и 
(иловые.

В своих аккуратных черных туфля ж она бесшумно про­
шла по плитам У нее иообще была кошачья походка, и она 
любила подходить к людям неслышна, чтобы увидеть их 
риньше, чем они заметят ее. Иногда очень полезно заста­
вать людей врасплох.

По краю дворика шла балюстрада из сварного, покра­
денного белым, металла с рисунком в виде виноградных
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гроздьея В двух-тре» шагах от нее ступеньки спускались к 
лу «сайке внизу. Она стояла, поставив ф уж ер нл балю стра­
д у , и смотрела на задний двор миссис Паркер.

Солнце опускалось к горизонту. Мэри стояла, повер­
нувш ись лицом на запад, и если бы ей было не чуждо чувст­
во прекрасного, она была бы поражена красотой откры вав­
шейся панорамы. Между террасой и Синими Горами на 
расстоянии двадцати миль ничто не заслоняло перспекти­
вы. даже холмы Райда нс поднимались выше, а скорее уси­
ливали впечатление, придавай перспективе объемность. 
На небе не было нм облачка, ничто не омрачало вечера. И 
свет заката был прекрасен - темно-желтый с бронзовым 
оттенком. Он делал зелень еше более зеленой, а все осталь 
нос янтарным. Мэри прикрыла глаза рукой и осмотрела 
двор миссис Паркер.

Молодой человек, которого она видела утром, взметая 
тучи пыли, сгребал оставшийся мусор в одну кучу. Каза 
лось, он весь сосредоточился на этой простой задаче. Он 
был вес такой же полуголый, все такой же красивый и даж е 
сш с красивее в этом прозрачном воздухе вечера, нежели 
при резком солнечном свете. Забыв о коктейле. Мэри сто 
яла и следила за ним. не осознавая ни ie6 « . ни того, что ес 
охватило совершенно чуждое ей чувство

Закончив мести, он вдруг поднял голову, увидел се, 
м ахнул рукой в знак приветствия и исчез Мэри вздрогну­
ла. сердце ес забилось, как птица, и нс задумавш ись она 
псрссскла аллейку эвкалиптов, разделявших два сада, и 
проскользнула в шель между планками забора.

Очевидно он закончил работу, потому что держал в р у ­
ках рабочую сум ку и доставал оттуда одежду.

— Хэлло! — сказал он. улыбаясь без тени неловкости, 
как будто не имел никакого представления ни о своей кра­
соте. ни о том. какое впечатление она производит на лру- 
гих.

— Хэлло, — ответила Мэри, но не улыбнулась, и по­
чувствовала, что ее рука стала мокрой. Она взглянула и 
увидела, что к о к т е й л ь  расплескался - она совсем забыла о 
нем.

— Вы пролили снос питье. — заметил ои.
— Д а. какое идиотство, — осмелилась она сказать, ста-
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рэясь придать приятное выражение своему лицу.
Нз это он не мог о п ети ть . Он просто стоял и смогрсл нз 

нее с интересом и улыбался.
— Вы бы хотели немного приработать? — наконец, 

спросила Мэри.
— А? — спросил он растерянно.
Она вспы хнула, глядя на него насмешливо своими тем* 

ными глазами.
— Мне нужно постричь траву, а рабочего не было уже 

месии, и я сомневаюсь, появится ли он опять. Я горжусь 
своим садом и в ужасе от того, как он выглядит. Но достать 
кого-нибудь для такой работы очень трудно. Поэтому я по­
дум ала, что раз вы работаете в пятницу сверхурочно, то, 
может, вам нужны дополнительные деньги. Не смогли бы 
вы прийти завтра и постричь тр»1ву? У меня есть специаль­
ный трактор, так что вы справитесь легко.

— А"1 — повторил он, улыбаясь, но нс так широко.
Она нетерпеливо пожала плечами:
— О, ради Бога! Если вы нс хотии:. так и скажите Я 

просто хочу узнлть, прилете ли вы зав/ра постричь маю 
ip a e v . Я заплачу больше, чем мистер М аркхэм.

Он полошел к дыре в заборе и с любопыством заглянул 
к ней во двор, загем кивнул.

— Л а. постричь надо, правда Я ее вам постригу.
Она проскользнула назад на свою сторону и поверну- 

д л гъ » н ем \:
— Спасибо. Я эго ценю, и вы ис пожалеете, что согла- 

ш ли сь Приходите завтра к кухонной двери и я дам вам
■ мструкции.

— Хорошо, миссис. — ответил он серьезно.
— Вы не хотите узнать мое имя? — спросила она.
— Х очу •- улыбнулся он.
Эта его постоянная улыбка задела сс за живое, и она

■ ■пять вспыхнула.
— Меня зовут мисс Хортпи' — резко сказала она. — А

■ лк наше имя. молодой человек?
— Тим Мелвил
— Значит,укмдичея завтра, мистер Мелвил. До свида­

ния и спасибо.
--  П ока, — сказал он. улыбаясь.
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Когда оиа поднялась наверх и обернулась посмотреть 
во двор миссис Паркер, его уж е мс было. Коктейля тоже не 
было, последние иапли пролились, когда она в  рассеяности 
перевернула бокал, спеша укрыться от этого невинного си­
него взгляда.

5

Прибрежный отель был очень популярным среди мест­
ные жителей. Люди стекались сюда со всех концов огром­
ного. расползшегося пригорода Здесь подавали прекрасное 
пиво, хорошо охлажденное, было просторно, но каковы (Ь 
нн были причины популярности этого места, в нем всегда, 
когда ои был открыт, царило веселье. В здании было не­
сколько этаж ей, стены покрыты белой ш тукатуркой, по 
фасаду шли арки. До океана было нс более полумили. Вид 
нз отеля был великолепный - один из красивейших на за­
падном побережье. Внизу находился пляж для серфинга 
Больш инство посетителей располагалось иа открытой 
длинном веранде, которая во второй половине дня оказы ва­
ла!, ь в глубокой теми И в жаркий вечер здесь было приятно 
посидеть и выпить. Солнце заходило за горы позади отелв. 
а впереди сверкал Тихий океан, откуда дул легкий бриз

Рои Мелвил стоял иа веранде с двумя приятелями и 
посматривал то иа берег внизу, то на часы. Тим опаздывал 
Было уж е почти восемь часок». а ои должен был придти 
самое позднее в шесть тридцать Рои больше сердился, чем 
нервничал. Долгие годы научили его, что нервничать из-за 
Тима это верный путь к сердечному приступу.

Н аступили короткие сиднейские сум ерки , и сосны, 
окаймляющие прогулочную аллею у берега, стали из тем­
но-зеленых черными. Начинался прилив, волны прибов с 
ш у м о м  набегали иа берег уже гораздо выше полосы пляжа, 
а тени становились все Х1иннее. уходя к самой воде Авто 
бусы , спускаясь с горы, шли вдоль парка и останавливались 
далеко внизу. Рон увидел, как один из них. взвизгнув, ос­
тановился Ои оглядел выходящих пассажиров, ища свет­
лую  голову Тима. Рон ее заметил и сразу же отвернулся.
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Там i им приехал, так что я пойлу и закажу ему 
пива. Еще прюйдемся разок? — спросил он небрежно.

Когда ои вышел опять, у ж ;  заа.гли уличные фонари, а 
Тим стоял и улыбался прияк:лям Рона.

— Хэлло, пап, — сказал он Рону, улыбаясь
— Добрый день, приятель, где это ты был? — спросил 

сердито отец.
— У н е  пришлось докончить работу Гарри не хотел 

возвращаться в понедельник
— Ладно, сверхурочные не повредят.
— А у меня еше одна работа, — важно сказал Тим. взяв 

из рук отца стакаи с пивом н онорожиив его одним i лотком
— Здорово. Можно мне еще, пап?

— Через минутку. Какая еше работа?
— А. это...  Леди, соседка, хочет чтобы я у нее постриг 

завтра траву.
— Чья сиселка?
— Соседка, где мы сегодня работали.
Кели Кампбел фыркнул.
— Ты спросил, где траву подстригать. Тим? Внутри или 

снаружи?
— Заткнись. Кели. — огрызнулся Рон. — Ты знаешь 

Тим не понимает таких шуток.
— Ее трака стала слишком длинной и ее надо постри- 

г.пь, — объяснил Тим.
— Ты согласилс»? — спросил Рои
— Да. пойду завтра утром. Она сказала, что заплатит 

мне, и я подумал, что ты ие будешь против.
Рои посмотрел на красивое лицо Тима и усмехнулся 

t c  'и у этой леди есть какне-то соображения на его счет, то 
пигь минут с Тимом живо сс о т р езв и . Ничего нс охлаж да­
ло их пыл так быстро, как открытие, что у Тима нс все 
ю м ? ■ Л если и это их не обескураживало, то они скоро 
оеждались. что соблазнять Тима - пустой номер, так как 

он понятия не имел чего эт него хотят. Рон научил сына 
давать тягу, как только он заметит, что женщина проявля­
ет слишком большую настойчивость н е ю  адрес. Тим легко 
пости! эту науку - он вообще боялся всего.

— Можно мне еше пива, пан" — снова попросил Тим.
Хорошо, ъ ынпк. Пойди и попроси Флорри еще к р у­
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ж ечку. Д ум аю , ты ес заработал.
Мслвилы. отец и сми. ушли из Прибрежного около де­

вяти и быстро миновали ряды ярко освещенных молочных 
баран, игровых кафе и нинных лавок на дальнем конце пар­
ка. Рои проворно провел сына через две улицы , стараясь 
срсаать дорогу, чтобы миновать болтающихся там прости­
туток: они слишком воэбужд^ 1ись при виде Тима

Дом Мелвинов находился на Серф Стрит, но не в том 
ш ы ар н ом  квартале, где жил жокей Нобби Кларк. Они лег­
ко забрались па невероятно крутому склону, даж е не запы ­
хавш ись, так как оба работали строителями и были в пре­
красной физической форме. Перевалив иа другую  сторону 
и спустивш ись в небольш ую долину, которая леж ала меж ­
ду двумя холмами, они свернули в боковую калитку обыч­
ного кирпичного дома на две семьи

Ж енская часть семьи Мелвилоя лавно уж е пообедала, 
но когда Рои и Тим вошли в заднюю дверь, Эсме Мелвил 
вышла mi гостиной и ттрстила их в кухне

— Ваш обед уж е испортился, —- сказала она без особого 
возмущения.

— Дал но, Э с, ты всегда так говоришь. — улыбнулся 
Рои, садясь за кухонный стол, где все еше было накрыто 
хчя него и Тима. — Чего поесть?

— Как будто тебе нс всс равно, когда ты нальешься 
пивом, — ответила Эсмс. — Сегодня же пятница, отец. А 
что ты всегда еш ь в пятницу? У меня рыба и чипсы, как 
всегда.

— Ой. здорово. Рыба и чипсы. — воскликнул Т и м . про­
сияв. — Мам, я люблю рыбу и чипсы!

Мать нежно посмотрела иа него и слегка потрепала его 
густые волосы Это было ее единственным проявлением 
ножиостн. "Что бм я тебе ни ллла, мнлыи.— подумала 
оиа,— тм м о  равно скажешь, что л о  твое любимое".

Она поставила полные тарелки жирной рыбы и ж аре­
ной картошки перед каждым из мужчин и уш ла назад в 
гостиную. Там по телевизору шла уж е уйму раз повторяв­
шаяся картина под названием "Короисйшеи С тр и т ' К ар­
тина б^ла h i жизни английского рабочего класса, и Эсме 
обожала ее. Оиа бывало смотрела ее и думала о своем хоро­
шем большом доме и саде, о хорошей погоас. о теннисе и
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ядаж с и от «сего сердца жалела обитателей Короне й леи  
Стри < Если у х  быть рабочим, то ж вгь надо только в Авст­
ралии. дум ала она.

Тим нс сказал ни отц у, ни матера, о гам. что сл сэмд- 
■■ч с экскрементами, потому что он совсем забыл об ./гсм 
D ie  и с сыном покончилн I рыбой и и р т о ш ю й . ОПОИЛИ 
В]СТЫС тарелки на СТОЛГ И ПОШЛИ в гостиную.

— Послушай, "Эс. врсма дла крикетных новостей. — 
Ш ш  Ром. п о р е м ю ч 1«  канал.

Его jkchj вздохнула
— Ж аль, что ты нс ладержалса подольше, а м о г и  бы 

■осмотреть картину с Джоан Крофорд, а то все этот спорт 
■а спорт!

--  Н у. дорогуша мои. если Тим получит за сверхурич- 
иую работу, куплю  ■ тебе телевизор. Будет твой собствен­

ны !'.— пообещал Рон.сбрасывая ботинка и вытягиваясь во 
■гсь рост на диване. — Гае Дони?

— А с каким-то парнем, наверное.
— Кто иа этот p a i?
=■ Черт тс 1нает, милчй. Я о ней никогда нс волнуюсь. 

Слиш ком она у нас ум н а, чтобы попасть в неприятности
Рон смотрел иа сына.

- Сгргннме штукн жизнь выкидывает, а Эс? У нас са­
мый красивый парень и Сиднее, а ума. в гОлове ни на грош. 
Все, 41 о ум еет, так это досчитать до десяти и написать свое 
имя, а Донн, и не стараясь, получит золотую медаль в уни­
верситет:.

J c m c  взяла вязанье и печально взглянула на Рона. Д а , 
ои переживает, бедняга. Но се Рон делал для Тима все, как 
нужно, следил за ним, но нс давил, не обращался с ним, как 
« младенцем. Разве ои ие позволял мальчику выпивать с 
ним. разве ои нс настаивал, чтобы Т ам  зарабатывал себе на 
» чгбсам , как нормальный парень? И это правильно, пото­
му что они с Роном уж е не молодые. Рону почти семьдесят, 
она веего иа шесть месяцев моложе. Вот по этому Т и м . 
поздний ребенок, и родился умственно отсталым. Т ак  гово­
рили ей врачи. Ем у сейчас двадцать пять,и он был у них 
мерным. И ей и Рону было куда как за сорок, когда родился 
Гим. А потом.год спустя, родилась Домн, совершенно нор­
мальная Бы вает, сказали врачи К ош а женщина начинает



рожать поел с сорока, перворожденному приходится хуж е 
■сего.

Она опустила глаза на Тима, который сидсл в своем 
кресле у дальней стены возле телевизора: он, как Малень­
кий ребенок, любил сидеть поближе. Он сидел там, преле­
стный. добрый мальчик, глаза его сияли. Он с жаром апло­
дировал каждому забитому мячу. Она вздохнула и уж е в 
миллионный раз подумала. что будет с ним, когда она и 
Рон умрут. Дони конечно, придется присматривать за Т и ­
мом. Она очень любила брата, но ведь может придти день, 
когда ей надоест учиться и она решит выйти зам уж . Л н у­
жен ли будет ее муж у такой человек, как Тим? Эсмс сомие- 
м л а с ь  в этом. Кому нужен взрослый пятилстннй ребенок, 
если это не твоя плоть и кровь?

6

В субботу был такой же безоблачный и такой же ж ар­
кий день, как в пятницу, поэтому Тим, отправившись нз 
дома в шесть утра, надел спортивную рубаш ку с короткими 
рукавам и , сшитые на заказ шорты и носки до колен. Его 
мать всегда следила за тем. как он одет, готовила ем у за­
втрак, запаковывала еду иа день, проверяла, есть ли у него 
чистые рабочие шорты и достаточно ли денег, чтобы ие 
возникло никаких затруднений.

Когда Тим постучал в днерь к Мэри Хортои.было всего 
семь утра и она крепко спала. Неровной походкой она про­
шла босиком через весь дом к кухонной двери, наскоро н а­
кинув темно-серый халат на пижаму н нетерпеливо отки­
дывая с лица пряди волос.

— Боже, вы всегда приходите в семь утра? — пробормо 
тала она, протирая сонные глаза.

— Д а, мне надо начинать работу в семь, - ответил он. 
улыбаясь.

— Н у, раз уж вы здесь, я покаж у, что надо делать. — 
решительно сказала Мэрн и направилась вниз по ступеням 
дворика, через луж ай ку >: маленькому домику, скрытому 
зарослями папоротника.
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Папоротник этот скрывал склад садового оборудова­
ния. инструменты и удобрения. М аленький, новейшей мо­
дели трактор стоял внутри, покрытый водонепроницаемым 
чехлом на тот случай, ссли будет протекать крыш а, чего, 
конечно, у Мэри Хортой ис могло произойти.

—  Вот трактор и приспособление для стрижки травы, уже 
прицепленное. Можете им управлять?

Тим снял чехол и любовно погладил сияю щ ую  поверх­
ность:

— Какой красавиц!
Мэри подавила в себе нетерпение,
— Красавиц или нет, неважно. Можете вы работать иа 

нем, мистер Мелвил?
— О, да! Папа говорит, я здорово управляю сь с маш и­

нами.
— Как приятно. — заметила она насмешливо. — Вам 

понадобится что-нибудь ещ е, мистер Мелвил?
Синие глаза смотрели на нее с удивлением.
— Почему вы меня все время зовете мистер Мелвил? — 

спросил он. — Мистср Мелвил - это мой отец, а я просто 
Тим.

— Бож е. — подумала она, — он просто ребенок. — Но 
вслух сказала:

— Н у, я вас оставляю. Если вам что-нибудь понадобят­
ся. постучите в кухонную  дверь.

— Ага, миссис, — радостно воскликнул он, улыбаясь.
— Я нс миссис, — резко заметила она. — Мое имя Хор­

тон, мисс Хортон!
— Ага, мисс Хортон, — согласился он, ничуть нс см у­

тившись.
Когда она вернулась в дом, сон совсем прошел, и ома 

отказалась от мысли поспать еще часика два-три. С  минуты 
на минуту он заведет трактор, и все будет кончено. Дом 
был оборудован кондиционером и в нем было всегда про­
хладно и сухо. Но приготовив тост и чай, Мэри решила, что 
приятно будет посидеть иа тсррасс. Кроме того,можно бу­
дет присмотреть за новым садовником.

Маленький поднос она вынесла уж е одетая, как всегда 
бы вала одета в вы ходны е: простое хлопчатобум аж н ое 
платье без единой морщинки, безукоризненно сшитое. Во­
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лосы. которые на ночь она заплетала ■ длинную косу, были 
улож ены  кольцом на затылке. Мэри никогда нс носила 
ш лепанце* или сандалий, даже когда она приезжала в свой 
коттедж на берегу океана недалеко от Госфорда. Как толь­
ко она вставала с кровати, она надевала плотные колготки 
и крепкие черные ботинки.

Косилка мягко гудела уже минут двадцать, когда Мэри 
села за белый столик из сварного железа у балюстрады и 
налила себе чаш ку чая. Тим работал на дольнем конце, где 
двор подходил к старым глиняным разработкам Работал он 
так же медленно и методично, как он работал на Гарри 
М аркхэма. Когда ои заканчивал полосу, то сходил с трак­
тор*. чтобы убедиться, что следую щ ая полоса пойдет внах­
лест. Она сиделд, прихлебывая чай, а глаза ее не отрыва­
лись от фигуры »далсь<- Пока имд нс давала себе труда 
про.']калибровать свои ощ ущ ения или да.1*;: в д у м а т ь с я  
над ними. Ей не прицедило в голову удивиться, почему она 
так. прпст» ьноследнг м  ним Она понимала, что ом чем-то 
Очвр*.ч*ал ее, но чи ил м инут; нс а ;м а л а , чго пол эгим тс 
жет г'.тлть что-то ркезнос

— ЯоЛрыЙ J f . l B h .  мисс Хортон! —  ПОСЛЫШАЛСЯ хриплый 
rov.\. CTSpjtwfM m s  свссм ярком платьс хлопнулась нд 
стул p^jom.

— Добрый деи> миссис Парьер Нс вмп:.сте пи ч-атеч- 
by  чая.’ — довольна холодно сказдлл Mjpn

— О. милочка. звучит заманчиво. Нет. нет,не вставай 
те. и сама млЛду чаш ку

— Да мне все равно нужно еще заварить
Когда она пернулась с чайником и тостами, мнссск 

Партер сидели, подперев подбородок рукой и следила *а 
Тимом.

— Хорошая мысль заставить Тима постричь луж айку. 
Я м м сти л а, что вашего типа уж е давно не видно Здесь мне 
п о в о л о . Один h i моих сыиовей всегда приходит косить у 
меня, но у вас-то нет сына

— Я сделала, как вм просили вчера, последила, чтобы 
убрали мусор, — сказала Мэри. — Там  и упиделд Т и м а. его 
оставили убирать одного Я и предложила ему по,тдарего­
тать.

Миссис П аркер  пропустила мимо уш ей последню ю
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ф разу.
— Вот это похоже на ник! Грязные свиньи! — окрыси­

лась она на строителей. — Недостаточно того, что они из­
девались над беднягой днем, так оставили доделывать их 
работу, а сами подались в паб. Н ахально врали, что вернут- 
С1 и всс уберут. Я еще сброшу пару сотен со счета итого 
мистера Гарри М аркхэма, погодите!

Мэри поставила чаш ку и воззрилась иа миссис Паркер:
— Чем вы так уж  возмущ ены, миссис Паркер?
Внушительный бюст миссис Паркер, охваченный яр­

ким халатом , вздымался и опускался.
— А вы бы нс возмущ ались? О, я совсем забыла, ведь я 

вас вчера вечером ие видела м нс рассказала, что эти ж ал­
кие ублюдки сотворили с беднягой. Иногда, клянусь, мне 
каж ется, что я могла бы убить всех мужчин на свете! У них 
нет никакой жалости к слабому, ссли. конечно, он не пьян 
или не такой ж е, как они сами. А вот к Т и м у, который 
честно работает и зарабатывает себе иа жизнь, к такому 
они нс чувствую т никакой жалости. Насмешничают и изде- 
паются. а он, бедный дурачок, этого даже нс понимает. Чем 
он виноват-то. что родился таким? Какая жалость! П оду­
мать только, парень такой красивый и умственно отсталый! 
Я прямо плакать готова. Подождите, сейчас я вам расска­
ж у, что они проделали с ним вчера на перекуре...

Гнусавым голосом миссис Паркер монотонно рассказы ­
вала Мэри отвратительную  историю, но оиа слуш ала впо­
луха . Взор ее был прикопан к склоненной золотистой голо­
ве в дальнем конце двора.

Вчера поздно вечером, перед тем как лечь спать, она 
перерыла все полки в библиотеке в поисках лица, похожего 
иа него. "М ожет быть, Ботичслли?- — думала она. но найдя 
альбом с репродукциями.отложила его в сторону. Лица у 
Ьотичслли были или слишком мягкими, слишком же нет- 
р^ииыми. или порой хитрыми и злобными Только в древ­
них греческих и римских С 1атуях нашла оиа что-то общее с 
Тимом. Возможно, потому что такой тип красоты лучш е 
выражался в камне, чем на полотне. Тим был сущ еством 
'рех  измерений. И как она сож алела, что у нее ие было 
таланта, чтобы увековечить его

Ее охватило уж аенге, невероятное чувство разочарова-
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иия и захотелось заплакать. Оиа забыла о миссис Паркер. 
Кдк го р м о  было узнать, что трагическая складка около рта 
у  Ти м а и его задум чи вы е удивленны е глаза выражали 
л и т ь  пустоту что искра его душ и давно потухла. Он был 
и к  собака или кош ка, которых держ ат потому, что на них 
приятно смотреть и они тебя любят и тебе слепо вернм Но 
они ие могут разумно ответить, не могут стать собеседни­
ками Зверь просто сидит, смотрит и любит. Как это делал 
Тим. Тим-простачок. Когда его обманом заставили съесть 
гадость, его не вмрвало, как вырвало бы любого нормально­
го человека. Вместо этого ои плакал, как заскулила бы оби- 
жеинав собака, и опять бы утеш илась перспективой съесть 
что-нибудь вкусное. Бездетная, не знавш ая любви, Мэри 
Хортон не имела эмоционального опыта и не могла понять 
то новое, пугаю ш ее, что она чувствовала. Тим был отста­
лым в умственным отношении, но такой же отсталой, но в 
эмоциональном отношении, была и оиа. Она еще не знала, 
что Тима можно любить как раз из-за его слабоумия, не 
говоря уж е о том. что несмотря иа это,она воображала, как 
познакомит его с Бетховеном и Прустом и начнет разви­
вать и обогашлть его разум , как он станет понимать музм- 
к у . литературу, искусство и. наконец, будет таким же пре­
красным внутренне, как и внеш не Но он бил простачок - 
бедненький слабоумный. Здесь, в Австралии, называли та­
ких особо грубовато, но выразительно: переводили иител 
лект в деньги и выражали его в денежных единицах. Т от. у 
кого "ие хватало", был для них "не целый до ллар ', и оценка 
его интеллекта вы раж алась в центах. Человек мог стоить 
девять центов, а мог и все девяносто, но все равно он был ие 
целый доллар

Миссис П аркер даж е не зам ечала, что Мэри почти не 
слуш ает ее. Она с удовольствием болтала о бесчувственно­

сти мужчин, выпила несколько чаш ас чая, ответила иа о о 1 
собственные вопросы и, наконец, поднялась, собираясь 
ухолить.

— Н у. счдстливенько. дорогуш а, и спасибо за чай. Если 
у вас ничего вкусненького не припасено в холодильнике, 
посылайте его ко мне. я его покормлю.

Мэри рассеянно кивнула. Гостья спустилась по ступе- 
н м  и исчезла, а она вернулась к размышлениям о Тиме
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Взглянув на часы, ома увидела, что время подбирается к 
девяти и вспомнила, что рабочие, работающие иа открытом 
возлухе, любят пить утренний чай в девять. Оиа заш ла в 
дом, заварила новый чай. вытащила из морозилки ш око­
ладный кекс оттаяла его и залила свежевзбитыми сливка* 
ми.

— Тим! — крикнула ома, поставив поднос ма стол под 
виноградом.

Солнце уж е показалось над крышей и на ступенях ста* 
ло жарко.

Он поднял голову, помахал ей и немедлемио остановил 
трактор, чтобы услы ш ать, что она кричит.

— Тим, идите и выпейте чаш ку чая!
Его лицо просияло, и он стал похож на предвкуш аю щ е­

го удовольствие щенка. Он соскочил с трактора, нырнул в 
аомик за папоротники, появился с пакетом в руках и взбе­
жал наверх, прыгая через ступеньку.

— Ой, спасибо,что вы меня позвали, мисс Хортон, мне 
ие уследить за временем, — сказал он радостно, садясь на 
стул, который оиа указала и послушно ожидая, когда ока 
разрешит еыу начать есть.

— Можешь ты сказать, сколько времени, Тим? — спроси­
ла оиа деликатно, удивляясь сама иа себя.

— О, нет, ие очень. Вообще-то я знаю, когда время ид­
ти домой. Это когда больш ая стрелка наверху, а иа три 
вггучки ниже. Три часа. Но у  меня ист саоах часов, потому 
что папа говорит, что я их потеряю. А я и не беспокоюсь. 
Кто-нибудь всегда говорит мне время, время когда готовить 
чай в перекур,или когаа перерыв на ланч, или когда идти 
домой. Я ведь ие целый доллар, но все это знают, так что 
все в порядке.

— Д а. наверно, так , — печально ответила оиа. — Еш ь, 
Тим. Этот кекс для тебя.

— О, хорошо. Я люблю шоколадный, особенно, когда 
много сливок, как этот! Спасибо мисс Хортон!

— Какой ты любишь чай. Тиы?
— Без молока и много сахару.
— Много сахару? С колько, именно?
Он нахмурился и поднял все измазанное кремом лицо.
— О х, нс помню. Я просто сыплю сахар, пока чай не
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потечет ка блюдце, тогда а знаю, что хватит.
— Ты  когда-нибудь ходил •  ш колу, Тим? — осторожно 

спросила она. опать начинав интересоваться им.
— Не долго. Но я не могу учиться,и они не стали 

заставлять мена ходить. Я оставался дома и присматривал 
за мамоЛ.

— Но ты вс -таки понимаеш ь, что тебе говорят, и ты 
самостоятельно управлял трактором!

— Некоторые веши легко делать, а вот читать н писать 
ужасно трудно, мисс Хортон.

M jpn , продолжая удивляться сама себе, потрепала его 
по голове. Помешав чай. она сказала:

— Тим. это неважно.
— Вот и мам так говорит.
Он покончил с кексом, вспомнил, что у него есть сэнд­

вич иа дома, съел и его и запил это все тремя большими 
чаш ками чая.

— Здорово, мисс Хортон, прямо супер! — ои вздохнул и 
посмотрел на нее с восторгом.

— Меня зовут Мэри. И ведь гораздо легче сказать Мэ­
ри. чем мисс Хортон, правда? Почему бы тебе ие называть 
меня М ,ри?

Ом взглянул на нес с сомнением:
— А так будет правильно? Пап говорит, что старых лю ­

дей в .должен называть только мистер, миссис или мисс.
— Иногда допустимо и по имени, если это друзья.
- А ?
Она опять сделала попытку, мысленно убрав все труд 

иыс слова из своего словаря.
— Я ие такая уж старая, Тим. Просто у меня седые 

волосы, и от этого я кажусь старш е. Не дум аю , что твой 
папа будет возражать, если ты назовеш ь меня Мэри.

— А разве седые волосы не значит, что человек стары? 
Мэри? Я всегда дум ал, что да. У папы волосы седые и у 
мамы тоже. И я знаю, что они старые.

'Е м у  двадцать пять, — подумала Мэри, — значит, егс 
отец н мать постарше, чем я " , — но она сказала:

— Н у, я моложе, чем они, и поэтому я еще не старая.
Ои встал
— Мне поре работать. У вас луж ай ка очень большая
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Надеюсь, закончу вовремя
-- Н у, если нс закончишь, то можно это сделать ь дру­

гой день. Если хочешь, приходи в другой раз и закончи.
Он серьезно обдумывал проблему:
— Я думаю , я бы пришел, если пап с::ажет м жио. — 

Он улыбнулся ей. — Ты мне нравишься, Мэри. Ты мне 
нравишься горазд . больше, чем Мик, и Гарри, и Джим, и 
Билл, и Кели. и Дейв. Гы мне нравишься больше всех, 
кроме папы и мамы н моей Дойн. Ты хорошенькая.и ■ ■ ебя 
красивые белые волосы.

Мэри была потрясена, сотни самых протияоречивых 
вств охватили ее. но она справилась и сумела улыбнуть­

ся.
— Ну, спасибо, Тим. Ты очень любезен.
— О. не за что, — сказал он небрежно и поскакал внш  

по ступеням, приставив руки к ушам и размахивая ими.
— Вот как я умею изображать кролика. — крикну !  ои с 

лужайки.
— Очень похоже, Тим Я сразу догадалась, что это кро­

лик как только ты начал скакать, — ответила Мэри
Она . обрала посуду и унесла в лом. Да, ей было очень 

трудно всстн с ним разговор. Он кл* ребенок, а она ниюпза 
не имела дела с детьми с тех пор, как сама перестала быть 
ребенком. А молодой она по-настоя ш с чу и нс бы 'а Но она 
обладала чуткостью в достаточной мере, чтобы почувство 
вать чтп Тима легка обидеть что она должна следить за 
тем, что говори i . держать под конгролом нетерпение и раз 
дражеиие. Если она даст ему почувствовать 1вой острый 
язык, то он и ■ .юи-то не поймет, ио угадает смысл «азан 
ноги. Вспомнив, как она резко оборвала его пакануме. ре­
шив, что он нарочно изображает из себе тупого, он.! ра 
строилась. Бедный Тим! Он так у я !в и м '  Она ему 
понравилась, он подумал, что она ю рош еиькая, потому 
что у нее были такие же совсем белые волосы, как > его 
отца и матери.

Почему же выражение его рта такое печальное, если он 
мало знает о жн ж и?

Она вывела машину и поехала в супермаркет, чтобы 
сделать покупки до ланча, потому что ь ломе у нее нс было 
ничего такого, что бы ему особо понравилось. Шоколадный
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кекс был просто на случай, если бы кто зашел, а сливки 
принес молочник просто по ошибке. Она знала, что Тим 
принес свой ланч с собой, но, возможно, ему будет мало 
или его удастся соблазнить гамбургером или горячими со ­
сисками. которые так любят есть дети иа праздниках.

— Т ы  когда-нибудь ловил рыбу, Тим? — спросила она 
за ланчем.

— О, да. я люблю ловить рыбу, — ответил он. прииим.1 
ясь за третью сосиску. — Папа иногда берет меня иа рыбал­
ку, когда не очень занят.

— А он часто м н я т ?
— B y .  он ходит иа бега, и на крикет, и нз футбол, и на 

всс такое. Я с ним нс хож у, потому что мне нлохо в толпе. 
Когда много людей и шум, у меня болит голова и в пузе 
что-то странное делается.

— Ну тогда я как-нибудь возьму тебя на рыбалку, — 
сказала она. но не стала развивать тему.

К середине дня он закончил задний двор и пои шел 
спросить насчет сала перед домом. Она посмотрела на часы.

— Д ум аю , не стоит сегодня об этом беспокоиться. Тнм. 
тсЧЗе уже  пора домой Приходи в следующую субботу и вы­
косишь передний двор, если тебе пзпа позволит.

Он радостно кивиул:
— Хорошо, Мэри!
— Пойди возьми ■ папоротниковом домике свой ме­

шок, Тим. Ты можешь переодеться в ванне и посмотреть, 
все ли у тебя в порядке.

Интерьер ее дома, строгий и чистый, очаровал его. Он 
бродил по гостиной, иогружал пальцы босых ног в пуши 
стый ковер с выражением полного блаженства на лице, гла­
дил жемчужно-серую обивку стен и мебели.

— Здорово, Мэри, какой дом! — с энтузиазмом воскли­
цал он. — Все такое мягкое и прохладное.

— Пойдем, посмотришь мою библиотеку. — Она так 
решила показать ему свою гордость и источник радости, 
что взяла его за руку.

Но библиотека совсем ие произвела на него впечатле­
ния, наоборот, оиа испугала его и ои чуть не заплакал.

— Ой, сколько кииг, — он задрожал и бросился вон, 
хотя видел, что она разочарована.
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Уш ло несколько минут, чтоб его успокоить и погасить 
его странный страх перед библиотекой. П осле этого она 
старательно избегала показывать ему что-нибудь интел­
лектуальное.

Придя в прежнее восторженное состояние, он проявил 
способность к критике и упрекнул ее в том . что в доме нет 
ярких цветовых пятен.

— Все такое красивое. Мэри, но все одного цвета! — 
убеждал он. — Почему ист ничего красного? Я так люблю 
красное!

— Скаж и мне, какой это цвет? — спросила она. протя­
гивая красную  ш елковую  закладку для книг.

Красный, конечно. — ответил он.
— Ну тогда я посмотрю, что я могу сделать. — пообе­

щала она.
Она дала ему конверт с тридцатью долларам и, что бы­

ло гораздо больш е, чем мог заработать в Сиднее любой ра­
бочий.

— Мой адрес н телефон написаны на листке внутри, — 
наставляла она его, — и я хочу, чтобы ты дал его твоему 
отцу, когда придешь домой, чтобы он знал, где я ж иву и как 
со мной связаться. Не забудь отдать ему конверт. Не забу­
дешь?

Он обиженно посмотрел на нее:
— Я никогда не забываю, если мне ск аж ут  как следует.
— Извини. Тнм. Я не хотела тебя обидеть, — сказала 

Мэри Хортон, которая никогда нимало нс заботилась о том, 
обидят ли ее слова кого-нибудь или нет. Не то, чтобы она 
обычно говорила неприятные веши, нет, она нх, конечно, 
избегала, но нз соображений такта, дипломатии или хоро­
ших манер, а вовсе не потому, что может причинить кому- 
то боль.

Она помахала ему рукой с крыльца,так как он нс согла­
сился, чтобы она отвезла его на станцию на машине. Когда 
он прошел по улице несколько ярдов, она подошла к 
моротзм, облокотилась о них и следила за ним, пока 
он не свернул за угол.

Для люоого. кто видел его на улице, он казался удиви­
тельно красивым молодым человеком с широкой походкой, 
высоким и здоровым - весь мир у ног такого! Это как ш ут­
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ка, думала она. шутка, какой развлекались греческие боги, 
смеясь иад своими творениями-людьми, когда те слишком 
зазнавались или шбывали, чем они обязаны богам. Тим 
Мслвнл должен вызывать у них гомерический хохот!

I

Рон как всегда, был в Прибрежном отел : чодля суббо­
ты пришел слишком рано. Утром он наполнил свою сумку- 
хс юдильник пивом и отправился на крикетный матч. Он 
был одет в шорты, плетеные саидалии и расстегнутую ру­
баш ку, чтобы подставить голую грудь морскому бризу. Ке 
ли и Лейв почему-то не пришли, а лежать на граве на хол­
ме и дремать одному было не интересно. Пару часов он там 
проторчал, «о крькет-игра. которая идет черепашьим ш а­
гом. а лошади, на которых он ставил, пришли последними. 
Так что около трех он опять сложил пиво в сум ку, взял 
радио и отправился в отель. Ем у никогда бы не пришло в 
голову пойти домой. Эс со своими приятельницами играла 
по субботам в теннис в своем клубе, который назывался 
"Х и -хи ". Дони сейчас с каким-нибудь из своих приятелей, 
а Тим работает, так что в доме никого ие будет.

Когда чуть позже четырех появился Тим, Рон был 
очень par этому и купил ему большую круж ку пива.

— Как дела, дружок? — спросил он. когда он и стояли, 
опершись спинами о колонны и глядя на море

— Здорово, пап! Мэри очень хорошая леди.
— М >ри? — F'o h , удивленный и настороженный, вни­

мательно посмотрел на Тнма
— Мисс Хортон. Она позволила мне называть ее Мэри. 

Я сначала встревожился, но она сказала, что все ■ порядке 
Все* в порядке? Правда, пап? — спросил он с тревогой, ч ув ­
ствуя что-то необычное в реакции отца.

— Не знаю, дружок. А какая из себя эта мисс Хортон?
— О, прекрасная, пап. Оиа угостила меня такими вкус 

ными вешами и показала мне весь дом. Та\н кондииионер. 
пап! Т акая  мебель к]>асивая и ковер, но все серое.и я спро 
сил. почему у нее нет ничего красного,и она сказала, что
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посмотрит, что может сделать.
— Она трогала тебя, дружок?
Тим посмотрел на Рона ничего не понимая:
— Трогала меня? Не знлю. Наверно, да. Она взяла ме 

ня за руку, когда показывала с е о и  к н и г и . — Он скорчил 
гримасу. — Мне не понравились книги, слишком их много.

— Она хорошенькая дружок?
— О, да! У нее очень красивые белые волосы, как у тебя 

или у мамы, только еще белее. Поэтому я не знаю, пра 
вильно ли сделал, что назвал ее Мэри, потом- что ты и мам 
всегда говорите мне, что называть старых людей по имени 
кгвежливо.

Рон расслабился.
— Ох! — Он игриво хлопнул сына по нлечу. — Ну ты и 

заставил меня поволноваться, скажу я тебе. Она старушка,
да?

- Д а .
— Она тебе заплатила, как обещала?
— Д а, здес]> в конверте. Там  се фамилия и адрес. Оиа 

иелела отдать его тебе п случае, ос л и ты захочеш ь погово­
рить с ней. А почему ты хочеш ь поговорить с ней, пап? Я нс 
понимаю, почему тебе надо с ией поговорить

Рои взял конверт.
— Я не хочу разговаривать с ней, аружок. Ты  закончил 

работу?
— Н ет, у нее слишком большая луж айка. Если ты ие 

возражаеш ь, оиа хочет,чтобы я выкосил траву перед домом 
в следую щ ую  субботу.

В конверте были три хрустящ ие банкноты по десять 
долларов. Рои смотрел иа них и четкий, ясный почерк, го­
ворящий об образовании и высоком положении Мэри Хор­
тон. Глупые молодые девуш ки или одинокие домохозяйки 
так не пиш ут, решил он. Тридцать доллары за дневную  
работу в саду! Он положил банкноты в свой бумажник и 
похлопал Тима по спине.

— Ты хорошо сделал, друж ок, и можешь пойти в следу­
ющ ую субботу и докончить ес л уж ай ку, если хочеш ь. В 
обш ем-то, оиа так платит, что можешь работать иа нее в 
любое время, когда оиа захочет.

— Ой, спасибо, пап! — Ои помахивал пустой кружкой.
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намекая - можно ли мне еще пива?
— Почему ты не научишься пить медленно, Тим?
Лицо Тима выразило сильное огорчение.
— Ой. я опять забыл! Я хотел пить медленно, пап, но 

было так вкусно, что взял и забыл.
Рон пожалел, что сделал ему замечание.
— Н еваж но, друж ок, нс расстраивайся. Пойди и попро­

си у Флори еше круж ечку.
Пиво, крайне крепкое в Австралии, казалось не оказы ­

вало никакого действия на Тима. Некоторые слабоумные 
чуть не сходят с ум а, когда лишь поню хаю т грог, удивлялся 
Рон. а у Тима ни в одном глазу, когда его старый отец уж е 
под столом валяется. Парень еше и домой его отнесет.

— Кто эта Мэри Хортон? — спросила Э с, когда они от­
правили Тима спать.

— К акая-то  старая особа из Артармона.
— Т и м у она очень понравилась, правда?
Рон подумал о тридцати долларах в бумаж нике и б езу­

частно посмотрел иа жеиу.
— Н аверное. Она к нему ласкова, а , работая у нес в 

саду по субботам, он будет занят и ни во что дурное не 
влезет, по крайней мере.

— И тебя освободит, чтоб болтаться по пабам и скачкам 
с друж кам и, это ты хочешь сказать? — наученная долгими 
годами супруж ества, объяснила Эс.

— Н у, черт пооери, Э с, что за гадости ты говоришь че­
ловеку!

— Х м , — фыркнула она, откладывая вязанье. — П рав­
да-то глаза колет? Оиа м^глатила ем у, а?

— Несколько долларов.
— Которые ты прикарманил, конечно.
— Н у, уж  не так-то много. Что ты ожидала заплатят за 

чертову л уж ай к у, ты . недоверчивая старая цеплялка? Ц е­
лое состоя ние что ли. черт побери?

— Пока у меня хватит на домашнее хозяйство, дружок, 
мне плевать, сколько она ему заплатила!

Она встала, потянулась.
— Ч айку выпьешь, милок?

— Ага, было бы здорово. Где Аоии?
— О ткуда я, прах побери, знаю ? Ей двадцать четыре, и
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она сама себе хозяйка.
— Пока над ней не ноявнлось х о зя и н а .. .
Эс пожала нлечами:
— Дети думают не так, как мы, мой дорогой, и ничего 

тут нс поделаешь. А кроме того, хватит у тебя пороха спро­
сить Дони, где она была и с кем она водит шашни**

Рон по.лсдовал за Эс на кухню  и сказал, ласково по­
хлопав ее по заду.

— Ну нет! Она xa i посмотрит сверху вниз и как  начнет 
BMCKJ3u « JT b € ir.. А если в л их слов совсем не понимаю, то 
приходится Ч) BiTHOi aTb себя круглым д у р н о м .

— Ох, Рон, дорогой, если бы Бог подели i мшги между 
нашими детьми посправедливсе хоть немного. — вздохну­
ла Эс и поставила чайник иа огонь — Если (‘ы Он разделил 
и v пополам, то обоим бы > ват ил о и было бы вес в порядк .

Лд.-.но, слезами горю не поможешь, есть какой-ни 
будь кекс?

— Ф руктовый или с тмином?
— С тмином, мать
Они сели за стоп друг против друга и > плели половину^ 

кекса с тмином, запив его тремя чашками чая кгждый.

8

Всю рабочию неделю в офисе компании "Коистэбл Стил 
сил Маймииг" М:*рн Хортон, поддерживаемая самодисцип­
линой, провела так, как будто Тим Мелвин никогда не вхо­
ди.! ■ ее жизнь. Как обычно, она сбрасывала пиджак перед 
тем как войти в туалет, вела всс дела Арчи Джонсона, а 
также снимала стружку со всех семнадцати машинисток, 
посыльных и клерков. Но по вечерам, дома, она обнаружи­
вала. что книга нс увлекают сс, и проводила время на к у х ­
не, изучая кулинарные рецепты и экспериментируя с кек­
сами. соусами и пудингами. Наставления Эмили Паркер 
дали ей лучш е понять вкусы Тима, и оиа хотела, чтоб:* 
когда он придет в суббогу, ей было чем его угостить.

идни раз во время обеденного перерыва она поехала в 
северную часть Сиднея к декоратору м купила очень доро-
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гон кофейный стели к рубинового стекла. Птт *м м^шла я>< 
ваичии, обитый давленым бархатом га».ого же u m t j .  Этот 
улар яркого. »>|6 рнру«зщсги цвета сначала полсйствовал ей 
на нервы, «о попривыкну в. она вынуждена была признать, 
что гостиная только выиграла. Г о . . - с ,  ж е х ч у ^ н о -се р м с  
стены вдруг потеплели, и он л подумала, что, может быть 
Тим. как многие прнмитипиис люд к. обладает инстннк 
тивиым чувством красоты Возможно »:огла ннб;д*. она 
BOJbMd его с собой в музей и посмотрит, -»го там открою: 
его глаза.

В пятницу она легла очень поздно, ожидая, что вдруг 
позвонит его отец и скаж ет, что нс хочет, чтобы его сын 
работал садовником в свои выходные дни. Но звонка не 
последовало, и иа следую щ ее утро, ровно в семь часов,раз- 
будил ее стук Тима. На этот раз она сразу завела его в дом 
и спросила, нс выпьет ли он чаю . пока ома одевается.

— Нет, спасибо, всс в порядке, — ответил ои. его синие 
глаза сияли.

— Тогда зайди в маленький туалет, там за прачечной и 
переоденься, пока и я оденусь. Я хочу тебе показать, что 
нужно сделать в саду.

Вскоре она. как всегда кошачьей поступью , вернулась в 
кухню , тихо остановилась в дверях и смотрела иа него, 
вновь пораженная его абсолютной красотой. Как ужасно, 
как несправедливо, дум ала она. что такая удивительная 
оболочка скрывает такое простодушное сущ ество. Затем ей 
стало стыдно. Возможно, это и было причиной его красо­
ты, возможно, его путь к греху и остановился, когда он был 
еше невинным ребенком. Если бы ои развивался нормаль­
но, он. возможно, выглядел бы совсем по-иному, действи­
тельно. как на полотнах Ботичелли - самодовольно улы ба­
ющийся, с жизненным опытом, который просвечивал бы за 
взглядом голубы х глаз. Тим ие принадлеж ал к числу 
взрослых людей, он был только намеком на них.

— Пойдем, Тим. я тебе покаж у, что надо сделать в саду 
перед домом. — сказала она. выходя из задумчивости.

Цикады вопили и трешали из каждого куста и с каж до­
го дерева. Мэри заткнула уш и. сделала гримасу Т и м у и 
бросилась к своему единственному оружию  - к ш лангу.

— Не помню другого года, когда бы цикады так буйст-

40



•окали. — сказала оиа, когда шум немного стих н тяжелые 
Kiin.ni, как юждь полились вниз с олеандров на дорожку

"Бри-ии-ик!" — прозвучал захлебывающийся бас хор­
мейстера, когда все другие уже замолчали

— Вот опять, ну старый негсдяй!
Мэри подошла к ближайшему от двери олеандру и. раз- 

днииуь мокрые петри, сталЛ внимательно вглядываться и 
глубину растения похожую на готический >.обор.

— Никогда не могу его найти. — объяснила она. садясь 
на корточки, и улыбк лась Тнму, который стоял за ией

— Он нужен тебе? — спросил серьезно Тим.
— Очень даже Он начинает весь этот концерт, без него 

они бы молчали.
— Я его тебе доетану
Егс голое гело легко проскользнуло между листьями и 

ветвями и верхняя его часть исчезла из виду. В это утро иа 
ием нс было ни сапог, ни носков, поскольку ои работал не 
иа цементе, от которого трескалась кожа. Сырая земля кое- 
где прилипла к его ногам. "Бри-ии-ик!" — прогудела цика- 
ла, достаточно высохнув, чтобы попробовать голос.

— Поймал! — заорал Тим, выбираясь, •  его правой ру­
ке было что-то зажато.

Мэри никогда не видела живых цикад. а только их 
сброшенную коричневую ш курку в траве, и поэтому осто­
рожно и боязливо приблизилась, потому что. • ак большин­
ство женщин, она боялась пауков, жуков и всяких ползу­
чих существ.

— Вот он, посмотри иа него! — гордо сказал Тим. осто­
рожно разжимая пальцы, пока цикада не открылась со­
всем, придерживаемая за кончики крыльев между боль­
шим и указательным пальцами Тима.

— Ф у !  •— вздрогнула Мэри, отступив и так и не взгля­
нув как следует.

— О, ие бойся его Мэри, — попросил Тим. улыбаясь и 
мягко поглаживая цикаду — Посмотри, ра:<ве он не пре­
лесть ■ весь зеленый и красивый, как бабочка?

Золотая голова склонилась над цикадой Мэри посмот­
рела на них обоих, и се вдруг охватила щемящая жалость. 
Тим, казалось, имел какую  то связь с этим существом, ибо 
оно лежало у него иа ладони без страха и паники и было
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действительно красиво, если, конечно, не обращать внима­
ния на марсианские щупальца и щитки, как у омара. У 
цикады было толстое ярко-зеленое тельце длиной в два 
дюйма, как бы обсыпанное золотым пороши ом, глаза свер­
кали, как два больших топаза. Нал спиной были сложены 
прозрачные крылья с золотисто-желтыми, как иа ш ете. 
прожилками. Они сверкали всеми оттенками радуги А над 
ним склонился Тим - такой же чуждый и красивый, и такой 
же живой и блестящий

— Ты правда хочешь убить его? — просящим голосом 
спросил Тим, глядя на нее печально

— Нет, — ответила оиа, отворачиваясь — Посади его 
назад в куст I им

К ланчу он закончил переднюю лужайку. Мэри дала 
ему два гамбургера, полную тарелку жареной картошки, 
затем, вдобавок, горячий пудинг с банановым кремом

— Д умаю , я все закончил, Мэри, — сказал Тим, когда 
выпил третью чашку чая. — Но мие жаль, что работа так 
быстро кончилась

Широко расставленные глаза задумчиво смотрели иа
нее.

— Ты мне нравишься, Мэри, — начал он. — Ты мн> 
нра ишься больше, чем Мик и Гарри. или Джим, или Билл, 
ил* Кели. или Дейв. Т ь  мне нравишься больш»' всех кроме 
паиы и мамы и Дони.

Она похлопала его по руке и сказала ласково.
— Это очень любезно так говорить. Тим. но я ие ду 

маю, что это правда, ты же меня знаешь совсем немного
— Больше нечего косить. — вздохнул ои. игнорируя е< 

отказ принять комплимент
— Трава опять вырастет, Т им
— А? — этот короткий вопрос был сигналом, что надо 

говорить мсллснес, что чего-то он нс понял.
— А можешь ты выполоть клумбы в «.аду?
— Могу, наверное. Я это все время делаю для папы.
— Тогда хотел бы ты приходить каждую субботу и де 

лать в саду все, что нужно: косить траву, когда надо, са 
жать семена, полоть цветочные клумбы, опрыскивать кус 
ты. чистить дорожки, вносить удобрения-1

Ои схватил ее за руку н пожал ее, широко улыбаясь:
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-  Ой, Мэри, ты мне так нравишься! Я буду приходить 
каждую субботу и присматривать за садом, обещаю, я при­
смотрю за садам!

Когда ои ушел в три часа, в кошельке у  него было трид­
цать долларов.

9

Тим приходил уж е пять недель, когда однажды поздно 
вечером в четверг Мэри Хортон позвонила его отцу. Рон 
сам поднял трубку.

— Ал£? — сказал он.
— Добрый вечер, мистер Мелвил. Это Мэри Хортой, 

субботний друг Тнма.
Рои немедленно навострил уш и, сделав знак Эс, чтобы 

она тоже слуш ала.
— Приятно вас слы ш ать, мисс Хортон. Как дела у Т и ­

ма. все в порядке?
— С ним очень приятно иметь дело, мистер Мелвил. Я 

получаю  удовольствие от его общества.
Ои удовлетворенно засмеялся:
— С удя по тому, чтоои рассказывает, я дум аю , он уж е 

проел весь ваш дом, мисс Хортон.
— Вовсе нет. Приятно смотреть, как он ест, мистер 

Мелвил.
Последовала неловкая пауза, пока Рон не наруш ил се . 

сказав:
— В чем дело, мисс Хортой? Вам не нужен Тим на этой 

неделе?
— Нс совсем так, мистер Мелвил. Дело в том. что мне 

нужно поедать в Госфорд на выходные н посмотреть, как 
там аела а моем коттедже. Я была занята городским домом 
и 1адом . а коттедж совсем запустила. Во всяком случае, я 
хотела узнать, не возражаете ли вы. если я возьму Тима с 
собой н он мне там поможет. Там есть что делать, н Тим 
будет незаменим. Там совсем тихо, и я даю вам слово, что 
никакие посторонние люди ие обеспокоят его. Ои сказал , 
что любит ловить рыбу, а коттедж расположен там. где
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лучш ие места дли рыбалки, м я подумала, что, возможно 
ему т.1м понравится. Кажется, он любнт мое общество, а я, 
6e j  .-.оино, люблю его общество.

Рэи подвигал бровями, спрашивая мнение Эс, *  она 
яростно закивала и взяла у него трубку

— Хэлло, мисс Хортон, это я. мать Т н м а .. Да. я вполне 
здоревз, спасибо, а как вы*.. Д а .  очень рада это слышать, 
мисс Хортон, очень любезно с вашей стороны пригласить 
Тима поехать с вами на выходные.. Д а, он немного оди­
нок. тяжело такому бедняге, как он, вы же понимаете... Не 
знаю, почему бы ему не поехать с вами. Думаю, перемена 
ему будет полезна... Д а , вы ему ужасно нравигссь... По­
звольте опять передать трубку м уж у, и спасибо большое..

— Мисс Хортон.' — спросил Рон, выхватывая у жены 
трубку. — Ну, слышали, что сказала моя ст а р у х а '  Т ак  что 
она не возражает, а уж тогда мне то лучше гоже нс возра­
жать - х а -х а -х а '  Д а. вот так! О 'кей, прослежу, чтобы ои 
запаковал свой мешок и приехал к вам я суббиту ш семи. 
Ла. мисс Хортон, спасибо вам большое... Ну пока. и до 
следующего раза.

Мэри планировала поездку в шестьдесят миль как на­
стоящ ее путеш ествие. Загрузи л а маш ину сдой и всем 
иным, что может понадобиться для развлечений и потного 
комфорта и чего могло ие оказаться к летнем котгедже. 
Тнм прибыл в субботу утром ровно в семь. День был теп­
лый и ясный - уже в ю р у ю  неделю подряд не было и намека 
на дождь. Мэри повела Тима прямо в гараж.

— Прыгай, Тнм, и устраивайся поудобнее. Все хорошо?
— Все хорошо, — ответил ок.
— Мой дом не ■ самом Госфорде, — сказала она, когда 

машина понеслась по шоссе вдоль Тихого океана к Ньюкас­
л у . — Так как я живу и работаю в городе, я нс хотела 
проводить свободное время опять среди толпы и купила 
имение в стороне, на Хоксбери, у залита Брокен Нам при­
дется заекать в Госфорд, потому что единственная дорога 
ко мне идет оттуда. Ты знаешь, этот П хфорд так вырос! Я 
помню, в нем еще недавно был всего одни паб. гараж, чело­
века два народу и собака. А теперь ои забит людьми - и 
теми, кто живет постоянно, и теми, кто приезжает в о т ­
пуск. И х , должно быть, теперь тысяч шестьдесят, не меиь-
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ш с. К аж ется ...
Она замолчала, взглянув на него сбоку, и почувствова­

ла неловкость. Вот оиа тут пытается завести разговор с 
ним. как будто ои человек как человек А он, а свою оче­
редь, пытался быть заинтересованным слуш ателем и, от­
рывая свой взгляд от проносящегося мимо и чарующего его 
пейзаж а, смотрел иа нее.

— Бедный Тим, — вздохнула она. — Не обращай на 
меня внимания, просто расслабься и смотри в окно.

После этого в машине долго царило молчание. Видно 
было, что Тим в восторге от поездки. Повернувшись в сто­
рону и почти прижав нос к стеклу, он. казалось, не пропу­
скал ничего за окном, а оиа дум ала, как мало разнообразия 
в его скучной повседневной жизни.

— У твоего отиа есть маш ина. Тим?
На этот раз он ие обернулся к ней. а продолжал смот­

реть в окно:
— Н ет, он говорит, что иметь в городе машину - только 

терять время и деньги. Он говорит, что ходить гораздо по­
лезнее, и гораздо проше сесть иа автобус, если куда надо 
поехать.

— А тебя кто-имбуть возил иа прогулку?
— Редко, меня тошнит в машине.
Оиа повернулась и посмотрела иа него в тревоге.
— А как ты сейчас себя чувствуеш ь? Тебя тошнит?

Нет, хорошо чувствую  Эта машина не подбрасывает
меня вверх-вниз, как другие, и я сижу впереди, а ие сзади, 
так что и не трясет.

— Очень хорошо. Тим? Соверш енно правильно. Если 
ты почувствуеш ь тош ноту, скажи мне заранее, хорошо? Нс 
очень понятно, если машина будет запачкана.

— Д а. Мэри, обещаю потому что ты никогда ие орешь 
на меня и ие сердишься.

Ома засмеялась:
— Н у. Тим? Не изображай из себя жертву? Я уверена, 

иикто нс орет иа тебя и не сердится, если ты этого ие заслу­
ж иваеш ь.

— Д а, — ухмыльнулся он — Мама прямо с ума сходит, 
когда меня вырвет и я все запачкаю .

— Я мисколько се не виню, я бы тоже разозлилась, по>-
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тому обязательно мне скаж и, ссли п о ч у к т в у е ш ь  тош ноту, 
н потерпи, пока мс яыиезешь h j машины. Ладно?

— Ладно, Мэри.
Через некоторое время Мэри опять заговорила:
— А ты за город езднл. Тнм?
Он покачал головой.
— П очему?
— Нс знаю. Д ум аю , маме и папе нечего смотреть за 

городом.
— А Донн?
—■ Моя Донн бывает везде. Она даже в Англии была. — 

по его слонам казалось, Англия где-то совсем неподалеку.
— Н у, а как насчет поездок, когда ты был маленьким 

мальчиком?
— Мы всегда оставались дома. Мама и папа не любят 

леса, они любят только город.
— Н у, Тим, я часто езжу в мой коттедж , и ты всегда 

можеш ь ездить со мной. Возможно, попозже как-нибудь я 
возьму тебя е пустыню или к Больш ому Барьерному Рифу. 
Это будет настоящий отпуск.

Но он уж е не слуш ал се - они спускались к реке Хоксбс- 
ри Риверс, и вид был великолепным.

— О. как прекрасно, правда? — восклицал ои. вертясь 
на сндсньс н сжимая руки, как он делал всегда, когда был 
взволнован или расстроен.

Но Мэри не замечала ничего от боли, боли такой нео­
жиданной, такой новой и неизвестной ей, что оиа никак нс 
могла сс себе объяснить. Бедный, несчастный парень! Всс в 
его жизни как сговорились, чтобы он не мог развить свой 
ум . Его родители, несомненно, лю бгг его, но их жизнь ог­
раниченна. линия горизонта нс простирается дальше крыш 
небоскребов Сиднея. В глубине ссраца она не могла обви­
нять их. Ведь им просто никогда не приходило в голову 
по)>н1е|>есоваться. счастлив ли их сын или ист, потому что 
он действительно был счастлив. Но разве он не мог быть 
еще счастливее7 Каким бы ои был. если бы его освободили 
от цепей рутинного сущ ествования, позволили хоть немно­
го развиваться?

Мэри было так труано свести воедино все ее разнооб­
разные чувства по отношению к Тиму: в какой-то момент
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она дум ала о нем, как о ребенке, •  другой - его физическое 
великолепие напоминало ей. что он совершенно взрослый 
муж чина. Да и вообще ей било очень трудно чувствовать, 
так как долгие годы ее жизнь сводилась просто к сущ ество­
ванию. У  нее просто иебм ло инструмента с помощью кото­
рого можно отличить жалость от любви. Тим и она были 
как две противоположности, совмещенные каким-то непо­
стижимым образом.

С тех пор. как она впервые увидела Тима, оиа ие позво- 
лвла себе разбнратьсв со своими чувствам и, понвть, что с 
ней происходит. И сейчас она этого делать не будет, ие 
будет искать источник елрадания и его причину.

Вокруг коттеджа иа две мили не было соседей, так как 
эта территория еще ие была освоена. Единственная дорога 

была у ж а т о й -  просто земляная тропа через эвкалиптовый 
лес. Когда шел дождь, грязь делала ее непроходимой, когда 
дождя нс было, облака пыли вздымались за машиной и осе­
дали на ветвях, превращая деревья в окаменевш ие тонкие 
коричневые скелеты. Борозды, кочки и ямы иа дороге мог­
ли вывести из строя даже самые крепкие машины, и немно­
гие бы рискнули терпеть эти неудобства ради тишины и 
одиночества.

Имение Мэри было довольно большим. Она купил* его, 
имея в виду будущ ее. Оиа знала, что город со временем 
разрастется, в этих местах начнется строительство и прм- 

I быль будет ф антасти ческой. А до этого времени место 
вполне отвечало се любни к одиночеству.

Тропа, уходящ ая между деревьями, отмечала границы 
е владений. Мэри свернула с дороги и вы ехала иа тропу, 

которая шла ещ г с полмкли через красивый, душ истый лес. 
В конце тропы находилась большая поляна, дальний конец 
которой представлял собой крошечный пляж , иа берегу 
Хоксбери Ривер, которая вилась среди скал. В этом месте 
■ода была еще соленая и чувствовал с в прилив. Пляж Мэри 
занимал не больше ста ярдов в длину, с обеих сторон его 
окаймляли высокие желтые утесы.

Коттедж был простым, квддратКым строением с кры­
шей, покрытой рифленым железом, и широкой открытой 
верандой, окруж авш ей весь дом по периметру. Мэри по­
красила дом, потому что оиа ие терпела беспорядка и запу-
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щснностн, но тускло-коринневый цвет, который она вы­
брала, нс улучш ал внешний выд дома. Д ве огромные оцин­
кованные цистерны с водой сто ал и с задней стороны дома. 
На поланс на некотором расстоянии друг от друга были 
посажены деревья. Они уж е достаточно выросли, чтобы 
скрыть огаленность этого места. Она не развела здесь сад, и 
трава разрослась вовсю. Но, несмотря на все это. место 
облагало каким-то неопределенным очарованием.

С тех пор как Мэри купила этот участок пятнадцать 
лет калад, пна истратила нз него немало. Большие цист- 
церны для хранения пресной воды, элстрнчество - все это 
стоило денег, но Мэрн нс прельщали ни открытые камины, 
ни свсчн. Всс это были одни неудобства н лиш няя работа.

Хотя с дороги дом прсдставал самой невыигрышной 
своей стороной, Тим был в восторге. Мэри с трудом извлек­
ла его из машины и уговорила зайти внутрь.

— Это твоя комната, Тим. — сказала она, показывая 
е м у  простую, но больш ую  с п а л ь н ю  с б е л ы м и  стенами. Она 
была похожа на монаш ескую келью. — Если ты захочеш ь 
приезжать сю да, то подумай, в какой цвет тебе хотелось бы 
ес покрасить и какую  мебель здесь поставить. Мы могли б в 
городе пойти и купить всс. что надо.

Он нс мог ответить, слишком взволнованный, чтобы 
воспринять эту новую ралость. Она помогла ему распако­
вать чсмсиан н положить веши в ш каф и пустые яшкки 
комода, затем взала его за руку и новела в гостиную.

Из всех помещений аома только здесь она сделала серь­
езные переделки. Раньш е гостиная, тянувш аяся во всю 
длину передней стены , была темной, плохо освещенной 
комнатой. Она постепенно по частям убрала наруж ную  
стену и заменила ес стеклянными скользящими дверьми, 
которые шли от пола до потолка, так что в хорошую погоду 
ничего нс отделяло гостиную от открытого воздуха. Вил из 
этой комнаты был потрясающий. Склон, покрытый травой, 
спускался к ярко-ж елтом у песчаному п.*яжу, залитому 
солнцем и безукоризненно чистому. Голубые воды Хоксбе- 
ри легкими волнами набегали на прибрежную полосу, а на 
другом берегу широкой реки поднимались к чистому высо­
кому небу удивительной красоты утесы, увенчанные л е ­
сом. Единственными звукам и, говорившими о присутствии
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человека, были те. что шли с реки: треск моторных лодок, 
ныхтенне экскурсионных паромов, рев быстрых катеров, за 
которыми скользили спортсмены на водяных лы ж ах. П ти­
цы пронзительно кричали и пели иа каждом дереве, оглу­
ш аю щ е звенели цикады, ветер слабо стонал в ветвях де­
ревьев.

Мэри прежде никогда ни с кем ие делила своего уедине­
ния, по многу раз она повторяла воображаемый разговор, 
который вела бм со своими гостями. А они бы выражали 
свое удивление и восторг но поводу всего, что тут видели. 
Но Тим нс говорил ничего, и она не имела представления, 
какую  он мог дать оценку всему этому. То, что ои считал 
это все прекрасным-, было ясно, но ои считал прекрасным 
все, что не огорчало его. Был ли ом способен различать 
степень прекрасного? Нравились ли ему сани веши больше 
других?

Распаковав свои веши и распределив по местам продук­
ты на кухн е, она приготовила ланч. За едой он говорил 
очень мало, спокойно ж уя все. что она перед ним ставила. 
Если он нс был слишком голоден или расстроен, его манеры 
за столом были безукоризненны.

— Ты умееш ь плавать? — спросила она после того, как 
он помог ей вымыть посуду.

Его лицо вспыхнуло от удовольствия.
— О. да, да!
— Тогда почему бы тебе ие надеть плавки, пока ■ здесь 

закончу, и мы пойдем на пляж. Хорошо?
Ои на мгновение исчез и опять появился так быстро, 

что ему пришлось ж дать, пока она привела все ■ порядок на 
кухн е. Неся два ш езлонга, зонт, полотенца и другие пред­
меты для отдыха на берегу, они направились к пляжу.

Она села ■ шезлонг и открыла книгу прежде, чем зам е­
тила. что ои все еш е стоит и смотрит на нес. озадаченный 
и. видимо, расстроенный.

Она закрыла книгу.
— В чем дело, Тим? Что с тобой?
Он беспомощно азм ахнул руками.
— Я дум ал, ты сказала, что мы пойдем плавать.
— Не мы, Тим, — мягко поправила она его. — Я хочу, 

чтобы ты поплавал в с вое удовольствие, а я никогда не
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купаю сь.
Он встал на колени у ее стула и положил ей на руку обе 

свои руки.
— Но это же совсем другое дело. Мэри! Я нс хочу пла­

вать один! — Слезы засверкали на его длинных, светлых 
ресницах, как капельки воды на хрустале. — Пожалуйста, 
о . пожалуйста, нс заставляй меня идти одного!

Оиа протянула к нему руку, ио тотчас отдерну па ее.
— Но у меня нет с собой купального костюма, Тим! Я 

бы нс могла купаться, даже ссли бы захотела.
Ои раскачивал головой взад-вперед, все больше прихо­

дя в волнение.
— Я знаю , ты нс хочешь быть со мной, я тебе совсем ие 

нравлюсь, я знаю. Ты всегда одета так , как будто идешь в 
город, никогаа не надеваешь шорты или брюки, не ходишь 
без чулок, как мама.

— О. Тим. что мне с тобой делать? То.что я так одета, 
вовсе не означает, что я не хочу быть с тобой! Просто мне 
неудобно одеваться иначе. Я не люблю ходить в ш ортах, 
или брю ках, или без чулок.

Но он нс поверил ей и отвернулся.
— Если бы тебе было весело, ты бы одевалась так же, 

как мама, когда ей весело. — упрямо твердил ои.
Последовало долгое молчание. Хотя Мэри и ие осозна­

вала этого, это, фактически, была их первая дуэль. Воля 
одного столкнулась с волей другого. В конце концов она 
вздохнула и положила книгу.

— Л адно, я зайду в дом и посмотрю, что я смогу найти, 
только ты должен мне торжественно обещ ать, что никаких 
ш уток со мной в воде делать не будеш ь, нырять под меня 
или прятаться от меня. Я нс умею  плавать, и это значит, ты 
должен все время присматривать за мной, когда я в воде. 
О бещаешь?

Он опять стал сплошной улыбкой.
— Обещаю, обещаю. Но ие копайся долго, Мэри, пож а­

луйста, поскорее!
Хотя это все и шло вразрез с ее привычками, Мэри 

собралась с духо м  и надела белое хлопчатобум аж ное 
белье, сверху накинула серый полотняный халатик, кото­
рый снизу обрезала ножницами до половины бедер, выпо­
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рола рукава, а сверху вырезала декольте. Всс это она сдела­
ла аккуратно, но подшивать времени ие было, и эта раздра­
жало ее и портило настроение.

Когда она шла к берегу, то чувствовала себя ужпено 
голой без корсета и чулок с молочно-белыми ногами и ру­
ками. Эти чувства нс имели никакого отношениа к Тиму. 
Ведь даж е совсем одна она бывала полностью одета.

Ти м , добившись своего, радостно прыгал на песке.
— Вот так гораздо лучш е, Мэри! Теперь мы оба можем 

поплавать! Пошли скорее!
Мэри вошла в воду, вздрагивая от отвращ ения, как 

привередливая и капризная кош ка. Всс.что она могла за­
ставить себя сделать, это зайти немного поглубже, в то вре­
мя как ей хотелось развернуться и броситься со всех ног к 
сухо м у , удобному шезлонгу. Тим. демонстрируя ответст­
венность мужчины, которому поручили охранять сокрови­
щ е, ни за что ие разрешил ей идти дальш е того места, где 
вода доходила ей до пояса. Он вился вокруг нее, как м уха, 
взволнованный и тревожный: он чувствовал ее смятение, и 
это портило ему всю радость. Н аконец, она подавила в себе 
страх и окунулась в воду по шею. Шок от холодной воды 
вызвал у нее невольный смех.

Он ждал именно этого и начал резвиты.*. чувствуя себя 
в воде, как дельфин. Заставляя себя улыбаться, она начала 
хлопать ладонями по воде. Надеясь, что это сойдет за выра­
жение восторга по поводу купания, она. очертя голову, 
бросилась за ним.

Вода была удивительно чистая и прозрачная, и, когда 
она смотрела вниз, она видела свои ноги на песке, они ко­
лебались и казались чем-то неприятдо-бслым и трясущим­
ся, как ж еле, а солнце на спине и шее леж ало, как теплая 
рука. Через некоторое время ей начало нравиться прикос­
новение соленой воды; оно бодрило, а погрузить по плечи 
разгоряченное солнцем тело в приятную невесомую про­
хладу было восхитительно. Чувство неловкости по поводу 
непривычной одежды исчезло, и она начала наслаждаться 
свободой.

Однако здравого смысла она не потеряла и минут через 
двадцать позвала Тима:

— Теперь я должна выйти, Тиы, потому что я ие при­
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выкла к солнцу. Посмотри, u u i  а б е л и  и какой ты заго­
релый. С о временем а так же загорю, но спеш ить здесь не 
мало, солнце сильно обжигает такую  белую  кож у, как у 
мена, и а могу сильно заболеть. Не дум ай, что а ие получаю 
удовольствия, но сейчас а должна уйти в тень.

Он принял это спокойно.
— Я знаю, потому что когда а был совсем маленьким, я 

однажды так обгорел на солнце, что попал в госпиталь. 
Было так больно, что а плакал день и ночь, день и ночь. Я 
не хочу, чтобы ты плакала день и ночь, Мэри.

— Я скаж у тебе, что а сделаю. Тим. Я сяду под зонти­
ком и буду следить за тобой. О б стаю  тебе: я не буду чи­
тать. Просто буду следить за тобой. Хорошо?

— Хорошо, хорошо, хорошо! — запел он, изображав из 
себа подводную лодку, но благородно удерж иваясь от того, 
чтобы ес торпедировать.

Убедившись, что зонт полностью защ ищ ает ее от солн­
ца, все еш е мокраа Мэри растянулась на шезлонге и вытер­
ла лицо. С  прически иа затылке сочилась вода и стекала по 
спи не, что было очен ь неприатно. Тогда она вы нула 
шпильки и перекинула волосы через спинку, чтобы они 
просохли. Ей пришлось признаться, что она чувствует себа 
прекрасно, как будто солснаа вода обладала каким-то це­
лебным свойством. Кожа степса горела, мускулы  расслаби­
лись, руки и ноги отаж елели ...

...О иа была в салоне, который посещала не часто, и 
парикмахер ритмичными движенивыи расчесывал ее воло­
сы, раз. два, три -  раз, два, три, слегка натягивав кожу 
каждый раз. когда шетка касалась головы, и приатное ош у- 
шение сохранялось все время, пока шетка двигалась по во 
лосам. Улыбаясь о т  удовольствия, оиа открыла глаза и об­
н аруж и ла, что она вовсе ие в салоне, а на берегу в 
шезлонге, и что солнце склонилось так низко за деревьями, 
что тени целиком закрыли пляж.

Тим стоял сзади и, наклонившись, играл с се волосами. 
Ес охватила паника; она вскочила в невыразимом уж асс, 
схватилась за волосы и яростно принялась искать а карм а­
не своего обрезанного выше колен халатика шпильки. Гла­
за ее были расширены от страха, а сердце сильно колоти­
лось.
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Он стоял, глядя на исс с удивительно беспомощным 
страдальческим выражением, которое у него бывало, когда 
он сделал что-то неправильно, ио не понимал, что же имен­
но. Он хотел искупить свою вину, он так хотел понять, 
какой проступок оя, сам того не зная, совершил. В такие 
моменты, подумала она, Тим особенно остро чувствует 
свою убогость, как собака, которая не знает, ja  что пнул ес 
хозяин. Совсем потерянный, он стоял, ломай руки и приот­
крыв рот. Жестом раскаяния н жалости она протянула ему 
руки:

— О, мой дорогой! Мой дорогой, м не хотела этого! Про­
сто я спала и ты испугал меня Нс смотри иа меня так! Я ни 
за что иа свете не обижу тебя! Правда, Т и м ' П ож алуйста, 
иа смотри на меня так!

Он уклонился от сс рук и отошел подальше, потому что 
не был уверен, действительно ли она гак дум ает, яли про­
сто утеш ает его.

— Они были такие красивы е... — робко объяснил он — 
Я просто хотел потрогать их, Мэри.

Пораженная, она уставилась иа него. Он сказал "краси­
вы е"? Д а, сказал. И сказал так , как будто действительно 
понимал, что это слово отличается от тех , что он обычно 
употреблял для похвалы, таких как 'прелость*, 'п р и я т­
ный*. "супер" или “ здоров Г . Тим обучался! Он усвоил кое- 
что из того, что говорила она, и понял прав ыьно.

Она нежно засмеялась, решительно подошла к нему, 
взяла его за руки и крепко сж ала их.

— Благослови тобя Бог, Тим, ты же знаешь ты мне 
нравишься больше всех! Не сердись на меня, я нс хотела 
тебя обидеть, правда, не хотела!

Его лицо опять осветила улыбка, боль в глазах исчезла.
— Ты мне тоже нравиш ься, Мэри, ты мне нравишься 

больше всех, кроме папы, мамы и моей Дони, — он зад у­
мался на мгновение. — Я дум аю , что ты мне нравишься 
больше моей Дони, фактически.

Н у, вот опять! Ои сказал "фактически- , точно так. как 
говорила она сам а! Конечно, в основном он просто повто­
рял, как попугай, но не совсем. В том. как он употребил это 
слово, проскользнула какая-то уверенность.

— Пошли, Тим. Пойдем в дом, становится прохладно.
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выкла к солнцу. Посмотри, какая я белая н какой ты заго­
релый. С о временем я так же загорю, но спеш ить здесь не 
надо, солнце сильно обжигает такую  белую  кож у, как у 
меня, и я могу сильно заболеть. Нс дум ай, что я не получаю 
удовольствия, но сейчас я должна уйти я тень.

Он принял это спокойно.
— Я знаю, потому что когда я был совсем маленьким, я 

однажды так обгорел на солнце, что попал в госпиталь. 
Было так больно, что я плакал день и ночь, день и ночь. Я 
не хочу, чтобы ты плакала день и ночь, Мэри.

— Я скажу тебе, что я сделаю, Тим. Я сяду под зонти­
ком и буду следить за тобой. Обешаю тебе: я не буду чи­
тать. Просто буду следить за тобой. Хорошо?

— Хорошо, хорошо, хорошо! — запел он, изображая из 
себя подводную лодку, но благородно удерж иваясь от того, 
чтобы ее торпедировать.

Убедившись, что зонт нолностью защищает ее от солн­
ца. все еще мокрая Мэри растянулась на шезлонге и вытер­
ла лицо. С прически на затылке сочилась вода и стекала по 
спине, что было очень неприятно. Тогда она вынула 
шпильки и перекинула волосы через спинку, чтобы они 
просохли. Ей пришлось признаться, что она чувствует себя 
прекрасно, как будто соленая вода обладала каким-то це­
лебным свойс!вом. Кожа слегка горела, мускулы расслаби­
лись, руки и ноги отяжелели...

. . .О на была в салоне, который посещала не часто, и 
парикмахер ритмичными движениями расчесывал ее воло­
сы, ра?. два, три - раз, два, три, слегка натягивая кожу 
каждый раз, когда щетка касалась головы, и приятное ощ у­
щение сохранялось все время, пока щетка двигалась по во­
лосам. Улыбаясь о т  удовольствия, она открыла глаза н об­
н аруж и ла , что она вовсе не в салоне, а на берегу в 
шезлонге, н что солнце склонилось так низко за деревьями, 
что тени целиком закрыли пляж.

Тим стоял сзади и, наклонившись, играл с ее волосами. 
Ес охватила паника; она вскочила в невыразимом уж асе, 
схватилась за волосы и яростно принялась искать в карма­
не своего обрезанного выше колен халатика шпильки. Гла­
за ее были расширены от страха, а сердце сильно колоти­
лось.

52



Он стоял, глядя на нес с удивительно беспомощным 
страдальческим выражением, которое у него бывало, когда 
он сделал что-то неправильно, но нс понимал, что же имен 
но. Он хотел искупить спою вину, он так хотел понять, 
какой проступок ом, сам того ие зиая, совершил. В такие 
моменты, полу нала она, Тим особенно остро чувствует 
свою убогость, как собака, которая ие знает, за что пнул ее 
хозяин. Совсем потерянный, он стоял, ломая руки и приот­
крыв рот. Жестом раскаяния и жалости она протянула ему 
руки:

— О, мой дорогой! Мой дорогой, я не хотела этого' Про­
сто я спала, и ты испугал меня! Не смотри на ми ня так! Я ни 
за что иа свете не обижу тебя! Правда, Тим! Пожалуйста, 
иа смотри на меня так!

Ои уклонился от ее рук и отошел подальше, потому что 
не был уверен, действительно ли она гак думает, или про­
сто утешает его.

— Они были такие красивые.. . — робко объяснил он. — 
Я просто хотел потрогать их, Мэри.

Пораженная, она уставилась на него. Он сказал "краси­
вые"? Да, сказал. И сказал гак, как будто действительно 
понимал, что это слово отличается от тех, что он обычно 
употреблял для похвалы, таких как "п|>елестьи, "прият­
ный", "супер" или "здорово". Тим обучался! Он усвоил кое- 
что из того, что говорила она, и понял правильно.

Она нежно засмеялась, решительно подошла к нему, 
взяла его за руки и крепко сжала их.

— Благослови тебя Бог, Тим. ты же знаешь: ты мне 
нравишься больше всех! Не сердись на меня, я не хотела 
тебя обидеть, правда ие хотела!

Его лицо опять осветила улыбк.1, боль в глазах исчезла.
— Ты мне тоже нравишься, Мэриь ты мие нравишься 

больше всех, кроме папы, мамы и моей Донн, — ои заду­
мался на мгновение. — Я думаю, что ты мне нравишься 
больше моей Дони, фактически.

Ну, вот опять! Он сказал "фактически", точно так, как 
говорила она сама' Конечно, в основном он просто повто­
рял, как попугай, но ие совсем В том, как он употребил это 
слово, проскользнула какая-то уверенность.

— Пошли, Тим. Пойдем в дом, становится прохладно.
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Когда вечером начинает дуть бриз с низовий реки, то быст­
ро холодает, даже в разгаре лета. Что ты хочеш ь на ужин?

После того, как они поужинали и была вымыта и убра­
на посуда, Мэри посадила Тима в удобное кресло и про­
смотрела свои пластинки.

— Ты любишь музы ку, Тим?
— Иногда, — ответил он осторожно, изгибая шею, что­

бы посмотреть иа стоящ ую  сзади Мэри.
Что ему понравится? Здесь, в коттедже, была, пожа­

луй . более подходящая для него музы ка, чем в доме в Ар 
тармонс, потому что она перевезла сюда всс старые пла­
стинки, к которым уж е потеряла интерес: "Болеро'' Равеля, 
"А ве Мария", "Ларго" Генделя, марш из "Аиды", "Ф и н лян ­
дия" Сибелиуса и тому подобное. Здесь их были десятки. 
Музыка мелодичная. "Попытаю сь поставить что-нибудь из 
этого- , — думала она

Он сидел, очарованный и потрясенный, погрузившись 
целиком в музы ку. Мэрн уж е успела почитать кое-что об 
ум ственно отсталы х и помнила, что часто таки е люди 
очень любят высокую и сложную  музыку.

Серлце сс переполнялось болью за него, пока она сле­
дила, как любое изменение в музыке находило отражение 
на его выразительном лице. Как он был красив, Боже, как 
красив!

К полуночи ветер, дующий с моря, стал еше холоднее. 
Он аул порывами и стал таким резким, что Мэри закрыла 
стеклянные двери. Тим ушел спать около десяти,изнурен­
ный впечатлениями и лолгим купанием. Она подумала, что 
ему может стать холодно, порылась в чулане н нашла там 
пуховое одеяло. Бесшумно двигаясь по голому белому полу 
с одеялом подмышкой, чтобы случайно оно нс зацепилось 
за что-нибудь и нс было бы ш ума, Мэри подошла к узкой 
кровати. На столике тускло горела маленькая керосиновая 
лампа. Он признался ей, довольно нерешительно, что боит­
ся темноты,и попросил поставить рядом с кроватью какой- 
нибудь светильник.

Он лежал свернувш ись, возможно, потому что замерз, 
обхватив руками грудь и подтянув к ней колени. Тонкое 
одеяло соскользнуло, оголив спину, повернутую к откры ­
тому окну.
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Мэри посмотрела на него сверху. Руки на складках оде­
яла, рот слегка приоткрыт. Лицо спящего было таким сно- 
койным, светлые ресницы оттеняли хулые щеки, золотая 
масса волос вилась вокруг прекрасной головы. Губы слегка 
улыбались, а печальная морщинка с левой стороны делала 
его похожим на Пьеро. Грудь подымалась так незаметно, 
что сначала оиа испугалась - уж  жив ли он?

Сколько времени оиа так простояла, неизвестно. Нако­
нец. она вздрогнула, отошла и развернула одеяло. Оиа не 
стала пытаться натянуть тонкое покрывало иа ие*о, а лншь 
подоткнула и затем набросила теплое пуховое одеяло ему 
на плечи. Он вздохнул, шевельнулся,устраиваясь поудоб­
нее, но через мгновенно опять погрузился в мир сноведе- 
ний. Она хотела бы знать какие сны видят умственно от­
сталые люди: остается ли он в своих ночных путешествиях 
таким же ограниченным, как во время бодрствования, или 
случается чудо и освобождает его от всех цепей? У ж а т ь  это 
было невозможно...

После того как Мэри ушла из его комнаты, дом ей пика- 
зллся невыносимым Тихо открыь стеклянные двери, она 
пересекла веранду и спустилась по ступенькам на дорожку, 
которая вела к пляжу. Деревья раскачивались на ветру, на 
ветке,нависающей над тропинкой, сидела маленькая сова, 
моргая круглыми глазами и издавая свой странный крик. 
Мэри взглянула иа птицу, едва видя ее, и вдруг почувство­
вала, что н аткн ул ась  лицом на легкое и липкое. Она 
вскрикнула в испуге и тут поняла, что это паутина. Оча 
осторожно ощупала ^гбя. боясь, что хозяин паутины ока­
зался на ней, ио нет, ее рука чувствовала только платье и 
ничего больше.

Берег был усыпан сухими ветками. Мэри начала соби­
рать их, затем сложила посредине пляжа около большого 
камня н поднесла спичку. Холодный морской ветер по но­
чам бьел благословением лля восточного берега Австралии, 
но человеку, который весь день изнывал от зноя, а ночью, 
промерзал до костей, было трудно. Она. конечно, могла бы 
вернуться в дом за свитером, но в горящем костре было 
что-то дружеское, а Мэри так нуждалась в утешении! Ког­
да языки пламени поднялись высоко, она села иа камень и 
протянула к огню руки. Уцепившись хвостом за ветку бли-
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жайшсго дерева, свесившись вниз головой и лениво пока­
чиваясь. опоссум смотрел на нес умными круглыми глаза­
ми. Мордочка у него была миленькая и настороженная: 
странное существо, казалось, думал он, сидит перед огнем, 
перед опасностью, а тени все время прыгают вокруг. Затем 
он зевнул, сорвал плод с ветки и стзл громко жевать. Ее 
нечего бояться. Просто женщина сидит с лицом, застыв­
шим отболи, немолодая, некрасивая.

Уже давно в ее жизни не было места страданию, разду­
мывала Мэри, подперев подбородок ладонью. Мысленно 
она вернулась ■ то время, когда была маленькой девочкой н 
в доме зля сирот засыпала вся в слезах. Как одинока она 
была тогдз, так одинока, что временами желала смерти. 
Люди говорят, что детский ум не может стремиться к смер­
ти, но Мэри Хортон думала по-другому. У нее не было вос­
поминаний о родном доме, о любящих руках, о тех, кому 
она нужна. Чувство одиночества было абсолютным, ибо 
она не могла стремиться к тому, чего нс знала. Она думала, 
что ее несчастье коренилось я ее непривлекательности Эта 
боль появилась, когда обожаемая ею сестра Томас предпоч­
ла ей девочку, которая была хорошенькой.

Но если ей по наследству ие досталось привлекательно­
сти. то в генах ес была закодирована сила. По мере того, 
как Мэри росла, она развивала в себе самодисциплину, и к 
четырнадцати годам, покидая дом для сирот, она уже нау­
чилась владеть эмоциями и подавлять в себе печаль. После 
этого радость, удовлетворение ей приносила лишь хорошо 
выполненная работа и все растущий счет в банке. Эти радо­
сти не были такими уж пустыми, но они нс смягчали и нс 
грели ес. Нет, жизнь ее пустой не была, было достаточно 
впечатлений, но любвн она была лишена абсолютно.

Никогда не испытав желания стать матерью или 
стремления к мужчине. Мэри нс могла оценить характер 
своей любви к Тиму. Ока даже по-настоящему не знала, 
можно ли то, что она чувствовала к нему, назвать любо­
вью. Он просто стал центром ес жизни. Оиа ни на минуту 
не забывала о его существовании, он приходил ей на ум 
тысячи раз в день, н если мысленно она говорила "Тим ", то 
неосознанно улыбалась или чувствовала сердечную боль. 
Как будто он жил внутри нее, сохраняя в то же время свою
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отдельную сущность.
Когда она прсжлс одна в полумрак* гостиной, слушала 

чарующие звуки скрипки, она разумом стремилась к чему- 
то неизвестному, ио когда она сидела в полутемной гости­
ной и смотрела на Тима, ничего искать было нс надо. icc,k 
чему она могла стремиться, попрощалось и нем. Если она и 
ожидала от него чего-то, пока ие узнала о его умственной 
недоразвитости, то сейчас ей было достл гочно самого факта 
его существования. Он захватил ее «сю; и Это единственное 
слово, которым она могла выразить свое чувство. Всс жен­
ские устремления она в себе давно и безжалостно подавила 
и всегда была достаточно осторожна, чтобы избежать лю­
бой ситуации, которая могла их спровоцировать.. Если она 
находила мужчину привлекательным, она старательно иг­
норировала его, если сс трогал смех какого-то ребенка, она 
делала так, чтобы никогда больше его не видеть. Оиа отка­
зывалась признавать физическую сторону своего существо­
вания. ’’Держись подальше от неприятностей", —  говорили 
ей монахини из сиротского дома, и Мэри Хортон старатель­
но держалась подальше от неприятностей

Сначала красота и беспомощность Тима обезоружили 
ее: все годы одиночества встали перед ней со всей остротой. 
Похоже было, что она, действительно, нужна ему, как буд­
то ои видел в ней что-то, чего она сама в себе не осознав:..!?.' 
Ей никогда никто нс оказывал предпочтения до того, как 
она встретила Тима. Что же он в ней нашел, в ней, холод­
ной. прозаичной женщине? Для человека-, неопытного в 
области чувств, все это было очень сложно. У него была 
мать - значит, не этого он искал. Он был слишком ребен­
ком, а она слишком старой девой для того, чтобы речь мог­
ла идти о сексе. Наверное, было очень много людей в его 
жизни, кто был к нему жесток, но было также очень много 
тех, кто был добр к нему и дгже любил его. Людям с внеш­
ностью и характером Тима всегда хватает любви. Почему 
же тогда он предпочел ее?

Костер затухал. Мэри пошла было поискать еще дров, 
но потом решила не поддерживать больше огонь. Она поси­
дела еще некоторое время, гладя на мерцающие огоньки ка 
углях. Червяк высунулся из песка. Жар костра медленно 
проникал в землю и заставлял сотни ее обитателей бежать.
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спасаться. Нс имея понятия обелствии, которое причинял 
ес костер, Мэрн загасила его песком, а не водой. Как мера 
предосторожности против пожара это было правильно, но 
для обитателей песка он холоднее от этого нс стаи.

10

Всс лето Мэри продолжала аозить Тима в Госфорд. Она 
была уже хорошо знакома с отцом и матерью Тима, правда, 
только по телефону. Она никогда не приглашала Мелвилов 
к себе в Артармон, н они ие были склонны пригласить сс. 
Никому из них нс приходило в голову проверить, насколь 
ко их представление о Мэрн Нортон совпадало с лсйсгви 
тельностью.

— Этой зимой, возможно, я июле или августе, и соби 
рзюсь провести отпуск на Большом Барьерном Рифе, н я бы 
хотела взять Тима с собой, если вы нс возражаете. —  сказа­
ла она Рону Мслвилу, позвонив им как-то вечером в воск 
рсссньс.

—  Прекрасно, мисс Хортон, вы так добры к Тиму. Он 
может поехать, но только с одним условием пусть платит 
сам за себя.

—  Если вам так удобнее, мистер Мелвил, то конечно, 
но у меряю вас, я была бы очень рада иметь Тима просто в 
качестве моего гостя.

—  Очень любезно с вашей стороны, мисс Хортон, но я 
всс же думаю, что Тиму надо самому платить за дорогу. Он 
вполне это может себе позволить. Мы и сами бы могли сво­
зить его туда в любое время, ссли бы подумали об этом, но 
как-то так получилось, что мы с Э с никогда не уезжали из 
Сиднея.

—  Я вполне понимаю вас. мистер Мелвил. До свидания
Рон повесил трубку, сунул большие пальцы за пояс и

пошел, насвистывая, в гостиную.
—  Э й, Эс, мисс Хортон хочет взять Тима на Большой 

Барьерный Риф в июле или августе, —  объявил Рон, удобно 
растягиваясь на диване и положив ноги выше головы.

—  Очень хорошо с ее стороны. —  сказала Эс.
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Несколько минут спустя под окном послышался стук 
высоких каблуков, затем звук закрываемой на кухне две­
ри. В комнату вошла молодая ж енщ ина, кивнула им, 
вздохнув, села и сбросила туфли. Она была и похожа, и нс 
похожа на Тима. Рост и светлые волосы были как у него, ио 
ей нс хватало абсолютного совершенства его форм, н глаза 
у нее были карие.

— Думаю, я видела эту таинственную мисс Хортон, —  
сказала она. подавляя зевок и подтягиваясь поближе к ку­
шетке, чтобы положить на нее ноги.

Эс прекратила вязать.
—  А какая она из себя, эта старушенция?
—  Я нс могла рассмотреть сс как следует, но такая ко- 

рснастснькая, волосы серебристые, и носит их сзади пуч­
ком. Типично для старых дев. Наверно, ей лет шестьдесят 
пять, но лица я нс разглядела. А машина, ребята! Большой 
черный “бентли"' Такой, на каком королева Елизавета ез­
дит. Ого! Денег, наверное, выше головы.

—  Насчст этого нс знаю, но, должно быть, зажиточная, 
раз имеет столько собственности.

— Наверное! Интересно, что она в Тиме находит? 
Иногда это меня беспокоит. Он так к ней привязался.

—  Ой. Дони. это же хорошо, — сказала Эс. —  Чего ты 
придираешься?

— Чего? Я придираюсь? — резко ответила Донн. —  
Черт поберк. ои мой брат! И мне нс нравится эта дружба, и 
всс. Что мы знаем об этой мисс Хортон?

— Мы знаем всс, что нам нужно. Дони. —  сказала мяг­
ко Эс. —  Она добра к Тиму.

— Он только о ней и думает, мам! Мэри то, Мэри сс! 
Иной раз я его задушить хочу!

— Н у, успокойся. Донн, нс будь занудой! Просто тебе 
завидно! —  фыркнула Эс.

Рон сердито посмотрел на Дони:
— С  кем это ты была сегодня вечером? —  спросил он. 

меняя тему.
Ес настроение мгновенно исправилось и она взглянула 

на него своими живыми умными глазами.
—  Управляю щ ий международной фармацевтической 

фирмы. Думаю пойти туда работать.
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—  Ну ты даешь! Думаю, они все сами пойдут на тебя 
работать. И как тебе удается держать всех этих парней на 
версвочке, Дони? Что они в тебе находят?

—  Откуда si знаю? — она зевнуэа и прислушалась. — 
Bov и Тим

Он вошел усталый и счастливый.
— Привет, дружок! — сказал радостно его отец — Хо­

рошо провел время9
— Еше как. пап Мы делали цветник вокруг дома, а на 

берегу - кирпичную печку, чтобы жарить шашлык. Скоро 
там будет красиво, как на открытке, правда, Эс?

Но Эс ие ответила. Она выпрямилась и схватила Рона 
за руку

—  Послушай. Рои. как могла мисс Хортон говорить с 
тобой по телефону минуту назад и тут же оказаться с Т и ­
мом у нашего дома?

—  Черт бы меня побрал, да! Тим, звонила нам мисс 
Хортон только что, перед тем как привезти тебя?

— Да. пап. У нее в машине есть телефон.
— Ф у-ты , ну-ты. Похоже, что меня дурачат, дружок.
—  Но у нее есть телефон в машине! —  возмущенно вос­

кликнул Тим. —  Она сказала, что ее боссу, мистеру Джон 
сону, иногда нужно с ней срочно поговорить.

—  А почему же она не могла зайти на минутку и пого­
ворить с нами лично, если она была рядом? — ухмы льну­
лась Дони.

Тим нахмурил брови:
— Не знаю, Дони. Может, она стесняется, ну. как я?
Рон внимательно и удивленно смотрел на Тима, но

молчал, пока Тим нг ушел спать. Затем он сбросил ноги с 
дивана и сел так, чтобы видеть одновременно жену и дочь.

— Мне это кажется, девочки, или Тим стал умнее? На 
днях мне показалось, что он начал употреблять какие-то 
мудреные слова, как бы грамотные.

Эс кивнула:
—  Да, я тоже заметила.
—  Я тоже, папа. Очевидно, мисс Хортон у ч и т  Тима.
—  Ура, и дай Бог ей счастья! —  сказала Эс. —  У меня 

никогда нс хватзло терпения, да и у учителей в школе - 
тоже, но я всегда думала, что Тим может учиться.
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—  Ой, не ерундн, мама! —  огрызнулась Дони. —  Скоро 
ты ее начнешь называть "Святая Мария"!

Она резке поднялась.
—  Раз у вас нет другой темы разговора, как о хорошем 

влиянии этой женщины на Тима, я пойду спать!
Рон и Эс остались одни, взволнованные и расстроен­

ные.
—  Знаешь, Рон, я думаю, Дони немного ревнует Тима к 

мнсс Хортон, —  наконец сказала Эс.
—  Но почему, черт побери, ей надо ревновать?
—  Не знаю, милый. Иногда женщины такие собствен- 

ницы. У меня такое чувство, что Дони серлится, потому что 
Тим теперь не торчит здесь, как раньше.

— Но она должна бы быть рада! Она всегда ныла, что 
Тнм болтается под ногами, н, кроме того, чем старше она 
становится, тем больше у нее свосй личной жизни.

—  А знаешь собаку на сене?
— Н у. ей придется стерпеть. Я так очень рад, что Тнм 

занят мисс Хортон, а не слоняется здесь и ие ждет, пока 
Дони придет домой

На следующий день Рон. как обычно, встретился с сы­
ном н "Прибрежном". Домой они шли в наступающей тем­
ноте, дни становились все короче.

Когда они подошли к задней двери, Эс ждала их со 
странным выражением на лице. В руках у нее была тонкая, 
ярко раскрашенная книжка.

— Тим, дорогой, это твос? —  тонким голосом вскрича­
ла она. Глаза сс горели от восторга.

Тнм взглянул иа кн и ж ку и улыбнулся, как будто 
вспомнив что-то приктнос:

— Да, мам. Мэри мне ее подарила.
Рон взял книж ку, перевернул сс и посмотрел на загла­

вие.
— Котенок, который думал, что он мышка, — прочитал 

он медленно.
— Мэри учит меня читать, — объяснил Тнм. удивля­

ясь, что могло привести родителей в такое волнение.
— И можешь что-нибудь здесь прочесть?
— Немного. Это очень трудно, но ие так трудно, как 

писать. Но Мэрн не сердится, если я забываю.
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—  Она что, н писать тебя учит, дружок? — спросил 
Рон, едва веря своим ушам.

—  Да Она пишет слово, а я его переписываю, чтобы 
оно было таким же, как у нее. Сам я еще не могу писать, — 
он вздохнул. —  Это гораздо труднее, чем читать.

Пошила Дони, и родители, совершенно нс обратив вни­
мание на ее необычную взволнованность, потащили ее к 
Тиму.

Он прочел страницу, не слишком путаясь и запинаясь, 
и когда он кончил, они всс закричали и зааплодировали, 
похлопывая его по спине и ероша волосы. Выпятив грудь. 
k;ik зобастый голубь, он гордо прошагал в свою комнату, 
благого■-..йно держа книж ку и улыбаясь. За всю свою жизнь 
он не знал более прекрасного мига! Он им понравился, по- 
настоящсму понравился, заставил нх гордиться им. как они 
гордились Дони

После того, как Тим ушел спать, Эс подняла глаза от 
своего бесконечного вязанья.

— Как насчет чайку, отец? —  спросила она Рона.
— Хорошая мысль, мать. Пошли, Дони, пойдем с нами 

на кухню , будь хорошей девочкой. Что-то ты сегодня ка­
кая-то не такая.

— У меня найдется кусочек фруктового кекса с апель- 
сиионым желе или кремовый пудинг, сегодня купила у 
Джунго. —  объявила Э с. расставляя посуду на кухонном 
столе.

—  Кремовый пудинг! —  хором воскликнули Рон и До­
ни.

В воздухе чувствовалась приятная прохлада, был конец 
апреля, жара уже схлынула, • Австралии наступала осень. 
Рон встал и закрыл дверь на улицу, потом погнался за ог­
ромным мотыльком, настиг его у стекла и прихлопнул 
свернутой газетой. Ои упал, окутанный облаком золоти­
стой пыльцы, покрывавшей его крылья. Рон поднял бабоч­
ку. всс еще отчаянно машущ ую крыльями, отиес в ванную 
и спустил в унитаз.

—  С пасибо. пап, — сказала Дони, с облегчением вздох­
нув. — Я терпеть не могу этих чертовых существ, лезут в 
лицо. Я всегда боюсь, что они попадут в волосы или еще 
кудг
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Он засмеялся:
—  Вы, женщины, боитесь всего, что летает или полза­

ет.
Он взял огромный кусок кекса и засунул почти весь в

рот.
—  В чем зело, Лоии, дорогая? — прошамкал он с пол­

ным ртом,слизывая крем.
—  Ничего, ничего, — ответила она, отлеляя вилкой ма­

ленькие кусочки сладкого и отправляя их в рот.
—  Н у, малышка, нс дурачь старика, — сказал ои более 

отчетливо. — Давай выкладывай! Чего хандришь?
Дони положила вилку, нахмурилась, затем подняла 

свои большие блестящие глаза. Они смягчились, когда она 
посмотрела на отца. Она искрение была к нему привязана.

—  Если тебе надо знать подробности, то мне стыдно. 
Когда я пришла сегодня вечером, у меня для вас была ново­
сть. а когда увидела, что Тим стал центром внимания, то 
немного взревновала. Это было отвратительно. Бедный па­
рень! Всю жизнь я его оттесняла. А сегодня, когда он смог 
что-то нам показать, вы были горды им, а я разозлилась 
потому, что он испортил мне радость.

Э с потянулась и похлопала ее по руке:
— Нс расстраивайся, дорогая. Тим не нарочно так сде­

лал. Ты хорошая девушка, Дони, и у тебя доброе сердце.
Дони улыбнулась, и вдруг она стала очень похожей на 

Тима, и сразу стало ясно, почему у нес так много кавале­
ров.

—  Да, моя старушка! Всегда ты найдешь, как утешить, 
всегда скажешь что-то приятное, что успокоит, и раздра­
жение пройдет.

Рон засмеялся:
—  Всегда скажет что-то приятное, если только нс на­

брасывается на меня. Старая ты карга, а, Эс!
—  А что ты можешь ожидать, когда бываешь пьян, как 

сапожник?
Все засмеялись. Эс на дно каждой чашки налила моло­

ка и крепкого, черного, как кофе, чая. Положив сахару, 
каждый выпил свою чаш ку, и только после второй они воз­
обновили разговор.

—  Что ты хотела сказать нам, Дони? —  спросила мать.
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—  Я выхожу замуж.
Воцарилось гробовое молчание. Наконец Рон со стуком 

поставил чашку на блюлис.
—  Ну н новость. —  сказал он. — Ну ты даешь, как 

бомбу взорвала! Никогда нс думал, что ты вот так - раз! - и 
вышлешь замуж, Дони. Да. дом без тебя будет пустой!

Эс ласково посмотрела на дочь.
—  Н у. аорогая, я знала, что это скоро случится, и если 

ти  так хочешь, я рада. Правда рада. А ктЪ парень?
- Мик Харрингтон-Смит, мой босс.

Они вытарашили глаза.
Э тс тот. который считает, что удел женщины * ку х­

ни I не исследовательским работа?
- Да, это он! — радостно от встилл Дони и улыбнулась.

—  Я маю, что он решил жениться на мне потому, что это 
еди>*' ' пенный способ выташить меня из лаборатории и вод- 
порыть иа кухню , где мне и место.

Тр ановато тебе с ним будет, а? —  спросил Рон.
Иногда. Но если знать, как с ним обходиться, то ни- 

Ч(.Ч C i-мый большой ото недостаток - это то. что он сноб. Я 
jM.i»' таких: королевский колледж, дом н Поинг Пайпер, 
прел>.и - первые переселенцы - не каторжники, конечно. 
ин;|' семья в этом бы не призналась. Но я отучу его or 
этого со временем.

-  Д как получилось, что он женится на такой, как ты’’
— ехидно спросила Эс. — Мы не знаем, кто были наши 
прс.жи. Скорее всего воры н головорезы, а улица наша не 
сач.!'* шикарная в Сиднее, да и школа твоя была не самая 
модная.

Лежи вздохнула.
— Нс беспокойся об этом мама’ Самое важное то. что 

он хочет на мне жениться и он точно знает, кто я, откуда и 
кто мои родители.

— Мы нс можем устроить тебе дорогую свадьбу, род 
ная. —  печально сказала Эс.

—  У меня у самой есть кое-какие деньги.и я могу потра­
титься на такую свадьбу, какую захотят его родители. Я-то 
лично надеюсь, что они согласятся на скромную, но уж 
если им хочется закатить пышное празднество, они его 
получат.
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—  Тебе будет стыдно за нас, —  запинающимся голосом 
сказала Эс. —  Глаза ее были полны слсз.

Дони засмеялась и вытянула руки, мускулы нанряг- 
лись под загорелой кожей.

— Почему это я должна вас стыдиться? Вы мне создали 
прекрасную, счастливую жизнь, о которой любая девочка 
могла только мечтать, вы воспитгли меня свободной от вся­
ких комплексов, н(?врозов и проблем, которые, кажется, 
есть у всех моих сверсников. Честно-то говоря, вы оказа­
лись куда лучшими воспитателями, чем родители Мика. 
Илн мы ему понравимся, или ему придется примириться с 
нами, вот и все. Противоположности сходятся, —  продол­
жала она задумчиво, —  у нас ведь, кроме интеллекта, ни­
чего нет общего. Во всяком случае ему тридцать пя»ь и он 
мог выбирать среди всех аристократок Сиднея, а он выбрал 
простолюдинку из рабочего квартала, Дони Мелвил.

— Это говорит в его пользу. —  решительно сказал Рои. 
Он вздохнул. —  Вряд ли он захочет провести время за пи­
вом со мной н Тнмом в "Прибрежном". Думаю, для таких 
типов больше подходит виски с содовой где-иибудь в ши­
карном кафе.

—  Пока да, но он не знает, что он теряет. Подожди 
немного! В конце года я его заставлю побывать ■ 'П р и  
брежиом".

Эс резко встала:
— Оставьте посуду на столе. Я уберу завтра утром. А 

сейчас иду спать, я устала
—  Бедняга Дони, тяжело ей придется быть замужем за 

таким надутым индюком, —  сказала Эс Рону, когда оии 
поднимались наверх в свою спальню.

—  Ничего хорошего не бывает, когда уходишь из своего 
класса. Эс, —  сурово заметил Рон. —  Хотел бы я, чтоб у нее 
было поменьше мозгов, тогда вышла бы замуж за нормаль 
ного парня из нашего квартала и посели iaci. бы в ста.дарт- 
ном домике где-нибудь в Блэктауне. Но Дони не нравятся 
обыкновенные парни.

— Надеюсь, что все хорошо кончится, но так нс случит­
ся, если она будет поддерживать отношения с нами, Рон. 
Ей это не понравится, но я думаю, что после того, как она 
выйдет замуж, нам надо постепенно уйти из ее жизни.
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Пусть она найлет мссто в их мире, потому что это мир, где 
ей придется воспитывать своих детей, а?

— Ты права, старушка, —  он посмотрел на потолок, 
моргая глазами. —  Только Тим будет скучать. Бедняга, он 
не сможет этого понять.

— Нет, он ведь как ребенок, Рон, а у детей короткая 
память. Ты  же знаешь его. Он как щенок. Сначала будет 
скучзть, а потом н забудет. Хорошо, чго он познакомился с 
мисс Хортон, так я думаю. Она, наверное, тоже нс всегда 
будет с ним, но надеюсь, что достаточно долго, чтобы он 
успсл пережить уход Дони, — она похлопала его по руке.
— Жизнь идет не так, как хочешь, правда? Я как-то поду* 
мывала, что Доии иообше нс выйдет 3d му ж н что она н Тим 
останутся к старом доме, когда нас не будет. Она так его 
любит. Но всс же, я рада, что она решилась. Я ведь ей 
говорила много раз, что мы совсем нс хотим, чтобы оиа 
жертвовала своей жизнью ради Тима. Это было бы неспра­
ведливо. И всс же я все-таки думаю, что она его немножко 
ревнует к мисс Хортон. Эта помолвка • так вдруг... Тим 
нашел себе друга, и Дони завелась, потому что мисс Хортон 
нашла время обучить его читать, а Дони нет, и она сразу - 
бах! - и обручилась.

Рон протянул руку и выключил свет.
— Но, Эс, почему именно этот? Никогда даже не ду­

мал, что он ей нравится.
—  Н у, он много старше се, и ей льстит, что он выбрал 

ес после всех этих своих великосветских дам. Может, она 
его немного боится, немного робеет и перед его окружени­
ем и от того, что он сс босс. Можно иметь самые умные 
мозги в мире и все-таки быть глупее, чем последний дурз- 
чок.

Рон всртслся, пока, наконец, нс нашел удобного места 
на подушке.

— Ну, любимая моя. мы ничего нс можем тут сделать. 
Она совершеннолетняя да и никогда особо с нами не счита­
лась. А в неприятности не попадала потому, что она голова­
стая и очень практичная. —  Он поцеловал жену в губы. — 
Спокойной ночи, моя любимая. Я так устал. Все эти волне­
ния...

—  Я тоже, —  зевнула она. —  Спокойной ночи, милый.
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Когда в следующую суббогу Тим прибыл в Артармон к 
дому Мэри, он был молчалив и подавлен. Мэри ничего ие 
стала спрашивать, посадила его в "бентли" и выехала на 
дорогу. Им пришлось заехать в питомник в Хочнсби, чтобы 
забрать растения и кусты, которые Мэри заказала на неде­
ле. Тим старательно уложил их и машину, и Мэри велела 
ему сссть сзади и следить, чтобы растения ие упали, пока 
они едут, и не запачкали кожаную обивку.

По приезде она оставила его разгружать растения н 
прошла в его комнату, чтобы раснаковать чемодан, хотя 
теперь у него здесь уже был свой небольшой запас одежды 
Комната изменилась. Больше не было голых белых стен, 
они стали бледно-желтыми, стояла современная мебель, на 
окнах висели темио-желтые занавески, иа полу - толстый 
оранжевый ковер. Освободив чемодан, оиа прошла в свою 
комнату и привела себя в порядок, прежде чем вернуться к 
машине и носмотреть, как дела у Тима.

Что-то с ним не так. он явно был не в себе. Нахмурив­
шись. она внимательно следила за ним, нока он вытаскивал 
последние растения. Она не думала, что он плохо себя чув­
ствует - выглядел он вполне здоровым Очевиди его му­
чило что-то другое. Вряд ли ото было связано с ией, разве 
что его родители сказали ему что-то, что его расстроило. 
Но нет, конечно, нет! Только на анях она долго разговари­
вала с Роном Мел в илом, и он был в восторге от того, что 
Тим проявил успехи и чтении и счете.

—  Вы так добры к нему, мисс Хортон. — сказал ей Рои.
— Только, пожалуйста, не отказывайтесь от него, как от 
безнадежного. Я так жалею, что вы узнали его лишь недав­
но.

Они молча поели и вышли в сад. Он скажет обо всем 
сам, в свое время. Наверное, лучш е, ссли она будет вести 
себя, как будто ничего ие случилось, пойдет сажать новые 
растения а он будет помогать ей. На прошлой неделе они 
получили такое удовольствие, когда сажали цветы, спори­
ли, сделать ли клумбы из одних левкоев или смешать их с 
львиным зевом. Он свеем не знал названий цветов, и она

67



вытащила книги и показывала их на картинках. Он был в 
восторге, ходил и бормотал, заучивая их названн/i.

В этот день они работали молча, пока тени не стали 
ллинными и порывы морского ветра, дующего вверх по ре­
ке, нс предупредили их о том. что приближается ночь.

—  Давай разожжем костер и приготовим ужии на бере­
гу, —  предложила в отчаянии М?ри. —  Мы можем пойти 
ноплава гь пока разгорается огонь в мангале, а потом разве­
сти костер на песке и обсушиться перед едой. Ну как, Тим, 
согласен?

Он попытался улыбнуться:
—  Чудесно, Мэри.
К этому времени Мэри уже научилась любить воду и 

могла даже чуть-ч>ть проплыть, чтобы быть в те* местах, 
где любил резвиться Тим Она купила черный купальник с 
довольно длинной юбкой, скромность ие позволяла иначе. 
Тим считал купальник роскошным. Кожа ее агорела, и 
она выглядела моложе и здоровее

На этот раз Тим и в воде вел себя не как обычно. Он 
спокойно плавал и не пытался нырять и торпедировать ее, 
и когда она предложила выйти на берег, сразу же последо­
вал за ней. Обычно вытащить его из воды стоило огромных 
трудов, он готов был сидеть там до полуночи.

Оиа поджарила отбивные из молодого барашка и боль­
шие сосиски. И то и другое было его любимым блюдом. Но 
он поковырял немного отбивную и отодвинул тарелку. 
Вздохнув, он устало покачал головой.

—  Я не хочу есть, Мэри.
Они сидели бок о бок на полотенце перед костром н 

несмотря иа зимний ветер, им было тепло и уютно. Солнце 
уже село, и мир вокруг потерял яркость, но еще нс стал ни 
серым, ни черным. Над ними в чистом огромном небе бле­
стела вечерняя звезда на светло-зеленом горизонте и еше 
несколько крупных звезд пытались пробиться сквозь свет, 
то появляясь, то исчезая. Повсюду чирикали и свистели 
птицы, укладываясь спать, а лес был полон таинственных 
звуков и шелеста.

. Мэри раньше никогда не замечала всего этого, была 
совершенно безразлична к окружающему миру, если он не 
вторгался в ее жизнь, но сейчас оиа вдруг обнаружила, что
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стала остро его чувствовать, всс: небо, землю, воду, живо­
тных и растения. Всс это казалось ей теперь удивительным 
и красивым. Тим научил ее этому, когда показал цнкаду- 
хормсйстсра с олеандрового куста. Он приносил и показы­
вал ей сокровища-, которые находнл: паука, или дикую ор­
хидею, или крошечное пушистое животное, н она 
научилась нс отпрыгивать с отвращением, но смотреть на 
них его глазами, видеть в них то, чем они в действительно­
сти были: частью планеты Земля, как и она сама, если нс 
больше.

Обеспокоенная и расстроенная, Мэрн вертелась сидя на 
полотенце, пока не приняла такое положение, когда могла 
смотреть на его профиль, четко вырисовывающийся на фо­
не перламутрового неба. Щека, повернутая к ней, была 
слабо очерчена, невидим глаз в потемневшей глазнице, пе­
чально сложен рот. Он слегка повернулся, и в остававшем­
ся еще свете, она увидела ряд крошечных капелек на его 
ресницах, сверкая, они стекали вниз по щеке.

— О, Тим! — вскричала она, протягивая к нему руки,
—  нс плачь, мой дорогой мальчик, не плачь! Что с тобой, 
что произошло? Скажи мне - мы ведь такие с тобой друзья!

Она вспомнила, Рон рассказывал ей, что Тнм плакал 
много н как маленький ребенок, громко всхлипывая и икая. 
Но в последнее время он так плакать перестал. Теперь в 
тех редких случаях, когда что-то доводило его до слез, он 
плакал, как взрослый, тихо и незаметно, говорил Рои. Вот 
так он плачет н сейчас, подумала она. Сколько же раз он 
сегодня плакал, а она не заметила?!

Слиш ком расстроенная, чтобы оценить свое поведение, 
она положила руку ему на плечо и начала гладить его, 
пытаясь успокоить. Он тотчас повернулся к ней и. прежде 
чем она успела отпрянуть, положил голову ей на грудь н 
прижался к ней, как маленькое животное, которое ищет 
место, куда спрятаться, а руки его охватили ее за талию. Ес 
руки так же естественно опустились ему на спину, а голова 
поникла и коснулась его волос.

—  Не плачь. Тим, —  шептала она, гладя его по волосам 
и целуя в лоб.

Она забыла всс на свете, кроме стремления утешить 
его. Он нуждался в ней, он бросился к ней и спрятал лицо у
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нее иа груди, ка», будто думал, что она может укрыть его от 
всех опасностей мира. Жизнь ее не готовила к этому, она 
не представляла, что может наступить такой момент - бес­
конечно прекрасный и так пронизанный болью. Его спина 
под ее рукой казалась прохладной и гладксй, как шелк; 
небритые щеки кололи ей грудь.

( ’начала неловко и нерешительно она прижала его бли­
же к себе. Одной рукой нежно, но крепко она охватила его 
спину, а другой обняла голову, пальцы ее утонули н его 
густых, слегка пропитанных солью волосах. Сорок три года 
ее пустой, без любви жизни исчезли, улетели прочь, рас­
творились в этом крошечном мгновении. Теперь они не 
имели значения, и если ей суждено прожить еще сорок три 
таких же пустых года, все равно это не будет иметь значе­
ния. Теперь уже не будет иметь!

Через некоторое время он перестал плакать и лежал и 
ее объятия х совершенно неподвижно, только его слабое ды 
ханис говорило ей о том, что он жив. Она тоже не двига­
лась. сама мысль о том, чтобы шевельнуться, приводила ее 
в ужас, ибо инстинкт шпорил ей, что если кто-то из них 
двинется, все будет кончено Она крепче прижалась губами 
к его волосам, закрыла глаза, чувствуя себя абсолютно сча­
стливой.

Он глубоко вздохнул, всхлипнул и слегка подвинулся, 
чтобы ему было более удобно, но для Мэри это был сигнал, 
что опас ный момент прошел. Осторожно она слегка отодви­
нулась. чтобы дать ему возможность, оставаясь на прежнем 
месте, поднять голову и посмотреть на нее. Она потянула 
его за волосы, и он поднял лицо. Она почувствовала его 
дыхание у себя на шее. В слабом свете его красота приобре­
ла какой-то волшебный характер Он был Обероном или 
Морфеем, чем-то нереальным, существом из другого мира. 
Лунный свет упал ему на глаза и они, теперь серебристо­
голубые, смотрели на нее как бы через тонкую пелену. Воз­
можно. он действительно так смотрел на нее, ибо, подума­
ла она. он видел в ней то, чего никто другой не видел.

—  Тим. неужели ты мне не скажешь, что сделало тебя 
таким несчастным?

—  Это моя Доии, Мэри. Она скоро уйде-т. и мы не будем 
ее видеть так часто. Я не X04y t ч обы моя Дони уходила, я
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хочу, чтобы она жила с нами!
— Понятно, —  она смотрела в его немигающие лунные 

глаза. — Она выходит замуж, Тим? Поэтому она уходит '
Да, но я нс хочу, чтобы она выходила замуж и ухо­

дила от нас! —  вскричал он с вызовом.
—  Гим, по мере того, как ты будешь жить, ты узнаешь, 

что жизнь состоит из встреч, узнавания людей и расстава­
ний. Иногда мы любим людей, которых встречаем, иногда 
мы не любим людей, которых встречаем, ио знать их - са­
мое важное в жизни, это и делает нас людьми. Видишь ли, 
в течение многих лет я отказывалась это признавать, и я нс 
была очень хорошим человеком. Затем я встретила тебя, и 
когда я тебя узнала, это как бы изменило мою жизнь, я 
стала лучше.

Но расставания, Тим! Они самые трудные, их горько 
принять, особенно, если мы любим. Разлука означает, что 
так, как было, уже не будет. Что-то уходит нз нашей жиз­
ни, какую-то часть самих себя мы теряем и уже не найдем, 
ие сможем вернуть. Но расставания бывают нередко, Тим. 
Они такая же часть нашей жизни, как встречи. Тебе надо 
помнить, что ты знал Дони, а не горевать потому, что тебе 
пришлось расстаться с ней. Этого нельзя избежать Если ты 
сохранишь память о ней, а горевать о ней не будешь, то 
тебе нс будет гак больно. И все это так длинно и так слож­
но, что ты не понял ни слова. Правда, любимый?

— Я думаю, я понял немножко, Мэри, —  ответил он 
серьезно.

Она засмеялась, чары рассеялись,'‘ и он немного отодви­
нулся. Встав, оиа протянула ему руки, и он поднялся на 
ноги.

— Мэри, то, что ты сказала, значит, что когда-нибудь и 
ты уйдешь от меня тоже?

— Нет, если ты сам этого не захочешь, или я не умру.
Костер погасили, и тонкие струйки дыма потянулись от

песка вверх. На берегу стало очень холодно. Мэри задрожа­
ла обхватив себя руками.

— Пойдем, пойдем в дом, Тим. Там тепло и светло.
Он удержал ее, пристально смотря ей в лицо со страст­

ным нетерпением, обычно совершенно чуждым ему.
— Мэри, я всегда хотел знать, но ннкто мне не хотел
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сказать Что такое смерть, что значит - умереть и быть 
мертвым? Это все одно и то же?

—  Да, все это относится к одному и тому же, —  она 
взяла его руку и прижала ладонь к своей груди, чуть выше 
левого соска. —  Чувствуешь, как бьется сердце, Тим? Чув 
ствуешь его стук? Оно бьется всегда, никогда не останавли­
вается ни на минуту.

Он кивнул, зачарованный:
-- Да, чувствую, чувствую!
— Ну вот, пока она бьется, ты можешь видеть и слы­

шать, холить, смеяться и плакать, есть и пить, и вставать 
утром, чувствовать солнце и ветер. И когда я говорю 
"житиЛ я нмею в виду - видеть, слышать, ходить, смеяться 
и плакать. Но ты видел, что все стареет, и: набивается, 
ломается? Тачка или бетономешалка, например? Ну, и мы 
всс с нашим сердцем, которое бьется в нашей груди. — 
каждый из нас, Тим, каждый - мы стареем, и устасм. и 
изнашиваемся тоже Со временем и мы начинаем ломаться, 
и то, что бьется у нас в груди, останавливается, как часы, 
которые не завели. Это случается со всеми, когда придет 
время Некоторые из нас изнашиваются быстрее, чем дру­
гие, некоторых остановит несчастный случай, если мы по­
падем н катастрофу или что нибчдь такое. Никто нс знает, 
когда ему придет конец. Это просто когда то случится, ког­
да мы совсем износимся н слишком устанем, чтобы продол­
жать жить.

Когда остановится наше сердце, Тим, и мы остановим­
ся. Мы больше не будем ни видеть, ни слышать, ни ходить, 
ии 1.*сть. Мы не сможем смеяться или плакать. Мы будем 
мертвы, Тим. Нас больше не будет, и нас положат туда, где 
мы будем лежать и спать непотревоженные, нас положат 
навсегда под землю. Это происходит со всеми, и этого нече­
го бояться, больно не будет. Это как уснуть и никогда не 
проснуться. Нам ведь не больно, пока мы спим, правда? А 
пока мы живем, мы должны наслаждаться жизнью и не 
боятьсч умереть, когда придет наше время.

—  Тогда я могу умереть так же, как ты, Мэри? — ска­
зал он со стрзстью, приблизив к ней свое лицо.

—  Да, можешь, но я старая, а ты молодой, н поэтому, 
если все будет идти нормально, я остановлюсь раньше, чем
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ты. Я более изношена, чем ты. Понимаешь?
Он опять был на пороге слез:
—  Нет, нет, нет! Я не хочу, чтобы ты умерла раньше 

меня, я нс хочу, нс хочу!
Она взяла его холодные руки в свои и стала тереть их 

энергично.
—  Н у, ну, Тим. Нс расстраивайся! Что я тебе говорила 

только что? Надо наслаждаться каждым мгновением, пока 
мы живы! Смерть в будущем, о ней даже думать нс надо!

Смерть - это окончательное расставание, Ти м , и его 
труднее всего перенести потому, что это • навсегда. Но все 
мы придсм к этому, и мы ие можем закрывать на это глаза 
и притворяться, что этого не существует. Если мы будем 
вести себя, как взрослые и разумные люди, если будем 
сильные, мы будем понимать, что такое смерть, знать о 
ней, но мы не допустим, чтобы она беспокоила нас. Я те­
перь знаю, что ты взрослый, разумный человек, я знаю, 
чте ты - хороший и сильный, и я хочу, чтобы ты обещал 
мне, что нс будешь расстраиваться по поводу смерти, что 
ты не будешь бояться, что это случится со мной или с тобой. 
Я хочу, чтобы ты пообещал, что будешь вести себя, как 
мужчина, что не сделаешь бедную Дони несчастной из-за 
того, что ты сам несчастен. Дони имеет такое же право 
наслаждаться жизнью, как и ты. И ты не должен ей ме­
шать, давая ей заметить, как ты расстроен.

Она взяла его за подбородок и посмотрела в затуманен­
ные глаза.

—  Я знаю, что ты хороший, сильный и добрый, Тим, и 
поэтому я хочу, чтобы ты вел себя по отношению к Донн, 
как я сказала. И это относится ко всему другому, что может 
тебя опечалить. Ты  не должен предаваться грусти ни на 
минуту. Обещаешь?

Он серьезно кивнул:
—  Я обещаю тебе. Мэри.
—  А теперь пойдем в дом. Я замерзла.
Мэри включила большую электрическую печь в гости­

ной и поставила музы ку, которая, как она знала, отвлечет 
его. И действительно, он вскоре начал смеяться и разгова­
ривать, как-будто ничего нс случилось. Он захотел читать 
и она с радостью занялась с ннм, потом Тнм свернулся на



полу у сс ног, а голову положил на ручку кресла.
—  Мэри. —  позвал он ее после долгой паузы, когда она 

как раз собиралась открыть рот, чтобы отправить его спать.
- Д а ?
Он повернулся так, чтобы видеть ее лицо.
—  Когда я плачу н ты обнимаешь меня, как это называ­

ется?
Она улыбнулась, похлопав его по плечу.
—  Не знаю, наверное, утешать. Да,это слово подойдет - 

"утешать". А что?
—  Мне это так понравилось. Мама это делала иногда, 

но давным давно, ком а я был совсем малышом, но потом 
она сказала, что я уже слишком большой н никогда больше 
этого не делала. А ты нс думаешь, что я слишком большой?

Она закрыла рукой глаза и так сидела некоторое время. 
Затем рука упала на колени и крепко сжала другую руку.

— Не важно, большой ты или нет, важно насколько ве­
лико твое горе. Может, ты и большой теперь, но горе твое 
еше больше, правда? Ведь утешение тебе помогло?

Он отвернулся, удовлетворенный.
—  Да, да. Очень. Было так хорошо. Я бы хотел, чтоб ты 

утешала меня каждый день.
Она засмеялась:
—  Может, ты и хочешь, чтобы тебя утешали кзждый 

день, но этого не будет. Когда что-то делается слишком 
часто, то все удовольствие пропадает, разве нс так? Если 
тебя будут утешать каждый день, независимо от того, н уж ­
но те6< это или нет, то тебе надоест. И так хорошо уже не 
будет.

—  Но мне это нужно все время. Мэри, мне нужно, чтоб 
ты меня утешала каждый день.

—  Ф у. что за чепуха! Я смотрю, ты соблазнитель, мой 
друг! Н у, я думаю, пора спать, а?

Он встал.
— Спокойной ночи, Мэри. Ты  мне нравишься, нра­

вишься больше всех, кроме папы и.мамы. Нравишься так 
же, как папа и мама.

—  О. Тим! А как насчет Донн?
—  О, мне н Донн нравится, но тебя я люблю больше, 

чем ее. Я люблю тебя больше всех, кроме папы н мамы.
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Теперь я буду называть тебя моя Мэри, а Дони больше не 
буду называть моя Дони.

— Тим, не бучь злопамятным! Это так жестоко и нера­
зумно! Пожалуйста, не г оказывай ей, что я заняла ее место 
в твоем сердце. Это сделает ее очень несчастной.

—  Но я люблю тебя. Мэри, больше, чем Донн! Я ничего 
не могу поделать, это так!

— Я тоже люблю тебя, Тим, и вообще-то больше всех 
на свете, потому что у меня нет папы и мамы.

12

Времени на подготовку свадьбы Дони оставалось мало. 
Узнав о происхождении невесты, родители Мика, так же, 
как и Дони, решили устроить свадьбу как можно скромнее.

Обе пары родителей и молодые встретились на нейт 
ральной территории, а именно в номере отеля Вентворт, 
где и планировалось обсудить детали свадебной церемонии. 
Всем было неловко. Рон в белом воротничке и галстуке и Эс 
в корсете сидели на краешке стульев и ни зз что не хотели 
участвовать н разговоре, в то время, как родители Мика, 
для которых и воротничок, и галстук, и корсет были делом 
повседневным, примяв несколько снисходительный вид, го­
ворили скучными голосами. Мик и Дони старались изо всех 
сил снять напряженность, но без успеха.

— Дон, конечно, наденет длинное белое платье, и по 
крайней мере один человек будет при ней в качестве сопро­
вождающего, —  сказала миссис Харрингтон-Смит с вызо­
вом.

Эс тупо смотрела на нее. Она совсем забыла, что насто­
ящее имя Д|'ни - это Дон, и ей ие понравилось, что семье 
Мслвилов напомнили, что они называют дочь по-простона 
родному. "Хм", —  был ес ответ, ио миссис Харрингтон- 
Смит приняла его за согласие.

—  Мужчинам на свадьбе лучше быть в темных костю­
мах и гладких синих шелковых галстуках, —  продолжала 
миссис Харрингтон-Смит. —  Раз будет маленькая, скром­
ная свадьба, смокинги и белые галстуки совсем не подой
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дут.
—  Хм. —  сказала Эс, ища рукой под столом, пока не 

натолкнулась на руку Рона, и схватилась за нее с облегче­
нием.

—  Я вам дам список гостей со стороны жениха, миссис 
Мелвил.

И все это продолжалось до тех пор, пока миссис Хар­
рингтон-Смит не заметила:

—  Я знаю, что у Дон есть старший брат, миссис Мел­
вил, но Майкл нс сказал мне, какую роль он будет играть в 
свадебной церемонии. Естественно, вы понимаете, что он 
не может быть шафером, поскольку друг Майкла Хилари 
Арбукл-Хит будет выступать в этой роли, и я ие представ­
ляю, какая другая роль подойдет для него при таком малом 
количестве народа. Если, конечно. Дон не передумает и нс 
возьмет еще одного сопровождающего.

— Все правильно, мзм. — резко сказал Рон, сжимая 
руку Эс. —  Тим не будет на свадьбе. Мы, фактически, ду 
маем отправить его к мисс Мэри Хортон на этот день.

Дони ахнула:
—  U. пап, ты не сделаешь этого! Тим мой единственный 

брат, и я хочу, чтобы он был у меня на свадьбе!
—  Но Дони, милая, im  знаешь, i им не любит, когда 

много людей! —  возразил ей отец. —  Подумай, какой будет 
скандал, если его вдруг там вырвет! Вот будет веселенькая 
история! Думаю, гораздо лучше, если он поедет к мисс 
Хортон.

В глазах Дони блестели слезы.
— Люди подумают, что ты его стыдишься, папа! Я его 

не стыжусь, я хочу, чтобы его виделн все и любили все, как 
я!

— Дони. дорогая, я думаю, твой старик прав в отноше­
нии Тима, — внесла свою долю Эс. —  Ты знаешь, как он 
ненавидит толпу, и если даже ему не будет плохо, ему бу­
дет очень тяжело сидеть неподвижно, пока тянется вся эта 
свадебная церемония.

Харрингтон-Смиты смотрели друг иа друга, ничего ие 
понимая.

—  Я думала, что он старше, чем Дон, — сказала миссис 
Харринпон-Смит. —  Я не знала, что он только ребенок
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Извините, пожалуйста.
— Ну, ои не ребенок, —  вспылила Дони. красные пятиа 

горели на ее щеках. —  Он на год старше меня, но он умст­
венно отсталый, и они стараются скрыть это от всех!

Последовало напряженное молчание; миссис Харринг­
тон-Смит барабанила пальцами по столу, а Мик смотрел с 
удивлением на Дони.

—  Разве ты мне говорила, что он умственно отсталый?
— сказал он.

—  Нет, не говорила, потому что мне не пришло в голо­
ву, что это важно! Я жила бок о бок с Тимом всю свою 
жизнь, он - часть моей жизни, важная часть! Когда я гово­
рю о нем, я не помню, что он - умственно отсталый, вот и 
всс!

— Не сердись, Дон, — попросил Мик —  Это действи­
тельно не имеет значения, ты права. Я просто удивился, и 
все.

— Да. я сержусь! Я не хочу скрывать тот факт, что мой 
родной брат - умственно отсталый, это, похоже, хотят сде­
лать мои мать и отец! Папа, как ты можешь?

Рон выглядел очень смущенным.
—  Ну, Дони, мы нс то чтобы хотим это скрыть, просто 

мы думаем, что тебе проше было бы, если бы он не пришел 
Тим не любит, когда много народу, ты же знаешь. Все иа 
нега смотрят, и ои начинает вести себя странно.

— О, Боже, на него что, так неприятна смотреть? —  
спросила миссис Харрингтон-Смит. Сомнение отразилось в 
ес глазах, когда она посмотрела ни Дони Мож1'т бы .ь, это 
наследственное? Что за идиот Майкл! Выбрал эту девицу 
из низшего класса, а сколько чудесных девушек отверг! 
Говорят, что оиа блестяще умна, но ум - не замена хороше­
му воспитанию, он никогда не перевесит вульгарности, и 
все это семейство - сплошь вульгарное, вульгарное, вуль­
гарное! У девушки нет никакой утонченности, никакого 
понятия, как вести себя в приличном обществе.

— Тим - самый красивый человек, какого я когда-либо 
видела, — воскликнула Дони. —  Люди смотрят на него в 
восхищении, только он нс понимает этого!

—  О. он очень красив, — сказала Эс — Мисс Хортон 
говорит - как греческий бог.
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—  Мисс Хортон? —  спросил Мик, надеясь переменить
разговор.

—  Мисс Хортон - это леди, к которой Тим холит по 
субботам следить за ее садом.

—  Правда? Значит. Тим - садовник?
—  Нет, черт подери, никакой он нс садовник, —  вспы­

лила Дони, выведенная из себя тоном, каким был задан 
вопрос. — Он работает разнорабочим в строительной бри­
гаде, а по выходным подрабатывает у богатой старой леди.

Объяснен ие Дони еще ухудшило положение. Харринг­
тон-Смиты заерзали на стульях, стараясь нс смотреть друг 
на друга и на Мелвилов.

—  Уровень интеллекта Тима - 75, —  сказала Дони бо­
лее спокойно. — Поэтому считается, что он не может рабо­
тать, но мои родители повели себя замечательно с самого 
начала. Они поняли, что поллерживать Тима нею жизнь 
они не смогут, и поэтому воспитали его так, чтобы он был 
самостоятельным и независимым, насколько это возможно. 
С пятнадцати лет Тим зарабатывает себе иа жизнь. Он чер­
норабочий, это единственная работа, которую он может 
выполнять Кстати сказать, он все еше работает у того че­
ловека. который взял его, когда ему было пятнадцать, и это 
доказывает, что к нем- хорошо относятся. Папа оплачива­
ет страховку за Тима, ему на жизн]. хватит. С тех пор, как 
я начала рабо1ать, я тоже помогала увелич ить сумму стра­
ховки, и часть зарплаты Тима тоже шла на это. Тим у нас - 
самый богатый член семьи, ха-ха! До последнего времени 
Тим не умел ни читать, ни писать, ни считать, но мама и 
папа обучили его всему игобходимому. Например, как про­
ехать по городу без посторонней помощи. Они научили его 
считав-деньги, хотя ничего другого он сосчитать не может. 
Это необъяснимо, но это так. Он может купить себе билет 
на автобус или на поезд, он может купить еду или одежду. 
Он не является для нас бременем! Я люблю моего брата и 
предана ему. Таких добрых, милых и славных людей, как 
он, нет на свете.

—  И. Мик. — прибавила она, повернувшись к своему 
ж ениху, — когда Тим останется один, ему понадобится 
дом. Я его возьму к себе. Если тебе это не подходит - ну что 
ж, тем хуже! Тогда лучше отменить все это сейчас.
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—  Моя дорогая, дорогая Дон, —  сказал Мик невозмути­
мо. —  Я бы женился на тебе, даже ссли бы у тебя было с 
десяток слабоумных братьев.

Ответ ей не понравился, но она была слишком взволно­
вана, чтобы проанализировать, почему он ей не понравил­
ся, а потом вообще забыла об этом.

— Это у нас нс наследственное, —  трогателр-мо объяс­
няла Эс. —  Так доктор сказал. Мне было за сорок, когда я 
вышла замуж за Рона, и у меня никогда раньше нс было 
детей. Поэтому Тнм и родился неполным долларом, пони­
маете? С  Дони было все в порядке, повлияло только на 
первого, на Тима. Но, Дони правильно говорит, лучшего 
парня, чем Тим. нет на свете.

— П онятно. — сказала миссис Харингтон-Смит, нс 
зная, что еше сказать. —  Н у. я думаю, что никто, кроме 
мистера и миссис Мелвил нс должен решать, будет их сын 
присутствовать на бракосочетании или нет.

— \  мы решили, —  твердо сказала Эс. —  Тим не лю ­
бит, когда много народу, и поэтому Тим не пойдет. Мисс 
Хортон будет рада взять его на выходные.

Донн разразилась слезами и бросилась из комнаты. Н е­
сколько минут спустя мать нашла ее в туалетной комнате.

—  Нс плачь, дорогая, —  Эс обняла ее за плечи.
—  Но всс идет неправильно, мам! Тебе и папе нс нра­

вятся Харингтон-Смиты, и вы им тоже не нравитесь, а что 
думает Мик, я уже не знаю. Боже, получается какой-то 
кошмар!

—  Чепуха. Рон и я совсем из другого мира, чем Харинг­
тон-Смиты, вот и все. Обычно они не общаются с такими, 
как мы. и как ты можешь ожидать, что они будут знать, как 
вести себя с нами? То же относится и к нам. С  такими 
людьми, как Харингтон-Смиты, я не играю в теннис по 
вторникам, четвергам и субботам, а Рон нс встречается с 
ними в 'Прибрежном” , ни в своем клубе. Ты  уже большая, 
Дони, и очень умная. Ты  должна знать, что мы не можем 
стать друзьями. Но мы и не враги, особенно если наши дети 
поженились. Мы просто не будем видеться, ну, может быть, 
на крестинах и тому подобное. И так должно быть. Почему 
мы должны портить друг другу настроение, если наши дети 
поженились? Ты  ведь достаточно умная, чтобы это понять,



а?
Дони вытерла глаза.
—  Да, хорошо, мам. Но, мама, я так хотела, чтобы все 

было хорошо, как надо!
—  Конечно, милая, но жизнь-то не такая, ну. не всегда 

такая. Ты выбрала Мика, а он тебя, а нс нас или Харинг­
тон-Смитов. Если бм нам предоставили выбор, мы бы ни­
когда не выбрали тебе в мужья Мика, тоже самое и эти 
воображалы Харрингтон-Смиты. Тоже мне. двойная фами­
лия, вилишь ли! Прямо лопаются от важности! Но мы ста­
раемся сделать все как можно лучш е, поэтому и ты поста­
райся. ради Бога, и нс устраивай скандал из-за Тима. 
Нехорошо с твоей стороны заставлять его приходить. Пусть 
Тнм живет своей жизнью, и не навязывай его Харринггон- 
Смитам. Они его не знают так, как знаем его мы, и ты не 
можешь ожидать, чтобы эии его поняли.

— Благослови тебя Бог. мама! Я не знаю, что бы я дела­
ла без тебя! Я считаюсь в семье Мелвилов самой умной, но 
мне кажется, что по-настоящему самые умные у нас это ты 
и папа. И где ты научилась мудрости, мама?

—  Да нигде, дорогая. Ни я,  ни отец. Ж нзнь это делает 
со временем. Когда у тебя будут дети твоего возраста, тогда 
ты будешь куда мудрее!

В конце концов Рон позвонил Мэри Хортон и попросил 
ее помочь решить вопрос, как быть с Тимом - идти ему на 
свадьбу или нет. Хотя они никогда ие встречались и он 
понимал, что Мэри Хортон больше принадлежала к кругу 
Харрингтон-Смит и», чем к его, Рои почему-то чувствовал 
себя с ней непринужденно. Она все пеймет и предложи г 
лучший выход.

—  Дело плохо, мисс Хортой, — сказал он, громко дыша 
в трубку. — Харрингтон-Смиты не очень довольны выбо­
ром сына и, честно говоря, я их не виню. Они боятся, что 
она не подойдет к их кругу, и если бы Дони ие была так 
башковита, я бы тоже этого боялся. А так-то она научится 
всему быстрее, чем они думают, и никому не придется сты­
диться за то, что она скажет или сделает.

—  Я не знакома с Дони лично, мистер Мелвил, но из 
того, что я слышала, уверена, что вы правы, —  ответила 
Мэрн. —  Так что я бы не беспокоилась о ней.
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—  Да, и я не беспокоюсь, — ответил ои. — У Дони 
железный характер, с ней все в порядке. Вот Тим меня 
беспокоит.

—  Тим? Почему?
—  Ну, он-то совсем другой. Он-то не понимает, когда 

делает ошибку, не может он учиться на ошибках. Что будет 
с беднягой, когда мы умрем?

—  Я думаю, что вы великолепно воспитали Тима, — у 
Мэри стоял комок в горле. —  Вы воспитали его самостоя 
тельным и независимым.

—  Да, я знаю это! —  сказал Рон немного нетерпеливо.
—  Если бы вопрос стоял только о том чтобы он умел при­
смотреть за собой, я бы не беспокоился. Но не тол(ко об 
этом речь. Тиму нужны отец и мать, нужна любовь, душев 
ный покой. И нас некому заменить. Человеку нужна жена, 
семья, а Тим этого никогда не сможет найти.

— Но вы еще долго проживете, мистер Мелвил. И вы и 
ваша жена еще молоды.

— Вот тут вы ошибаетесь, мисс Хортон. Эс и я совсем не 
молоды. У нас разница шесть месяцев и в этом году мы оба 
уже отграздновали семидесятилетие.

— О! —  На минуту Мэри замолчала, затем опять по­
слышался се голос, но довольно нерешительный. —  Я пред­
ставления нс имела, что вы и миссис Мелвил в таком возра­
сте.

— Да. говорю вам, мисс Хортон, что Дони выходит за­
муж за такого типа, который, конечно, не ззхочет, чтобы у 
нею болтался по дому умственно отста ый родственник. И 
это нас с Эс самих сводит с ума. Иногда ночью я слышу, как 
бедная Эс плачет, и знаю, что она плачет о Тнме. Он нас 
долго нс переживет, понимаете. Когда он окажется один, то 
умрет от горя, вот увидите.

— Люди не умирают от горя, !мистер Мелвил, —  сказа­
ла Мэри потому что в своем эмоциональном невежестве 
она не могла в это поверить.

— Еще как умирают, черт побери! — взорвался Рон. — 
Ой. извините, мисс Хортон! Я знаю, я не должен был ру­
гаться, но поверьте мне, умирают люди от горя! Я видел это 
собственными глазами и нс раз. Во-всяком случае Тим ум­
рет, просто сойдет иа нет. Чтобы жить, надо иметь не толь­
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ко здоровье, но и волю, дорогая. И когда о Тиме некому 
будет заботиться, он умрст. Просто сядет, будет плакать, 
забудет поесть и умрст.

—  Ну пока я жива, я позабочусь о том, чтобы было 
кому присмотреть за ним, — сказала Мэри с осторожно­
стью.

— Но вы тоже не макиы. мисс Хортон! Раньше я 
надеялся, что Донн Но теперь уже нс нддсюсь,— он вздох­

нул. — Ну ладно, нечего попусту слезы лить.
У Мэри висело на кончике языка, сказать Рону, что 

ей далеко не семьдесят но он заговорил снова.
—  Я ведь вам зачем звоню: это насчет того, идти ли 

Тиму на свадьбу Я бы хотел его взять, но знаю, ему там 
будет несладко. Ему нс выдержать всю церемонию, з затем 
еше прием. Дони очень расстроилась, когда я сказал, что он 
нс должен идти, но к все-таки и сейчас так думаю. Может, 
вы нс будете возражать, если Тим останется с вами на вы* 
ходные?

— Конечно мет. мистер Мелвил! Но некрасиво будет, 
если Тима нс будет, когда Дони будет готовиться к свадьбе, 
и на венчании он должен быть... Вот что я думаю. Привези­
те его в церковь, и после этого я сразу заберу его, так что 
идти на прием ему будет нс надо.

— Ого. вот это мысль, мисс Хортон! И чего я нс поду­
мал об этом сам? Это все проблемы разрешит.

—  Да. я тоже так думаю. Позвоните мне. когда все оп­
ределится, н я даю вам слово, что присмотрю за Тимом 
посте церемонии.

—  Мисс Хортон, вы чудо! Правда!

13

Тиму очень понравились приготовления к свадьбе. До­
ни была особо внимательна и нежна к нему последнюю 
неделю перед тем, как она их всех покинет - так она про 
себя определила свой уход.

Утром в день свадьбы, в субботу, он был весь захвачен 
суетой и волнением, которые, казалось, переполняли их
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всех, бродил повсюду, пытаясь помочь, но только мешался 
под ногами. Ему купили новый темно-синий костюм с брю 
ками-клеш и слегка приталеиым пиджаком. Он был в вос­
торге. Он тотчас его надел и важно расхаживал, прихора­
шиваясь н разглядывая себя в зеркале.

—  Но когда он увидел Дони в ее туалете, он был просто 
ошеломлен.

—  О, Донн, ты как принцесса из сказки? — воскликнул
он. глядя на нее широко открытыми синими глазами.

Она схватила его и прижала к себе, моргая, чтобы 
стряхнуть слезы.

— О, Тим, если у меня когда-нибудь будет сын. я хочу, 
чтобы он был такой же хороший, как ты, — прошептала 
она, целуя его в щеку.

Он был счастлив, ие от того, что она сказала - этого он 
не понял, а от ес ласки.

—  Ты утешила менм! — пропел он. —  Ты меня утеши­
ла. Дони. А я люблю, когда меня утешают, больше всего на 
свете.

Ну. Тим. теперь иди к воротам и следи, когда подъ­
едут машины, будь хорошим мальчиком, — наставляла его 
Эс, стараясь не замечать легкую боль в боку, которую она 
чувствовала в последнее время.

Дони с отцом посадили в роскошный лимузин, подруж­
ка невесты в одиночество села во второй, а Зс вместе с 
Тимом уселись в третий.

—  Сиди тихо. Т и м . и попытайся быть хорошим мальчи­
ком. — напоминала оиа. откидываясь со вздохом на мяг­
кую спинку сиденья.

—  Ты такая красивая, мама, — сказал Тим, более, чем 
его мать, привыкший ездить в дорогом автомобиле.

—  Спасибо, любимый, хотела бы я и чувствовать себя 
соответственно, —  ответила Эс.

Она пыталась одеться не слишком броско, .шгадываясь, 
что новым важным родственникам Дони не понравился бы 
наряд, который надевали матери невест в кругу Мелвилов. 
Поэтому со вздохом огорчения она отказалась от светло- 
лилового гипюрового платья, манто и шляпы с лилиями, 
окрашенными в тот же цвет, и вместо них выбрала платье и 
манто бледно-голубого шелка, украшенные лишь двумя бе­
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лыми розами.
Церковь была уже переполнена, когда она и Тим на­

шли спою скамью впереди на стороне невесты. Все время, 
пока онн шли по проходу, Эс остро чувствовала, что люди 
на стороне жениха, вытаращив глаза, смотрят на Тима. 
Мистер и миссис Харрингтон-Смит смотрели на него, не 
веря своим глазам, а каждая девица до девятнадцати мгно­
венно теряла голову от любви. Эс была безмерно рада, что 
он не будет на приеме.

Во время церемонии, которая была не долгой, ои вел 
себя превосходно. После ее окончания пока длились позд­
равления и сверкали вспышки фотоаппаратов, Эс и Рон 
тихо вывели Тима и посадили у ворот.

—  Теперь, сынок, ты здесь подожди Мэри и никуда не 
уходи, слышишь? — твердо сказала Эс

Он кивнул:
—  Хорошо, мам, я здесь подожду. Можно мне повер­

нуться и посмотреть, как Дони будет спускаться по сту­
пенькам?

—  Конечно можно Только не уходи, и если кто-нибудь 
подойдет и заговорит с тобой, отвечай вежливо, а потом 
вообще ничего не говори. Теперь мне и отцу надо вернуться 
в церковь, потому что они хотят сфо1 ографирова^ься с на­
ми, Бог их прости. Мы увидимся с тобой завтра вечером, 
когда мисс Хор-он приведет тебя домой.

Мэри Хортон подъехала через десять минут после того, 
как новобрачные и гости уехали. Она была недовольна со­
бой, потому что запуталась в маленьких улочках и подъ­
ехала сначала к другой церкви.

Тим сидел на низкой каменной ограде - осеннее солнце 
проникало через густые кроны деревьев, в золотых столбах 
света танцевали пылинки. Он казался таким потерянным, 
таким одиноким, когда пристально и без надежды глядел 
на дорогу, н, казалось, был в тревоге, не случилось ли с ней 
чего. Новым костюм сидел на нем превосходно, но он ка­
зался чужим, очень красивым и искушенным. Только поза 
была его послушная и спокойная, как у хорошего малень­
кого мальчика. Или как у собаки, подумала она, и как соба­
ка он будет сидеть, пока не погибнет от голода, ио не дви­
нется с места потому что те, кого он любит, велели ему
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сидеть и не двигаться.
Слова Рона по телефону о том, что Тим может умереть 

от горя, все еще мучали ее. Очевидно. Рон считал, что она 
близка им по возрасту, но она нс просветила его на этот 
счет, ей почему-то нс хотелось называть свой нстинйыЛ 
возраст.- А почему я это сделала? —  спрашивала она себя.
— не нало было этого делать, глупо получилось".

Может ли. действительно, человек умереть от горя? В 
старых романах, которые теперь совершенно вышли из мо­
ды. жеишины умирали. Она всегда считала, что кончина 
героини, как и все остальное в этих печальных романах, 
относится целиком к воображению автора. А вдруг это 
правда? Что она будет делать, если Тим навсегда уйдет из 
ее жизни? Вдруг его отберут разгневайные родители? Или, 
Боже сохрани, смерть1’ Какой ссрой и густой будет ее 
жизнь без Тима каким мертвым и бессмысленным окажет­
ся мир!

Он стал центром всего сс существованиям уже несколь­
ко человек заметили какую-то перемену в ней самой.

Не так давно миссис Эмили Паркер пригласила ее к 
себе.

— Я что-то давно уже нс вижу вас в выходные. —  ска­
зала она.

Мэри пробормотала что-то насчет занятости.
—  Ха ха-ха! —  покатилась со смеху миссис Паркер. —  

Точно заняты —  Она подмигнула Мэри и добродушно 
ткнула ее пальцем в ребра. — Должна сказать, вам при­
шелся по душе молодой Тим, мнсс Хортон. Эти старые 
сплетницы иа нашей улице уже распустили языки.

— Мне, действительно, пришелся по душе молодой 
Тим, — спокойно ответила Мэри, начиная приходить в се­
бя. —  Он такой хороший парень, так старается услужить и 
такой одинокий. Сначала я дала ему работу в саду, потому 
что думала, ему пригодятся дополнительные деньги, затем, 
когда я узнала его ближе, мне он стал нравиться уже сам по 
себе, несмотря на то. что он не целый доллар, как у нас 
говорят. Он искренний, ласковый и совершенно бесхитро­
стный. Так приятно встретить кого-то, у кого абсолютно 
отсутствует хитрость, не правда ли?

Она внимательно, но ласково посмотрела на миссис
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Паркер. Миссис Паркер, у которой была выбита почва из- 
под ног, тоже воззрилась на Мэри.

—  Хм, да, наверное, так. Ну н то. что вы всегда были 
одна, а теперь он вам компания, правда?

—  Безусловно! Мне и Тиму весело вдвоем. Мы ухаж и­
ваем за садом, слушаем м узы ку, плаваем и устраиваем 
пикники, ну много чего. У него простые вкусы, и он учит 
меня ценить простоту. Со мной ведь нелегко ладить, но 
Тим подходит мне. Он помогает проявиться моим лучшим 
чертам характера.

Несмотря на всс свое любопытство, старушенция была 
добрым и непридирчивым человеком. Она поощрительно 
похлопала Мэри по плечу.

—  Н у, я рада за вас, детка. Хорошо, что вы нашли себе 
компанию, ведь так одиноко одной. А этих старых сплет­
ниц я приструню. Я говорила нм. что вы не тот человек, 
чтоб покупать себе дружка.

Ну. а теперь как насчет чашечки чая? Я хочу услышать 
ксс о молодом Тимс.

Но Мэри нс шевельнулась, лицо сс застыло как непод­
вижная маска. Она взглянула на миссис Паркер и спроси­
ла:

— Это правда, что они так думают? Как отвратительно, 
как недостойно с их стороны! Я забочусь нс о себе, о Тиме! 
Боже мой, как ужасно!

Вторым человеком, который заметил изменения в Мэ­
ри. был се босс Арчи Джонсон, хотя он ничего не знал о 
причинах. Как-то, когда они завтракали в кафетерии офи­
са. Арчи затронул эту тему.

—  Знаешь. Мэрн, это, конечно не мое дело и а готов к 
тому, что ты поставишь меня на место, но в последнее вре­
мя у тебя, кажется, появились новые интересы?

Она вытарашила глаза, застигнутая врасплох:
—  Извините, сэр?
—  Ой. перестань, Мэри! Не надо никаких нн “сэров", 

ни мистеров Джонсонов. У нас обеденный перерыв.
Она положила нож и вилку и посмотрела на него спо­

койно. Они потеряли счет годам, которые проработали вме­
сте. но их отношения строго ограничивались деловой сфе­
рой. и ей всегда было трудно сменить тон.
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— Если ты хочешь сказать, Арчи, что я за последнее 
время изменилась, так и скажи. Я не обижусь.

—  Да, именно это я и хочу сказать. Ты изменилась. О, 
ты все еще ужасная старая мегера и до сих пор тебя ло 
смерти боятся молоденькие машинистки, но ты измени­
лась. Боже, как ты изменилась! Даже другие заметили это. 
Во первых ты выглядишь прекрасно. Как будто теперь ты 
бываешь на солнце, а не сидишь под камнем, как улитка. И 
на днях я слышал, как ты смеялась, когда эта идиотка Се­
леста потешала публику.

Оиа слегка улыбнулась, t
— Да. Арчи. Я думаю, что я, наконец, вошла в челове­

ческий мир. Неплохо сказано, правда?
— Что же, черт побери, заставило такую старую деву, 

как ты. войти в человеческий мир после всех этих лет? 
Завела приятеля?

—  В некотором роде, да, хотя совсем не то, что думают 
все. Есть вещи, дорогой Арчи, которые могут принести ста­
рой деве гораздо больше, чем сексуальное удовлетворение.

— Да. я согласен! Любовь творит чудеса, Мэри. Удиви­
тельное чувство, когда знаешь, что ты ну жен, к тебе стре 
мятся, тебя ценят. Секс это ведь только глазурь на кексе.

— Как ты проницателен! Недаром мы так хорошо рабо­
таем вместе столько лет. V тебя больше ума и понимания, 
Арчи, чем у других бизнесменов, каких я знаю.

—  Смотри, у меня закружится голова от похвал. Но, 
Мэри, ты. действительно, изменилась. И к лучш ему, могу 
добавить. Если будет так продолжаться, я могу даже при­
гласить тебя поужинать.

— С  удовольствием. Рада буду увидеть Трисию опять.
—  Кто сказал, что Трисия приглашена? —  рассмеялся 

он. — Мне следовало сообразить, что настолько-то ты нс 
изменилась! Серьезно, я думаю, что Трисия была бы рада 
увидеть тебя теперь, так что почему тебе нс зайти как-ни­
будь вечерком?

— С  радостью. Попроси Трисию позвонить мне, и я за­
пишу у себя в книжке, когда приглашена к вам.

—  Ладно, хватит ходить вокруг да около. Так что же 
происходит с тобой, дорогая?

—  Полагаю, что надо бы сказать "ребенок- . Хотя это
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весьма особый ребенок.
— Ребенок? —  ои обрадовался —  Я мог бы догадаться, 

что это ребенок. Такое неиспорченное существо, как ты, 
гораздо быстрее смягчается под влиянием ребенка, чем 
мужчины

—  Нс так шее просто, —  ответила он медленно, удивля­
ясь тому, что чувствует себя свободно и раскованно. Никог­
да раньше ей нс было так легко с Арчи. — Его зовут Тим 
Мелвил и ему двадцать пять лет. но несмотря на это, он 
ребенок. Он умственно отсталый.

— Чтоб »$не провалиться! —  воскликнул Арчи, вытара­
щив глаза. Он любил употреблять неожиданные выраже­
ния. — Как тебе удалось вляпаться в это?

—  Как-то постепенно, думаю. Трудно не любить того, 
кто не понимает, почему его не любят, еще труднее обидеть 
того, кто нс поймет, почему его обидели.

—  Да, это так.
—  Н у, на выходные я вожу его в Госфорд и. надеюсь, 

нынче зимой, в отпуске взять его на Большой Барьерный 
Риф. Похоже, что он искренне предпочитает мое общество 
всем, кроме своих родителей. Они хорошие люди.

— А почему ему нс предпочитать твое общество? Ой, 
опаздываем, врсмсии-то сколько! Я скажу Трнсии, чтоб 
организовала ужин, и тогда уж расскажешь мне все. А пока 
что, мой старый боевой конь, давай за дело. Звонил Мак* 
Нотон по поводу концессии в Динданге?

Оиа в какой-то степени была рада, что и миссис Паркер 
и Арчи восприняли ес дружбу с Тимом спокойно и были 
даже рады за нсс. Обещанный ужин с Арчи и его женой она 
ждала с нетерпением впервые за двадцать лет.

Когда Тим увидел приближающийся "б е н т л и ".лицо его 
осветилось радостно, и он тотчас спрыгнул с низкой камен­
ной ограды.

— О, Мэри, я так рад тебя видеть! — воскликнул он, 
протискиваясь на переднее сиденье. — Я думал, ты забыла.

Ей было так его жаль»и она так расстроилась из-за опоз­
дания, что взяла его руку и прижала к щеке, совсем забыв
о своем решении никогда к нему не прикасаться.

—  Тим, я же не могу забыть о тебе. Я просто заблуди­
лась. подъехала к другой церкви и поэтому опоздала.. Ну
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теперь енди спокойно и радуйся, потому что я сейчас реши­
ла поехать в Госфорд.

—  Ой, как хорошо! Я думал, что нам придется остатьсм 
в Артамоне, ведь уже поздно.

—  Нет, почему бы нам не поехать? Еще есть время ■ 
выкупаться, если вода не слишком холодная. А уж ужин на 
берегу мы приготовим, как бы холодно ни было.

Она сбоку взглянула на него, отмечая контраст между 
улыбающимся счастливым лицом сейчас и его отчаянчмм и 
потерянным выражением несколько минут назад.

—  Как прошло венчание?
— Было очень красиво, — ответил он серьезно. —  Дона 

выглядела, как сказочная принцесса, а мама, как фем-кре 
стная. У нее было прекрасное светло-голубое платье, а у 
Дони длинное белое с фестонами, и большой букет цветов в 
руке, и длинная белая фата на голове, как облако.

— Звучит чудесно. Все были довольны?
— Наверное, — сказал он с сомнением, —  но мама плака­

ла и папа тоже, только он сказал, это от ветра и очень 
рассердился на меня, когда я сказал, что в церкви нс было 
ветра. Мама сказала, что она плачет потому, что счастлива 
за Донн. Я не знал, что люди плачут, когда они счастливы. 
Мэри. Когда я счастлив, я нс плачу. Я плачу, только когда 
мне грустно. Зачем плакать, если счастлив?

Она улыбнулась, вдруг почувствовав себя такой счаст­
ливой, что сама была близка к слезам.

— Я нс знаю, Тим, может быть, иногда так случается. 
Но когда ты так счастлив, что плачешь, то чувствуешь себя 
совсем по-другому и это очень приятно.

— О. тогда я хочу быть так счастлив, чтобы плакать. 
Мэри, почему я не могу быть так счастлив, чтобы плакать?

— Я думаю, для этого нужно быть очень старым. И с 
тобой это может случится, когда ты станешь старым и се­
дым.

Вполне удовлетворенный, он откинулся на спинку и 
смотрел на дорогу. Казалось, это ему никогда нс надоедало. 
У него было неутомимое любопытство маленького ребенка 
и способность повторять одно и то же аюва и аюва, не ис­
пытывая скуки. Каждый раз, когда они ехали в Госфорд, он 
вел себя так, как будто это было я первый раз. Он был так
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же поражен пейзажем и буйной зеленью, так же приходил 
в восторг, когда видел ко^сдж  в конце тропы, был весь 
нетерпение, когда бежал узнать, какие растения выросли, 
какие цветы распустились н какие завяли.

В ''ту ночь, когда Тим ушел спать, Мэри сделала то, что 
онл ..иногда не делала раныие. Она зашла в его комнату 
подоткнула одеяло вокруг него и поцеловала его в об

— Спокойной ночи, Тим дорогой, спи хорошо, — сказа­
ла OH J -

—  Спокойной ночи, Мэри, — ответил он сонно. Он 
всегда засыпал, как только голова его касалась подушки. 
Но. когда она тихо закрывала двери, его голос послышался 
опять:

— Мэри!
—  Да, Тим. Что ты хотел? — Она повернулась и подо­

шла к кровати.
— Мэри, ты не уйдешь и не выйдешь замуж, как Дони.

а?
Она вздохнула:
—  Нет, Тим. Я обещаю, что этого не сделаю. Пока ты 

будешь счастлив со мной. Я буду здесь. Ну а теперь спи и не 
беспокойся об этом.

14

В конце концов Мэри ие смогла уйти в отпуск и уехать, 
как обещала с Тимом. "Коистэбл Стил енд Майнинг" при­
обрела участок территории, богатый минералами на севе- 
ро-западс континента, и вместо того, чтобы ехать на Боль­
шой Барьерный Риф с Тимом, Мэри пришлось 
сопровождать босса, который поехал туда с инспекцией. 
Предполагалось, что поездка продлится неделю, но она за­
тянулась иа целый месяц.

Обычно она любила ездить в такие командировки: Арчи 
был хорошей компанией и, кроме того, любил роскошь. На 
этот раз, однако, оии ездили в места, где не было ни дорог, 
ни городов, ни людей. Последнюю часть пути они летели на 
вертолете, так как другого способа добраться туда ие было.
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Жили в палатках. Дождь шел почти непрерывно. Все стра­
дали от сырости, жары, грязи и тучи мух. Случилась дизен­
терия* Но больше всего Мэри скучала о Тиме. Н с было 
никакой возможности послать ему письмо, а радио-теле- 
фон использовался только для деловых разговоров. Мэри 
сидела в протекающей палатке, пытаясь отскрести черную 
глину с обуви и одежды, тучи насекомых носились вокруг 
одинокой керосиновой лампы. Лицо ее вспухло от укусов 
москитов. Как она скучала по дому и по Тиму и как трудно 
было переносить восторги Арчи по поводу результатов /ео- 
логической экспертизы! Требовалось все ее накопленное 
годами умение владеть собой, чтобы изображать радость, 
хотя бы в пределах вежливости.

—  Нас было двенадцать человек, —  рассказывал Арчи 
жене, когда они благополучно вернулись в Сидней.

—  Только двенадцать? —  спросила Мэрн с удивлением, 
подмигивая Трисии, —  Клянусь, были времена, когда мие 
казалось, что нас по крайней мерс сорок.

— Послушай, чертова перечница, заткнись и дай мыс 
нее рассказать. Мы целый месяц жили в ужасных условиях, 
каких я нс видел никогда в жизни, а ты тут влезаешь и 
портишь мне всю картину! Я тебя пригласил к себе домой 
провести свой первый вечер в цивилизованном мире, так 
что сиди тихо и будь респектабельной, как всегда, и дай 
мне рассказать жене, что происходило !

—  Налей ему еше виски, Трисия, а то его хватит апоп­
лексический удар. Знаешь, последние две недели, с тех 
пор. как он вылизал последнюю каплю спиртного из по­
следней бутылки, он стал невыносим.

— Н у, а что было делать, дорогая? — воззвал Арчи к 
жене. —  Промок до костей, съеден живьем всеми насеко­
мыми, какие только водятся в мире, облеплен грязью - ими 
одной женщины ближе, чем за тысячу миль, кроме этой 
ужасной старой перечницы! А как бы тебе понравилось, 
если бы ты ела только консервы, а горячительное бы кончи­
лось? Ну и место, ну и болото! Отдал бы половину руды, 
что мы там нашли, за один хороший бифштекс и стакан 
выпивки.

—  Ты не представляешь, —  засмеялась Мэри, повора­
чиваясь к Трисии, — он чуть меня с ума нс свел! Ты  ведь
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знаешь, какой он, сслн у него нет хорошего обела, виски и 
гаванской сигары.

—  Нет я не знаю, какой он, ссли у него нет всего этого, 
дорогая, но тридцать лет супружества научили меня много­
му, и я просто в ужас прихожу при одной мысли, что ты там 
с ним перенесла.

—  Уверню тебя, что со мной это продолжалось недолго,
—  ответила Мэри, прихлебывая великолепный шерри. — 
Послушала я пару дней его стоны, а потом плюнула и ушла 
пострелять дичь, чтобы у нас было хоть что-то кроме этого 
консервированного мяса.

—  А что произошло со снабжением, Арчи? —  спросила с 
любопытством Трисия. —  На тебя не похоже, чтоб ты нс 
взял с собой достаточно еды.

— Всс из-за этого дурацкого проводника. Я его взял в 
Виндхэме, этого мистера Джима Бартона. Он, видно, ду­
мал» что покажет нам, что значит настоящий бизнесмен. 
Уверил меня, что позаботится о снабжении, а загрузился 
тем. что. наверно, ест обычно сам - туш енка, тушенка и 
тушенка!

— Нс сердись на беднягу, Арчи, —  увещевала его Мэри.
— Если бы этот самый Джим приехал в город, разве ы не 
сделал бы все возможное, чтобы блеснуть перед ним город 
скими штучками?

—  Ну и притворщица же ты, Мэри! Ведь это ты сбила с 
него весь гонор, а нс я! —  Он повернулся к жене. — Жаль, 
что ты нс видела, как Мэри шагает в своем костюме анг­
лийских старых дев, покрытая грязью чуть не до подбород- 
ка и волочет с десяток большущих птиц. Я думал, что на­
шего Джима Бартона от злости удар хватит.

—  Да, уж он злился, —  спокойно согласилась Мэри.
—  Н у, сначала он вообще нс хотел брать Мэри, он ведь 

женоненавистник. Считал, что она будет бременем и поме­
хой. А тут она приносит добычу, как раз когда он собирался 
продемонстрировать нам, какие мы пижоны. Ха! Ну Мэри 
и поставила его на место! Молодец, утерла ему нос!

—  А какие это были птицы? —  спросила Трисия, стара­
ясь удержаться от смеха.

—  Понятия не имею. —  ответила Мэри. —  Большие 
длинноногие тропические птицы. Они были жирные, а это
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■не. что мие было нужно.
— Но они могли быть ядовиты!
Мэри расхохоталась:
—  Что за чушь! Насколько я знаю, всякое мясо съедоб­

но. если,конечно,вкусно.
— Бартон тоже пытался нас этим пугать, — с улыбкой 

вспоминал Арчи. —  Мэри приготовила дичь с соусом из 
банок с тушенкой и какими-то листьями, которые она со­
брала в лесу, потому что они хорошо пахли Бартон на 
ушах стоял, кричал, что они могут быть ядовиты, но Мэри 
посмотрела на него тем своим взглядом, от которого кровь 
стынет в жилах, и сказала, что,по ее мнению,наши носы 
первоначально были предназначены для того, чтобы сооб­
щать, что съедобно, а что - нет, и ее нос говорит ей, чго эти 
листья вполне годятся для еды. Они точно годились. Затем 
она начала читать ему лекцию о "глостридиум бо. линум”, 
которые, мол, заводятся в тушенке и могут отравить в де­
сять раз сильнее любых лесных растений. Боже, как я сме­
ялся!

—  Понравилось им твое блюдо, Мэри? — спросила Три­
сия.

— Это были нектар и амброзия, смешанные вместе, —  
Арчи пел дифирамбы, не давая Мэри говорить. —  Какое это 
было объеденье! Мы просто ч.1вкад^, а Мэри сидела и акку­
ратненько ела крылышко, прическа - волосок к волоску и 
ни тени улыбки. Уверяю тебя, Мэри, в Виндхэме ты будешь 
местной легендой Ты посрамила этого Бартоиа!

Трисия умирала от хохота.
— Мэри, я бы должна ужасно ревновать, но. слава Бо­

гу, я избавлена от этого! Какая другая жеиа не испытывает 
никакой ревности к секретарше мужа и в то же время мо­
жет на нее полностью положиться, когда требуется выта­
щить его из неприятностей, в которые он сумеет угодить?

—  Конечно, и я всегда могу сплавить его домой, — ска­
зала Мзри. —  Зачем мне воспитывать босса?

Трисия вскочила н взяла бутылку с шерри:
— Выпей еще бокал, Мэри, пожалуйста! Я никогда не 

думала, что мне будет приятно в твоем обществе, —  она 
остановилась, прижав руку к губам. —  О, Боже мой! Это 
зв) .ит ужасно, правда? Я не то хотела сказать, я хотела
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сказать, что ты изменилась, раскрепостилась, вот н всс!
—  Бедная Мэрн! —  воскликнул Арчи.
—  Нечего называть меня "бедная Мэри", мистер Д жон­

сон! Я прекрасно понимаю, что Трнсня хочет сказать, и 
полностью с ней согласна.

15

Когда в первую субботу после возвращения Мэри в 
Сидней Тим постучался в заднюю дверь, она пошла откры­
вать с некоторой тревогой - что будет? Как они увидятся 
после первой разлуки? Она поспешно открыла дверь, хоте­
ла что-то сказать, но ие смогла. Спа ш а сжала ей горло. Он 
стоял в дверях, улыбаясь. Любовь и радость сияли в его 
прекрасных синих глазах. Она молча взяла его за руки и 
крепко сжала, а слезы струились по сс лицу. На этот раз он 
обнял сс и прижал ее голову к груди, одной рукой гладя ее 
по голове.

—  Не плачь, Мэри, —  уговаривал он, неловко проводя 
ладошкой по ес волосам. —  Я тебя утешаю, и тебе не надо 
плакать. Н у, ну, н у ...

Но она уже отпрянула от него, ища по карманам носо 
вой платок.

—  Я в порядке, Тим, не расстраивайся, —  прошептала 
она, вытирая глаза. Она улыбнулась и, не в силах удер­
жаться. легко коснулась его щеки. — Я так по тебе скуча­
ла, что теперь плачу от счастья, вот и все.

—  Я тоже ужасно рад тебя видеть, но я не п л а ч у .  Мэри 
я скучал по тебе. Мама говорит, что с тех пор, как ты уеха 
ла, я плохо себя всл.

— Ты завтракал? —  спросила она, изо всех сил стара 
ясь овладеть собой.

— Нет еще.
—  Тогда пойдем, и посиди, пока я приготовлю что-ни 

будь.
Она смотрела на него, едва веря, что он тут, перед ней. 

и не забыл ее.
—  О, Тим, как я рада тебя видеть!



Он сел за с год, но глаза его ни на секунду не отрыва­
лись о! нее, когда она суетилась на кухне.

—  Пока тебя не было, Мэри, я немножко как бы болел. 
Выло так странно" Есть не хотел, а от телевизора болела 
голова. Даже в "Прибрежном" было плохо, и у пин.1 стал 
какой-то другой вкус. Папа говорил, что я довел его до 
чертиков, ну нисколько не мог быть на одном месте.

—  Н у, знаешь, ты ведь и по Дони скучал. Тебе без Дони 
и без меня было очень одиноко

—  Дони? —  он медленно произнес имя. как бы разду­
мывая, что оно значит. —  Не знаю ... Я вроде забыл Дони. 
По тебя я не забыл. Я думал о тебе все время, все время 
думал о тебе!

—  Н у, я теперь здесь, и с этим все в порядке. —  сказала 
она радостно. —  Что мы будем делать в эти выходные Как 
насчет того, чтобы поехать в коттедж, хотя купаться и хо­
лодно?

Его лицо вспыхнуло от радости.
—  О, Мэри! Вот здорово! Поехали в Госфорд сейчас же!
Она повернулась и посмотрела на него так нежно, что

Арчи Джонсон просто нс уинал бы ее в этот момен1
— Не раньше, чем ты позавтракаешь, май юным .ipyr. 

Ты похудел, пока меня не было, и мне надо подкормить 
тебя.

Ж уя последний кусочек второй отбивной, Тим смотрел 
на нее нахмурившись и с удивлением.

— В чем дело? —  спросила она, следя за ним.
— Не знаю ... Когда я утешал тебя, я почувствовал себя 

как-то странно... —  ему было трудно объяснить, в его сло­
варе не хватало слов.

—  Правда, как-то странно, —  неловко закончил он, не 
в состоянии сказать иначе и понимая, что он так и не сумел 
выразить свою мысль.

— Может быть, ты себя почувствовал взрослым, как 
твой пана, как ты думаешь? Ведь утешают обычно взрос­
лые.

Выражение озабоченности сейчас же исчезло, и он 
улыбнулся:

—  Да, да, Мэри! Я чувствую себя взрослым.
—  Поел? Тогда давай соберем кое-что н отправимся.
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теперь рано темнеет, а у нас там много работы в саду.
Только изнеженные жители Сиднея могут называть это 

время года зимой. Эвкалиптовый лес сохраняет свою лист 
ву, в дневные часы тепло и солнечно, растения продолжают 
расти, распускаются почки и цветы, природа не замирает, 
как э~о бывает в более холодном климате.

Садик у коттеджа представлял собой пышный цветник 
Цвели георгины, желтофиоли. Аромат цветов пропитывал 
воздух иа сотни ярдов вокруг Лужайка стала много лучше 
и зеленее зимой, чем в другое время года. По заказу Мэри 
коттедж был выкрашен белым с черной окантовкой, а же 
лезная крыша вновь оцинкована и сняла серебром.

Когда она въехала на поляну, где стоял коттедж, она не 
могла ис оценить перемен. Какая разница между тем, как 
здесь было шесть месяцев назад, и какая красота теперь 
Она повернулась к Тиму:

— Знаешь, Тим, у тебя прекрасный вкус. Посмотри 
какая прелесть! И всс потому, что ты сказал, что тебе нс 
нравится коричневый цвет, и потому что заставил меня 
заняться садом. И ты был прав Насколько стало лучш . 
Теперь приезжать сюда просто удовольствие. Мы должны 
призума гь что-нибудь еще.

Он весь сиял от похвалы:
— Я люблю тебе помогать. Мэри, потому что ты всегда 

делаешь так. что я чувствую себя полным долларом. Ты 
обращаешь внимание на то, что я говорю. И я начинаю 
думать, что я, как папа, уже вырос и стал мужчиной.

Она выключила двигатель и нежно посмотрела на него
—  Но ты дгйст»игельно уже мужчина, Тим. Я о тебе 

по- ругому и ие могу думать. И почему я не должна обра 
ща ь внимание на то, что ты говоришь? Твои предложения 
вссд а дельные и интересные. И неважно, что о тебе гово­
рит кто-нибудь другой. Я о тебе всегда буду думать как об 
абсолютно полном долларе.

Он откинул полову и засмеялся, затем повернулся ■ 
ней, и она увидела глаза, в которых сверкали слези.

— О, Мэри, я так счастлив, что я почти плачу! Посмот 
ри! Я почти плачу!

Она выпрыгнула из машины.
Пойдем, лентяй, пора дело делать, и хватит разво
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лить нюни! Слишком много у нас всяких сентиментально- 
ггсй в это утро! Давай, снимай костюм и надевай робу. Нам 
до завтрака еще много надо успеть сделать.

16

Однажды вечером, вскоре после того, как она верну- 
и с ь  из экспедиции с Арчи Джонсоном, Мэри прочитала в 
Сидней Морнинг Геральд" статью под заглавием "Учитель 

года". В ней говорилось о замечательных достижениях мо­
лодого педагога, который работал с умственно отсталыми 
ктьм и . Статья заставила ее больше читать на эту тему. В 
местной библиотеке она набрала таких книг и занялась 
•тим предметом всерьез.

Было трудно. Ей приходилось читать, держа рядом ме­
дицинский словарь, хотя для неспециалиста он мало помо­
гал в прояснении сложных терминов. А многого не было 
даже в медицинском словаре Она с трудом пыталась про­
браться через трясину этих понятий, все больше и больше 
путаюсь и все меньше и меньше понимая. В конце концов 
QMJ поняла, что нидо встретиться с тем молодым учителем, 
автором статьи, неким Джоном Мартинсоном.

—  Я был обыкновенным учителем начальной школы, 
п.'ка не поехал в Англию и меня случайно нс назначили в 
класс к > мственно отсталым ребятишкам, — говорил Джон 
Мартинсон, ведя ее в школу. —  Это захватило меня, но я не 
вл ад ^  ни практикой, ни теорией, поэтому мне пришлось 
учить их, как я учу нормачьньх ребят Конечно, это были 
де^и с небольшим отставанием. Есть много таких, кого во- 
обше невозможно обучить. Во всяком случае, я был пора­
жен, как многому они научились и насколько они были 
отзывчивы, если к ним полходили, как к нормальным де- 
тян Естественно, работа была ужасно трудной, требовала 
от меня невероятного терпения, но я упорно добивался от 
них нужного результата, я не отступал, и им не разрешал 
отступать. Я и сам начал учиться. Пошел в школу, вел 
исследовательскую работу, ездил, изучал методы других 
учителей Я получал большое удовлетворение от моей ра­

97



боты.
Его глубоко посаженные темно-синие глаза смотрели 

на нее внимательно, но без любопытства; казалось, он»в<х- 
принял ес появление спокойно и считал, что она сама все 
объяснит в свое время.

— И так, вы думаете, что умеренно умственно отсталые 
люди могут обучаться? —  сказала задумчиво Мэри.

— Без всякого сомнения. Слишком много невежествен­
ных людей обращаются с такими детьми, как с более де­
фективными, чем они есть на самом деле. Возможно, им 
так легче, ведь надо потратить огромные усилия, чтобы 
добиться от такого ребенка нормальных реакций.

— Возможно, многие д у м а ю т ,  что у них нет педагоги­
ческих данных для этого, —  высказала предположение Мэ 
ри, думая о родителях Тима.

— Возможно. Этим ребятам необходимо одобрение, по­
хвала, включенность в нормальную семейную жизнь, а их 
там часто держат в стороне, их любят, ио как бы игнориру­
ют. Любовь - это еще не все. Это обязательно, но когда 
имеешь дело с таким сложным явленнем, как умственно 
отсталый ребенок, требуется еще терпение, понимание, 
мудрость и предвидение.

— И км стараетесь, чтобы любовь пронизывала все это?
— Да У нас есть свои н е у д а ч и , конечно. Их достаточ­

но. но удач гораздо больше, чем в большинстве школ такого 
рода.

Он засмеялся сам над собой:
— Простите, мисс Хортон: Я не дал вам возможности 

вставить слово. Моя дурная привычка - заговаривать посе­
тителя прежде, чем ч пойму, зачем он пришел.

Мэри откашлялась.
— Дело в том, мистер Мартинсон, что это в общем-то 

не моя личная проблема. Просто любопытство посторонне­
го, но заинтересованного ч е л о в е к а  заставило меня искать с 
вами встречи. Я очень хорошо знакома с молодым челове­
ком диадцатн пяти лет, который является умственно отста­
лым б небольшой степени. Я хочу побольше узнать о его 
состоянии. Я читала книги поэтому предмету, но не совсем 
понимаю специальную лексику.

— Я знаю. Ученых трудов полно, а хорошую книгу по
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•я новным проблемам для неспециалиста найти трудна.
— Дело вот в чем. С тех пор, как я начала заниматься с 

мим, вот уже около года, он проявил заметные признаки 
улучшения. Я даже научила его чуть-чуть читать и счи- 
; 1ть. Его родители заметили это и были очень рады. Однако 
я нс знаю, чего я должна ожидать от него н до какой степе­
ни могу проявлять требовательность.

Ои похлопал ее по плечу и взял под локоть, чтобы пока- 
1лть, что им пора идти.

— Я собираюсь показать вам классы и хочу, чтобы вы 
посмотрсли очень внимательно на всех дегей. Попытайтесь 
н.1йти того, кто больше всех напомнит вам вашего молодого 
человека по поведению и реакциям. Мы не разрешаем по­
сетителям беспокоить детей, поэтому мы будем наблюдать 
через стекло, прозрачное только с одной стороны. Пойдем- 
ге и понаблюдайте.

За всю свою жизнь Мзри видела совсем немного умст­
венно отсталых детей, да и на них особого внимания не 
■)брашала. И теперь она удивилась тому, какие они разные. 
Среди них были такие, кто выглядел совершенно нормаль­
н о , а были настолько уродливые, что требовалось усилие, 
чтобы не отвести глаза.

— У меня когда-то был класс выдающихся детей, — 
сказал Джон Мартинсон, стоя рядом с ней. —  Ни одного с 
уровнем интеллекта ниже 150. Но знаете, я получаю боль­
ше удовлетворения, когда трачу целый месяц, чтобы обу­
чить одного из этих ребятишек, как зашнуровать свои бо­
тинки. Я думаю, им приходится прилагать для .тгого много 
усилий Но чем труднее добиться какой-то цели, тем она 
дороже И это справедливо и для умственно отсталых.

Закончив обход, Джон Мартинсон привел Мэри в свой 
маленький кабинет и предложил ей кофе.

— Ну, увидели кого-нибудь, кто напомнил вам вашего 
Гима? —  спросил он.

— Нескольких, —  она сказала, кого именно.
—  Б ы н а ю т  случаи, когда мне жалко Тима до слез, —

■ казала она. — Он так остро ошущает свою неполноцен 
иость! Ужасно, когда приходится слышать, как бедный па­
рень извиняется за то, что он "неполный доллар", как он 
►го называет. Я знаю, я неполный доллар, Мэри", — гово­

99



рит он, и это разрывает мне сердце.
—  Похоже, что он поддастся обучению. Он работает?
—  Да, разнорабочим у строителей. Полагаю, рабочие 

из его бригады к нему по-своему привязаны, но они также 
бездумно жестоки. Им нравится выкидывать с ним разные 
грубые шутки, например, один раз оии обманом скормили 
ему экскременты. Он плакал в тот день не потому, что над 
ним издевались, а потому что не мог понять, отчего они 
хохочут... Он тоже хотел смеяться!

Ее лицо исказилось, и она замолчала.
Джон Мартинсон ободряюще кивнул:
—  Да, типичная ситуация, —  сказал он. — А как насчет 

отца с матерью, как они с ним обращаются?
— В общем-то очень хорошо, —  она рассказала об об­

стоятельствах жизни Тима, к своему удивлению, легко и 
подробно, но печально добавила: —  Но они беспокоятся о 
нем, особенно о том, что будет с ним, когда они умрут. Его 
отец говорит, что он умрет от горя. Сначала я не поверила 
этому, но с течением времени я начала видеть, что это 
вполне вероятно.

— Я согласен, очень вероятно. Знаете, подобных случа­
ев много. Такие люди, как ваш Тим, нуждаются в любви 
близких гораздо больше, чем мы, потому что они не могут 
заново приспособиться к жизни. Наш мир для иих очень 
труден. —  он noi магрел иа нее серьезно. —  Как я понимаю. 
Тим выглядит нормально?

— Выглядит нормально? — она вздохнула. — Если бы 
это было так! Нет, он выглядит совсем не нормально. Он, 
безусло ю. самый красивый молодой человек из всех, кого 
я когда-либо видела. Как греческий бог - лучшего сравне­
ния не подберу.

— О! —  Джон Мартинсон опустил глаза и минуту смот­
рел на свои сложенные руки, затем вздохнул. —  Мисс Хор­
тон, я дам нам список книг, которые вам будет нетрудно 
понять. И увидите, они помогут вам.

Он поднялся, проводил ее до вестибюля и вежливо по­
клонился.

—  Я надеюсь, вы приведете Тима как-нибудь на этих 
днях. Я бы очень хотел познакомиться с ним Может быть, 
для него было бы лучш е, если бы вы пришли ко мие домой.
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* нс в школу.
М?ри протянула руку:
—  Я бы очень хотела. До свидания, мистер Мартинсон, 

и благодарю вас за вашу доброту.
Она уш ла, задумчивая и опечаленная, осознавая, что 

« имые неразрешимые проблемы - это те. которые по самой 
воей природе не оставляют места для мечты.

17

Весна в Сиднее не похожа на вссну северного полуша­
рия, когда природа пробуждается, лопаются почки на де­
ревьях, а земля покрывается новой травой и цветами. Все 
юревья, кроме нескольких порол, завезенных с севера, со-
> раня ют листву и во время короткой теплой зимы, и сады в 
Сиднее полны цветущ их растений круглый год. Самые 
большие изменения происходят в воздухе, появляется ка- 
.ля-то особая мягкость, которая наполняет сераце радо- 
гью и новыми надеждами.

Коттедж Мэри вполне мог сл>жить образцом для всего 
района, если бы кто-нибудь его видел. Всю зиму она и Тим 
старательно работали в саду, Мэри настолько увлеклась 
>тим делом, что купила несколько взрослых деревьев и 
пригласила специалиста, который их посадил. Поэтому,
> огда пришел весенний октябрь, цветы были повсюду, ог­
ромные массы их цвели вдоль веранды и вокруг каждого 
■срсва. Исландские маки, гвоздики, астры, маргаритки, 
флоксы, душистый горошек, тюльпаны, глицинии, нарцис- 
;ы , гиацинты, азалии, гладиолусы - цветы всех размеров и 
|«рм были повсюд>. Их тесно растущие головки создавали 
ковср необыкновенной красоты, а ветер разносил аромат
■ срез девственный лес и далеко по реке.

Четыре великолепные карликовые вишни склоняли 
усыпанные розовым цветом ветви над гиацинтами и тюль­
панами, которые росли нод ними; шесть цветущ их мии- 
шльных деревьев склонялись под тяжестью белых цветов, 

л трава вокруг была усыпана ландышами и нарциссами.
Когда Тим увидел все это великолепие, он был в вос­
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торге. Он прыгал от вишен к миндальным деревьям, пора 
жаясь тому, как умно Мэри поступила, посадив клубни 
только розовых цветов вокруг вишен, а вокруг миндальных 
деревьев - только белых н желтых, и удивлялся, что цветы
росли прямо из травы. Мэри смотрела на него, улыбаясь. 
Е ю  радость была такой нежной, такой непосредственной 
Он был, как Парис, который бродил по склонам горы. Сад 
действительно красив, думала Мэри и глазами следовала за 
танцующим Тимом, пытаясь понять, каким сад кажется его 
взгляду, что приводит его в благоговение и восторг.

Предполагается, что насекомые и животные иначе ви 
дят мир своими по-другому устроенными глазами, видят 
цвета и формы, которые не может видеть человеческий 
глаз. Возможно, его мозг воспринимает мир иным. Может 
быть, он слышит музыку сфер, видит формы духа и цвет 
луны? Если бы только возможно было это узнать! Но его 
мир навсегда закрыт для других Она не может войти в 
него, а он не может рассказать ей о нем.

— Тим. —  сказала она в этот вечер, когда они ендели « 
темной гостиной, а сквозь открытые стеклянные двери про 
никал ветер, наполненный ароматом цветов. —  Тим, что 
ты сейчас чувствуешь? В этот момент? Как пахнут цветы? 
Каким ты видишь мое лицо?

Он неохотно оторвался от музыки, которую они слуш а­
ли. его мечтательный, затуманенный взгляд остановился 
на ней. он улыбнулся мягкой, рассеянной улыбкой Сердце 
сс вздрогнуло и. казалось, растаяло под этим взглядом, 
что-то непонятное переполняло се, настолько грустное 
что слезы навернулись на ресницы.

Он нахмурился, раздумывая,как ответить, и. наконец, 
сказал медленно и с сомнением:

—  Чувств>ю? Чувствую? Ну, я нс знаю! Как вроде сча 
стья, хорошо Да, я чувствую себя хорошо! Именно так.

—  А как пахнут цветы?
Он улыбнулся, думая, что она шутит:
—  Как цветы, конечно!
— А мое лицо?
— Твое лицо красивое, как у мамы или у Дони. Ты 

похожа на святую Терезу, как на картине.
Она вздохнула:
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— Как прекрасно, что ты это сказал, Тим. Никогда не 
рмала, что у меня может быть лицо, как у святой Т *резы.

—  Да. это так, — уверял он се. —  Она у меня дома иа 
стене, над кроватью. Мама повесила ее там, потому что она 
мне нравится, очень нравится. Она смотрит на меня каж- 
1ый вечер и каждое утро, как будто она думает, что я пол­
ный доллар, и ты тоже так смотришь на меня, Мэри. —  Он 
вздрогнул, охваченный болезненной радостью. — Ты мне 
нравишься. Мэри, нравишься больше, чем Дони. нравишь­
ся. как папа и мама. —  Красивые руки двигались, и их 
жесты говорили больше, чем его бедный язык. — Но ты мне 
нравишься как-то по-другому, Мэри, не так, как папа и 
мама. Иногда они-нравятся мие больше, чем ты, а иногда 
ты больше, чем они.

Она резко встала и подошла к дверям:
—  Я немного прогуляюсь, Тим, но хочу, чтобы iu  ос­

тался здесь и слушал музыку. —  Будь умницей. Я скоро 
нернусь.

Он кивнул и повернулся к проигрывателю, пристально 
следя за вращением диска, как будто это помогало ему слу­
шать.

Аромат в саду был непереносимый, и, пройдя как тень
I квозь заросли нарциссов, она направилась к берегу. На 
дальнем конце пляжа на песке лежал камень, достаточно 
большой, чтобы можно было облокотиться о него спиной. 
Но Мэри опустилась перед ним на колени и обхватила его 
руками и прижалась к нему лниом. Ее плечи сжались, а 
тело скорчилось от охватившего ее горя, такого неутешного 
и отчаянного, что какая-то часть се души словно отдели- 
ись и взирала на нее с ужасом. Невозможно было подавить 
•то чувство. Она плакала и стонала, как от боли.

Они с Тимом были как мотылек и яркий, обжигающий 
т с ! .  Она. как мотылек, а он-свст. наполняющий весь ее 
мир ярким, опаляющим огнем. Он не знает, как отчаянно 
ома бьется о стены, о г р а ж д а ю щ и е  его, он не может и пред­
ставить глубину и силу се желания сжечь себя ради него. 
Г>орясьсэтим чувством - ведь вне его власти удовлетворить 
его - она сжимала зубы и отчаянно плакала.

Казалось, прошли целые века, когда она вдруг почувст­
вовала на плече его руку.
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—  Мэри, что с тобой? —  голос его был полон страха. — 
Тебе худо, Мэри? О, Мэри, пожалуйста, скажи, что всс в 
порядке, пожалуйста, скажи!

Она с усилием прижала дрожащие руки к телу.
—  Да, все в порядке, Тим, — ответила она устало, не 

поднимая головы, чтобы он не мог увидеть ее лицо, хотя и 
было темно. —  Просто я почувствовала себя нс совсем хо­
рошо и вышла подышать воздухом. Я не хотела беспокоить 
тебя.

— Тебя тошнит? — он сел на карточки и пытался загля­
нуть ей в лицо, неловко гладя ее по плевам. — Тебя вырва­
ло?

Она покачала головой, отстраняясь.
— Нет, со мной все в порядке, Тнм, правда. Всс про­

шло. — Опершись рукой о камень, она попыталась встать 
но не смогла. Затекли ноги и она чувствовала полное опу 
стошсние. — О. Тим, я такая старая и так устала, — про­
шептала она. —  такая старая и так устала...

Он встал н посмотрел на нес с тревогой.
— Однажды маме было плохо, и я помню, что папа ве­

лел мне унести ес на кровать. Я унесу тебя на кровать, 
Мэри.

Ои наклонился и без усилий поднял ее. Слишком обес­
силенная, чтобы протестовать, Мэри позволила ему нести 
себя по тропинке, но когда он вступил на веранду, она 
спрятала лицо на его плече, чтобы он нс мог его увидеть. 
Он остановился, моргая от света, и с нежностью прижался 
щекой к сс голове.

— Ты такая маленькая, Мэри, —  сказал он, потирая 
лицо о ее волосы — Ты такая мя1кзя и теплая, как коте­
нок.

Затем он вздохнчл и пересек гостиную.
В се спальне он никак не мог иайти выключатель и, 

когда попытался протянуть руку дальше, она остановила 
его.

— Не беспокойся о снете, Тим. просто положи меня на 
кроват ь, если можешь. Я хочу немного полежать в темноте, 
н скоро мне будет совсем хорошо.

Он осторожно положил ее и стоял над ней в нереши­
тельности. Она почувствовала, что он в тревоге,
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—  Тим, ты знаешь, что я тебе никогда не лгу?
Он кивнул
—  Да. знаю.
—  Тогда поверь мне, не надо беспокоиться, я сейчас' 

полном порядке. Разве тебе не бывает плохо, когда т» 
съешь что-то, что для тебя вредно?

—  Да. раз так было, после того, как я ел засахареннь1 
фрукты, —  ответил он серьезно.

—  Тогда ты понимаешь, как я себя чувствую, да? Tf 
перь я хочу, чтобы ты перестал беспокоиться обо мне 1 
пошел спать. Я чувствую себя гораздо лучше и все. что1 
хочу, это заснуть, но я не смогу заснуть, если я буду ау  
мать, что ты волнуешься Обещай мне. что ты сейчас » 
пойдешь спать и не будешь тревожиться

— Хорошо, Мэри, — в его голосе слышалось облегчг 
ние.

— Спокойной ночи, Тим. и спасибо за то, что пом> 
мне. Как приятно, когда о тебе заботятся, а ты позаботил<* 
обо мне. Мне теперь никогда нс надо будет беспокоитьс’ 
пок2 ты со мной, правда?

— Я всегда буду о тебе заботиться. Мэри. — он нагну' 
ся и поцеловал ее в лоб так. как она иногда делала, когда ^  
был в кровати. — Спокойной ночи. Мэри

18

Когда в четверг днем, после тенниса Эсме Мелвил ог 
крыла заднюю дверь, она едва смогла гройти нссколь^1 
ярдов, чтобы добраться до кресла в гостиной. Ноги ее др0' 
жали Потребовались огромные усилия, чтобы добрать^ 
домой и чтобы никто нс заметил сс состояния. Ее тош ни '0 
так. что через несколько минут пришлось отправиться 11 
ванную комнату. Она постояла на коленях, наклонив гол11' 
ву над унитазом, но это ис принесло облегчения, рвоты н1 
было. Боль под левым плечом мешала двигаться. Она л1?' 
стояла несколько минут, пытаясь отдышаться, затем ме У  
лен но с трудом полнялась на ноги, держась одной рукой ^  
ш каф чик, а другой за дверь. Лицо, отразившееся в зеркал1’
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она с трудом признала своим - грязно-ссрос, покрытое кап­
лями пота. Этот вид привел се в такой ужас, что она немед* 
ленно отвела глаза от зеркала. С  огромным трудом Эсмс 
вернулась в гостиную и упала в кресло, задыхаясь и взма­
хивая руками.

Затем боль охватила сс и начала рвать, как огромный, 
бешеный зверь. Она наклонилась и плотно обняла себя ру­
ками. Она издавала слабые, короткие стоны каждый раз, 
когда боль, как острый нож пронзала сс все чаще и чаще, 
пока нс осталось ничего, кроме боли. Прошла целая веч­
ность. пока боль немного утихла. Казалось, что-то сидело у 
нее на груди и выдавливало воздух их легких, нс давая 
возможности вздохнуть. Все было совершенно мокрым. Бе­
лое теннисное платье промокло от пота, лицо залито слеза­
ми. сиденье кресла мочой, которую было нс удержать в 
моменты особо острых приступов. Всхлипывая и хватая 
воздух синими губами, она села и молилась, чтобы Рон 
зашел домой, прежде чем идти в "Прибрежный*'. Телефон в 
холле был от нее на растояиии световых лет и абсолютно 
недосягаем.

Было семь часов, когда Рон и Тим вошли в заднюю 
дверь дома на Серф Стрит. Стояла странная тишина, ку ­
хонный стол был пуст и запаха приготовленной пиши нс 
ощущалось.

— Привгг. где ты, мать? — жизнерадостно воскликнул 
Рон, когда они вошли в кухню. —  Э с. дорогая, где же ты? — 
позвал он. Затем пожал плечами: — Должно быть, осталась 
в своем клубе еще на пару сэтов. —  сказал он.

Пока Рон зажигал свет в кухне и столовой, Тнм прошел 
в гостиную. Оттуда послышался ужасный крик. Рон уронил 
чайник, который держал в руках, и с бьющимся сердцем 
бросился в гостиную. Тим стоял и плакал, ломая руки и 

глядя на мать, которая лежала я кресле, странно неподвиж­
ная. со сжатыми в кулаки руками.

—  Боже!
Слезы брызнули из глаз Рона. Он подошел к креслу и 

склонился над женой, протянув дрожащую руку. Кожа ее 
была теплой. Едва веря своим глазам, он увидел, что грудь 
медленно поднимается и опускается. Он встал.

— 1 им. не плачь, —  сказал он. Зубы его стучали. —  Я
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позвоню доктору Перкинсу и Лони, затем вернусь. Ты  ос­
танься здесь. Если мама что-нибудь сделает, не кричи. Хо­
рошо. дружок?

Доктор Перкинс был дома, ужинал. Он сказал, что вы­
зовет скорую помощь и встретит их прямо в госпитале 
принца Уэльского Вытирая слезы тыльной стороной ладо­
ни. Рон набрал номер Дони.

Ответил Мик. В голосе его сквозило нетерпение. Это 
был час обеда и он терпеть нс мог, когда его беспокоили ■ 
это время.

—  Нослушайте, Мик, это Рон. —  сказал Рон, четко 
произнося слова. —  Пожалуйста, не пугайте Дони, но дело 
касается сс матрри. Думаю, у нее был сердечный приступ, 
только я не уверен. Мы увозим ес в отделение срочной 
помощи немедленно, так что приезжать сюда нет смысла. 
Лучше всего, чтобы вы и Дони гстрстили нас в госпитале 
как можно скорее.

— Я очень сожалею, Рон, — бормотал Мик. — Конеч­
но, Донн и я приедем немедленно. Постарайтесь не волно­
ваться.

Когда Рон вернулся в гостиную, Тим все еше стоял и 
смотрел на мать, безутешно плача. Она так н не пошевели­
лась Не зная, что делать, Рон обнял сына за плечи и при­
жал к себе

— Ну, ие плачь, Тнм, мой мальчик. — сказал он тихо.
— С мамой все в порядке, сейчас приедет скорая помощь и 
мы увезем ее в госпиталь. Они ее вылечат. Ты должен быть 
хорошим мальчиком, веди себя спокойно ради мамы. Е й не 
понравится, если она проснется и увидит, что ты стоишь и 
воешь, как глупое дитя.

Шмыгая носом и икая, Тим пытался перестать плакать 
в то время, как его отец подошел к креслу Зсмс и встал на 
колени. Он взял сс сжатые кулаки и попытался сложить нх 
на коленях.

— Э с’ —  позвал он Лицо его выглядело старым и мор­
щинистым — Эс, любимая, ты слышишь меня? Это Рон. 
любимая, это Рон!

Лицо ее было серым и осунувшимся, но глаза откры­
лись. Они осветились, когда она увидела Рона. Эсме благо 
дарно пожала ему руку.
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— Рон... привет, я рала, что ты пришел домой... где 
Тим?

—- Он здесь, любимая. Не беспокойся о Тиме. и вообще 
успокойся. Скорая помощь сейчас прилег,и мы увезем тебя 
в госи тал ь . Как ты себя чувствуешь-7

— Как будто... меня... драли звери... О. Боже, Рон,... 
какая боль... ужасно... Кресло мокрое...

— Не думай ты об этой чертовой мебели. Эс. это же 
пустяки, — он пытался улыбнуться, но лицо его искази­
лось. Он бол:.ше нс могсебя контр< ж роватьи расплакался.
—  О, Э с. с тобой ничего не должно случиться, ты этого не 
допустишь, любимая! О. Боже, что я буду делать без тебя? 
Крепись, Эс. крепись, пока мы везем тебя в госпиталь!

— Я. я подержусь., не могу... оставить Ти м а... со­
всем одного... Не могу оставить Тима одного...

Через пять минут после того, как Рон позвонил докто­
ру Перкинсу, скорая помощь была у дверей дома. Рон по 
просил их подъехать к задним дверям, так как к парадной 
двери вело двадцать пять ступеней, а к задней - ни одной. 
На скорой помощи работали спокойные и приветливые лю ­
ди, хорошо подготовленные профессионалы, и Рон, как и 
другие жители окраин Сиднея, доверял им полностью. Ре­
шение доктора Перкинса встретить и* в госпитале не вызы­
вало у него сомнений. Они быстро осмотрели Эс и положи­
ли сс на носилки. Рон и Тим последовали ja медиками 
одетыми в голубую форму, чувствуя себ? лишними и беспо­
лезными.

Рон посадил Тима впереди, а сам сел*с другими сзади.
Один из медиков иадел пластиковую маску на рот Эс и 

подключил ее к кислородному баллону, затем положил ру­
ку ей на пульс.

— Почему вы не включаете сирену? —  спросил Рон, с 
тревогой оглядывая аппаратуру в машине.

Его всгрстил спокойный твердый взгляд.
— Успокойтесь, приятель. —  сказал медик и похлопал 

его по спинс. —  Мы включаем сирену, когда едем по вызо­
ву, но очень редко, когда везем больных. Это пугает их, 
приносит больше вреда, чем пользы. Она в порядке, а в это 
время суток мы доедем быстро без сирены. Всего пару миль.

Действительно, через пять минут скорая помощь, ис­
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кусно лавируя между редкими машинами, уже подъезжала 
к ярко освещенному корпусу срочной медицинской помощи 
госпиталя принца Уэльского. Как только большая блестя­
щая машина остановилась, Эс открыла глаза и выплюнула 
шланг. Врач быстро взглянул на нее, но решил не гмеши* 
ваться. если не будет еще одного приступа. Может быть, 
она кочет что-то сказать и это важно. Бывает лучш е позво­
лить больному самому действовать, тогда он меньше вол­
нуется.

— Рон
—  Я здесь, любимая. Ты в госпитале, и скоро тебе по­

могут.
—  Я нс знаю ... Рон...
— Да, любимая? —  Слезы опять текли у него по лицу.
— Это Т и м ... Что мы ... о чем всегда беспокоились... 

что... будет... с Тим ом ... когда я...? Рон...
— Я здесь, любимая.
— Позаботься... Т и м ... Сделай то, что нуж но... Т и м ... 

Бедный Т и м ... Бедный... Т н м ...
Это были ее последние слова. Пока Рон и Тнм бесцель­

но кружили вокруг входа в больницу, бригада срочной по­
мощи мгновенно унесла носилки. Оба Мелвила стояли и 
смотрели, как захлопнулись белые двери, а потом их мяг­
ко. но настойчиво отправили я зал для посетителей. Вскоре 
кто-то пришел и принес им чай с бисквитами, но. хотя и с 
улыбкой, отказался сообщить что бы то ни было.

Дони и сс муж прибыли через полчаса. Дони была уже 
беременна и ее муж явно беспокоился о ней. Она подошла к 
отцу и села между ним и Тнмом на скамью. Она плакала.

— Ну. ну. милая, нс плачь, — утешал Рон. —  Наша 
старушка поправится, теперь все в порядке. Они увезли сс 
куда-то, и как только будут какие-то новости, они нам ска­
жут. Подумай о ребенке, любимая, ты не должна так рас­
страиваться.

— А как это случилось? —  спросил Мик, закуривая си­
гарету и стараясь не смотреть на Тима.

— Нс знаю. Когда я и Тим пришли домой, она лежала 
без сознания в кресле гостиной. Не знаю, как долго это 
продолжалось. Боже, почему я не пошел прямо домой с 
работы, почему я пошел в 'Прибрежный- ? Мог бы хоть раз
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пойти прямо домой!
Донн высморкалась.
— Пап, не внни себя. Ты же всегда приходишь домой в 

такое время, как ты мог знать, что сегодня ты ей понадо­
бишься7 Ты знаешь, что она никогда не возражала против 
твоих привычек! Она видела, что тебе доставляет удоволь­
ствие выпить после работы пива, и ей это нравилось. К 
тому же это давало ей возможность развлечься и самой. 
Много раз я слышала, как она говорила, раз ты приходишь 
из "Прибрежного" не раньше семи, то у нее есть свободное 
время, и она спокойно может играть в свой теннис до шести 
и успеть приготовить ужин для тебя и Тима.

—  Я должен бь л знать, что она стареет и чувствует 
себя неважно. Я должен был это сам видеть!

— Папа, нет смысла винить себ*' Что сделано, то сде­
лано. Мама не хотела другой жизни ни себе, ни тебе, и ты 
это знаешь. Нс трать зря время и не грызи себя, ты ничего 
не можешь изменить. Подумай лучше о ней и Тиме.

О Боже, я это и делаю, —  в его голосе слышалось 
отчаяние.

Оии повернулись и посмотрели на Тима. Он сидел тихо, 
сжав руки н сгорбившись. Он в горе всегда принимал эту 
позу. Он перестал плакать, а глаза были устремлены на 
что-то невидимое для них. Дони пододвинулась поближе к 
брату.

— Тим, —  сказала она мягко, поглаживая его рукой по 
плечу.

Ои вздрогнул, затем, казалось, осознал, что она здесь. 
Синие глаза вернулись из бесконечности и взглянули на 
нее.

Дони! сказал он, как будто удивляясь ее присутст­
вию

— Я здесь, Тим Не беспокойся о маме, с ней будет все 
в порядке. Я обещаю.

Он покачал головой:
Мэри говорит, что нельзя давать обещания, если не 

можешь их выполнить.
Лицо Дони застыло, она повернулась к  Рону, а Тнма 

для нее словно больше тут и не было.
Наступила глубокая ночь, когда доктор Перкинс вошел
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в аал ожидания. Лицо его было напряженным и очень уста­
лым. Они сразу же встали, как подсудимые перед судьей.

— Рон, могу я с вами поговорить? —  спросил он тихо. 
Коридор был пуст, яркие лампы в центре высокого потолка 
резко освещали изразцовый пол. Доктор Перкинс обнял 
Рона за плечи: —  Она умерла, мой друг.

Рон вдруг почувствовал в груди ужасную,-тянушую тя­
жесть. Он с отчаянием посмотрел в лицо пожилому докто­
ру:

—  Нет. Не может быть.
—  Ничего сделать было нельзя. У нее был обширный 

инфаркт и затем, через несколько минут по прибытии сю­
да, ешг один. Сердце остановилось. Мы пытались его заста­
вить работать, но все было бесполезно. Подозреваю, что у 
нее и раньше сердце было не в порядке, а похолодание и 
теннис сделали свое дело.

—  Она никогда мне не говорила, что у нее болит сердце. 
Я не знал. Она вообще никогда не жаловалась. —  Рон по­
пытался справиться с собой. —  О, доктор, я не знаю, что 
делать! Там Тим и Дони. Они надеются...

—  Вы хотите, чтобн я им сказал?
Рон покачал головой:
—  Нет, я это сделаю. Только дайте мне минуту време­

ни. Могу я ее видеть?
—  Да. Но не водите туда Тима и Дони.
—  Тогда пойдем к ней сейчас, доктор. До того, как я 

скажу им.
Они выкатили носилки с Эс из отделения интенсивной 

терапии и поставили в маленькой боковой комнате, пред­
назначенной именно для таких случаев. Вся медицинская 
аппаратура была уже убрана. Простыня покрывала ее с го­
ловой. Когда Рои из дверей увидел неподвижные формы 
под покрывалом, он пошатнулся, как будто получил силь­
нейший удар. Там Эс, под простыней, и она никогда не 
сможет больше двигаться, для нее все кончено: солнце и 
смех, слезы и дождь. Больше ничего нс будет. Ее жизнен­
ный путь закончился здесь, в этой комнате с ослепительно 
белой простыней, покрывавшей ее тело. Все. Они даже не 
попрощались. Конец. Он подошел ближе и неожиданно по­
чувствовал сладкий запах нарциссов, они стояли в о гром-

111



ной вазе на соседнем столике. Никогда впоследствии ои не 
мог выносить запах нарциссов.

Доктор Перкинс стоял у дальнего конца узкой каталки, 
он быстро откинул простыню и отвернулся. Можно ли ког­
да-нибудь привыкнуть к горю? Можно ли научиться спо­
койно нринимать смерть?

Они закрыли ей глаза и сложили на груди руки. Рон 
долго смотрел на нее, потом наклонился и поцеловал ее в 
губы. Но все уже было чужое. Эти бледныег холодные губы 
ничем не напоминали ему Эс Вздохнув, он отвернулся.

В зале ожидания три пары глаз были прикованы к его 
лицу. Он стоял и смотрел на них, подняв плечи.

—  Она умерла, —  сказал ои.
Дони заплакала и позволила Мику обнять себя. Тим 

просто сидел и смотрел на отца, как потерянный испуган­
ный ребенок. Рон подошел к нему и нежно взял его за руку

—  Пойдем погуляем, дружок, —  сказал он.
Они вышли из зала, прошли коридор и вышли на ули­

цу. Начинало светать, восточный край неба был перламут­
ровый с оттенками розового и золотого. Легкий утренний 
ветер пахнул нм в лица и, вздохнув, улетел

—  Тим, я не хочу, чтс«бы ты думал, что мама вернется,
—  сказал Рон устало. — Мама умерла только что. Ее нет 
дружок, нет. Она больше никогда не вгрнется, она ушла от 
нас в лучш ую  жизнь, для нее нет больше горя и боли. Нам 
придется учиться жить без нее, и это будет очень, очень 
трудно... Но она хотела, чтобы мы продолжали жить, она 
сказала, что лучш е всего будет, ссли мы будем жить, как 
всегда, и не очень скучать о ней. Сначала мы будем очень 
скучать, но потом, когда привыкнем, так плохо уже не б у­
дет.

— Можно мне увидеть ее. пока она здесь, пап? — спро­
сил Тим потерянно.

Его отец покачал головой и судорожно сглотнул:
—  Нет. дружок. Ты ие можешь ее увидеть. Но ты не 

должен винить ее за это. она этого не хотела. Она не хотела 
уйти так неожиданно, даже не попрощавшись. Но иногда 
все совершается помимо нашей воли, слишком быстро, и 
мы не поспеваем, и оказыьается слишком поздно. Так мама 
и умерла. Слишком быстро, слишком быстро... Пришло ее
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■ |1гмя. и она не могла его отодвинуть. Понимаешь, дружок?
—  Она, действительно, по-настояшему умерла, пап?
—  Да, действительно и по-настоящему, Тим.
Гим поднял лицо к безоблачному небу; чайки носились 

•ругами над их головой, ныряя к земле, затем взмывали и 
улетали в поисках родной водной стихии.

— Мэри сказала мне, пап, что такое смерть. Мама ус­
нула, она будет спать в земле под одеялом из травы и будет 
I.1M  лежать, пока мы тоже не уйдем. Так ведь?

— Да. что-то вроде этого, дружок.
Когда они вернулись в отделение, доктор Перкинс их 

уже ждал. Он отослал Тима к Донн и Мику, но задержал 
гона.

-- Рон, надо сделать кое-какие приготовления.
Рон задрожал:
— О. Боже мой1 Доктор, что я буду делать? Я нс имею 

представления...
Доктор Перкинс рассказал ему о похоронном бюро и 

предложил позвонить туда сам, к своему знакомому.
—  Он умелый и добрый. Рои, — объяснял доктор. — Он 

■е возьмет с тебя больше, чем ты себе можешь позволить и 
«делает все, как надо, без шума и суеты. Ес надо похоро 
мить завтра, потому что послезавтра воскресенье, а больше 
«орока восьми часов ждать нельзя. Климат жаркий. Нс на­
но сс бальзамировать, зачем? Оставьте ее в покое. Я скажу 
Мортимеру, что вы мои старые пациенты, и ои обо всем 
позаботится. Теперь почему бы вам нс вызвать такси и нс 
увезти семью домой?

Когда они вошли в опустевший дом, Дони, казалось, 
немного оживилась и занялась завтраком. Рон подошел к 
п  .н'фону и позвонил Мэри Хортон. Она сразу же ответила, 
м ои успокоился. Он боялся, что придется ее будить

— Мисс Хортон, это Рон Мелнил. Послушайте, я знаю, 
что затрудняю вас, но я в отчаянии... Моя жена умерла 
сегодня утром... все произошло неожиданно... Да, спасибо 
большое, мисс Хортон... Да. я вроде как оцепенел... Да, 
постараюсь отдохнуть... Зачем я вам звоню, это насчет Ти- 
иа . да, он знает, я не вижу смысла скрывать от него, он 
все равно должен будет узнать когда-то, так почему не сей­
час?.. Спасибо, мисс Хортон, я очень рад, что и вы так
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думаете. Я очень благодарен вам, что вы объяснили ему про 
смерть... Это помогло, правда... Нет, ему не так трудно 
было понять, как g думал. Я думал, что я буду целый день 
ему втолковывать, а он понял, как вроде бы ои самый нор­
мальный... Да, он в порядке, ни слез, ни истерики. Он ее и 
нашел. Это было ужасно, Мисс Хортон, я знаю, что вы ра­
ботаете всю неделю, но я знаю, вы очень хорошо относи­
тесь к Тим у, поэтому я набрался смелости попросить вас, 
не могли бы вы приехать и повидать меня сегодня, поскорее 
и, может быть, взять Тима до воскресенья. Ее хоронят за­
втра, нельзя послезавтра, потому что воскресенье. Я ие 
хочу, чтобы он был на похоронах... Хорошо, мисс Хоргон. 
Я буду здесь и Тим тоже Спасибо, спасибо огромное, я 
так благодарен... Да, постараюсь, мисс Хортон. Скоро уви­
димся. Пека и еще раз спасибо.

Дони увела Тима в сад, пока Рон разговаривал с мисте­
ром Мортимером, гробовщиком, который, действительно, 
оправдал рекомендации доктора Перкниса. Смерть в семье 
австралийского рабочего не требует больших расходов, 
с фогие законы делают наживу за счет горя близких почти 
невозможной. Ни шикарных гробов, ни поминок ни пуб­
личного прощания с телом. Все делается быстро и тнхе 
настолько, что часто друзья и соседи узнают о подробно­
стях, когда похороны уже состоялись.

Вскоре после того, как ушел гробовщик, Мэри Хортон 
остановила свой "Бентли" на улице против дома Мелвилов 
и поднялась по ступенькам к передней двери. Рано утром 
соседи уже узиали о случившемся, и на многих окнах пре­
дательски приподнялись занавески, когда Мэри дожида­
лась ответа на стук.

Мик, муж Доии, открыл дверь н уставился из  Мэри в 
замешательстве. На какое-то мгновение он подумал, что 
это кто-то связанный с похоронным б>оро, и сказал:

— О. мистер Мортимер только что ушел, минут пять 
назад.

Мэри посмотрела на него оценивающе:
— Вы, должно быть, муж Дон. Я Мэри Хортон и при­

ехала забрать Тима. Но, пожалуйста, скажите потихоньку 
мистеру Мелвилу. что я здесь и не говорите пока Тиму о 
моем приезде. 5» подожду.
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Мик закрыл дверь и пошагал подлинному холлу. Мыс- 
ли его совершенно смешались. Из того, что говорили Мел- 
вилы, он решил, что мисс Хортон старая леди, но хотя у 
женщины на террасе были совершенно седые волосы, она 
вовсе не была старой. Рон пытался заинтересовать Тима 
телевизионной программой, Мик бровями указал ему в сто­
рону двери, и Рон сейчас же встал и, выйдя, закрыл за 
собой дверь.

— Дон, здесь мисс Хортон, —  прошептал Мик, садясь 
рядом с ней.

Она посмотрсла на него с любопытством:
—  Ну и как?
— Она новее не старая. Дон! Почему ты сказала, что 

она одного возраста с Роном? Я не мог поверить своим гла­
зам . когда открыл дверь! Ей нс больше сорока пяти, ссли нс 
меньше!

—  Что это ты говоришь, Мик? Конечно же она старая! 
Правда я нс видела ее вплотную тогда вечером у машины, 
но стояла достаточно близко, чтобы разглядеть, что она 
старая. А волосы у нее белес, чем у папы!

—  Знаешь, люди могут поседеть и в двадцать. Говорю 
тебе, она сравнительно молодая женщина.

Дони мгновение сидела молча, затем покачала головой 
и криво усмехнулась:

— Хитрая лиса! Так вот в чем ес игра!
— В чем се игра?
—  В Тиме, конечно! Она спит с ним!
Мик присвистнул.
—  Конечно! Но разве твои родители ничего не подозре­

вали? Они же так следят за Тимом, Дон.
—  Мама и слова поперек слышать не хотела о своей 

драгоценной мисс Хортоы, а папа с тех пор, как Тим стал 
приносить деньги от мисс Хортон за работу в саду, как 
кошка, которая съсла сало. Ха-ха! Работает в саду, как же!

Мик бросил взгляд на Тима,
—  Потише, Дои!
—  О. я готова убить отца за эту слепоту! —  прошипела 

Дони сквозь стиснутые зубы. —  Все время мне казалась эта 
женщина подозрительной, но папа н слова нс хотел слы­
шать. Ладно, я понимаю, что мама ничего нс подозревала,
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но отец-то должен был послушать меня! Слишком мног< 
думал о лишних деньгах!

Рон, в свою очередь, вытаращил глаза на Мэри Хортон, 
даже на мгновение немного оживился.

—  Вы мисс Хортон?! —  хрипло спросил он, голос его 
звучал так из-за долгих часов напряжения.

—  Да. я Мэри Хортон. Вы тоже думали, что я совсем 
старая леди, мистер Мелвил?

—  Да, думал, — он достаточно успокоился, чтобы от­
крыть как следует л верь. —  Пожалуйста пройдите, мисс 
Хортон. Надеюсь, ны не будете возражать, если мы прой­
дем в спальню прежде, чем я провожу вас к Тиму.

—  Конечно, нет.
Она пошла за Роном, чувствуя некоторое смущение. 

Это была главная спальня в доме, и она думала, как Рон 
выдержит, если будет с ней разговаривать я том месте, где 
он и его жена спали долгие годы. Но он, казалось, едва 
замечал окружающее, он не мог оторвать взгляда от ее ли 
ца. Она совсем не была похожа на тог образ, какой он себе 
представлял, и в то же время точно с ним совпадала. Лицо 
было молодое и без морщин. Ей не могло быть больше соро­
ка пяти, может, и меньше. Но это не было алчное женское 
лицо, a j  эброе, немного суровое^со следами страдания. Гла­
за карие, взгляд проницательный, а рот вслевой и крепко 
сжатый. Ее волосы были совершенно белыми. Несмотря на 
шок, который испытал Рон, обнаружив, что она гораздо 
моложе, чем он думал, он доверял людям с такими лицами. 
Суровая, но красивая внешность, решил он про себя, под­
ходящая д л я  Мэри Хортон, о которой он всегда думал как < 
самом добром, щедром и понимающем человеке, которой 
он когда-либо встречал в своей жизни.

—  Мистер Мелвил, у меня нет слов. Я очень сочувст 
вую вам, и Тиму, и Дони.

—  Я знаю, мисс Хортон. Пожалуйста, не надо. Я  пони 
маю. Это ужасный удар, но мы оправимся. Мне только 
жаль, что Эс вас так никогда и не видела. У нас как-то не 
дошло до этого, правда?

—  Да, н я тоже жалею об этом. Как Тим. бедняга?
—  Немного нс в себе. Он не совсем понимает, что про­

исходит, кроме того, что мама умерла. Я очень сожалею
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что пришлось вовлечь вас во все это, но просто не знаю, что 
мне еще делать. Я не могу позволить Тим у присутствовать 
иа похоронах, а оставить его одного дома, пока мы будем 
там. нельзя.

—  Совершенно согласна. Я рада, что вам пришло в го- 
шву позвонить мне, мистер Мелвил, и я вас уверяю, что 1 
позабочусь о Тиме. Можете быть совершенно спокойны. Я 
подумала, а что если в воскресенье вечером я увезу вас с 
I имом в свой коттедж и вы там побудете несколько дней, 
чтобы сменить обстановку. Я оставлю Тима в Сиднее сегод­
ня, завтра и в воскресенье, а в воскресенье вечером вернусь 
сюда и увезу вас обоих в коттедж. Подойдет это вам?

Лицо Рона на мгновение исказилось, но он овладел со­
бой:

— Это так любезно с вашей стороны, мисс Хортон. И 
ради Тима ■ сделаю так. Я думаю, у нас на работе нс будут 
мвражать, если мы пропустим медельку.

— Тогда договорились. Дони лучш е уехать с мужем, не 
так ли? Ей будет гораздо легче, ссли она не будет думать, 
что вы с Тимом сидите здесь в доме в одиночестве.

—  Да, правильно. Ей будет гораздо легче, тем более, 
что она уже на восьмом месяце беременности.

— О, я не знала! —  Мэри старалась не смотреть на 
явухспальную кровать у стены. —  Может быть, пойдем и 
поздороваемся с Тимом?

Маленькая группа в гостиной представляла собой 
странное зрелище. Мик и Дони сидели, прижавшись друг к 
■ругу иа диване, а Тим сидел в своем кресле, весь съежив­
шись и наклонившись вперед и мевндящеми глазами глядел 
иа телевизионный экран. Мэри спокойно стояла в дверях и 
наблюдала за ним. Опять у него был тот же потерянный, 
беззащитный и недоуменный вид.

—  Привет, Ти м . — сказала она.
Он вскочил на ноги, обрадованный, но и охваченный 

горем одновременно, лицо его дергалось, и он протягивал к 
ней руки. Она подошла к нему, взяла его за руки и нежно 
улыбнулась.

—  Я пришла забрать тебя к себе на некоторое время, 
Гим, —  мягко сказала она.

Он резко вырвал руки и вспыхнул. В первый раз с тех
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пор, как Мэри познакомилась с ним, он чувствовал смуще­
ние и осознал это. Невольно его глаза обратились к Дони, 
он заметил се гнев и возмущение. Теперь он был уже раз 
вит настолько, что почувствовал: Дони осуждает его за то, ' 
что он держит за руки чужую женщину. Его руки бессиль 
но упали, и он умолающе посмотрел на сестру. Она полжа 
ла губы и вскочила, как разъяренная кошка, глаза сверка 
ли и смотрели то иа Тима, то на Мэри.

Мэри подошла к ней, протянула руку.
— Привет, Дони, я Мэри Хортон, —  сказала она мягко
Дони сделала вид, что не заметила ее руки.
—  Что вы здесь делаете? —  прошипела она.
Мэри старалась нс замечать се тона:
— Я приехала за Тимом, —  объяснила она.
—  О, еще бы нет! —  сказала она с ухмылкой. — Пс 

смотрите на себя! Мать еще не в могиле, а вы уже тут как 
тут и облизываетесь от превкушения удовольствия. Бед­
ный. глупый Тим! Почему вы обманули нас насчет своеп 
возраста? Ну и дураков же вы из нас сделали и еще перс 
моим мужем!

—  Ради Христа, Донн, утихни! —  закричал Рон в отча 
янии.

Дони яростно повернулась к нему.
—  Я утихну, когда скажу, что хочу. Т ы жадный старый I 

негодяй! Продаси своего недоумка-сына за несколько I 
жалких долларов! Лишь бы влить в себя лишнюю кружк j 
пива в "Прибрежном"! Подумал ты когда-нибудь о стыде 
Посмотри на нее, пытается запудрить нам мозги, что ее 
интерес к Тиму чисто душевный! Да, мисс Хортон, — про 
должала орать она, резко порачиваясь к Мэри. -- Я пре 
красно понимаю вашу игру! Ловко вы обманули всех нас и 
заставили поверить, что вам чуть не девяносто! Интересно 
сколько людей на нашей улице хохочут теперь до упаду, 
увидев, к кому ходит Тим по выходным? Вы сделали нас 
посмешищем всего района, вы, старая сука! Если уж ва* 
нужен был мужчина, почему, черт побери, ие купить нор 
мального мужика, а не использовать моего бедного, непол 
ноценного брата? Вы отвратительная дрянь! А ну убирай­
тесь вон отсюда и оставьте нас в покое!

Мэри стояла посредине гостиной, опустив руки, и два
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ярких пятна пылали на ее щеках. Слезы стекали по лицу, 
словно пытаясь защитить се от этих ужасных обвинений. 
Она была так потрясена и уничтожена, что лаже не могла 
оправдываться. У нсс не было ни сил. ни желания отвечать. 
Рона начала сотрясать крупная арожь. Он так крепко сжал 
руки, что на костяшках пальцев появились белые пятна. 
Тим ушел к своему креслу и упал в него, запрокинутое 
лицо его поварач ива лось то к обвинителю, то к обвиняе­
мой. Он ничего не понимал, но тяжело страдал и испыты­
вал чувство стыда. Дони, как будто считает, что ему нельзя 
аружитьс Мэри. Но почему? Почему это плохо? Что сдела- 
.1.) Мэри? Несправедливо, что Донн так кричит на Мэри, но 
он не знает, что ему делать, потому что не понимает, в чем 
дело. Почему ему так хочется убежать и спрятаться где-ни­
будь в темном углу, как в тот раз, когда он сташил у мамы 
торт, приготовленный для теннис-клуба?

Рон дрожал, стараясь сдержать свой гнев.
— Дони, я никогда нс слышал, чтобы ты говорила такие 

вещи, ты слышишь? Ради Бога, что с тобой, девочка? Мисс 
Хортон - достойная женщина. Черт побери, она не обязана 
стоять здесь и слушать всю эту мерзость! Ты меня опозори- 
и ,  ты опозорила Тима, и ты опозорила твою бедную покой­
ную мать! И в такое время! Боже, Дони. что тебя заставля­
ет говорить такие вещи?

—  Я их говорю потому, что думаю, что это правда, — 
ответила Дони, прячась на груди у Мика. —  Ты позволил 
ге грязным деньгам сделать тебя слепым и глухим!

Мэри провела дрожащей рукой по лицу, вытирая сле- 
■ы. Она в упор посмотрела на Дони и ес мужа.

— Вы очень, очень ошибаетесь, дорогая, — она с тру­
дом выдавила это из себя. —  Я понимаю, как вы потрясены
■ расстроены всем, что произошло за эти несколько часов,
■ уверена, что вы по-настоящему нс верите в то, что вы 
сейчас говорите. —  Она прерывисто вздохнула. —  Я не 
скрывала свой возраст обдуманно, просто мне это никогда 
нс казалось важным, потому что я ни на мгновение нс ду­
мала, что кто-нибудь так грозно истолкует мои отношения 
с Тимом. Я глубоко привязана к Тиму, но не так. как вы 
имеете в виду. Мне это, конечно, тяжело говорить, увы, я 
у ж е  достаточно стара, и гожусь быть матерью Тима, да и
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вашей, знаете ли. И вы совершенно правы: если бы мне 
нужен Ьыл мужчина, я вполне могла себе позволить купить 
продажного, н даже позолоченного. Зачем нанимать для 
этого Тима? Скажите честно, вы видели какое-либо свиде­
тельство сексуального пробуждения в Тиме с тех пор, как 
он познакомился со мной? Если бы это было так. вы бы 
заметили тотчас же: Тим такое скрыть не сможет. Да, мне 
хорошо с Тимом, но отношения наши чисты и невинны. 
Тим сам чистый и невинный, и в этом часть его привлека­
тельности. И если бы даже тысячи демонов блуда терзали 
непрерывно мою плоть, я ни за что нс связала бы свои 
желания с Тимом. А теперь вы все испортили, испортили 
для нас обоих, потому что, если Тим и не понимает, он 
может почувствовать, что все изменилось. Наши отноше­
ния были совершенны. Были. Понимаете, были. С'ни боль­
ше не смогут быть такими. Вы сделали так, что я буду 
думать о том, что прежде мне и в голову нс приходило, вы 
сделали так, что Тим будет чувствовать неловкость, выра- 

ая по отношению ко мне нормальную привязанность.
Мик откашлялся:
—  Но. мисс Хортон, вы, конечно, должны были пред­

ставлять себе, что будут думать другие люди. Мне трудно 
поверить, что вы, зрелая и отвсственная женщина, могли 
месяц за месяцем проводить все свое свободное кремя с 
молодым и очень красивым человеком и вам ни разу не 
пришло в голову, что будут думать окружающие'*

—  Вот в чем дело! —  заорал Рон, срывая Мика с дивана 
и держа его за лацканы пиджака. —  Я должен был дога­
даться, что моя девочка Донн нс придумывает все это во­
нючее дерьмо без твоей помощи? А ты действительно лов­
кач, дружочек! За тс десять минут, которые прошли от 
звонка мисс Хортон в дверь и до того, как она сюда вошла, 
ты умудрился напичкать голову моей дочери грязными на­
меками и так крепко, что она опозорила всех нас! Боже, и 
почему Дони нс вышла замуж за нормального парня, а вы­
брала тебя,слюнявого. надутого пижона! Мне следовало те­
бе морду расквасить, ты поганая задница!

—  Папа! —  ахнула Дони, хватаясь за живот. — О, па­
па! —  она разразилась слезами, топая каблуками об пол.

И вдруг Тим поднялся, да так неожиданно, что все ос­
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тальные несколько секунд не могли понять, что произошло. 
Он развел Рона и Мнка. Посадил Мика на диван, а Дони и 
Рона втолкнул в кресла. И все это нс произнося ни слова. 
Затем, повернувшись спиной к Мику, легко прикоснулся к 
плечу отца.

—  Пап, ис разрешай ему тебя сердить, —  сказал ои 
серьезно. — Мне он тоже ис нравится, но мама сказала, что 
мы лолжны обращаться с ним хорошо, лаже если ои нам я 
нс нравится. Теперь Дони принадлежит ему, так сказала 
мама.

Мэри начала смеяться, дрожа и захлебываясь. Тим поло, 
шел к ней и обнял ес оаной рукой.

—  Ты смеешься или плачешь. Мэри? — спросил ои, за­
глядывая ей в лицо. — Не обрзшай внимания на Донм и 
Мика, они расстроены. А почему мы не можем ехать сей­
час? Можно я соберу вещи?

Рон смотрел на сына с удивлением и пробуждающимся 
уважением. ' \

—  Иди и собери веши, дружок, иди сейчас же и собери 
веши. Мэри через минуту придет и поможет тебе. И знаешь 
что, дружок? Ты  молодец, ты настоящий парень!

Красивые глаза Тима сияли, и в первый раз с тех пор. 
как он нэшел Эс в гостиной, сверкнула его улыбка.

— Ты мне тоже нравишься, пап, —  ои усмехнулся ■ 
пошел собирать чемодан.

После того, как он ушел, воцарилось напряженное мол­
чание. Дони сидела и смотрела куда угодно, только не на 
Мэри, а Мэри продолжала стоять посредине комнаты ие 
зная, что ей делать.

— Я думаю, что ты должна извиниться перед мисс Х ор­
тон, Донн, — сказал Рон, строго глядя на дочь.

Она напряглась, а пальцы согнулись, как когти.
— Черта с два, я извинюсь! —  отрезала она. —  После 

всего, что с нами тут сделали, считаю что это перед нами с 
Миком должны извиняться! Чуть не избили моего мужа!

Рон грустно посмотрел на нее:
— Я рад, что мамы нет здесь, —  сказал он. — Она всег­

да говорила, что ты изменишься, что нам придется уйти на 
твоей жизни, но, черт побери, она все-таки никогда не ду­
мала. что ты до такого дойдешь. Ты  слишком задрала нос.
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моя девочка, а тебе, не говоря уж о твоем размазне-муже, 
ие худо бы взять несколько уроков хороших манер у мисс 
Хортон!

—  О, пожалуйста, —  воскликнула в отчаянии Мэри, — 
я ужасно жалею, что причинила все эти неприятности. Ес­
ли бы я знала, что случится, я бы никогда не прйшла. По- 
ж.ч.1) йста, не ссорьтесь из-за меня. Мне страшно думать, 
что я внесла раскол в семью Тима. Если бы я не думала, что 
я ему сейчас нужна, я ушла бы навсегда. Я даю слово, что 
как только Тнм оправится после смерти матери, я это сде­
лаю. Я никогда больше не увижу его и ие причиню никому 
из вас больше горя н стыда.

Рон поднялся со стула, куда посадил его Тим.
— Чепуха! Ну и прекрасно, что все вышло наружу! Это 

все равно случилось бы рано или поздно. Что касается меня 
и его матери, то для нас был важен только Тнм , а Тиму 
всегда будете нужны вы, мисс Хортон. Последние слова ма 
были "Бедный Тим, сделай то, что нужно для Тима, бед­
ный. бедный Тнм". Вот я и собираюсь это самое сделать, 
мисс Хортон. И если эта парочка там, на диване, не соглас­
на со мной, тем хуже для них, черт побери! Я уважаю же­
лание мамы, особенно если ее уже нет.

Его голос дрогнул, но он поднял подбородок, сглотнул 
несколько раз и сумел продолжить:

—  Знаете, мама и я не всегда были вежливы друг с дру­
гом, но мы уважали друг друга. Мы прожили вместе хоро­
шие годы, и я буду вспоминать о них с радостью. Он не 
поймет - кивок в сторону дивана - но ма была бы разочаро­
вана, если бы я не поднимал за нее тост каждый день в 
"Приморском".

Мэри с трудом сдержала порыв, ей хотелось подойти к 
старику и обнять его. Но только ее залитое слезами лицо и 
дрожащая улыбка сказали ему, как она его понимает.

19

Всю дорогу до Артармона Тим молча ендел в машине. В 
ее доме в Сиднее он ночевал редко: комната, которую он
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там занимал, показалась ему чужой, совсем не такой, как в 
коттедже. Он совершенно не знал, что делать, котаа она 
приготовилась уйти, чтобы «н смог переодеться и отдох­
нуть. Тим стоял пос|>еди комнаты и глядел на нее умоляю­
ще. Этого выражения Мэри никогда нс могла выдержать. 
Она вздохнула и подошла к нему:

—  Почему ты не наденешь пижаму и не постараешься 
немного поспать, Тим? — спросила она.

—  Но сейчас нс ночь, а полдень! —  запротестовал он, ■ 
страдание послышалось в его голосе.

—  Н у что об этом волноваться, дорогой? —  ответила 
она. —  Я думаю, ты уснешь, если я задерну шторы, и я 
комнате будет темно.

—  Меня тошнит, —  сказал он, хватая ртом воздух.
—  О, бедный Тим! — воскликнула она, вспомнив, как 

он боялся, что на него будут ворчать, ссли он что-то испач­
кает. —  Пошли, я подержу тебе голову.

Его начало рвать, как только они вошли в ванную ком­
нату. Оиа прижала ладонь к его лбу, тихо приговоривая я 
поглаживая его по спине, пока он корчился и задыхался.

—  Ну все? — спросила она мягко и, когда он кивнул, 
посадила его на стул и пустила теплую воду в панну. — Тм  
сильно в ы п а ч к а л о . и я л у маю, тебе надо снять одежд> и 
залезть в ванну, хорошо? И ты сейчас же почувствуешь 
себя гораздо лучше.

Она намочила губку и обтерла его лицо и руки, сняла с 
него рубашку, аккуратно сложила ее и вытерла испачкан­
ный пол Он следил за ней безучастно, бледный и дрожа­
щий.

—  Прос.. прости, Мэри. —  выдохнул он. —  Я., я., я всс 
и..и..испачкал и ты., ты., очень сердишься.

Она улыбнулась, подняв голову и все еще стоя на коле­
нях на изразцовом полу в ванной.

—  Никогда, Тим, никогда я ие буду сердиться! Ты  же 
ничего не мог поделать, и ты так старался добежать до ван­
ной вовремя, ведь так? И это самое главное, мой дорогой.

Его бледность и слабость встревожили ее, казалось, что 
он все еще не может оправиться, и она не удивилась, что 
его снова начало рвать.

Когда ои успокоился, она спросила:
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— Н у. как насчет ванны?
—  Я устал, Мэри. —  прошептал он, схватившись рука­

ми за сиденье.
Она боялась оставить его олного. Спинка у стула была 

прямая, подлокотников не было, и если он потеряет созна­
ние, ему не удержаться. Лучш е всего ему было бы • теплой 
воде, где он мог бы расслабиться и как следует прогреться. 
Стараясь изгнать из памяти горькие слова Дони и вознося 
молитвы, чтобы он никогда не упомянул об этом лома, она 
раздела его и помогла забраться в ванну, крепко держа его 
за талию и положив его руку себе на плечи.

Тим погрузился в воду со вздохом благодарности. Мэри 
с облегчением увидела, что краска возвращается на его л и ­
цо. Пока он сидел в воде, она закончила приводить в поря­
док пол. Запах рвоты держится долго, поэтому она открыла 
дверь и окно, чтобы впустить прохладный осенний воздух. 
Только тогда она повернулась к ванне н посмотрела на не­
го.

Тим сидел, как ребенок, нагнувшись вперсл и улыба­
ясь. Он внимательно следил, как струйки пара поднима­
лись над поверхностью воды, его густые золотистые волосы 
лежали мокрыми завитками. Такой красивый такой кра­
сивый! 'Обращайся с ним, как с ребенком', — приказала 
она себе и взяла кусок мыла. —  "Он ребенок, и так и следу­
ет с ним обращаться, нс смотри на него и не воспринимай 
его как мужчину". Но. несмотря на это самовнушение, ес 
глаза окинули его тело в прозрачной воде. Он теперь ле­
жал. откинувшись, и что-то бормотал с чувством удовлет­
ворения. Обнаженное тело на картинках в книге никогда не 
волновало и не возбуждало ее. Но тут было лругое дело. 
Она заставила себя посмотреть в сторону, но невольно 
взгляд ее опять обратился на него, и тут она обнаружила, 
что Тим закрыл глаза. Тогда она посмотрела на его тело с 
удивлением и сдержанной жадностью.

Вдруг что-то заставило сс взглянуть ему в лицо, н она 
увидела, что он с любопытством следит за ней. Она покрас­
нела и ожидала, что он что-то скажет, но он промолчал. 
Бочком оиа присела на край ванны и начала намыливать 
ему грудь и спину, сс пальцы скользили по его безукориз­
ненной коже, гладкой, как шелк, и как бы случайно она
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старалась потрогать его запястье, чтобы проверить пульс. 
Но хотя он все еще был слаб, ему действительно станови­
лось лучш е, и он засмеялся, когда Мэри облила его водой с 
головой и заставила нагнуться, чтобы намылить волосы. 
Как только ои был тщательно вымыт, она заставила его 
встать, включила душ и  выпустила воду из ванны. Ей было 
пабавно наблюдать его наивную радость по поводу огром­
ного банного полотенца, которое она ему вручила, когда ои 
вылез, но она сохраняла серьезность, когда он уверял ее, 
что раньше никогда не видел такой громадной махровой 
простыни и как интересно ему завернуться в нее целиком, 
как ребенку.

—  Как хорошо, Мэри, —  признался он, лежа в кровати 
и натянув одеяло до подбородка. —  Я думаю, мама курила 
меня, когда я был малышом, но я не помню этого. Мне так 
понравилось, гораздо лучш е, чем когда моешься сам.

— Очень рада, —  улыбнулась она. —  А теперь повер­
нись на бок и немного поспи, ладно?

—  Ладно, —  засмеялся он, — но я ие могу сказать "спо­
койной ночи, Мэри", потому что сейчас день.

—  Как ты себя чувствуешь, Тим? — спросила она, за­
дергивая шторы и погружая комнату в сумрак.

—  Очень хорошо, но я ужасно устал.
—  Тогда спи, дорогой. Когда проснешься, приходи и 

найди меня, я буду здесь, в доме.
Выходные прошли спокойно: Тим  вел себя тихо, его 

силы еще нс восстановились, но было незаметно, чтобы ои 
остро скучал по матери. Днем в воскресенье она посадила 
его на переднее сиденье своего "бентли" и поехала на Серф 
Стрит за Роном.

Он ждал их на террасе в передней части дома и, когда 
увидел машину, сбежал по ступенькам вниз, держа в рук„х 
чемодан. "Сколько ему лет?” —  подумала Мэри, поворачи­
ваясь, чтобы открыть заднюю дверцу. Несмотря на свою 
хорошую ф изическую  форму и мальчиш ескую  подвиж 
ность. он вовсе нс был молодым. Его вид встревожил ее. 
О т  не мгла нс ппцуьатъ и о там, что бухт с Тмисм, ссли ая 
лишится и отца. После выходки Дони в пятницу маловеро­
ятно было, что она сможет или захочет их заменить; ее 
муж стал главной ее заботой. Возможно, для Дони это и
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хорошо, но для Тима это ничего хорошего не сулило. Л она, 
Мэри Хортон, сможет взять Тима, если с его отцом что-ни- 
будь случится? На каком основании? И если сейчас уже 
■се, по-вндимому. подозревают самос худшее, что же они 
будут думать, если Тим поселится у нее постоянно? Одна 
мысль об этом приводила се в ужас. Только Рон. Арчи 
Джонсон, соседка Эмили Паркер и сам Тим считали их 
отношения безупречными. Она боялась даже помыслить, 
что Донн скажет, а возможно, и сделает. Будет, конечно, 
скандал, а возможно, и судебное разбирательство Но что 
бы ни случилось, Тима надо уберечь от насмешек и горя. В 
обшем-то неважно, что будет с ней или с Дони. Имел зна­
чение только Т  им.

Несмотря на шок и горе. Рона по дороге в Госфорд 
очень развлекало, что Тим сидит, приклеив нос к стеклу и 
смотрит в восторге на проносящийся пейзаж. Мэри, взгля­
нув в зеркало заднего яйла, поймала выражение лица Рона 
и улыбнулась.

—  Ему никогда не надоедает, мистер Мелвил. Просто 
поразительно, как он получает от каждой поездки такое 
удовольствие, как от первой.

Рон кивнул:
—  Правильно, мисс Хортон! Я никогда не думал, что 

ему так понравится ездить. Мы брали его несколько раз 
прокатиться в машине, но, насколько я помню, его т у т  же 
укачивало. Ужас! Было так стыдно, машина ведь не наша. 
Если бы я знал, что у него это прошло, я бы купил машину 
н покатал бы его. Я не знаю, что с собой готов сделать за 
это!

—  Знаете, мистер Мелвил, я бы не расстраивалась по 
этому поводу. Тим всегда счастлив, если все ндст лсрошо. 
А поездка на машине - это вид счастья для него, вот и все.

Рон не ответил, его глаза наполнились слезами м «му 
пришлось отвернуться и уставиться в свое окно.

После того, как она высадила их у коттеджа, М»рн пои- 
гетовилась вернуться в Сидней. Рон посмотрел на нее в 
ужасе.

—  Вы что, мисс Хортон, уезжаете? Я думал, вы собира­
лись с нами остаться.

Она покачала головой:
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• —  К сожалению' не могу. Я завтра должна быть на ра­
боте. На этой неделе у моего босса очень важные встречи, и 
я должна быть при нем. Я думаю, что вы найдете все. что 

‘ вам понадобится. Тим знает, где что находится, и поможет, 
если будут какие-то затруднения. Я хочу, чтобы вы чувст­
вовали себя как дома, делали все, что и когда хотите. Запа­
сов всякой еды достаточно. Если вы захотите поехать в Гос- 
форл, то номер вызова такси в телефонной книжке. И я 
прошу вас, пусть все это будет за мой счет.

Рон встал, так как она уже натягивала перчатки, гото­
вая уехать. Он крепко пожал ей руку и улыбнулся.

—  Почему вы не называете меня Рон, мисс Хортон? 
Тогда я смогу называть вас Мэри. Как-то глупо продолжать 
называть друг друга мистер и мисс.

Она засмеялась и на минуту положила ему руку на пле­
чо:

—  Да, я согласна, Рои. Пусть теперь будет Рон и Мэри.
—  Когда мы увидим вас. Мэри? —  спросил Рон. не зная, 

должен ли он. как гость, проводить ее до границ се владе­
ний или надо просто вернуться в кресло, гае он сидел.

— Вечером в пятницу, но не ждите меня с ужином. Воз­
можно, мне придется остаться в городе н пойти на ужин с 
моим боссом.

Проводил ее до машины Тим. С  удивлением Рон понял, 
что его сын обиделся, что его забыли. Рон понял это и усел­
ся, взяв в руки газету, а Тим пошел с Мэри.

—  Ж аль, что ты уезжаешь, Мэри, —  сказал Тим, и 
взгляд у него был такой, какого она раньше у него никогда 
не видела и который не смогла истолковать.

Она улыбнулась, похлопав его по плечу.
—  Я не могу не поехать, Тим, правда. Но это значит, 

что я полагаюсь на тебя и надеюсь, что ты позаботишься об 
отце, потому что он не знает ни дома, ни сада, а ты знаешь. 
Будь к нему внимателен, хорошо?

Он кивнул:
—  Я позабочусь о нем, Мэри, обещаю, я позабочусь о 

нем.
Он стоял, пока машина не исчезла среди деревьев, за­

тем повернулся и вошел в дом.
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20

Как Мэри и ожидала, неделя была очень трудной. Из 
нескольких встреч, которые проводило правление компа­
нии ‘ Констабл Стил енд Майнинг” в течение года, эта была 
самой важной. На встречу прибыли три представителя цен­
трального отделения компании из Нью-Йорка. На секрета­
ря свалилась куча обычных проблем, связанных с жалоба­
ми на неудобные отели, недостаточно разнообразное 
питание и так далее. Скучающие жены высказывали свои 
прет нзии, кто-то ворчал на сбои в программе - словом, все 
оыло, как обычно. Когда подошел вечер пятницы, Мэри и 
Арчи Джонсон вздохнули, наконец, с облегчением. Они си­
дели в офисе на верхнем этаже небоскреба, положив ноги 
повыше, и смотрели на панораму огней, раскинувшуюся до 
усыпанного звездами горизонта.

— Елки-палки, Мэри, как я рад, что все кончилось, — 
воскликнул Арчи, отодвигая от себя пустую тарелку. —  Ты 
хорошо придумала, что заказала прислать сюда китайскую 
еду, молодец.

—  Я подумала, что тебе понравится, — она с наслажде­
нием шевелила пальцами ног. —  Как в колодках. Це ш й  
день умирала, хотела снять туфли. Думала, что миссис Хи- 
чам Шварц так и не найдет спой паспорт и опоздает на 
самолет. Передо мной уже маячила ужасная перспектива 
возиться с ней в выходные.

Арчи усмехнулся. Туфли его образцовой секретарши 
валялись в дальнем конце комнаты, а сама она, почти ис­
чезнув в надувном кресле, положила ноги в одних чулках 
на высокую к у ш е \ку .

—  Ты знаешь, Мэри, тебе следовало усыновить умст­
вен но отсталого ребенка много лет назад. Провалиться мне 
на мсстс, как ты изменилась! Я никогда не мог обойтись без 
тебя, но, признаюсь, мне гораздо интереснее работать с 
+обой сейчас. Я никогда не думал, ч*о наступит день, когда 
я скаж у, что я просто получаю удовольствие от твоего об­
щества, старая ты крыса! Думаю, что ты все это держала 
внутри и никогда не решалась показать. И не стыдно тебе, 
дорогая?
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Она вздохнула:
—  Возможно. Но знаешь. Арчи, всс происходит в свое 

время. Встреть я Тима в молодые голы, я бы им никогда нс 
заинтересовалась. Некоторым нужна чуть не вся жил<ь, 
чтобы наконец пробудиться.

Он закурил сигару и с удовольствием попыхивал ею.
— Мы были так заняты, что я лаже нс смог тебя спро­

сить. что же произошло в прошлую пятницу? Его мать 
умерла?

— Да. Было ужасно, — она содрогнулась. — Я увезла 
Тима и его отца и мой коттедж в прошлое воскресенье и 
оставила их там. Собираюсь поехать к ним сегодня вече­
ром. Надеюсь, что все в порядке, потому ч то л н а ч е  они 
позвонили бы мне. Тим еще нс осозна.1 того, что случилось. 
Он знает, что его мать умерла, но он еще не начал тоско­
вать о ней. Рон говорит, что он справится с этим быстро, и я 
иадсюсь, что так и будет. Мне жаль Роиа. Его дочь устрои­
ла с цен v, когда я приехала за Тимом в пятницу.

— Да?
— Да, Мэри встала и подошла к бару. —  Выпьешь 

бренди или что-нибудь другое?
— После китайской еды? Нет, спасибо. Вот ссли чашеч* 

ку чая, то пожалуйста.
Он следил за тем, как она зашла за стойку бара и на­

правилась к раковине и маленькой плите.
— А что за сцена?

> Ес голова склонилась над чайником.
| —  Даже неловко говорить. Отвратительная сцена, л у ч­
ше нс вспоминать об этом. О на... О. я общем, неважно...

Послышалось звяканье чашек.
—  Она • что? Давай, Мэри, выкладывай!
Ес глаза смотрели на него с вызовом и уязвленной гор­

достью
—  Она намекала, что Тим - мой любовник.
—  Вот говно собачье! — он откинул голову и расхохо­

тался. — Ну и сказанула! Я бы ей выдал, ссли бы она при 
мне такое сморозила.

Он с трудом встал, подошел к стойке бара и облокотил- 
си на нее.

—  Не позволяй себе расстраиваться, Мэри. Н у, должно



быть, и дерьмо эта девка!
— Да нет, она нс дерьмо. Она за такого замуж вышла, и 

он сс,превращает п дерьмо Я, честно говоря, думаю, она 
просто повторяет как нопугай, то, что шепчет ей в ухо эта 
семейка. Вообше-то она очень привязана к Тиму и старает­
ся его оберегать.

Она наклонилась, се голова исчезла за стойкой бара, и 

слова долетали приглушенно:
—  Вг.эишь ли, они все ломали, что я гораздо старше, 

чем я есть, поэтому, когда я приехала за Тимом, для них 
всех это был просто шок.

— Почему это они вообразили, что ты стара?
Тим сказал им, что у меня седые полосы,и он решил, 

что я старая по-настоящему старая. Он сказал им это.
— Но разве ты с ними не встречалась до того, как умер­

ла мать? Не похоже на тебя, Мэри, пытаться идти окольны­
ми путями! Почему ты не исправила этого заблуждения?

Она сильно покраснела.
— Я честно нс знаю, почему я нс представилась его 

родителям. Если я и побаивалась, что они пресекут мою 
дружбу с Тимом, если узнают мой возраст, уверяю тебя, 
эти страхи^ы ли подсознательными. Я знала, что Тиму со 
мной ничто не угрожает. Я очень любила, когда он расска­
зывал мне о своей семье и, думаю, как-то откладывала эту 
встречу, потому что боялась, что они окажутся совсем нс 
такими, как говорил Тим.

Он протянул руку через стойку и похлопал ее по плечу.
— Ну не огорчайся. Ты говорила, что сестра Тима 

очень привязана к нему?
—  Да и Т им к ней. Все было хорошо, пока она не вышла 

замуж. Ему казалось, что она его бросила, хотя я и пы та­
лась все ему разъяснить. Из того, что он говорил, я поняла, 
что она разумная, здравомыслящая и добрая девушка. Бле­
стящего ума. Странно, правда?

— Не знаю. А что ты сдслала?
Опять оиа опустила голову.
— Я была в отчаянии. Я даже плакала. Можешь меня 

представить плачущ ей?! —  она подняла голову и попыта­
лась улыбнуться. —  Не хватает воображения, не так ли? —  
Затем она вздохнула. Ее лицо было задумчивым и груст
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ным.
—  Но за носледиее время я немало поплакала. Арчи, 

немало. Наверстала упущенное.
—  Да, представить себе трудно. Тем не меиее мы долж­

ны плакать время от времени. Я и сам плакал, признался 
он величественно.

Она вздохнула с облегчением:
—  Ох, Арчи...
Ои следил за тем, как она разливает чай, во взгляде его 

читалось сочувствие. Какой удар зля ее гордости, думал 
он, когда такой прекрасный душевный порыв истолковыва­
ют так примитивно и оскорбительно. Для нес ведь сама 
мысль о физической стороне их отношений унижала ее до­
стоинство, она была монашка в душе. Она вела странную, 
одинокую, отделенную от остального мира жизнь. Мы то, 
что мы есть, думал он, и что сделали из нас обстоятельства.

— Спасибо, дорогая, —  сказал он, беря чай. Вернув­
шись в кресло у окна, он заговорил: —  Я хотел бы встре­
титься с Тимом, если можно, Мэри.

Носледовало долгое молчание, затем он услышал тихий 
ответ:

—  На днях.
Голос, казалось, звучал откуда-то издалека.

21

Только после полуночи Мэри остановила свой "бснтлн" 
у коттеджа. В гостиной все сше горел свет, и Тим, выско­
чив. бросился открывать дверцу машины. Он дрожал от 
радости, увидя ес, почти поднял и чуть нс задушил в объя­
тиях. В первый раз его эмоции при встрече с ней прояви­
лись так открыто, и это сказало ей больше, чем что-нибудь 
другое, какой тяжелой для него была эта неделя.

—  О, Мэри, как я рад тебя видеть!
Она высвободилась из его объятий:
—  Боже мой, Тим, ты сам не знаешь, какой ты силь­

ный! Я думала, что ты уже лег спать.
—  Но не раньше, чем ты приедешь. Я должен был до­

131



ждаться тебя. О. Мэри, как я рад! Ты  мне так нравишься, 
так нравишься!

—  И ты мне тоже, и я тоже рада тебя видеть. Где твой
па па?

—  И доме. Я не разрешил ему выйти, я хотел увидеть 
тебя первым, —  он танцевал вокруг нее, но она все же 
почувствовала, что его радости что-то мешало, что она ка­
ким-то образом не оправдала его ожиданий. Если бы только 
она могла понять, в чем дело!

—  Мне тут не нравится без тебя. Мэри, —  продолжал 
он. —  Мне нравится тут, когда ты тоже здесь.

К тому нремени, как они вошли в дом, он успокоился, и 
Мэри пошла поздороваться с Роном. Она протянула ему 
руку:

—  Как дела? —  мягко спросила она.
— Все в порядке, Мэри. Рад вас видеть.
—  Я рада, что приехала наконец.
—  Вы уже ели?
—  Да, ио тем не менее приготовлю чаю. Будете пить?
—  Спаси(ю, выпью.
Мэри повернулась к Тиму, который стоял на некотором 

расстоянии от них. У него опять был потерянный вид. "В 
чем дело, — спрашивала она себя опять. —  Что я сделала, 
что он так смотрит, или чего я не сделала?"

—  В чем дело, Тим? —  спросила она, подходя к нему.
Он покачал головой:
— Ни в чем.
—  Ты  уверен?
- Д а .
— Боюсь, тебе пора ложиться спать, друг мой.
Он кивнул с несчастным видом:
— Я знаю.
У дверей он оглянулся, в глазах его была мольба.
— Ты придешь укрыть меня как следует? Пожалуйста, 

приход»!
— Конечно, непременно, так что поспеши! Я приду че­

рез пять минут.
Когда он ушел, она посмотрела на Рона.
— Н у, как тут было?
— И хорошо, и плохо. Он много плакал о своей матери.
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И плачет он нс так, как раньше, а тихо. Он просто сидит, а 
слсэы текут по лицу ручьями, и его невозможно ничем от­
влечь.

—  Пойлемтс на кухню . Вам, наверное, было очень 
трудно. Ж аль, что я не смогла быть здесь и снять хоть часть 
груза с ваших плеч.

Она наполнила чайник, потом посмотрела с тревогой на 
часы:

—  Я должна пойти и сказать Тим у "спокойной ночи'. Я 
скоро вернусь.

Тим был уже в кровати и напряженно смотрел на дверь. 
Она подошла к нему, повозилась с покрывалами, пока они 
не легли ровно и не закрыли его до подбородка, потом туго 
подоткнула вокруг. Затем наклонилась н поцеловала его в 
лоб. Он начал отчаянно возиться, пока не вытащил руки. 
Он обнял ее за шею и нагнул вниз та к . что она была вы нуж ­
дена сесть на край кровати.

—  О, Мэрн, я не хочу, чтобы ты уезжала. —  сказал он, 
прижавшись лицом к ее щеке.

—  Я тоже не хотела уезжать. Но теперь все в порядке, 
Тим. Теперь я здесь. И всегда буду здесь с тобой, когда 
смогу. Я больше всего на свете люблю быть с тобой. Ты 
скучал по маме, да?

Руки на ее шее сжались.
—  Да. О, Мэри, как тяжело знать, что она никогда не 

придет! Иногда я забываю, а потом вспоминаю опять, и я 
так хочу, чтобы она вернулась, и знаю, что она не может 
вернуться, и все это так спутано у меня ■ голове. Но я хочу, 
чтобы она вернулась, я так хочу, чтобы она вернулась!

—  Я знаю ... я знаю. Но скоро, мой дорогой, будет не­
много легче. Так плохо тебе нс будет всегда, печхчь отой­
дет. Мама будет все дальше и дальше, н ты привыкнешь к 
этому и не будешь так страдать.

— Но мне больно, когда я плачу, Мэри! Мне так боль­
но. и это не проходит!

—  Да, я знаю. У меня тоже так бывает. Как будто бы из 
груди вырвали целый кусок.

—  Да, именно, именно так! —  он неловко водил руками 
по ее спине. —  О, Мэри, я так рад, что ты здесь! Ты  всегда 
обо всем знаешь и можешь мне рассказать, и я чувствую
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тогда себя лучше. Без тебя мне ужасно!
Ее нога, прижатая к кровати, затекла, н се свело силь 

ной судорогой Мэри вытащила голову из его рук.
—  Я здесь теперь, Тим. и буду здесь всс выходные. По­

том мы всс вместе поедем в Сидней. Я тебя здесь одного не 
оставлю. Н у, теперь повернись на бок и спи. потому что у 
нас завтра в саду много работы.

Ои послушно повернулся.
— Спокойной ночи, Мэри. Ты  мне нравишься, ты мне 

нравишься больше всех, кроме папы.
Рои уже приготовил чай и нарезал кекс с тмином. Они 

сели друг против друга за кухонный стол. Хотя Мэри встре­
тилась с Роном только после смерти Эсме. она инстинктив­
но поняла, что за последнюю неделю он постарел и как-то 
высох. Рука, когда он подносил чаш ку ко рту, дрожала. 
Ж изнь как бы ушла из его лица. Появилась какая-то про­
зрачность, потерялась живость. Она положила свою руку 
на его руку.

— Как. наверное, вам было тяжело. Приходилось скры­
вать свое горе и еще следить за Тимом. О. Рон. если бы я 
могла что-то сделать! Почему люди умирают?

Он покачал головой:
— Не знаю. Это самый трудный вопрос из всех, какие 

есть. Я никогда нс мог найти иа него ответа. Жестоко по­
ступит Бог, дав нам любимых, сделав нас по-своему образу 
и подобию, чтобы мы могли любить их, и затем отнял их от 
нас. Ему бы лучш е придумать по другому, как вам каж ет­
ся? Я знаю, что мы нс ангелы, мы - что-то вроде червяков 
хтя Него, но большинство из нас делает, что может, боль­
шинство из нас нс так уж плохи. Почему мы должны так 
страдать? Тяжело, Мэри, ужасно, ужасно тяжело.

Рон прикрыл рукой глаза: он плакал. Мэри сидела бес­
помощно, сердце сс разрывалось от жалости. Если бы она 
могла как-то помочь! Ужасно было сидеть и смотреть на 
горе человека и быть нс в состоянии облегчить его. Он пла­
кал долго, приступами, и казалось, вся душа его раздира­
лась от горя. Когда ои уже не мог больше плакать, он вытер 
глаза и высморкался.

—  Выпьете еще чаш ечку? — спросила Мэри.
На какое-то мгновение ей показалось, что на его лице
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мелькнула улыбка Тима.
—  Да, спасибо, —  он вздохнул. — Я никогда нс думал, 

что всс будет так, Мэри. Не знаю, может быть, потому что 
и старый. Никогда не думал, что, ссли оиа уйдет, останется 
такая огромная пустота. Даже Тим, кажется, не так важен 
для меня теперь, только она, только она. Все по-другому, 
даже то, что никто не ругается и ис ворчит, что я долго 
задерживаюсь в 'Прибрежном' и наливаюсь пивом, как она 
любила говорить. У нас с Эс была хорошая жизнь, мы были 
вместе. Все дело в том, что с годами вы прирастаете друг к 
другу, вы - как пара старых ботинок, теплых и удобных. И 
вдруг всё порвалось! Я чувствую, к.;к будто от меня оторва­
лась половина ну вроде как если парень теряет ногу или 
руку, понимаете, что я хочу сказать? Он д̂  мает, что всс ■ 
порядке и протягивает руку, чтобы почесать это место, а 
там ничего нет, только шов. Я вспоминаю о чем-то. что 
должен ей сказать, или хочу рассказать анекдоты, которые 
ее всегда смешили. Так тяжело, Мэри, ие знаю, что делать.

—  Да, я понимаю, —  медленно сказала М_»ри. — Духов­
ная ампутация...

Он поставил чашку:
— Мэри, если со мной что-нибудь случится, вы при­

смотрите за Тимом?
Она не протестовала, даже не попыталась сказать ему, 

что это неудобно или глупо. Оиа просто кивнула и сказала:
— Да, конечно. Не беспокойтесь о Тиме.

22

За эту долгую и печальную зим у, которая последовала 
за смертью матери Тима, он очень изменился. Он был по­
хож на тоскующее животное; бродил с места на место, ища 
что-то, чего там не было, глаза беспокойно останавлива­
лись иа каком-нибудь предмете, затгм разочарованно отво­
рачивались. Казалось, он ожидал, что произойдет что-то 
невозможное, и удивлялся, почему это нс происходит. Да­
же Гарри Маркхэм и его бригада ничего от него не могли 
добиться, рассказывал в отчаянии Рон Мэри. Он ходил на



работу аккуратно, каждый день, но всс грубые выходки 
парней не оказывали на него никакого впечатления. Ом 
выносил их жестокий юмор так же терпеливо, как н всс 
остальное. Казалось, он ушел из реального мира, думал.) 
Мэри, ушел в место, где он был совсем один, и навсеп.1 
закрылся от всех других.

Она и Рон вели бесконечные и бесполезные разговоры о 
Тиме, сидя в коттедже долгими вечерами, а на улице шел 
дождь, и среди деревьев выл ветер. Тим же уходил куда-то 
один или шел спать. После смерти Эсмс Мэри настаивала 
на том, чтобы Рон ездил с ними в коттедж на выходные 
Она не могла вынести мысли, что увезет в пятницу Тима и 
оставит старика сидеть перед камином в одиночестве.

Для них это были тяжелые, печальные, медленно теку 
шис месяцы. Мэри, которая делила свои свободные часы с 
Ти м о м . было немного легче; для Рона была только пустота, 
а что было в душе у Тима, никто не знал. Это было сс 
первое столкновение с горем, такого раньше она даже нс 
могла себе представить. И самое тяжелое состояло в том, 
что она была бессильна помочь. Что бы она ни сказала, что 
бы ни сделала - все это не имело никакого значения. Ей 
приходилось мириться с долгими периодами молчания, по 
тихонечку убегать, чтобы выплакаться и погоревать в оди 
ночестве.

Она начала привязываться и к Рону, потому что он был 
отцом Тима и потому, что он был так одинок, но никогда не 
жаловался. С течением времени он все больше стал зани­
мать ее мысли. Когда самое холодное время года приближа­
лось к концу, она заметила, что его силы тают. Иногда, 
когда они сидели во дворе и он протягивал руку к солнцу, 
ей казалось, что оно просвечивает сквозь покрытую венами 
и старческими пятнами кисть, и становятся видны очерта­
ния костей. Он начал сильно дрожать, и его когда-то твер 
дая энергичная походка стала неуверенной. И как бы плот­
но она его ни кормила, он непрерывно терял в весе 
Казалось, он тает на глазах. Неприятности окружали ес. 
как невидимая армия врагов. Казалось, она проводила свои 
дни, бродя по пустынной долине и не зная, куда идти. 
Единственной реальностью был Арчи Джонсон. Только на 
работе она опять становилась сама собой и думала не о Роне
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и Тиме, а о конкретных делах. Это было единственное, что 
яавало ей силы. Она начала бояться пятниц н радоваться 
■онедельннкам. Рон и Тим стали для нсс словно камень на 
лес, ибо Мэри нс знала, что делать, чтобы избежать ката­
строфы. и чувствовала, что она приближается.

Однажды утром в субботу ранней весной она сидела на 
террасе коттеджа и смотрела на берег. У края поды стоял 
Тим и глядел через широкую реку. Что он видел .' Искал ли 
он там мать, или ответ на вопросы, который она нс могла 
см> дать? Именно этот разлад с Тнмом деморализовал ес 
больше всего: она чувствовала, что является главной при­
чиной его странной замкнутости. С  той самой ночи, когда 
она вернулась в коттедж, гае Тим и Рон провели неделю 
одни, Мэри поняла, что Тим считает, будто она предала 
его. Но разговаривать с ним было невозможно: он. каза­
лось, не хотел ее слушать. Бесконечное количество раз она 
пыталась коснуться этой темы, предпринимая уловки, ко­
торые раньше действовали безотказно. Но всс было беспо­
лезно, тем более что он оставался, как всегда, вежлив, 
охотно работал в саду и по дому, нс высказывая вслух недо­
вольства. Просто он ушел.

Рон вынес на террасу поднос, где был сервирован ут­
ренний чай. и поставил его на стол около сс стула. Его 
глаза проследовали за сс взглядом, просмотрев на непод­
вижную, как у часового, фигуру на берегу, ои вздохнул.

—  Выпей чаш ечку, Мэри. Ничего ты нс ела на завтрак, 
дорогая. Я вчера испек такой хороший кекс с тмином, но 
почему тебе нс съесть кусочек с чаем? А?.

Она оторвала мысли от Тима и улыбнулась:
—  Честное слово. Рон. ты за последние несколько меся­

цев превратился в настоящего повара.
Он прикусил задрожавшую губу.
—  Эс любила кскс с тмином. Я читал в 'Геральде', что 

в Америке едят хлеб с тмином, но нс кладут его в кексы. 
Идиоты! Ничего нс представляю себе хуже, чем тмин в 
хлебе, а вот в пышном сладком кексе - в самый раз.

—  Обычаи бывают разные, Рои. Наверное, они скажут 
как раз обратное, ссли прочитают в их газетах, что австра­
лийцы не кладут тмин в хлеб, а едят его в кексе. Хотя, 
честно говоря, ссли зайти в некоторые булочные в Сиднее,
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то теперь можно там купить ржаной хлеб с тмином.
—  Да, эти чертовы бродяги все что угодно сделают. —  

сказал он с присущим старым австралийцам презрением к 
новым европейским эмигрантам. —  Н у, неважно. Сг.сшь 
кусочек кекса, Мэри, давай!

Съев ломтик. Мэри поставила тарелку:
—  Рон, что с ним происходит?
—  Елки-палки. Мэри, мы эту тему обсосали до костей 

уже давным-давно1 — резко ответил он, затем повернулся 
и, раскаиваясь, сжал ее руку. —  Прости, дорогая моя. я не 
хотел тебе хамить. Я знаю, что ты о нем беспокоишься, и 
только поэтому и спрашиваешь. Не знаю, милая, не знаю. 
Никогда нс думал, что он будет так тосковать о матери, не 
думал что так долго. У меня просто сердце разрывается’

—  И у меня тоже. Не знаю - что, ио я должна что-то 
сделать, и как можно скорое. Он уходит от нас, Pof уходит 
все дальше и дальше, и если мы не вернем его, мы можем 
потерять его навсегда.

Он подошел и сел на ручку ее кресла.
—  Если бы я знал, что делать, Мэри, дорогая, но я не 

знаю. Самое ужасное, что я уже нс так страдаю о нем, как 
раньше. Я не хочу полнений. Даже о сыне. Это звучит 
ужасно, но это так. Подожди здесь.

Он исчез в доме, но через минуту опять появился, де­
ржа под мышкой плоскую папку. Он бросил ее на (тол ря 
дом с подносом. Мэрн подняла на него глаза, удивленная и 
встревоженная. Рон взял другой стул, подтянул его к столу 
и сел против нее. прямо глядел ей в лицо. Его глаза странно 
блестели.

- Вог псе документы, касающиеся Тима, — сказал он.
— Здесь мое завещание, все банковские счета, страховые 
полисы и ежегодная рента. Все это даст возможность Тиму 
быть в денежном отношении независимым до конца жизни 

Он оглянулся в сторону пляжа, н Мэри уже не Еидела его 
лица.

— Я умираю, Мэри, — продолжил он медленно —  Я ие 
хочу жить, не могу себя заставить жить. Я, как заводная 
обезьянка, у которой кончается завод - знаешь, ну те, что 
бьют в барабан и маршируют взад вперед, а затем их дви­
жение замедляется, а потом и вовсе останавливаются, ноги
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перестают шагать, а барабан бить. Вот и я такой. Кончается 
saioa.H я ничего не могу сделать. И , знаешь, Мэри, я это у 
рад Если бы а был молодым, я бы так не чувствовал ее 
смерти, но возраст делает свое дело. Она ославила такую 
nycroiry в моей душе, которую ничто не заполнит, даже 
Тим. Все. что я хочу, это лежать там, пол землей, рядом с 
ней Мне все кажется, что ей так холодно и одиноко. Иначе 
и быть не может, послс того, как она проспала все эти годы 
рядом со мноА.

Его голова была все еше повернута к берегу и она не 
видела его лица.

— Я не могу. — продолжал он, — вынести мысль, что 
ей там холодно й одиноко, не могу. После ес смерти ничего 
нс осталось, я не могу даже сосредоточиться иа Тиме. Вот 
поэтому я на этой неделе пошел к адвокату и все оформил. 
Я не оставлю тебе ничего, кроме неприятностей, ио 

почему-то с самого начала я всегда чувствовал, что тебе 
очень дорог Тим, и ты ие будешь возражать Это эгоизм, но 
ничего не могу поделать. Я оставляю Тима тебе, Мэри, и 
вот все его бумаги. Возьми. Я предоставил тебе полномочия 
распоряжаться финансовыми делами Тима, пока ты жива. 
Я не думаю, что Дони будет стараться причинить тебе не­
приятности. потому что Мик не хочет брать на себя заботы 
о Тиме Но на всякий случай я оставил пару писем, одно 
для Доии и одно для этого пижона Мика. А на работе в 
сказал боссу, что ухожу на пенсию. Буду сидеть дом^ и 
ж„.ать... Если ты не возражаешь, то буду ездить с Тимом 
сюда. Но это будет недолго.

—  О. Рон. о Рон! —  Мэри неожиданно хля себя запла­
кала; из-за слез очертания стройной фигуры на берегу рас­
плылись. Она протянула руки к отцу Тима.

Они встали и прижались друг к другу, каждого мучила 
своя боль. Через некоторое время Мэри заметила, что это 
принесло ей больше утешения, чем Рону; она успокоилась 
и почувствовала в его нежности и сочувствии настоящую 
мужскую  защиту. Она теснее прижалась к нему, уткнув 
лицо в его худую, морщинистую шею и закрыла глаза.

Вдруг ей показалось, что что-то нарушило эту атмосфе­
ру доверия, по спине у нес пробежал озноб и она, вздрог­
нув, открыла глаза. Тим стоял в нескольких шагах от них,
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и в первый раз за долгие месяцы их дружбы она увидела 
его разгневанным. Он дрожал, глаза сверкали и стали тем­
ными, кулаки сжимались н разжимались. В ужасе она от­
пустила Рона и отступила i .i k  резко, что тот покачнулся и 
едва удержался на ногах. Повернувшись, он увидел Тима. 
Они с минуту молча смотрели друг на друга, затем Тим 
повернулся и побежал ио тропинке к берегу.

— Что с иим такое? —  прошептал Рон в ужасе. Он сде­
лал движение последовать за сыном, но она схватила его и 
остановила.

—  Нет. нет!
—  Н оя должен узнать, что с ним, Мэри! Что он сделал? 

Почему ты так вздрогнула и так испугалась? Пусти меня!
— Пет. Рон, пожалуйста! Позволь мне пойти за ним. а 

ты останься здесь, пожалуйста! О, Рон, не спрашивай гг че­
му, просто разреши мне самой найти его!

Он неохотно уступил, отойдя от края тсррассы
—  Ну хорошо дорогая. Ты так добра к нему и. может 

быть, тут как раз нужна женщина. Если бы мама была ж и ­
ва, я бы послал ее. Иди!

Н икаких следов Тима на берегу не было. Мэри остано­
вилась у кромки песка и.прикрыв глаза ру кой.внимательно 
всматривалась то в один, то в другой конец пляжа, но и там 
его нс было. Ома повернула» и пошла к деревьям, направ­
ляясь к маленькой полянке, где, как она знала, он в послед­
нее время любил бывать один. Он был там. Вздохнув с об­
легчением, Мэри оперлась о ствол дерева и молча следила 
за ним. Вид его страдания потряс ее: все линии его прекрас­
ного тела говорили о невыразимой душевной боли, его чис­
тый профиль весь исказился. Она подошла к нему так тихо, 
что он ие заметил ее присутствия, пока она не коснулась 
его руки. Он отскочил, как будто ее пальцы обожгли его, и 
ее рука упала.

— Тим. что? Что я сделала?
—  Ничего, ничего!
— Не скрывай от меня, Тим! Что я сдслала?
—  Ничего! —  пронзительно крикнул он.
—  Но я сделала! О, Т и м , я знаю уже давно, что я сдела­

ла тебе что-то плохое, но я нс знаю что! С каж и мне, скажи 
мне!
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—  У холи '
—  Her. не уйду! Не уйду, пока ты нс скажешь мне, в 

чем дело! Мы с твоим отцом голову потеряли от беспокой­
с т в  за тебя. Но сейчас там. из террасе, ты смотрел иа нас 
гак. как будто ты нас ненавидишь. Ненавидишь нас. Тим!

Она подошла и положила руки ему на плечи
— Нс трогай меня! — он вырвался и повернулся ней 

спиной.
—  Почему, Тим? Что я сделала, что не могу дотронуть­

ся до тебя?
—  Ничего!
— Я тебе не верю! Тим. я никогда не думала, что бу­

дешь мне лгать, но ты лжешь! Пожалуйста, скажи мне. в 
чем дело, пожалуйста!

— Не могу! —  прошептал он в отчаянии.
—  Но ты можешь, конечно, можешь! Ты  всегда мог го­

ворить мне все! О, Тим, не отворачивайся, нс закрывайся! 
Ть* убиваешь меня, я вне себя от беспокойства, и нс знаю, 
что делать! — оиа начала плакать, вытирая слезы ладонью.

Не могу, не могу! Я не знаю! Я чувствую так много 
разного, что не могу думать, я нс знаю, что это значит!

Он резко обернулся к ней. терпению его, казалось, при­
шел конец. Она резко отступила. Чужой человек смотрел 
на нсс расширенными глазами, казалось, в нем ие осталось 
ничего близкого, ничего знакомого.

— Я знаю только одно: что я тебе больше не нравлюсь! 
Вот и все! Тебе теперь больше нравится папа, а я тебе со­
всем не нравлюсь! С  тех пор, как ты встретила папу, я тебе 
уже нс нравлюсь, и я знал, что так будет, я знал, что так 
будст ! Как могу я тебе нравиться больше, чем он, когда он 
полный доллар, а я - нет? И мне он тоже нравится больше, 
чем я - сам себе.

Она протянула к нему руки.
—  О. Тим! О, Тим! Как ты мог так подумать? jt o  не­

правда! Ты мне нравишься, как всегда, ни на капельку не 
меньше! Как могла бы я перестать любить тебя?

—  Но ты перестала, когда встретила папу!
—  Нет, нет! Это неправда. Тим! Пожалуйста, верь мне, 

это неправда! Мне нравится твой папа, но я не могу его 
любить, как тебя. Если уж хочешь знать, мне нравится
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твой отец потому, что он твой отец. Он тебя создал. — oh.i 
пыталась говорить спокойно, надеясь что это с и  успокоит

—  Гы неправду говоришь, Мэри! Я чувствую! Я всегда 
думал, что ты думаешь, что я - взрослый. но теперь я знаю, 
что нет Теперь, когда я видел тебя и папу! Я тебе бо тыш 
не нравлюсь теперь, тебе нравится он, папа! Ты не меша 
ешь папе обнимать тебя! Я видел, что ты обнимаешь и уте 
шаешь его все времм! А мне ты не разрешаешь обнимать 
тебя, и ты нс утешаешь меня' Ты только подтыкаешь ми 
одеяло, а я хочу, чтобы ты обияла и утешила меня, но ты не 
хочешь! А папу утешаешь' Что я сделал, почему ты меня 
больше нс любишь? Почему ты изменилась, когда папа 
стал приезжать сюда.' Почему всегда я остаюсь один? Гово­
рю тебе: я тебе не нравлюсь, а нравится тебе папа'

М.;ри стояла совершенно неподвижно. Сердце сс рва­
лось ответить на эту отчаянную, безнадежную мольбу о 
любви но она была слишком ошеломлена неожиданно­
стью. Он ревновал! Он ревновал яростно, эгоистически' Он 
смотрел на своего отца, как на соперника, эта ревность не 
бы ла рсвнос гью ребенка Т ут был мужчина: примитивный 
эгоистичны й, сексуальный м уж чи на. Слова утешения 
здесь не помогут. Ей нечего было сказать.

Они стояли и смотрели аруг на друга в упор, непрек­
лонные в своей ярости. Затем Мэри почувегиовала, что у 
нес дрожат ноги, дрожат так, что она едва может стоять. 
О» I опустилясц на землю, но взгляда от Тима она нс ото­
рвала

— Тим. — сказала она, пытаясь подбирать слова с осо­
бой осторожностью. Тим. ты знаешь, я никогда тебе нс 
крала, никогда! Я нс могу тебя обманывать, я тебя слишком 
люблю для этого. То, что я собираюсь тебе .казать, я нс 
могла бы сказать ребенку, а только взрослому мужчине 
Ты уверил меня, что ты уже вырос, поэтому тебе придется 
принимать и все тяжести, что сопровождают жизнь взрос­
лого человека. Я нс мог\ тебе как следует объяснить, поче­
му я позволила твоему отцу обнять меня, а тебе не позво­
лила. Но не потому, что ты для меня - ребенок, а потому, 
что он - старик. Ты  понял это как раз наоборот, понима­
ешь? Т и м , тебе придется быть готовым к еще одному удару, 
такому, как смерть твоей мамы, и ты должен быть силь-
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ын Ты должен быть настолько взрослым, чтобы уметь 
•нить ■ секрсте то, что я тебе скажу. Особенно от твоего 
п к  Он ни за что нс должен знать, что я тебе это расска-
лл

Ты помнишь, уже ^звноя тебе обья«.няла, чтослучаст- 
чюльми, когда они умирают, почему они умирают, что 

>1И (.тановм*' j  тишком старыми и усталыми, чтобы жить 
ibuu'. что > ни», как у часов, ссли их не занести, конча
* Завод, и сердце лх перестает биться** Так вот. так про­

ходит ; тво и м  папой. Когда умерла твоя мама, он начал 
стро истощаться и уставал вес больше и больше с каж- 
м j h c m  Он не может жить без нсс.

Он все ешс стоял нал ней и дрожал. Однако она нс зна- 
па. от гнева ли или это реакция на ес .лова. Она с трудом 

родолжала говорит
— Я знаю. Тим. что ты тоже омень скучаешь о маме, но 

ис так. как он. потому что ты молодой, а он - старый. Папа 
хочет умереть, он хочет лежать под землей рядом с мамой и 
сплть так. как они спали, когда она была жива. Он хочет 
быть с ней. Они принадлежат друг другу, понимаешь, ои ис 
может без нсс И вот, когда ты вошел на террасу, ои как раз 
и сказал мне. что знает, что скоро умрет. Он больше ис 
кочет ходить, разговаривать, потому что он старый, и ои ие 
хочет привыкать жить без нее. Вот почему я обнимала его, 
мне было так грустно, и я плакала. По-настоящем у -то это 
пи меня утешал, а не я. Ты все перепутал.

Резкое движение Тима заставило сс поднять голову. Он 
плакал.

- Нет. нс плачь, Тим! Успокойся, ты должен быть 
очень храбрым и сильным. Нельзя. чтобы он увидел, что ты 
плакал. Я знаю, я уделяла твоему папе много внимания, 
которое, как ты считаешь, по праву принадлежит гсбе, но у 
него осталось времени мало, а у тебя вся жизнь впереди 
Разве плохо, что я хочу дать ему капельку счастья, чтобы 
облегчить дни, которые у него остались? Дай ему эти дни, 
Тим. не будь эгоистом! Он так одинок! Он так ужасно ск у ­
чает по маме, дорогой наш старик он скучает о ней так, 
как я бы скучала о тебе, если; бы ты умер. В мире, в котором 
пн живет, почти нет света

Тим так никогда и не научился владеть своим лицом
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Черты его отражали все эмоции которые проносились в 
нем. и было ясно, что он понял достаточно много.

Она устало вздохнула.
— И все этн месяцы мие было нелегко заботиться о ь:  

двоих, а не только о тебе. Много, очень много раз я хотел 
быть только с тобой. Но когда я себя ловила на этой мысл* 
Тим, мне было стыдно. Понимаешь, нс всегда бывает та» 
как мы хотим. Ж изнь редко бывает идеальна, и нам на£ 
учиться мириться с тем, что есть. Теперь нам надо дума 
нрежде всего о папе. Ты знаешь, какой он хороший и а 
брый, и если ты будешь справедлив, то ты никогда нс ск 
жешь, что он обращался с тобой, как с ребенком, ведь та 
U h отпустил тебя в мир одного, чтобы ты >.овершнл свс 
. скхгвснные ошибки, он любит бывать вместе с тобой

Прибрежном", он был тебе самым лучшим и верным това 
ришем, он заменял тебе друзей твоего возраста, которых 
ты сам не мог завести. И все же у него была свои собствен­
ная жизнь, но не потому что он эгоистичен; он всегда ду­
мал о тебе, и маме, и Дони, и эта мысль утешала и согрева­
ла его. Тебе повезло, Тим. что ты имеешь такого отца, как 
Рои. так что разве мы нс должны вернуть ем* немного из 
того, что он отдавал т^бе так щедро все эти годы?

Теперь, Тим. я хочу, чтобы ты был очень добр с отцом, 
и со мной 1 оже. Ты не должен огорчать его и ухолить один 
как ты j t o  делал, и никогда не должен ему рассказывать, в 
чем дело. Когда папа рядом, я хочу, чтобы ты пел. разгова 
ривал, смеялся, как будто ты счастлив, по-настоящему сча­
стлив

Как дождь и солнце, горе и радэсть вместе отразились в 
его глазах, затем они закрылись, и он опустил голову ей на 
колени. Она сидела, гладила его по голове и говорила. Го­
ворила, водя кончиком пальца по его шее, уху . и опять, и 
опять кругами.

Наконец он поднял голову и посмотрел на нее, стараясь 
улыбнуться, но не смог. Затем выражение его лица измени­
лось, опять появился тот же потерянный, удивленный 
взгляд. Морщинка с левой стороны рта стала более замет­
ной, и он вновь обратился в гадкою утенка среди лебедей.

О Тим, не смотри так на меня! —  попросила она.
— На работе ребята называют меня "голова садовая- .
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сказал ои, — но ссли я очень постараюсь, я все-таки 
могу немного думать. И с тех пор. как ушла мама, я все 
фсмя пытался прилумать. как я покажу тебе, что ты мне 
нравишься, потому что я думал, что папа тебе нравится 
больше. Мэри, я нс знаю, что ты со мной делаешь, я только 
ч «ствую это. а сказать нс могу, нс нахожу слов Но в 
фильмах по телевизору мужчина обнимает девушку и по­
том целует, и тогда оиа знает, как сильно она ему нравит 

ч О, Мэри, ты мне так нравишься! Ты мне нравилась даже 
ога.1, когда я думал, что ты меня больше нс любишь Ты

- • нравишься, ты мне так нравишься!
Он схватил ее за плечи и поднял на ноги, его неумелые

ки обхватили ее слишком сильно, и она подняла голову, 
ч >6ы нс задохнуться. Прижавшись шекой к. сс шскс. он 
пмгался найти сс рот. Совершенно растерявшись так как 
с го последние слова и действия были слишком быстры и 
неожиданны, Мэри отчаянно попыталась высвободиться 
Затем это как-то перестало иметь значение, осталось толь­
ко ошушенис прекрасного, юного тела и нетерпеливых, но 
неумелых губ. Такая же неопытная, как и он. Мэри всс же 
инстинктивно почувствовала, что ему нужна помошь и 
одобрение. Она не могла предать его, нс могла нанести удар 
его гордости, унизить, отвергнуть его. Ои немного ослабил 
объятие, и она, высвободив руки, подняла нх и стала гла­
дить его лоб. закрыв ему глаза, чувствуя под пальцами 
шелковые ресницы и втянутые шски Он поцеловал ее так. 
как он думал, это делается - с крепко сжатыми губами, но 
поцелуй не удовлетворил его. Оиа немножко отодвинулась 
и слегка пальцем приоткрыла его нижнюю губу, затем при­
тянула его голову вниз. На этот раз он был удовлетворен и 
задрожал от восторга. Это передалось и ей.

Раньше она прикасалась к нему, как к ребенку, и ни­
когда - как к мужчине, и теперь, когда она обнаружила в 
нем муж чину, она испытала шок. Отдаться его объятиям, 
чувствовать его рот, гладить его шею и мускулистую грудь
- она открыла в себе потребность в этом, почувствовала 
мучительное удовольствие от его прикосновений. Ои до­

тронулся до се груди, прикрытой одеждой, затем рука
скользнула за воротник се платья и обхватила голое плечо.

— Мэри! Тим! ^<эри! Тим! Где вы? Слышите меня? Это
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Р о н !Отвечайте!
Она вырвалась, взяла его за руку и потащила за собой 

под укрытие деревьев. Они бежали до тех пор, ппка голос 
Рона не стал еле слышен. Затем остановились. Сердце Мэ­
ри билось так. что она едва могла дышать и на мгновение 
подумала, что потеряет сознание. Хватая ртом воздух, она 
прижималась к руке Тима, пока ей не стало лучше. 'Затем, 
почувствовав неловкость, она отошла немного

— Ты смотришь на глупую старую дуру. — сказа : 
она. поворачр ваясь к нему лицом.

Он улыбнулся ей. как раньше, нежно и с любовью, но 
была и разница - появилось восторженное удивление, как 
будто бы в его глазах она получила новое измерение. Это 
отрезвило ее как ничто другое Она приложила руку ко 
лбу, пытаясь сосредоточиться. Как это произошло? И каг 
ей теперь поступить, как она может вернуться к старым 
отношениям, не обидев его?

— Тим. мы не должны бьли это делать, — сказала она 
медленно.

— Почему? — Его лицо сияло от счастья. — О, Мэри. и 
не знал, как это хорошо! Мне понравилось, мне это понра­
вилось гораздо больше, чем утешать тебя!

Она энергично затрясла головой:
—  Неважно, Тнм ' Мы не должны были этого делать. 

Есть веши, которые нам делать нельзя, н это одно из них. 
Очень плохо, что нам понравилось, петому что больше это­
го не б чет. Этого никогда не должно быть. И нс потому, 
что мне нс понравилось, а потому что этого делать нельзя 
Ты должен поверить мне. Тнм. нам это делать не разреша­
ется! Я отвечаю за тебя, я должна заботиться о тебе так, 
как хотели бы г е о и  мама и папа, и это значит, м ы  ие можем 
целоваться, просто не можем.

— Но почему. Мэри? Что в этом плохого'’ Мне так по 
нравилось! — Весь свет исчез из его глаз.

—  Тнм, в самом поцелуе нет ничего дурного. Но между 
тобой и мной это запрещено. Это грех. Ты знаешь, что 
такое грех?

— Конечно.знаю. Это когда делаешь то. что не нравит­
ся Богу.

— Ну так Бог не хочет, чтобы мы целовались
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— Но почему Он не хочет? Мэри, я никогда так себя не 
чувствовал. Я чувствовал, как будто я почти полный дол­
лар! Почему Бог должен возражать? Это несправедливо, 
несправедливо!

Она вздохнула:
— Нет, Тим, это справедливо. Но иногда нам трудно 

понять цели Бога. Есть много вещей, которые нам прихо­
дится делать, а почему, мы не понимаем, правда ведь?

— Да, наверное, так, — ответил эн. надувшись.
— Так вот, когда цело касается понимания Божествен­

ны к целей, мы все не полные доллары - ты не полный дол­
лар, и я не полный доллар, и твой папа не полный доллар, 
даже премьер-министр Австралии не полный доллар, даже 
королева. Тим, ты мне должен поверить, —  умоляла оиа. —  
Ты должен мне поверить, потому что если ты не поверишь, 
Ми не сможем быть друзьями, мы должны перестать видеть 
друг друга. Мы не можем обнимать и целовать друг друга 
пою му. что это в глазах Бог.| - гре* Ты - молодой человек, 
а я становлюсь старой. Я гожусь тебе в матери, Тим!

— Но какое это имеет значение?
— Богу не нравится, что мы обнимаемся и целуемся, 

когда между нами такая разница в возрасте. Тим. Ты мне 
нравишься, гы мне нравишься больше всех в мире, но я не 
могу обнимать н целовать тебя. Это не разрешается. Если 
ты попытаешься опять поцеловать меня, Бог запретит мне 
видеть тебя, а я этого нс хочу.

Он печально думал некоторое время, затем вздохнул, 
признав поражение.

— Хорошо, Мэри, мне это понравилось, но лучше я бу­
ду тебя видеть, чем поцелую и больше нс буду видеть.

Оиа в вс торге хлопнула в ладоши:
—  О, Тим, я так горжусь тобой! Ты говорил, как м уж ­

чина, настоящий полный доллар. Я очень горжусь тобой.
Он засмеялся неуверенно:
— Я все равно думаю, что это несправедливо, но мне 

нравился, когда ты гордишься мной.
— Н у. теперь тебе лучше, когда ты знаешь все?
— Гораздо лучш е! —  он сел паю дерево и похлопал ру­

кой по земле рядом с собой. —  Садись. Мэры. Обе ш ло. что 
не поцелую тебя.
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пса", но пса разбудили. Мэри имела все. основания радо­
ваться, что к'ои теряет силы, так как если бы он был полно­
стью здоров он непременно бы заметил изменения в Тяме. 
А так веселый добрый юмор, который вернулся в их отно­
шения, вполне его удовлетворял, а глубже он пе смотрел. 
Одна Мэри понимала, что Тим страдает. Десятки раз в лень 
она ловила на себс его жадный сердитый взгляд, и тогда он 
срагу же выходил из комнаты с виноватым видом.

"Почему все должно меняться? —  спрашивала она себя.
—  Почему что-то прекрасное и совершенное не может оста­
ваться таким всегда'’ ’

"Потому что мы ■ люди, —  давал ответ ее разум. — 
Потому что мы так сложны и порочны, потому что,если с 
нами происходит что-то приятное, мы хотим повторения. А 
при повторении все меняется. Меняется форма и сущность 
того, что было раньше”. Нельзя вернуться к первой фазе их 
дружбы, поэтому остается либо идти дальше, либо пытать­
ся оставаться на месте. Но ни то, ни другое не подходит. 
Если бы Тим был умственно нормален, она бы попыталась 
поговорить с ним еще раз. А так - что это может дать?.. "Это
- тупик"гдумала она. и в отчаянии качала головой.

Сначала она хотела поговорить с Арчи Джонсоном, но 
отвергла эту иэею. Он был добрый человек, но он никогда 
не поймет «see нюансы ситуации. Эмили Паркер? Хорошая 
старушенция, да и наблюдала она их с Тимом отношения с 
самого начала с интересом и симпатией. Но что-то мешало 
Мэри поделиться с этой энергичной представительницей 
пригородного матриархата. В конце концов она позвонила 
Джону Мартинсону, учителю в школе для уметвенно отста­
лых детей. Он тотчас же вспомнил ее.

—  Я часто думал, куда вы делись, —  сказал он. —  Как 
дела, мисс Хортон?

—  Не слишком хорошо, мистер Мартинсон. Мне крайне 
необходимо поговорить с кем-нибудь, и я подумала, что вы 
-им енно тот человек. Прошу прощения, что вешаю на вас 
свои проблемы, но я просто не знаю, что делать, и мне 
нужна квалифицированная помощь. Могла бы я нривезти к 
вам Тима?

—  Конечно. Как насчет того, чтобы поужинать у меня 
завтра вечером?
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Мэри записала адрес, затем позвонила в дом Мелвнлов.
—  Э то Мэри, Рон.
—  О, добрый день, дорогая. Что-то случилось?
—  Ничего особенного. Я подумала, нс могу ли я взять 

Тима с собой в гости завтра вечером?
—  А почему бы и нет? Кто это?
—  Учитель в школе для умственно отсталых детей. 

Удивительный человек. Я думаю, он сможет оценить Тима 
и дать нам советы, как обучать его.

—  Прекрасно, Мэри! До завтра.
—  Отлично. Кстати, я была бы благодарна, если бы ты 

нс очень говорил об этом Тиму. Я хочу, чтобы он встретил* 
ся с этим человеком без подготовки.

— Заметано! Привет, милая.
Джон Мартинсон жил недалеко от школы, которая на­

ходилась в пригороде Сиднея, как раз у подножия Голубых 
гор. Ти м . привыкший ездить в северном направлении, был 
очень рад поездке в другую сторону. Он приклеил нос к 
стеклу и разглядывал ярко освещенные витрины магази­
нов. рестораны, работающие круглые сутки, и огромные 
открытые кинотеатры, куда зрители въезжали прямо на 
машинах.

Дом Мартинсонов был большой, но без всяких изли­
шеств, построенный из досок, выкрашенных в бледно-розо­
вый цвет. Звонкие голоса детей доносились из комнат.

— Почему вы нс прошли через заднюю веранду? —  
спросил Лжон Мартинсон, когда он открыл дверь на звонок 
Мэри. — Я из нее сделал кабинет, и нас там никто не побес­
покоит.

Он представил их жене н трем своим старшим детям, а 
потом сразу провел через дом в свой кабинет.

Джон Мартинсон с любопытством и явным восхищени­
ем смотрсл на Тима. Он вытащил две бутылки пива и налил 
себе и Тиму. Они разговаривали, сидя в больших креслах с 
каждой стороны его рабочего стола. В течение получаса, 
пока мужчины непринужденно беседовали, Мэри не сказа­
ла ни слова. Тиму учитель понравился, и он не испытывал 
никакого напряжения, болтая о коттедже, о саде, о своей 
работе у Гарри Маркхэма. Он совершенно нс осознавал, 
что всс это -беседа специалиста с пациентом.
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— Вы любите вестерны, Тим? —  спросил наконец Джон 
Мартинсон.

—  Да, I  их очень люблю!
—  Хорошо, у меня тут есть кое-какие дела, которые мы 

должны обсудить с мисс Хортен и которые, я думаю, вам 
будет скучно слушать. Почему бы вам не пойти и нс по­
смотреть с моими ребятами кино? Через несколько минут 
по телевизору будут показывать замечательный вестерн.

Тим с удовольствием отправился с учителем вглубь до­
ма, а когда хозяин вернулся, Мэри услышала, как где-то 
вдалеке смеется Тим.

—  С ним будет все в порядке, мисс Хортой. Моя семья 
привыкла к таким людям, как Тим.

—  Я не полнуюсь
—  Ну так в чем дело, мисс Хортон? Можно я буду звать 

вас Мэри?
—  Да, конечно.
—  Хорошо! Зовите меня Джон. Кстати, я теперь вижу, 

что вы имелив виду,когда назвали Тима красавцем. Я ни­
когда ие видел человека с такой внешностью, даже в кино.
—  Он засмеялся, посмотрев на свое слишком худое тело. —  
Я против него просто слабак.

—  Я думала, что вы собираетесь сказать, что это просто 
несчастье, когда такой красивыйчеловек и умственно отста­
лый.

Он удивился.
—  Почему я так должен думать? В каждом из нас есть 

что-то красивое и что-то некрасивое. Я признаю, что черты 
лица Тима и его тело великолепны, но не кажется ли вам. 
что эта совершенна потрясающая красота в большей степе­
ни отражение его души?

—  Да, —  сказала благодарно Мэри и подумала, что 
правильно сделала, приехав сюда.

—  Я сразу увидел, что ои очень хороший. Один из са­
мых добрых, я... Вы хотите, чтобы его протестировали спе­
циалисты?

—  Нет, я пришла совсем не за этим. Я пришла потому, 
что обстоятельства поставили меня в весьма затруднитель­
ное положение, и я не знаю, как поступить. Самое уж ас­
ное. что в любом случае, Тиму будет нанесен удар, воз­
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можно, очень тяжелый.
Темно-синие глаза не отрывались от ее лица:
—  Звучит неутешительно. Что же случилось?
— Н у , все началось девять месяцев назад, кош а умерла 

его мать. Не помню, говорила ли я вам, что ей было семьде­
сят. Рон, его отец, того же возраста.

—  Понятно, во всяком случае, я думаю, что понятно. И 
Тим скучаст о ней?

—  Не совсем так. О ней скучает отец Тима и настолько 
сильно, что я думаю, он долго нс протянет. Он хороший 
старик, но когда его жена умерла, весь свет, кажется, ушел 
из его жизни. Я вижу, как он тает на глазах. На днях он 
мне сам сказал, что долго нс протянет.

—  И когда он умрст, Тим останется одни?
— Да.
—  Тим это понимает?
—  Да, мне пришлось сказать ему. Он принял это очень 

серьезно.
—  Есть у него какие-нибудь средства?
—  Вполне достаточные. Семья вложила почтя все. 

чтоб ы обе< нечнть его будущее.
—  Н у, н при чем тут вы, Мэри?
— Рон, отец Тима, попросил меня, чтобы я взяла Тима, 

когда он останется один, и я согласилась.
—  Вы понимаете^на что себя обрекли?
—  О, да. Но возникли непредвиденные обстоятельства,

—  она посмотрела на свои руки. —  Как я могу взять его, 
Джон?

—  Вы хотите сказать, что скажут люди?
—  Да. Хотя дело нс только в этом. Я нс могу усыновить 

его, он уже взрослый, но Рон предоставил мне полномочия 
относительно дел Тима, да кроме того, у меня самой есть 
средства. Деньги Тима мне нс нужны.

—  Н у тогда что же?
—  Тим всегда был ко мне очень привязан, не знаю по­

чему. Это странно... Я понравилась ему с самого начала, 
как будто он видел во мне что-то, чего даже я сама нс 
видела. Прошло почти два года с тех пор, как я его встрети­
ла. В те дни все было просто. Мы были друзьями, такими 
добрыми друзьями. Затем, когда умерла его мать, я посхя-
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ла к ним, и сестра Тима Донн, очень умная и любящая 
Тима, бросила мне ужасные н совершенно несправедливые 
обвинения. Она намекала, что я любовница Тима и что я 
воспользовалась его неполноценностью и совратила его.

—  Понятно. Это был для вас шок, не так лн?
— Да. Я была в ужасе, потому что это все неправда. 

Тнм присутствовал при этом, но. к счастью, ничего не по­
нял. Однако для меня она все испортила, а, следовательно, 
и для него тоже. Мне было стыдно. Там был отец Тима, но 
он взял мою сторону. Странно, правда? Он не поверил ни 
слову из того, что Донн сказала,и вроде бы все должно было 
остаться по-старому. Но все изменилось. Почему? Я не 
знаю. Мне стало трудно чувствовать себя непринужденно с 
Тимом. И, кроме того, я так жалела Рона, что стала при­
глашать и его в мой коттедж с нами на выходные. Так про­
должалось почти полгода, н за это время Тим изменился. 
Он ушел в себя, молчал и ие хотел иметь с нами дела. Мы 
очень тревожились. Затем, однажды утром Гим устроил 
мне ужасную сцену и все открылось. Он ревновал к отцу, 
ои думал, что в моем сердце Рон занял его место. Вот поче­
му мне пришлось сказать, что его отец умирает!

—  И? — подтолкнул ее Джон Мартинсон, когда она за­
колебалась. Он наклонился вперед н пристально следил за 
ней.

Странно, но этот его интерес придал ей мужества и она 
продолжала:

— Тим был вне себя от радости, когда понял, что мои 
чувства к нему не изменились, что он по-прежнему мне 
нравится. 'Н равится'' - это его любимое слово. Он говорит, 
что любит вестерны или джемовый пудинг, но если он гово­
рит о людях, к которым привязан, то всегда говорит 'н р а ­
вится" и никогда не говорит "любит”. Странно, да? Его ра­
зум так чист н прямолинеен, что он воспринял эти слова 
буквально. Он слышал, как люди говорят, что они любят 
еду или развлечения, но он заметил, что когда онь говорят
о других людях, они говорят "нравится- . И он так и гово­
рит. Возможнее этом он прав

Ее руки дрожали. Она остановила дрожь, сжав их у 
себя на коленях.

—  Очевидио^эа это время, когда он думал, что мне нра-
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жиданности н потеряла нить рассуждений. Открывая и за­
крывая замок сумки, она сидела, бледная и бсссло! ш а .

—  Продолжайте! —  сказал он. —  Больше такого нс слу­
чалось и не случится в будущем...

— Я думаю, что для Тима как будто открылась дверь в 
новый мир, но войти туда он нс может. Дверь стоит откры­
тая, и за ней новый прекрасный мир... Мне его так жаль, но 
его нс излечить. Я причина его несчастья. Он больше не 
сделает этого, но и забыть не может. Рои держал его в пол­
ном неведении об этой стороне жизни, и поскольку он о ней 
не слышал, то и не ощущал такой потребности. А теперь 
вот прикоснулся, и запрет грызет его.

-Конечно. — вздохнул он. —  Это неизбежно. Мэри.
Она смотрела поверх его головы на крошечного паука, 

который полз вниз по стене.
—  Естественная нс могу сказать Рону, что произошло, 

почему все изменилось. Как я смогу его взять, когда Рои 
умрет? Если бы Рон знал, я уверена, он никогда бы нс 
попросил меня заботиться о Тиме. Теперь я нс могу его 
взять, это сведет меня с ума! Сейчас мне кое-как удастся 
справляться с ситуацией, но мы видимся два дня в неделю, 
да и Рон всегда присутствует. Но, что будет, если мы будем 
вдвоем все время жить вместе? О, Джон, я не знаю, что 
делать! Если бы я верила, что есть какой-то шанс, что Тим 
забудет, то все было бы по-другому, я бы нашла в себе 
силы. Но я знаю, что он не забудет. Я замечаю, как он 
смотрит на меня, я ... Тим нс такой уж абсолютный про­
стак, он помнит события, если они произвели на него боль­
шое впечатление. Каждый раз, когда ои смотрит на меня, 
он вспоминает, что произошло между нами, но он недоста­
точно умен, чтобы уметь скрыть свои мысли. Он сердится, 
он обижен и негодует, и хотя понимает, что больше так нс 
случится, он не понимает - почему.

—  Вы придумали, как разрешить ситуацию, Мэри?
—  Не совсем. Есть ли какое-нибудь заведение, где лю ­

ди, подобные Ти м у, могут жить, если остались одни и у них 
нет семьи? Если бы он жил в таком месте, я бы могла брать 
его на выхолиые. Я бы сумела тогда владеть ситуацией.

— А еще что-нибудь приходит вам в голову?
—  Вообще нс видеть его! Но как я могу это сделать.
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Джои? Ему не поможет, если он перейдет к Донн. Может 
быть, это вообще с моей стороны эгоизм? Действительно ли 
я так много для него значу, как я думаю, или это просто 
самообман? Может быть, он забудет меня, как только ока­
жется в доме Дони. Но мне кажется, что для них главное - 
их собственная жнзнь, а не Тим. У Дони много обязанно­
стей, и она ие может целиком посвятить себя Тиму так, как 
я!

— Есть еще выход.
—  Есть? — она нетерпеливо наклонилась вперед. — О, 

если бы вы только знали, как я хечу его услышать!
—  Почему бы вам не выйти замуж за Тима?
Мэри вытаращила глаза. Она была так потрясена, что 

несколько мннут не могла говорить.
— Вы шутите!
Кресло показалось ей слишком жестким и тесным. Она 

вскочила и прошла в другой конец комнаты, затем верну­
лась и встала перед ним.

— Вы шутите? —  повторила она уже с вопросительной 
интонацией.

Курительная трубка лежала на столе, он взял ее н на­
чал набивать, медленно и тщательно утрамбовывая табак. 
Казалось, он концентрирует на этом внимание специально, 
чтобы сохранить спокойствие.

—  Нет, я не ш учу, Мэри. Это единственный логичный 
выход.

— Логичный выход?! Боже мой, Джон! Это вообше не 
выход! Как я Могу выйти замуж за умственно отсталого, 
который к тому же годится мне в сыновья? Это преступле­
ние!

—  Абсолютная чуш ь! — он яростно начал сосать труб­
ку, прикусив мундштук. —  Будьте благоразумны, женщи­
на! Что еще можно сделать, кроме того, кгк выйти за него? 
Я могу понять, что вы не подумали об этом сами, не теперь, 
когда эта мысль вложена вам в голову уже нет никаких 
причин отбрасывать ее! Вот это и было бы преступление, 
если вам так нравится такое слово. Выходите за него, Мэри 
Хортон, выходите за него замуж!

—  Ни при каких обстоятельствах! — Она вся сжалась 
от гнева.
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—  В чем дело? Боитесь, что скажут люди?
—  Вы знаете, что нет! Я не могу выйти за Тима замуж! 

Э то какая-то фантасмагория!
—  Чушь и ерунда! Конечно,можете.
—  Нет, не могу. По возрасту я гожусь ему в матери, я 

унылая, некрасивая старая дева, совсем не подхожу для 
Тима!

Ои встал, подошел к ней, взял ее за плечи и потряс, 
пока у нее не закружилась голова.

—  Теперь послушайте меня, мисс Мэри Хортой! Зачем 
это благородное самопожертвование? Я нс выношу самопо­
жертвования, оно только приносит всем страдания. Я ска­
зал,вам Следует выйти за него замуж, да, я в этом уверен. 
Хотите знать почему?

—  О, безусловно!
—  Потому, что вы ие можете жить друг без друга, вот 

почему! Господи, женшина. за версту видно, что вы от него 
без ума, и он от вас тоже! Это не платоническая дружбами 
никогда она такой не была! Что случится, если вы прекра­
тите с ним видеться? Тим переживет своего отца не боль­
ше. чем месяцев на шесть. И вы знаете это! А вы проживе­
те. возможно, зесь отпущенный вам срок, но это будете не 
вы. а в^ша тень, и в таком сером и полном слез мире, что вы 
тысячу раз предпочтете умереть, чем тянуть эти бесконеч­
ные дни. Что касается первого варианта, то такого заведе­
ния нет, а в тс, что есть, надо стоять в очереди годы. Тим нс 
доживет до этого. Этого вы хотите? Убить Тима?

—  Нет, нет! —  она схватила носовой платок.
—  Послушайте меня! Вы должны прекратить считать 

себя унылой, некрасивой старой девой. Кто-нибудь может 
объяснить, что один человек видит в другом? Что бы вы ни 
думали о себе, Тим  видит вас совсем другой - прекрасной и 
желанной. Ну и будьте благодарны! Почему гордость за­
ставляет вас отвергать любовь и восхищение Тима? Это 
самопожертвование,бесполезное и жестокое! Вы думаете, 
он изменится, и вы ему надоедите? Не надо детских глупо­
стей! Это ведь не светский красавец, это бедное, неумное 
существо, простое и верное, как собака! Ах, вам не нравит­
ся, что я так говорю? Н у, так сейчас нс время подбирать 
выражения, Мэри Хортон. Сейчас нужна только правда.
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простая и неприукрашенная. Мне неважно, почему Тим 
сосредоточил именно на вас свою привязанность, мен i ин­
тересует только сам факт. Он вас любит, вот и все Он 
любит вас! Как бы это ни казалось необъяснимым, но он вас 
любит. Я это понимаю не больше, чем ны, но это факт. И 
как. ч рт подери, вы в состоянии даже подумать о том, 
Ч I обы отбросить эту любовь?

—  Вы не понимаете, — плакала Мэри, закрыв го.юву 
руками и растрепав свои всегда так аккуратно причесан­
ные волосы.

— О. я понимаю лучше, чем вы думаете, —  сказал он 
более магко. — Тим любит вас всем своим существом. Из 
всех людей, которых он знал, он сосредоточил свою любовь 
на вас, и она останется навсегда. Вы ему никогда нс надо­
едите. Он никогда нс пресытится вами, нс бросит вас ради 
более молодом и хорошенькой женщины и через десять лет. 
Ему ис нужны ваши деньги. Л красота?.. У него достаточно 
красоты на вас обоих.

Она подняла голову и попыталась улкбнуться:
—  Вы очень искренни...
— Да, другого выхода я не вижу. Но ведь это только 

половина дела, не так ли? Не говорите мне, что вы не при­
знавались себе, что любите его так же, как он - вас.

—  Да, признавалась, —  ответила она, отводя глаза.
—  Когда? Недавно?
—  Очень давно, еше до смерти его матери. Он сказал 

мне как-то, что я похожа на святую Терезу на кэртине, и 
эти слова почему-то выбили меня из колеи. Я полюбила его 
с того момента, как увидела, но призналась себе в этом 
именно тогда.

—  Он может вам надоесть?
—  Надоесть? Тим? Нет, нет.
—  Тогда почему не выйти за него замуж?
—  Потому что по возрасту я гожусь ему в матери и 

потому, что ои такой красивый.
—  Э ю  неубедительно, Мэри. Что касается внешности, 

все это чепуха, и я ие буду тратить времени на доказатель­
ство. Что касается возраста, то тут стоит поговорить. Вы 
ведь не его мать, Мэои! Вы не чувствуете себя его матерью, 
и он вас так не воспринимает. Ваша ситуация необычна, Вы
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вед» не просто двое взрослых людей с разницей в возрасте, 
что бросило бы тень на искренность вашей связи. Вы и Тнм 
абсолютно уникальны. Я нс хочу сказать, что старые девы 
за сорок никогда не выходили замуж за мужчин, годивших­
ся им в сыновья, даже за умственно отсталых. Я хочу ска­
зать что вы совершенно исключительная пара со всех то­
чек зрения, и вы должны принять эту сваю 
исключительность. У вас ничего ист общего, кроме любви 
друг к другу, ведь так? Есть разница в возрасте, внешно­
сти уме, богатстве, социальном положении, в воспитании, 
в характере - я бы мог продолжать и щюдолжать. Но эмо­
циональная связь между вами и Тимом сильна настолько, 
чтя ы легко преодолеть эти существенные различия. Я ду­
маю, что никто на свете, включая вас самих, ие смог бы 
обнаружить, почему вы так подходите друг другу. Так оно 
есть. ■ все. Поэтому, Мэри Хортон, выходите за него за­
муж. Вам придется перенести многое: насмешки, пересуды, 
но по-настоящему это все не имеет значения, не так ли? Я 
бы . казал, что у вас и так все это было. Почему бм не дать 
старым сплетницам реальную причину посудачить? Выхо­
дите за него!

Э то ... это неприлично, почти порочно!
Уверен, что именно так и будут говорить.

1 на подняла подбородок:
Меня ие заботит, что скаж ут другие люди, я беспо­

коюсь только о том. какое влияние это окажет на Тима, как 
с ним будут обращаться, если он на мне женится.

Джон Мартинсон пожал плечами:
—  Он перенесет сплетни гораздо легче, чем разлуку, 

уверяю вас.
Руки ее лежали, стиснутые, на коленях, н он положил 

■а них свою руку.
—  Думайте об одном, Мэри. Почему нельзя выйти за 

Тима? Что в нем такого особенного? Вы можете утверждать 
сколько угодно, что вы прежде считали его мужчиной, но 
это не так. Именно в тот момент, когда вы увидели в нем 
муж чину, вы чуть не умерли от страха, правда? Это пото­
му. что вы сделали ошибку, которую делают все, кто имеет 
лело с умственно отсталыми. У вас в уме сложился образ 
Тима как ребенка. Но он —не ребенок, Мэри! Подобно нор­
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мальным людям, дефективные растут н меняются с возму­
жанием. В определенном пределе их физического развития 
они перестают быть детьми. Тим - взрослый, со всеми ф и­
зическими особенностями взрослого человека, и с совер­
шенно нормальной гормональной деятельностью. Ест и бы 
он повредил ногу, он бы хромал, но так как у него повреж­
ден мозг, он хромает умственно, и этот недостаток мешает 
ему быть мужчиной ие больше, чем искалеченная нога.

Почему Тим должен жить, лишенный возможности 
удовлетворять одну из наиболее существенных n o iревно­
стей, которые 1нают душа и тело? Почему он должен быть 
лишен своего мужества? Почему его надо укрыть и отгоро­
дить от его тела’’ О, Мэри, он н так лишен многого! Очень, 
очень многого1 Почему его и этого лишать? Разве он не 
челонек, имеющий право на свой пал? Уважайте в нем че­
ловека, Мэри Хэртен! Выходите за него замуж!

— Да, я понимаю, —  она некоторое время сидела и ду­
мала, затем подняла голову: — Хорошо. Если вы думаете, 
что при создавшихся обстоятельствах это лучш ий выход, я 
выйду за него.

—  Молодец! — его лицо смягчилось. — Вы оба получи­
те гораздо больше, чем предполагаете.

Она нахмурилась:
—  Но сколько же нас ждет трудностей!
—  Его отец?
—  Думаю, нет. Думаю, Рои будет даже рад, но только 

он один. И я, и Тим —оба неопытны, и я не уверена, что 
смогу как надо решить все проблемы.

—  Не надо напрасно беспокоиться. Беда, что вы слиш­
ком думающий человек, вы пытаетесь анализировать то, 
что обычно разрешается само собой, когда приходит время. 
Я бы сказал, что размышлять тут нечего. Там, где дело 
касается потребностей Тима, вы подходите идеально.

Подавив смущение. Мэри сумела показаться спокой­
ной.

—  Я ведь не должна иметь детей, правда?
—  Да, не должны. Не потому, что недостатки Тима на­

следственные, тут, кажется, вероятность небольшая. Но вы 
уже в том аозрасте, когда детей не успеть поставить на 
ноги. А Ти м у это будет не под силу сделать одному, если с

11 —  464 161



вами что-то случится. Кроме того, вы уже не молоды, и 
можете повторить несчастье его матери. А если так случит­
ся, вас ожидает величайшая насмешка судьбы. Статистиче­
ски, ссли родить первенца после тридцати пяти, вероят­
ность иметь нормального ребенка уменьш ается, и чем 
старше женщина, тем меньше на это шансов.

—  Я знаю.
— Вы будете сожалеть, что у вас нет детей?
— Нет.
—  Почему?
— Я никогда не собиралась выходить замуж и не стре­

милась к этому. Мне вполне достаточно одного Тима.
—  Будет нелегко.
—  Я знаю.
Джон положил трубку и вздохнул:
—  Н у, Мэри, я от всей души желаю вам счастья. Теперь 

все зависит от вас.
Она поднялась, взяла сумку и перчатки.
— Я благодарю вас, Джон. Я вам бесконечно обязана, и 

даю вам слово, что, как смогу, буду помогать вашему делу.
— Ничем вы мне не обязаны. Я буду вполне доволен, 

если узнаю, что Тим счастлив. Это мне будет лучшей на­
градой. Навещайте меня время от времени.

Вместо того, чтобы просто оставить Тима у дома на 
Серф Стрнт, Мэри зашла вместе с ним повидать Рона. Он 
сидел в гостиной перед телевизором, который орал о по­
следних спортивных событиях.

—  Привет, Мэри! Не ожидал, что ты зайдешь так позд­
но.

Она села на диван.
—  Я хочу поговорить с тобой, Рон. Это важно. Я хотела 

бы покончить с этим, пока у меня еще сохраняется мужест 
»э.

—  Правильно, дорогая! Как насчет чашечки чая и кре­
мового пудинга?

— Звучит заманчиво, — она посмотрела на Тима и 
улыбнулась. —  Я не хочу тебя гнать, но думаю, что тебе 
пора спать, милый. Нам с твоим папой надо кое о чем пого­
ворить. но это не секрет. Я расскажу тебе обо всем в выход­
ные, ладно?
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—  Ладно. Спокойной ночи, Мэри.
В ломе Эсме он никогда не просил ее подоткнуть одея­

ло.
Пока кипел чайник, Рои расставлял на кухонном столе 

чашки, блюдца, тарелки и уголком глаза следил за Мэри.
—  Ты  выглядишь очень измученной, дорогая, —  заме­

тил он.
—  Так и есть. У  меня был трудный вечер.
— Что этот учитель сказал про Тима?
Ее чашка была надколота, и она сидела, водя кончиком 

пальца по неровности и раздумывала, как лучш е подойти к 
делу. Когда Мэри подняла голову, она казалась постарев­
шей.

— Рон, я сказала не совсем правду о том, почему я 
водила Тима к Джону Мартинсону.

- Д а ?
— Да, —  оиа продолжала водить пальцем по краю чаш ­

ки. не имея сил взглянуть в его широко открытые голубые 
глаэа, такие похожие на глаза Тима, и такие непохожие по 
выражению. —  Мне очень трудно говорить, потому что ты 
не имеешь ни малейшего понятия, о чем я собираюсь ска­
зать. Рон, тебе когда-нибудь приходило в голову, что мне 
будет трудно взять Тима, если с тобой что-нибудь случит­
ся?

Рука, державшая чайник, задрожала, и чай распле­
скался по столу.

—  Ты  изменила свое решение?
— Нет. я этого нс сделаю, Рои, если только тебя не 

смутит мос предложение. —  она сложила руки на столс и. 
собравшись с силами, посмотрела ему прямо в глаза. —  У 
нас с Тимом были всегда особые отношения. Ты знаешь это. 
Из всех людей, с которыми он встречался, я нравилась ему 
больше всех. Не знаю, почему, и я уже бросила биться над 
этой загадкой. Правильнее будет сказать: он просто любит 
меня.

—  Да, именно так. Он л обит тебя, Мэри Именно поэ­
тому я и просил тебя взять его после моей смерти.

— Я его тоже люблю. Я полюбила его с того первого 
мгновения, когда увидела, как он стоит на солнце н смот­
рит, как цемент из цистерны выливается прямо на олеанд-
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лнсь котята. Она окотилась за трубой камина в нашей 
сна льне, и я решил добраться до них, пока Тим ничего ие 
знал. Мне пришлось разобрать кладку, чтобы достать их. 
Не представляю, как она туда забралась? Там она и была, 
вся покрытая сажей, и котята тоже, а Эс стояла у меня над 
головой и хохотала вовсю, и говорила, что хорошо, что 
кошка черная, сажа будет незаметна. Н у, я схватил котят, 
унес на задний двор и утопил в ведре. И никогда в жизни я 
так не раскаивался за свои поступки! Бедная кошка целые 
дни ходила полому, плакала и искала котят. Оиа смотрела 
иа меня своими большими зелеными глазами с таким дове­
рием. как будто думала, что я могу вериуть ей котят. И она 
плакала, Мэри, плакала настоящими слезами. Они кати­
лись по ее мордочке, как будто она была настоящая женщ и­
на. Я никогда ие думал, что животные могут плакать насто­
ящими слезами. Господи! Да временами мне хотелось 
сунуть голову в газовую духовку. Эс не разговаривала со 
мной неделю из-за этого. И каждый раз, как плакала кош­
ка, плакал и Т им.

Поставив стул ближе к столу, он опять сел и положил 
на стол руки. В старом доме было тихо. Слышно было толь­
ко тиканье старинных часов и звук дыхания Роиа. Прежде, 
при Эс, на кухне парила совсем другая атмосфера, и неудн 
внтельио, что теперь Рону было здесь так плохо.

—  Так что видишь, Мэрн, —  продолжал Рок. — если 
кошка может иметь чувства, то их может иметь н слабоум­
ный Тим, и ешс больше, потому что Тим не такой уж сла­
боумный. Может, он пороха и ие выдумает, но у него есть 
сердце. Мэри, большое, горячее сердце, полное любви. Ес­
ли он сойдется с женщиной, он ее полюбит, но как ты д ма­
ешь, полюбит ли она его? Он ей будет только обузой, и Т им 
будет страдать. Нет, я не могу этого допустить! У Тима 
ио-настоящему красивое лицо и тело, и бывали женщины, 
да и мужчины, которые гонялись за ним еше с двенадцати 
лет. А когда его бросят, что с ним случится, как ты дума­
ешь? Он будет смотреть на меня, как эта бедняга-кешка, и 
ожидать, что я верну ему подружку, и не сможет понять, 
почему я и не пытаюсь это сделать.

Воцарилось молчание. Где-то внутри дома хлопнула 
дверь. Рон поднял голову и. казалось, вспомнил, что с ними
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в даме был Тим.
— Извините. Мэри, минуточку.
Она сидела и слушала монотонное тиканье часов, пока 

он не вернулся, улыбаясь про себя.
— Типичный австралисц, этот парень. Если бы была 

возможность, вообще ходил бы, в чем мать родила. У него 
есть дурная привычка выходить из ванны после душа и 
расхаживать по дому в костюме Адама, и я подумал, что 
лучше уж проверю, чтоб он не пришел сюда за чем-нибудь.
— Он резко взглянул на нее:

—  Надеюсь, он вел себя как следует, когда оставался у 
вас?

— Он ведет себя прекрасно, — ответила она с некото­
рой неловкостью.

Рои опять сел:
— Я думаю, что истинное благословение, что мы из ра­

бочего класса, Мэри. Нам легче было уберечь Гима, чем 
если бы мы принадлежали к людям вроде Мика. Этих наду­
тых снобов труднее понять, они хитрее, особенно м уж чи­
ны. И вместо того, чтобы пить пиво с простыми парнями в 
баре "Прибрежного', он сидел бы где-нибудь в шикарном 
месте с бездельничающими женщинами и шепелявыми го­
лубыми. В нашей среде все проще и лучш е, спасибо небу. 
Черное есть черное, а белое-белое и никакого серого меж­
ду ними. Я надеюсь, ты понимаешь, Мэри, почему мы так 
оберегали Тнма?

— Понимаю. Действительно понимаю. Беда в том, что 
Тим все-таки пробудился, может, благодаря телевизору. 
Он следил за любовными сценами и решкл, что это очень 
хороший способ показать мне, как я ему нравлюсь.

—  О. Боже! —  Рон упал на стул. —  Я думатг, что мы 
достаточно запугали его и такого страху нагнали, что он 
никогда не нопытается попробовать.

— Вы. возможно, хорошо делали, что пугали его. но 
понимаешь ои не связывает то. что он сделал, с тем, про­
тив чего вы его предостерегали. В его уме не было ничего 
сексуального Он просто хотел показать мне, что я ему 
очень нравлюсь. Но, к несчастью, при самом действии он 
обнаружил, как сильно ему это понравилось.

Рон был в ужасе.
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— Ты хочешь сказать, что ои изнасиловал тебя? Я это 
му не верю!

—  Конечно нет! Он поцеловал меня, вот и все. Но ему 
понравилось, и с тех пор это мучает его. Мне удались его 
убедить, что между нами это запрещено, но он проснулся, 
Рон, он проснулся! Это случилось только раз. большего я 
нс допустила, но как ты или я можем вычеркну гь это из его 
памяти? Что сделано, го сделано. Пока не было правды в 
том, что думала Донн или Эмили Паркер или кто-то еще, 
все это не имело значения, но с тех пор, как Тим поцеловал 
меня, я почти сошла с ума, ломая голову, что мне делать с 
ним, если что-то случится с тобой.

Рон несколько расслабился.
—  Да, понимаю.
— Ну, я не знала, к кому обратиться, с кем поговорить. 

Поэтому я и повезла Тима к Джону Мартинсону сегодня. Я 
хотела, чтобы он познакомился с Тимом и честно сказал 
мне свое мнение обо всей этой ситуации.

—  Почему ты не поговорила со мной, Мэри? —  резко 
спросил он, обидевшись.

—  Как я могла поговорить с тобой. Рон? Ты  же отеи 
Тима, ты слишком ему близок, чтобы посмотреть со сторо­
ны. Если бы я сначала поговорила с тобой, мне нечего было 
бы сказать сейчас, кроме фактов, и я бы не знала, что де­
лать и как решить проблему. Если бы я сначала поговорила 
с тобой, мы. возможно, пришли бы к выводу, что ничего 
сделать нельзя, кроме как разлучить нас с Тимом. Я поеха­
ла к Джону Мартинсону, потому что у него большой опыт 
работы с умственно отсталыми и он искренне сострадает 
нм. Я подумала, что из всех людей, кого я знаю, он единст­
венный, кто сможет прежде всего думать о Тиме, а мне 
нужен был именно такой человек, кто может дать совет 
исключительно в интересах Тима.

—  Хорошо, Мэри. Я понимаю. Так что же он сказал?
—  Он предложил мне одно решение и заставил меня 

поверить, что такой выход был бы самым разумным. Он 
сказал, что ты, наверное, сочтешь такой выход разумным, 
но признаюсь я не уверена в этом сейчас, хотя и согласи­
лась с Джоном Мартинсоном. И чтобы ты ни сказал или ни 
подумал, уверяю тебя, я это все уже сказала и подумала
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сама, поэтому меня ничто ие удивит н не обидит. —  Она 
протянула чаш ку, чтобы он налил еще. Ей хотелось чем- 
нибудь себя отвлечь. —  Мне сорок пять лет, Рон, по возра­
сту я гожусь Тиму в матери, я ие красивая, не элегантная 
женщина, и привлекательности для мужчин во мне нет. 
Что Тим во мне находит, я понять не могу, но он что-то 
видит тем нс менее. Джон Мартинсон сказал, что я должна 
выйти за Тима замуж.

—  Так он сказал? лицо Рона было до странного не­
подвижно.

—  Да, сказал
— Почему?
— Главное потому, что Тим меня любит, и потому, что 

Тим мужчина, а не ребенок. Когда он мне это сказал, я 
была поражена и, новерь мне, доказывала обратное. Это 
как скрестить породистую собаку с дворняжкой, связать 
юность и красоту Тима со мной, и я сказала ему эго. Про­
сти то,что я скажу, но он ответил, что на это можно посмот­
реть н с другой стороны, что связать мой интеллект и сла­
боумие Тима так же плохо. Слова его были другими. Он 
сказал: ” Если вы не годитесь для Тима, то и он не годится 
для вас.* Ои хотел подчеркнуть, что ни Тим, ни я не явля­
емся образцом для супружества и поэтому что тут такого 
ужасного? Я все же возражала, в основном потому, что 
слишком уж велика разница в возрасте. Но он отбросил н 
это возражение. Тим} нравлюсь я, а не соседская девочка 
и/1н дочка одного из рабочих. Что меня убедило в правоте 
Джона Мартинсона, так это то, что мне совсем не приходи­
ло в голову, и я уверена, что и тебе так же. Мы слишком 
близки к Тиму, чтобы увидеть. —  Она покачала головой. —  
Тим — взрослый человек, Рои, и в этом отношении совер­
шенно нормален. Джон был до грубости откровенен, он 
схватил меня за плечи и начал трясти так, что зубы у меня 
застучали, вот как он был зол, что я ие понимаю и ие со­
чувствую Тиму. Он спрашивал, как я могу отказать Тиму в 
его праве быть мужчиной? Почему Тим не должен полу­
чить от жизни то, что он можеи? Я никогда не смотрела на 
проблему с этой точки зрения. Меня беспокоило, что поду­
мают другие, как б. дут над ним смеяться, дразнить его, 
мучить за то, что он женился на богатой старой деве, годя-
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щейся ему в матери. Но я совершенно не принимала во 
внимание тот факт, что он имеет право получить от жизни 
то, что может.

Она опять стала водить пальцем по краю чашки. Рон 
никак не проявлял своего отношения к услышанному Она 
понятия не имела, что он думает. И как бы для того, чтобы 
смутить ее еще больше, он взял чайник и опять наполнил 
ее чашку.

—  Мы все слышали о противоположных случаях. Я по­
мню, как я была зла, когда одна из девушек у нас в офисе 
влюбилась в паралитика, а он отказался жениться на ней. 
Арчи достаточно хорошо знгш эту девушку, чтобы пони­
мать, что другого мужчины в ее жизни не будет. Он отпра­
вился к этому парню и сказал ему, чтобы тот не лишал себя 
и ее шанса на счастье. И мы всс согласились,, что Арчи 
сделал правильно. Арчи сказал, что в жизни есть многое 
другое, а не только секс. Действительно, в жизни есть и 
многое другое, Рон. Но как насчет Тима? Есть ли у нас 
право лишать Тима всего, что ему положено как человече­
скому существу? В этом была суть доказательств Джона 
Мартинсона.

—  Да, рассудил он здорово, правда? —  Рон провел ру­
ками по волосам. —  Я никогда сам об этом не думал.

—  Н у, я согласилась с тем, что в его слеьах есть правда, 
вынуждена была согласиться. Но снросила, почему я? Тим, 
конечно, мог найти кого-нибудь лучше. Но мог ли? Дейст­
вительно, могли? Какая бы я ни была, но Тим любит меня. 
И какой бы ни был Тим, но я люблю его. Со мной он будет 
в безопасности, Рон. и если, выйдя за него, я смогу обога­
тить его жизн настолько, насколько ее можно обогатить, я 
выйду за него и плевать мне, что скажут люди, включая 
тебя.

По мерс того, как она говорила, ощущение, что она 
стоит на краю пропасти исчезло. Рон смотрел на нее с лю ­
бопытством. Он уже несколько раз видел ее взволнован­
ной, отбросившей обычную маску спокойствия и уверенно­
сти в себе. Но такой воодушевленной он нс видел ес еще 
никогда. Ее и прежде нельзя было назвать тихой мышкой, 
так как ее некрасивое, но приятное лицо всегда носило пе­
чать достоинства и силы характера. Теперь же оно свети­
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лось особой красотой, которая, казалось, исчезнет, как 
только пройдет порыв. И он вдруг подумал а что это заму­
жество может дать ей. Он был гораздо старше и гораздо 
опытнее Мэри, и знал, что легкого ответа на этот вопрос 
нет.

Она продолжала:
—  Женщины обычно живут дольше, чем мужчины, п о ­

этому есть все шансы за то, что я буду с ним еще долгие 
годы. Он не побежит искать молпденькую и хорошенькую 
женщ ину, потому что его жена старая и увядшая. Я старая 
и увядшая теперь, но, Ром, его это ни мало ие беспокоит. 
Можно и просто жить с ним. Но Джон Мартинсон прав. 
Женитьба лучше. Если мы поженимся, у меня будет пол­
ное законное право на его жизнь. Дони никогда нс сможет 
отобрать его. Видишь ли, Дони уже давно беспокоит меня. 
Я думаю, тебе не приходило в голову, как легко она может 
забрать Тима из-г.од моей опеки, как только с тобой что-ни­
будь произойдет. И эго естественно. Она твоя дочь, и ты 
очень любишь ее. Но меня она совсем нс любит и никогда 
не согласится, уто Тиму со мной лучш е, чем с ней. Твои 
письма к ней и Мику и переданные тобой мне полномочия 
ничего не будут значить, если Дони действительно захочет 
наделать неприятностей. После твоей смерти Донн станет 
законным опекуном Тима Ь глазах любого суда страны, вне 
зависимости от указаний, какие тн  оставишь. Я не его род­
ственница, даже знаю его не так уж давно, и наша связь 
весьма подозрительна.

Когда ты в первый раз попросил меня взять Тима, я 
думала только о том . какое высокое доверие ты мне оказал. 
Но мне кажется, ты все-таки в силах посмотреть на Дони со 
стороны и увидеть ее в истинном свете. Она любит Тима, но 
ненавидит меня гораздо больше, и Тим окажется жертвой 
на ее алтаре Джон Мартинсон не знал о силе ее неприязни, 
но, несмотря на это, он предложил единственно возможное 
решение. Мы должны пожениться.

Рон грустно рассмеялся:
—  Разве жизнь не забавна? Ты  права в одном, Мэри. 

Люди бы легче поняли, если бы ты просто жнла с ним, чем 
твое замужество. Т ут такая странная ситуация, что же­
нитьба выходит как бы преступление.
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— Э ти самые слова а говорила Джону Мартинсону. 
Преступление.

Рон встал- обошел стол н положил руку ей на плечо, 
затем наклонился н поцеловал ее в голову.

—  Ты прекрасный человек, Мэри. Я по-настоящему 
рал, что ты выходишь замуж за моего сына. Ни я. ни Эс не 
могли бы для него желать лучшего, и я думаю, что она 
шлет тебе свои поздравления. Но это надо сделать скоро, 
Мэрн, очень скоро. Если я доживу, а оставлю свидетельст­
во, что я олобряю брак, тогда Дони мало что сможет сде­
лать. Если это будет посте моей смерти, то опереться тебе 
будет не на что. Мне следовало самому всс это понять, но 
человек слеп, особенно когда дело касается его собствен­
ных детей.

—  Именно поэтому я и должна была поговорить с тобой 
сегодня вечером. Мне придется лечь в больницу на не­
сколько дней. Необходима операция, чтобы у меня не было 
детей, но думаю бракосочетание должно состояться как 
можно скорее.

— Ага! В следующий понедельник поедем в город полу­
чить лицензию и в конце недели, думаю, сможете поже­

ниться.
Она с любовью погладила его по шершавой щеке:
—  Я не могла бы себе желать лучшего свекра, чем ты, 

Рон. Спасибо за понимание и согласие.

24

В конце концов они решили поставить Дони в извест­
ность только после того, как событие состоится. Но на сле­
дующий день после разговора с Роном Мэри рассказала обо 
всем Арчи Джонсону.

—  Н у гром среди ясного неба! Ты шутишь! 
Потребовалось некоторое время, чтобы убедить его, что

она говорит серьезно. И когда он немного успокоился и 
овладел собой, он искренне ее поздравил.

—  Мэри, дорогая, я очень рад за тебя. После Шопена и 
Жорж Санд это самый странный брак, но сети на нашем
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шарике кто-то и знает, что он делает, так это ты. Я не 
собираюсь портить тебе жизнь и выдвигать всякие возраже­
ния. потому, черт подери, что уверен, что ты сама обо всем 
этом подумала. Единственное, о чем я жалею, так это то, 
что после всех этих лет, когда я был за тобой, как за камен­
ной стеной, я тебя потеряю. Т у т  я готов заплакать.

—  Почему это ты должен меня терять?
—  Но разве тебе не придется отказаться от работы, что­

бы присматривать за Тимом?
—  Боже мой. нет конечнг Мне действительно придется 

месяца на три взять отпуск, о чем я очень сожалею, но я не 
собираюсь бросать работу, и Тим тоже. Я думаю, что нам 
обоим булет полезнее находиться среди обыкновенных лю ­
дей. Если мы перестанем работать и никого ие будем ви­
деть, кроме самих себя, мы деградируем.

—  Я бы хотел быть на бракосочетании. Мэри. Я люблю 
тебя, Мэри, и хотя я никогда не видел Тима, я тоже его 
люблю, потому что он так изменил твою жизнь.

—  Я бы хотела, чтобы ты и Трисня присутствовали.
—  Когда?
—  В следующую иятницу.
—  Тогда почему тебе не начать свой отпуск прямо сей­

час? Если уж мне придется три месяца работать с Селестой 
Мерфи, так уж лучше начать прямо сейчас.

—  Нет, благодарю. До следующей срсды я возьму Селе­
сту себе под крыло Ждать ведь недолго.

Эмили Паркер встретила новость с ликованием. Мэри 
пригласила сс к себе вечером после обеда и рассказала ей 
все.

—  О, Боже, душечка, дорогая моя, это то, что вам обо­
им надо! Я просто в восторге! За ваше здоровье, и живите 
счастливо.

—  Вы придете на регистрацию?
—  Да уж ни за что не пропущу такое событие! Желаю 

вам счастья, мисс Хортон, я просто горжусь вами!
Мэри также поехала повидать Гарри Маркхэма после 

того, как ей удалось выпроводить Эмили Паркер за погра­
ничные лавры. Гарри с любопытством смотрел на посети­
тельницу, уверенный, что где-то видел се раньше, но 
вспомнить не мог.
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—  Вы помните, что вы делали достройки в доме миссис 
Эмили Паркер в Артармоне два года назад,, мистер Марк­
хэм?

—  Да, конечно.
—  Я -  Мэри Хортон, соседка миссис Паркер.
Его лицо прояснилось.
—  О, да. да! Я так и думал, что вил ел вас где-то.
— Я пришла не по делу, мистер Маркхэм. Я пришла 

поговорить о Тиме Мелвиле.
— О Тиме Мелвиле?

Да, правильно, о Тиме Мелвиле. Может быть, вас 
это поразит, мистср Маркхэм, но в следующую пятницу я 
выхожу замуж за Тима.

Бедный Гарри разинул рот и целую минуту не мог про­
изнести ни слова. Затем сумел выдавить из себя:

— Выходите замуж за слабоумного Тима?..
— Совершенно верно. В следующую пятницу. Вообще- 

то, узнав от миссис Паркер, какие шуточки вы любите вы­
кидывать, я бы постаралась убедить его найти другого хо­
зяина, но ему нравится работать с вами и с вашими 
людьми, поэтому я буду вполне довольна, если он останет­
ся у вас.

Глаза Гарри скользнули мимо нес к огромному "бент- 
ли ", стоявшему у обочины. Ои вспомнил, что о ней говори­
ли как о самой богатой женщине в Артармоне, и решил, что 
ее стоит умиротворить.

— Ну вы меня, как обухом по голове! Ну и новость, я 
с к а ж у '

— Уверена, что это так и есть, мистер Маркхэм. Одна­
ко у меня мало времени, и я бы хотела быть краткой. Есть 
пара вопросов, которые мы должны сейчас решить. Первое: 
хотите ли вы сохранить за Тимом место, если он будет 
отсутствовать три месяца, начиная со следующей среды? И 
во-вторых, если он будет продолжать у вас работать, гото­
вы ли вы держать ваших людей в узде относительно Тима?

Все еще в полном замешательстве Гарри потряс голо­
вой. словно надеясь этим прояснить себе мозги

— Черт-те что, мисс Хортон, не знаю, что сказать.
— Пожалуйста, решайте, мистер Маркхэм. Я не могу 

стоять здесь всю ночь.
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Он подумал немного:
—  Н у, честно скажу вам, мисс Хортон, мне нравится 

Тим, и бригада тоже его любит. Сейчас такое время, что мы 
можем обойтись три месяца без него, потому что скоро ле­
то, и я всегда могу найти одного-дьу> студентов иа место 
чернорабочего, хотя мало кто может заменить Тима. Все 
они бездельники и шалопаи. Тим работал со мной двенад­
цать лет, он очень хороший рабочий. И мне придется ис­
кать не три месяца, а гораздо дольше, чтобы найти рабоче­
го, такого же веселого, надежного и старательного, как 
Тим. Так что если вы ие против, я бы сохранил парня.

— Прекрасно. Теперь о втором. Я надеюсь, вы понима­
ете. что буЛет очень плохо для Тима, если его начнут драз­
нить по поводу его женитьбы. Пожалуйста, можете продол­
жать все ваши ш утки и розыгрыши Гим к этому привык и 
не возражает. Но тема женитьбы должна быть абсолютно 
запретной, н я даю вам слово, что если я когда-либо узнаю, 
ч^о вы пытались смутить или унизить его за то, что он 
женился на богатой старой деве, я расшибу вас и всех чле­
нов вашей бригады иа мелкие кусочки морально и финан­
сово. Конечно, я не могу запретить вам обсуждать это меж­
ду собой, и даже не помышляю об этом, так как понимаю, 
что очень забавно посплетничать на эту тему. Но когда 
близко Тим, никаких упоминаний об этом ие должно быть. 
Понятно?

Мэрн Хортон была более сильной стороной, и Гарри 
Маркхэм уступил без борьбы:

—  Да, конечно, мисс Хортой. Как скажете, мисс Хор­
тон.

Мэри протянула руку:
—  Благодарю вас, мистер Марккэм, я ценю ваше нони- 

мание. Всего хорошего.
Следующ им в списке Мэри был гинеколог. Приняв 

окончательное решение, Мэри устраняла препятствия одно 
за другим и получала от этого большее удовлетворение, 
чем могла бы предположить. Смыслом ее жизии было всег­
да делать дело. И сейчас, когда решение было принято, ее 
не одолевали сомнения. Она действовала.

В кабинете гинеколога она спокойно объяснила ситуа­
цию
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—  Я нс могу позволить ссбс риск забеременеть, сэр; 
думаю, вы понимаете, почему. Полагаю, что вам прилетев 
госпитализировать меня, чтобы перевязать трубы, поэтому 
я полумала что пока вы этим всем будете заниматься, вы 
могли бы помочь и в другом. Дело в том, что я девственни­
ца и не могу подвергать опасности мои взаимоотношении с 
мужем, что случится, ссли я проявлю малейшие признаки 
боли. А начинать сексуальную жизнь в моем возрасте, как 
я понимаю, очень болезненно.

Гинеколог быстро прикрыл лицо рукой, чтобы скрыть 
невольную улыбку. По своей профессии он очень хорошо 
был знаком с этим типом женщин, ибо много таких Мэри 
Хортон работало в госпиталях Австралии. Преданные свое­
му делу, старые левы, они везде олни и тс же, подумал он. 
Быстрые, практичные, раздражающе уравновешенные, и 
тем не менее где-то в глубине души все-таки женщины - 
гордые, чувствительные и до странного мягкие. Справив­
шись наконец с собой, он сидел, постукивая пером по сто­
лу.

—  Думаю, я согласен, мисс Хортон. А теперь будьте 
добры, пожалуйста, пройдите за ширму и разденьтесь. Сес­
тра принесет вам специальную одежду.

К субботе Тим оставался единственным, кто нс был по­
священ в се планы. Она попросила Рона ни словом нс упо­
минать об этом, но отказалась ехать в коттедж с одним 
Тимом.

—  Конечно, ты поедешь с нами. Рои, —  сказала она 
твердо. —  Почему должно быть по-другому? Мы еще нс 
женаты А я смогу пойти с ним куда-нибудь и всс ему рас­
сказать.

Случай представился днем. Рон решил прилечь и. под 
мигнув Мэри, удалился в спальню.

—  Тим, почему бы нам нс пойти на берег и не посидеть 
на солнце?

Он сейчас же вскочил, сияя во весь рот.
— О, как хорошо, Мэрн. Тепло, и можно поплавать, а?
—  Не думаю, но это неважно. Я хочу поговорить с то­

бой. а не плавать.
— Я люблю говорить с тобой, Мэри, — признался он. — 

Так давно мы с тобой не говорили.
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Она засмеялась:
—  Нс преувеличивай. Мы все время тво рим .
—  Но ие так, как тогда, когда ты говоришь: "Тим , я 

хочу поговорить с тобой" Это лучше всего, и  i t o  значит, 
что ты собираешься сказать что-то действительно хорошее.

Ее глаза широко открылись.
— А ты догадливый! Ну пошли, дружок, не терял вре­

мени'
Т р \ дно было отделаться от делового ритма последних 

дней, и некоторое время она сидела на песке и молчала. Без 
деловитой четкости и энергии ей не удалось бы справиться 
со «семи возникшими проблемами. Ведь заметь она я себе 
малейшие признаки робости и смущения, все кончилось бы 
катастрофой. Сейчас же твердость была совсем не нужна.

— Тим. ты знаешь, что такое женитьба?
—  Я думаю, да. Это как мама и папа, или то, что сдела­

ла моя Дони.
—  Можешь сше что-иибудь об этом сказать?
—  Н у-у. я не знаю! —  он запустил пальмы в свои гус­

тые золотистые волосы. —  Это значит, ты всегда живешь с 
кем-то. с кем раньше нс жил, правда'1

—  Отчасти, —  она повернулась к нему. —  Когда ты 
становишься взрослым, то в конце концов встречаешь кого- 
то, кто тебе так нравится, что ты хочешь жить с  ним, а не с 
мамой и папой. И если этому человеку ты нравиишея так 
же. вы оба идете к священнику или к судье и там женитесь. 
Вы оба подписываете бумагу, и это значит, что вы пожени­
лись и можете жить вместе до конца жизни, не оскорбляя 
Бога.

— Это действительно значит, что можно жить вместе 
до конца жизни?

- Д а .
—  Тогда почему я не могу жениться на тебе, Мэри? Я 

хочу жениться на тебе, я хочу видеть тебя одетой, как 
принцесса, в белое длинное платье, как Доии или как мама 
на ее свадебной фотографии на туалете в спальне.

—  Многие девушки действительно надевают длинные 
белые платья, когда они выходят замуж, Тим, но не длин­
ное белое платье делает тебя женатым, а подписанный до­
кумент.
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—  Но мама и Дони были в длинных белых платьях! — 
упорно утверждал он, зачарованный этой идеей.

—  Ты действительно хотел бы жениться на мне, Тим? 
— спросила Мэри, пытаясь увести его от мысли о длинном 
белом платье.

Он энергично кивнул, улыбаясь ей:
—  О, да, я очень хочу жениться на тебе, Мэри. Я смогу 

жить с тобой всс время, мне не надо будет идти домой в 
воскресенье вечером.

Река текла вниз к морю, журча и плеща о берег; Мэри 
отогнала от лица назойливую муху.

—  Ты больше хотел бы жить со мной, чем с твоим па­
пой?

—  Да, папа принадлежит маме, он только ждет, когда 
уйдет и будет спать с ней под землей, правда? А я принад­
лежу тебе, Мэри.

—  Твой папа и я говорили о тебе тогда вечером, поспе 
того, как мы вернулись с тобой от мистера Мартинсона. И 
мы решили, что будет хорошо, если мы с тобой поженимся. 
Мы очень беспокоились о том, что будет с тобой, а в целом 
мире нет никого, кто был бы нам больше дорог, чем ты.

Блеск воды отражался в синих глазах Тима, и они све­
тились и сияли.

—  О Мэри, ты так думаешь? Ты правда так думаешь? 
Ты выйдешь за меня замуж?

—  Да, Тим, выйду.
—  И тогда я смогу жить с тобой, я смогу принадлежать 

тебе?
- Д а .
—  Можно, мы сегодня поженимся?
Она неподвижно смотрела на реку, вдруг опечалив­

шись.
—  Не сегодня, дорогой, но очень скоро. В следующую 

пятницу.
—  А папа знает, когда?
—  Да, знает. Все уже подготовлено.
—  И у тебя будет длинное белое платье, как у мамы и у 

моей Дони?
Она покачала головой:
—  Нет, Тим. Я не смогу. Ради тебя я бы хотела надеть
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длинное белое платье, но чтобы его сшить, уйдет много 
времени, а твой отец и я нс хотим ждать так долго.

Разочарование на мгновение согнало улыбку с его ли­
ца. но вскоре оно опять засияло.

—  И после этого мне нс надо будет идти домой?
—  Некоторое время придется, потому что я ложусь в 

госпиталь.
—  Нет, Мэрн, нет! Ты нс можешь идти в госпиталь! 

Пожалуйста, пожалуйста нс ходи в госпиталь! —  глаза его 
наполнились слезами. —  Ты умрешь, Мэри, уйдешь от ме­
ня и будешь спать под землей, и я тебя больше нс увижу!

Она потянулась и взяла его за руку, сжав ее крепко и 
энергично.

—  Н у, ну, Тим! Если я ложусь в госпиталь, это не зна­
чит, что я умру! То, что твоя мама умерла, когда она пошла 
в госпиталь, нс значит, что я тоже умру, понимаешь? Мно­
го, очень много людей ложатся в госпиталь и а ыходят опять 
и нс умирают. Госпиталь - это место, куда ты идешь, когда 
болен и хочешь поправиться. Иногда мы так больны, что нс 
можем поправиться, но я не так больна, как твоя мама, 
правда. Я ведь не слабая, и у меня ничего нс болит. Но я 
была у доктора, и он хочет немного подлечить меня, чтобы 
все было в порядке опять, и он хочет сделать это до того, 
как ты придешь ко мне жить навсегда.

Трудно было заставить его понять такое, но спустя не­
которое время он успокоился и. казалось, принял на веру 
факт, что она в госпитале нс умрет.

—  Ты уверена, что ты нс умрешь?
— Да, Тнм . я уверена, что нс умру. Пока я нс имею 

пра> а умереть. Я этого ни за что не допущу!
—  И мы поженимся до того, как ты пойдешь в госпи­

таль?
— Да. мы договорились на следующую пятницу.
Он откинулся на спину и счастливо вздохнул, затем 

покатился вниз по склону и, смеясь, плюхнулся в волу.
—  Я женюсь на Мэри, я женюсь на Мэри! —  пел он, 

брызгая на нее. когда она тоже спустилась к берегу.
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В честь такого события иа Мэри был персикового цвета 
костюм из индийского шелка, маленькая шелковая шляпа 
того же цвета, и на лацкане - букет чайных роз. Все, кто 
должен был присутствовать, договорились встретиться на 
площади Виктории со стороны Гайд Парка. Мэри оставила 
машину на подземной стоянке и по движущейся дорожке 
подошла к выходу иа Колледж Стрит, затем прошла через 
парк Арчи предлагал подвезти ее, но она отказалась.

— После регистрации я должна сразу ж? поехать в гос­
питале. так что лучш е я сама повезу машину.

—  Но, дорогая, разреши мне это сделать! —  протесто­
вал он. —  Ты что, сама поведешь машину, когда выйдешь 
из госпиталя?

— Конечно. Это большой частный госпиталь типа оте­
ля, я там задержусь до окончательного выздоровления, по­
этому буду вполне в форме, когда приеду домой. Я не хочу 
разочаровывать Тима, если вернусь домой, а ему придется 
еще жить у себя.

Он взглянул на нее, удивленный:
—  Н у. я думаю, ты знаешь, что делаешь, потому что ты 

всегда это знаешь.
Она ласково взяла его за руку.
— Дорогой мой Арчи, твоя вера в меня трогательна.
Итак, на церемонию оиа поехала одна и пришла пер­

вой. Вскоре прибыли Арчи и Трисия. Миссис Паркер, запы­
хавшись, спешила за ними. На ией был невероятный туа­
лет из ши<]юна вишневого и ярко-синего цветов. И затем из 
ближайшего выхода метро появились Тим и Рон. На Тиме 
был тот же костюм, который он надевал на свадьбу Дони, а 
иа Роне - тот же, что был на нем иа похоронах Эсме. Они 
стояли на ярком солнце и, немного смущаясь, разговарива­
ли. Затем Тим сунул Мэри маленькую коробочку, стараясь 
это сделать быстро, пока никто не видел. Видно было, что 
он нервничал и был не очень уверен в себе. Мэри отвела его 
в сторонку и, повернувшись ко :ем спиной, сняла обертку.

—  Папа помог мне выбрать, потому что я хотел пода­
рить тебе что-нибудь, и папа сказал, что так и надо сде­
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лать. Мы пошли в банк, и я взял две тысячи д о лл ар о в, и мы 
пошли в большой ювелирный магазин на Гастелеграф 
Стрит, у отеля 'Австралия” .

В коробке лежала маленькая брошь с великолепным 
чсоным опалом в центре, окруженным бриллиантами в ви­
де цветка.

—  Она напоминает мне твой сад в коттедже, Мэри, раз­
ноцветные цветы и солнце, которое освещает все.

Оиа сняла с лацкана розы, и они упали на горячий ас­
фальт и остались там лежать, незамеченные, а брошку Мэ­
ри вынула из бархатного футляра и протянула ее Тиму, 
улыбаясь ему сквозь слезы.

—  Это теперь нс мой сад, Тим, это наш сад. Когда люли 
женятся, то все, что раньше принадлежало одному, теперь 
принадлежит и другому, поэтому мой дом, и моя машина, и 
мой коттедж, и мой сад принадлежат тебе так же, как и 
мне. Приколи мне брошку, пожалуйста.

Руки у Тима всегда были ловкими. Он взял краешек 
лацкана пальцами и легко проткнул его острой булавкой, 
застегнул застежку и закрепил се.

—  Тебе нравится, Мэри? —  спросил он озабоченно.
—  О, Тим, ужасно нравится! Никогда в жизни у меня 

нс было ничего такого красивого, и никто раньше не дарил 
мне драгоценностей. Я се буду хранить всю жизнь. И у 
меня есть для тебя подарок.

Это были очень дорогие тяжелые золотые часы, и он 
пришел в восторг.

—  О, Мэри, обещаю, обещаю тебе не потерять их, прав­
да, я постараюсь! Теперь я буду знать, сколько времени. 
Как замечательно иметь свои часы. Они такие прекрасные!

—  Если потеряешь, купим сше одни. Тебе не надо бес­
покоиться поэтому поводу. Тим.

—  Я не потеряю, Мэри. Каждый раз, как я буду на них 
смотреть, я буду вспоминать, что это ты мне их подарила

—  Пойдем. Тим, время.
Арчи взял се под руку и повел через улицу
—  Мэри, гы мне нс говорила, что у Т»' 

сающая внешность.
—  Да. не говорила. Это к* ’ 

себя одной из этих пьяных '



2 5

В честь такого события иа Мэри был персикового цвета 
костюм из индийского шелка, маленькая шелковая шляпа 
того же ивета, и на лацкане - букет чайных роз. Все, кто 
должен был присутствовать, договорились встретиться на 
площади Виктории со стороны Гайд Парка. Мэри поставила 
машину на подземной стоянке и по движущейся дорожке 
подошла к выходу на Колледж Стрит, затем прошла через 
парк. Арчи предлагал подвезти ее, но она отказалась.

—  После регистрации я должна сразу же поехать в гос­
питаль, так что лучш е я сама поведу машину.

— Но. дорогая, разреши мне это сделать! —  протесто­
вал он. — Ты что, сама поведешь машину, когда выйдешь 
из гоожталя?

—  Конечно. Эго большой частный госпиталь типа оте­
ля, я там задержусь до окончательного вызаоровления, по­
этому буду вполне в форме, когда приеду домой. Я нс хочу 
разочаровывать Тима, если вернусь домой, а ему придется 
еще жить у себя.

Он взглянул на нее, удивленный:
—  Н у. я думаю, ты знаешь, что делаешь, потому что ты 

всегда это знаешь.
Она ласково взяла его за руку.
—  Дорогой мой Арчи, твоя вера в меня трогательна.
Итак, иа церемонию она поехала одна и пришла пер­

вой. Вскоре прибыли Арчи и Трисия. Миссис Паркер, запы ­
хавшись, спешила за ними. На ней был невероятный ту а ­
лет нз шифона вишневого и ярко-синего цветов. И затем из 
ближайшего выхода метро появились Тим и Рон. На Тиме 
был тот же костюм, который он надевал иа свадьбу Дони, а 
иа Роне - тот же. что был на нем на похоронах Эсме. Они 
стояли на ярком солнце и, немного смущаясь, разговарива­
ли. Затем Тим сунул Мэри маленькую коробочку, стараясь 
это сделать быстро, пока никто нс видел. Видно было, что 
ои нервничал и был не очень увере н • себе. Мэри отвела его 
в сторонку и, повернувшись ко всем спиной, сияла обертку.

—  Папа помог мне выбрать, потому что я хотел пода­
рить тебе что-нибудь, и папа сказал, что так и надо сде­
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лать. Мы пошли в банк, и я взял две тысячи долларов, и мы 
пошли в большой ювелирный магазин на Гастелеграф 
Стрит, у отеля "Австралия".

В коробке лежала маленькая брошь с великолепным 
черным опалом в центре, окруженным бриллиантами в ви­
де цветка.

— Оиа напоминает мне твой сад ь коттедже, Мэри, раз­
ноцветные цветы и солнце, которое освещает все.

Она сняла с лацкана розы, и они упали на горячий ас­
фальт и остались там лежать, незамеченные, а брошку Мэ­
ри вынула из бархатного футляра н протянула ее Тиму, 
улыбаясь ему сквозь слезы.

—  Это теперь нс мой сад. Тим. это наш сад. Когда люди 
женятся, то все, что раньше принадлежало одному, теперь 
принадлежит и другому, поэтому мой дом, и моя машина, и 
мой коттедж, и мой сад принадлежат тебе так же, как и 
мне. Приколи мне брошку, пожалуйста.

Руки у Тима всегда были ловкими. Он взял краешек 
лацкана пальцами и легко проткнул его острой булавкой, 
застегнул застежку и закрепил ее.

—  Тебе нравится. Мэри? —  спросил ои озабоченно.
—  О, Тим, ужасно нравится! Никогда в жизни у меня 

не было ничего такого красивого, и никто раньше не дарил 
мие драгоценностей. Я ее буду хранить всю жизнь. И у 
меня есть для тебя подарок.

Это были очень лорогие тяжелые золотые часы, и он 
пришел в восторг.

—  О, Мэри, обещаю, обещаю тебе не потерять их, прав­
да, я постараюсь! Теперь я буду знать, сколько времени. 
Как замечательно иметь свои часы. Они такие прекрасные!

—  Если потеряешь, купим еще идни. Тебе не надо бес­
покоиться по этому поводу, Тим.

—  Я ие потеряю. Мэри. Каждый раз, как я буду на них 
смотреть, я буду вспоминать, что это ты мие их подарила.

—  Пойдем, Тим, время.
Арчи взял ее под руку и повел через улицу.
—  Мэри, ты мне не говорила, что у Тима такая потря­

сающая внешность.
—  Да, не говорила. Это как-то неловко. Я чувствую 

себя одной из этих пьяных старых женщин, которые бродят
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вокруг туристических центров в надежде подцепить вели­
колепных молодых мужчин. —  Рука, которую он поддер­
живал. дрожала. — Арчи, для меня это тяжкое испытание. 
Первый раз я оказалась под любопытными взглядами пуб­
лики. Можешь себе представить, что они подумают, когда 
увидят жениха и невесту. Рон кажется более подходящим 
мужем для меня, чем Тим.

—  Да не думай ты об этом. Мэри. Мы здесь, чтобы под­
держать тебя, и мы тебя поддержим. Мне, кстати, нравится 
эта старушенция - твоя соседка. Я должен сесть с ней рядом 
за обедом, у нее такие цветистые выражения, каких я не 
слышал уже давно. Посмотри на нее и на Трисию. Болтают, 
как старые подружки!

Мэри взглянула на него с благодарностью.
—  Спасибо, Арчи, прости, что я нс смогу присутство­

вать на свадебном обеде, но я хочу как можно скорее по­
кончить с этими больничными делами, а если я задержусь 
сегодня, врач нс внесет меня в список на завтрашнюю опе­
рацию. А это означает ждать целую неделю, так как он 
оперирует только по субботам.

—  Всс в порядке, дорогая, мы выпьем твою долю шам­
панского и сьсдим твою долю ростбифа.

Т ак как свидетели иа церемонии были все свои, то 
только одна пара глаз с удивлением разглядывала стран­
ную пару, и глаза эти принахпежали официальному пред­
ставителю закона сс величества. Все быстро закончилось. 
Тим с готовностью отвечал на вопросы благодаря старани­
ям отца, который его как следует натаскал, а вот Мэри 
запиналась. Они подписали все необходимые документы и 
ушли, совершенно не подозревая, что пожилой человек, 
который их поженил, и представления не имел, что Тим - 
умственно отсталый. Брак ему не показался странным. 
Многие красивые молодые люди женились на женщинах, 
годящихся им в матери. Странным ему показалось лишь то, 
что молодые не обменялись поцелуем.

Мэри оставила их на том же углу, где присоединилась к 
ним. Она дернула Тима за рукав:

—  Теперь ты терпеливо подожди меня и не беспокойся, 
обещаешь? Со мной будет все в порядке.

Он был так счастлив, что Трисия Джонсон и Эмили
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Паркер, глядя иа его лицо, готовы были плакать. Даже вне­
запный огьезд Мэри не мог огорчить его надолго. Он подпи­
сал бумагу, и поэтому у него теперь была Мэри, они при­
надлежали друг другу и, если так надо, он мог ждать долго 
до того, как ему можно будет переехать к ней жить.

Операция для Мэри была болезненна, но она выдержа­
ла ее хорошо, даже лучше, чем ожидал гинеколог.

—  Вы - крепкая старушенция, —  заявил он ей. снимая 
швы. —  Мне следовало знать, что вы быстро оправитесь. 
Таких как вы, не убьешь топором. Что касается меня, то 
вы можете отправляться домой хоть завтра, но если хогите, 
можете остаться. Это же не госпиталь, а дворец. Я подпишу 
бумаги, можете уйти, когда захотите. Но я буду загляды­
вать сюда на случай, если вы еще тут.

26

В конце концов Мэри осталась на пять недель, наслаж­
даясь тишиной и покоем старого дома на побережье Розово­
го Залива и страшась встречи с Тимом. Единственный че­
ловек, кто знал, где она находится, был сухонький 
маленький человечек, который вел асе ее дела, и открытки, 
старательно написанные Тимом, гередавались ей каждый 
день именно через контору этого присяжного поверенного. 
Наверно. Рон помогал Тиму с этими открытками, но по­
черк и текст принадлежали Тиму. Она тщательно их укла­
дывала в маленький портфель. Последние две недели оиа 
много плавала в бассейне госпиталя и играла в теннис на 
его кортах, старательно восстанавливая свои силы. Когда, 
наконец, она уехала из госпиталя, она чувствовала себя 
так. как будто с ней ничего не произошло и путь на машине 
домой оказался совсем нс труден.

Дом в Артармоне сиял огнями, когда оиа поставила ма­
шину в гараж и прошла через парадный вход. Эмнли П ар­
кер сдержала свое слово, думала довольная Мэри. Стару 
шеиния обещала держать дом так, как будто в нем жили. 
Она поставила чемодан и сияла перчатки, бросив их и сум­
ку иа столик в передней, затем прошла в гостиную. Теле­
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фон там манил ее. как магнит, но она нс позвонила Рону 
сообщить о своем приезде. Времени еще много. Может 
быть, завтра или через день-два...

Гостиная была по-прежнему в серых тонах, но рубино- 
во-красные пятна, рассыпанные по всей комнате, оживля­
ли ее Ваза рубинового стекла из Швеции стояла на глад­
кой каминной полке, рубиновый пушистый коврик лежал 
поверх жсмчужно-ссрого ковра. Как приятно быть снова 
дома, подумала она. оглядываясь на эти доказательства ее 
богатства и вкуса. Скоро она будет делить это все с Тнмом, 
он тоже «нес свою лепту в красоту этого дома Скоро, ско 
ро... "К о  хочу ли я делить все это с ним7 — спрашивала она 
себя, беспокойно ходя по комнате. Как все странно. Чем 
ближе она была к тому, что он появится здесь, тем больше 
сс это страшило.

Солнце село уже час назад, и небо на западе потемне­
ло, как и всс в мире. Под низкими тяжелыми тучами только 
огни города пульсировали красным. Но дождь прошел за­
паднее, оставив нетронутой пыль, покрывающую Артар- 
мон. "А жаль, — думала она, — нам бы дождь не повредил, 
саду так нужна поливка". Она зашла в неосвещенную к у х ­
ню и стояла, глядя в окно и ие зажигая света ни в кухне, ни 
во внутреннем дворике. Она пыталась увидеть, горит ли 
свет в доме Эмили Паркер, но высокие лавры скрывали 
дом. Придется "мити во дворик, чтобы увидеть.

Глаза ее уже привыкли к темноте, когда она бесшумно 
вышла через заднюю дверь. Она стояла там, с наслаждени­
ем вдыхая аромат цветов раннего лета и далекий земли­
стый запах дождя. Как хорошо дома, было бы совсем хоро- 

*шо, если бы где-то на пороге сознания не стоял образ Тима.
И вдруг, как будто она придала нлоть этому образу, 

возник его силуэт на фоне неба. Он сидел на балюстраде, 
голый, покрытый каплями воды, видимо, после вечернего 
душа, лицо было поднято к беззвездному небу, казалось, 
он слушал чудесную музыку, которая не воспринималась 
ее земным слухом. Свет, какой еще оставался, сфокусиро­
вался на его волосах и слабой светящейся линией шел вдоль 
контуров его лица и тела там. где блестящая кожа туго 
обтягивала застывшие в неподвижности мышцы. Видны 
были даже веки, опущенные, чтобы нельзя было угадать
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его мысли.
Целый месяц, больше, чем месяц, думала она. Прош.10 

больше месяца с :х пор, как я видела его в последний раз, 
и вот он здесь как плод моего воображения, как Нарцисс, 
сидящий над озером и охваченный мечтой. Почему его кра­
сота всегда так действует на меня, когда я вижу его?

Она тихо прошла по плитам балкона и встала позади 
его Она смотрела сбоку на его f  тестящую загорелую шею, 
пока соблазн дотронуться ло него не возоб аддл Она поло 
жила руки на его голые плечи и уткнула лицо в сырые 
волосы, легко лотронувшись губами до его уха.

—  О, Тим. как хорошо, что ты меня ждешь, — прошеп 
тала она.

Он не вздрогнул и ие шевельнулся. Как будто он чувст­
вовал ее присутствие в тишине и знал, что она стой'1 сзади. 
Через некоторое время он откинулся немного, ес р у м  
скользнула с плеча на грудь и обняла его голову, прижав г 
себе Л руган рука скользнула вниз иа живот, она все креп­
че и крепче прижимала его спиной к себе. Мышцы живота 
дрогнули, затем замерли, как будто ои перестал дышать- 
Он повернул голову так, чтобы смотреть ей в лицо. Во всем 
его существе было какое-то отстраненное спокойствие, а 
глаза смотрели серьезно, как сквозь серебристую завесу, 
которая, как это бывало всегда, и отгораживала ее от него, 
и одновременно связывала их.

Ои поднял руки, обнял ее и наклонил к себе, Их губы 
встретились. Этот поцелуй отличался от нх первого поце­
луя В нем был оттенок чувственности. Мэри показалось, 
что в нем было что-то чарующе сверхъестествен нос. как сс 
ли бы существо, которое она нашла сидящим на балюстра­
де, было вовсе ие Тимом, а духом летней ночи. Встав, он 
без страха и колебания поднял ее на руки.

Он 01 нес се вниз по ступеням, короткая трава шуршала 
под его босыми ногами. Мэри, которая сначала хотела про 
тестовать и заставить его вернуться домой, прижхлась ли­
цом к его шее и заставила себя мел гать. Он лосадил сс на 
траву у лавровых деревьев и встал иа колени, слегка дотра­
гиваясь пальцами до ее лица. Оиа была настолько перепол­
нена любовью, что, казалось, ничего не видела и ие слыша­
ла.
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Он распустил ей волосы, и они упали по плечам, а руки 
опустились ему на бедра. От волос ои перешел * одежде, 
снимая одн) вещь за другой, как ребенок, раздевающий 
куклу, и складывая все аккуратно в сторонку. Мэри робко 
съежилась и закрыла глаза. Каким-то образом их роли по­
менялись; он, непонятно как, стал главным в их дуэте.

Закончив се раздевать, он положил ес руки себе на пле­
чи и прижал целиком к себе Мэри охнула н открыла глаза, 
в первый р»аз в жизни она почувствовала голое тело, при­
жатое целиком к ее телу; сделать что-нибудь было невоз­
можно, кроме как отдаться этому чувству, теплому, незна­
комому и живому. Ее похожее на сон состояние перешло п 
сои, более реальный, чем весь мир здесь в темноте под лав­
рами. Вдруг она как бы по-новому ощутила Тима, его шел­
ковистую кожу. Он был единственным пол солнцем, жизнь 
подарила ей только одно - это ощущение Тима в ее объяти­
ях. то, как он прижимал ее к земле. Она ошущала боль на 
шее от его подбородка, его руки, вцепившиеся в ее плечи, 
его пот. стекавший по сс бокам. Она почувствовала, как он 
дрожит. Безумный восторг, наполнявший его, был дан ею, 
и неважно, была ли ес кожа кожей молодой девушки или 
немолодой женщины. Тим был тут, в ее объятиях, в ней 
самой Это она. Мэри, могла дать ему такое чистое, находя­
щееся вне рассудка счастье, которому он мог отдаться, сво­
бодный от цепей, которые всегда, увы, сковывали ее. Когда 
ночь была на исходе, и далеко на западе дождь уже унесло 
за горы, она оттолкнулась от него, собрала кучку одежды и 
склонилась над ним.

—  Мы должны идти п дом. мой дорогой, —  прошептала 
она. ее волосы упали ему на руку, где только что лежала 
ес голова — Пока еще темно, но скоро рассветет, мы долж­
ны идти.

Он поднял ее и внес в дом. В гостиной всс еще горел 
свет. Пока он шел в спальню, она протянула руку над его 
плечом и выключила всс лампы по очереди Ои положил сс 
на кровать и оставил бы одну, ссли бы она не притянула его 
к себе.

— Куда ты идешь, Тим? спросила оиа и подвинулась, 
чтобы дать ему место — Это теперь твоя кровать.

Он растянулся рядом, подсунув руку ей под спину. Она
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положила голову ему на плечо, а рукой слегка поглажива­
ла, засыпая, его грудь. Вдруг она вся замерла и широко 
открыла от страха глаза. Она больше не могла этого выне­
сти и, поднявшись на локоть, протянула через него руку к 
лампе на столике.

С момента их встречи ои не произнес ни слова! Единст­
венное, что она хотела сейчас услышать - это его голос. 
Если он будет молчать, то ей станет ясно, что Тим вовсе не 
с ней!

Он лежал с широко открытыми глазами и смотрел на 
нес, нс моргая. Лицо его было печальным и немного суро­
вым, у него появилось новое выражение зрелости, которого 
она никогда нс замечала. Или она была раньше слепа, или 
изменилось его лицо. Его тело больше нс было ей чужим 
или запретным, она могла смотреть на него свободно, с лю ­
бовью и уважением, оно вмешало существо, такое же ж и­
вое и совершенное, как и она сама. Какие синие у него 
глаза, как изысканно очерчены губы, как трагична мор­
щинка с левой стороны рта! И какой он молодой, какой 
юный!

Наконец он поморгал, глаза его вернулись из бесконеч­
ности и обратились на сс лицо. Он посмотрел иа морщинки, 
на сс прямой сильный рот с распухшими от его поцелуев 
губами. Он поднял руку и провел пальцами по ее гверлой, 
круглой груди.

Она сказала:
— Тим, почему ты нс говоришь со мной? Что я сделала? 

Я разочаровала тебя?
Его глаза наполнились слезами, они текли по щекам и 

падали на подушку, но появилась нежная, любящая улыб­
ка. и рука его крепче сжала ее грудь.

—  Ты мне сказала, что когда-нибудь я буду так счаст­
лив. что заплачу. И посмотри! О, Мэри, я плачу! Я так 
счастлив, что плачу!

Она упала ему на грудь, н так велико было ее облегче­
ние, что все силы ушли из нее.

—  Я думала, что ты сердишься на меня.
—  На тебя? —  его рука охватила сс затылок, пропустив 

волосы сквозь пальцы. — Я нс могу сердится на тебя, Мэри 
Никогда. Я не сердился даже тогда, когда думал, что я тебе
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нс нравлюсь.
—  Почему ты со мной сегодня не говорил.
Он удивился:
—  Разве мне надо было говорить? Я думал, мне ие надо 

говорить. Когда ты пришла, л не мог придумать, о чем гово­
рить Все, что я хотел, это сделать то. что говорил папа, 
пока гы была в госпитале, и я должен был это сделать, а 
говорить уже не мог.

—  Твой папа сказал тебе?
— Да, я спросил его, будет ли грехом поцеловать тебя, 

если мы будем женаты. Он сказал, что когда будем женаты, 
то это совсем не грех И ои рассказал мне еше массу других 
вещей, которые я тоже могу делать. Он сказал, что я дол­
жен знать, что делать, потому что если я нс сделаю этого, 
ты обидешься и будешь плакать. Я не хотел обижать тебя и 
заставлять плакать, Мэри. Я ведь ие обидел тебя и не заста­
вил плакать, правда?

Она засмеялась и крепко его обняла.
—  Нет, Тим, ты не обидел меня, и я не плакала. Я 

просто окаменела, потому что думала, что мне придется 
все это делать самой, а я ие зиала, смогу ли я.

— Я действительно ие обидел тебя, Мэри? Я забыл, что 
папа говорил, чтобы я ие обидел тебя.

— Ты был прекрасен, Тим. Ты прекрасно справился. Я 
так тебя люблю!

— Это слово лучше, чем "нравится“ . да?
— Когда употребляется правильно.
— Я буду говорить так только ie6e Мэрн Всем осталь­

ным я буду говорить, что они мне нравятся.
— Так н должно быть, Тнм.
Когда рассвет проник в комнату, осветил ее и пришел 

новый день, Мэри крепко спала. Не спал Тим. Он лежал и 
смотрел в окно, боясь шевельнуться и побеспокоить ее. Оиа 
была такая маленькая и мягкая, так хорошо пахла, и при­
ятно было держать ее в руках Когда-то у него был плюше­
вый мишка, и он любил его держать так же у груди но 
Мэри была живая н сама могла держать его, а это было 
много приятнее. Когда от него забрали мишку и сказали, 
что он уже большой и больше ему нельзя спать с мишкой, 
он плакал долгие недели и прижимал к себе пустые руки.
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Ои так горевал об ушедшем друге, что у него болела грудь. 
Он знал, что мама нс хотела забирать от него миш ку, но 
после того, как он пришел с работы в слезах и рассказал, 
как Мик и Билл смеялись над ним за то, что он спит с 
плюшевым мишкой, она заставила себя отобрать его у Т и ­
ма и выбросила в мусорное ведро в тот же вечер. О, та ночь 
бы .и  такая долгая и темная и полна теней, которые двига­
лись и превращались в когти, клювы и длинные, острые 
зубы. Пока с ннм был мишка, он мог уткнуться в него ли­
цом. и они нс осмеливались подойти ближе, они былн толь­
ко у дальней стены. И прошло много времени, прежде чем 
он привык к тому, что они здесь, близко, и лицо его безза­
щитно. и они пытаются схватить его. Стало лучш е, когда 
мама оставляла горсть ночник, но до этого дня он ненави­
дел темноту. Она была опасна и полна прячущихся врагов.

Забыв, что он нс собирался двигаться, чтобы нс разбу­
дить сс. он повернулся так. чтобы смотреть на нес сверху, 
затем переложил свою подушку так, чтобы он был гораздо 
выше, чем она. Очарованный, он долго смотрел на нее, как 
бы вбирая сс в себя. Ее грудь ошеломляла его. он нс мог 
оторвать от нее глаз. Сама мысль о ее груди вызывала в нем 
волнение, а что он чувствовал, когда он прижимал ее своей 
грудью, невозможно описать. Ему казалось, что все то, что 
в ней было по-другому, было создано для него специально. 
Он нс думал, что она была точно такая же, как все другие 
женщины. Она была Мэри, н сс тело принадлежало ему так 
же абсолютно, как и его плюшевый мишка. Только он, он 
один мог держать сс, и все страхи ночи, весь ужас и одино­
чество отступали.

Папа сказал, что никто никогда не касался ее, то, что 
он ей принесет, ей незнакомо н чуждо, и он понял всю 
величину своей ответственности даже лучш е, чем разум­
ный человек. В слепой страсти, подчиняясь инстинкту и 
желанию, он не все помнил, что говорил ему папа, но в 
следующий раз он постарается вспомнить -сс. Его предан­
ность Мэри была абсолютно самоотверженна. Казалось, 
она шла откуда-то извне и состояла из благодарности, люб­
ви и глубокого, успокаивающего чувства безопасности. 
"Как она красива", — думал он, видя и морщины, н немоло­
дую кожу, но вовсе не находя их некрасивыми. Он смотрел
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h . i нее через призму огромной, безграничной любви и поэ­
тому считал, что все в ней было прекрасно.

Сначала паиа сказал ему, что он лолжен поехать в дом 
в Артармоне н ждать там один, когда Мэри вернется. Он не 
хотел этого, но папа заставил его и не разрешал ему вер­
нуться на Серф Стрит. Целую неделю он ждал, кося траву, 
выпалывая клумбы и подрезая кусты. Это днем, а по ночам 
бродил по пустому дому, пока не уставал настолько, что 
засыпал. Все лампы в доме горели, чтобы изгнать демонов, 
которые таились в бесформенной темноте. Ои больше не 
принадлежал дому на Серф Стрит, так папа сказал, н когда 
он умолял папу пойти с ним, он встречал твердый отказ. 
Думая об этом теперь, при восходе солнца, он решил, что 
папа точно знал, что случится. Папа всегда всс знал.

В прошлую ночь с гллада доносились раскаты грома, а 
воздух был пропитан запахом дождя. Гроза так пугала его, 
когда он был еще маленьким мальчиком, что папа показал 
ем у , как быстро исчезнет его страх, ссли он выйдет на ули­
цу и посмотрит, как кругом красиво, как яркие молнии 
пронизывают черное небо и грохочет гром. Поэтому, при­
няв душ, он вышел во внутренний дворик. Если бы он оде­
вался в доме, то демоны бросались бы на него из кзждого 
угла, а здесь, на открытом месте, где ветерок обвевал его 
голые плечи, они были бессильны. И постепенно ночь успо­
коила его и, подобно неразумным созданиям земли, он 
слился с природой в одно целое. Как будто он мог видеть 
каждый лепесток каждого цветка, и как будто окружаю­
щий мир наполнил его беззвучной музыкой.

Сначала он как бы смутно ощутил ес присутствие, пока 
любимые руки не легли ему на плечи и нс наполнили его 
болью, которая не была болью Ему ие нужно было осмыс­
ливать происшедшие в ней изменения, понять, что она то­
же стремится прикоснуться к нему, как и он жаждал при­
коснуться к ней. Он отклонился, чтобы спиной чувствовать 
ес грудь, ее рука на его животе была как удар электриче­
ского тока, он не мог дышать от страха, что она может ес 
убрать. Их первый поцелуй оставил в нем ненасытное 
стремление, которое он все эти месяцы ие знал, как удов­
летворить. Но этот второй поцелуй дал ему странную лику­
ющую силу, и он знал, что делать, папа сказал ему. Он

190



хотел почувствовать сс кожу, но одежда мешала ему. н он 
нашел в себе силы сдержать себя и снять эту одежду осто­
рожно, чтобы не испугать ее.

Он пошел вниз, в сад, потому что он боялся дома в 
Артармонс, дом был чужой, не то что коттедж. Только в 
саду он чувствовал себя хорошо, и • сад он ее и унес. И • 
саду наконец он почувствовал се грудь, в саду, где он был 
одним из миллионов других созданий, он мог забыть, что 
он - неполный доллар, мог раствориться в сладком, пронн* 
зыв. юшем тепле ес тела. И он растворился, растворился на 
долгие часы, чувствуя невыразимое блаженство и зная, что 
она с ним каждой своей частицей.

Печаль пришла, когда она велела ему вернуться в дом, 
и он понял, что они должны расстаться. Он прижимался к 
ней так долго, как мог, неся ес маленькое тело и страдая 
при мысли, что он должен отпустить ее. Ужасен был мо­
мент, когда он положил ее в кровать и повернулся, чтобы 
идти к себе Когда она притянула его к себе и заставила 
лечь рядом, он сделал ото в немом удивлении, потому что 
ему не пришло в голову спросить у папы, будут ли они с 
Мэри вместе спать всю ночь, как его мама и папа.

Затем был момент, когда он понял, что действительно 
принадлежит ей, что может уйти под землю в последнем 
бесконечном сне, спокойный и свободный от страха, пото­
му что она будет с ним там. в темноте, всегда. Он больше 
ничего не будет бояться, он победил ужас, открыв для себя, 
что он никогда не будет один. Ибо его жизнь всегда была 
одинокой, он всегда стоял вне думающего мира, всегда где- 
то вне. всей душой стремясь войти в этот мир и не имея 
такой возможности. Но теперь это не имело значения. Мэ­
ри соединилась с ним. Это были самые тесные, надежные 
узы, н он любил ее. любил ее, любил ее... Скользнув вниз 
вдоль кровати,он поместил лицо между ее грудями, чтобы 
почувствовать их мягкость, а пальцы одной руки очерчива­
ли круг около твердого дразнящего соска. Она проснулась н 
замурлыкала, как котенок, обняв его. Он хотел поцеловать 
сс опять, очень хотел поцеловать ее, но вместо этого вдруг 
засмеялся.

—  Что ты смеешься? —  спросила она, сонно потягива­
ясь и просыпаясь окончательно.
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— О, Мэри, ты гораздо лучше, чем мой плюшевый 
мишка! —  ответил он сквозь смех.

2 7

огд.1 Мэри поэяон^.и Рону, чтобы сказать, что она 
дома и что с Тимом *сс хорошо, ей показалось, что сю  
голос звучал устало.

- -  Почему тебе не приехать и ие пожить с нами не­
сколько дней? —  сщюенла она.

—  Нет. спасибо, дорогая. Думаю, иет. Вам будет гораз 
до л^'чше, ссли я там не буду болтаться.

—  Это нсправла, ты знаешь. Мы беспокоимся о тебе. 
ск\ <аем и хотим тебя видеть. Пожалуйста, приходи. Рон, 
или я подъеду на машине и заберу тебя.

—  Нет, нс хочу, — голос его звучал упрямо, он x o t c i  
н.-к т-4'h на сшоем.

—  Тогда может быть мы приедем к тебе''
— Когда выйдете на работу, можете приехать как-ни­

будь и переночевать, а до этого я нс хочу вас видеть, ладно?
—  Вовсе не ладно, но если ты так хочешь, то я ничего 

не могу поделать. Я понимаю, ты думаешь, что поступаешь 
правильно что мы должны оставить тебя одного, но ты 
неправ. Тим и я были бы очень рады видеть тебя.

— Когаа вернетесь иа работу, не раньше.
Последовала короткая пауза, затем его голос зазвучал

опять, слабее и дальше.
— Как Тим, дорогая? С ним все в порядке? Он правда 

счастлив? Мы правильно сделали, и он действительно по­
чувствовал себя, как будто он - полный доллар? Был мистер 
Мартинсон прав или нет?

—  Да, Рон, он был прав. Тим очень счастлив. Он совсем 
не изменился, и в то же время ужасно изменился. Он стал 

увереннее в себе, удовлетвореннее,не таким уязвимым и 
отчужденным.

—  Это я и хотел услышать, =  его голос упал до шепота.
— Спасибо, Мэри. Увидимся.

Тим был в саду и занимался пересаживанием цветов.
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, было
Быстрой живой походкой, слегка покачиваясь, чт-^ уЛЫ_ 
новым для нее. Мэри пошла через газон к Тиму. Он' затем 
балась. Тим повернул голову и улыбнулся в о тв е т,д л о м _ 
опять склонился над хрупкими растениями, обрезад(.дне. 
кие черные стебли ниже того места, где веточки notf  ̂ ним 
ли и выглядели нездоровыми. Сев на траву рядом  
она приложила щеку к его плечу и вздохнула.

—  Я только что говорила с папой.
—  Ой. хорошо! Когда он приедет? шемся
—  Он говорит, что приедет только когда мы ве!(Л CKQ_ 

на работу. Я пыталась убедить его, чтобы он приех- ^ ыть 
рее, но он не хочет. Он думает, что нам следует 1 
одним, и это очень мило с его стороны. прав-

— Да, наверное, так. Но ему не надо так д е л а т ь з а х о _ 
да? Нам ведь не мешают гости. Миссис Паркер част*
дит, и нам это не мешает, да? ,)Я ста_

—  Как ии странно, Тим, ие мешает. Она хорош 
рушенция. 0бнял

—  Мне она нравится, —  он положил ра сте н и е  v  ,ш е н ь _ 
ее за талию. — Почему ты теперь Е.сегда такая хор"
кая, Мэри?

—  Потому что у меня есть ты. ааешь-
—  Я думаю, потому, что ты теперь не всегда од^ЛоЛЬШе 

ся так, как будто едешь в город. Мне ты н р а в и ш ь ся  ^ены  
без туфель и без чулок, и когда волосы у тебя p3cny^jTTea3K

—  Тим, как тебе понравится, если мы поедем в и
на пару недель? Здесь хорошо, но там еще лучше. рань-

—  О, да, очень нонравится! Я не любил v t o t  до 1нулась 
ше. но он оказался хорошим после того, как ты ве^Ядлежу 
сюда из госпиталя. Теперь я чувствую, что ,пРиН МИре 
ему. Но коттедж - мой самый л тбимый дом во всем ничего

— Я знаю это. Поедем сейчас же. Тим, здесь нас ет пое_ 
не держит. Я только ждала, что вдруг папа захоч мы 
хать, нс он пека предоставил нас самим себе, поэт- 
можем ехать. ^нибудь

Им даже не пришло в голову отправиться куда ольшой 
еще. Грандиозные планы Мэри повезти Тима на Б 'и< 
Барьерный Риф или в пустыню испарились как тум^£ забав_

Они переехали в коттедж в тот же вечер, и ° чСН ередви- 
лялись. решая, где они будут спать. Наконец они п'
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нули кровать Мэри в его комнату, а ее комнату, всю белую, 
как больничная палата. закрыли до тех нор, нока не приду- 
мают, как ее перекрасить в другие тона.

В саду было мало работы, а в доме еще меньше, и они 
гуляли в лесу часами, обследовали чудесные нетронутые 
места, сидели, склонив голову, над муравейником, наблю­
дая оживленную суету его обитателей, или следили, как 
петух птицы-лиры танцевал свой замысловатый свадебный 
танец. Если пни оказывались слишком далеко от коттеджа 
и их заставала ночь, они оставались, где были, разложив 
одеяла поверх папоротника, и спали под звездами. Иногда 
они спали днем, а поднимались с заходом солнца и шли к 
берегу зажечь костер, радуясь обретенной свободе быть на­
едине с миром и друг с другом. Они сбрасывали с себя одеж­
ду, не боясь быть увиденными с реки в темноте, и плавали 
голые в спокойной черной воде, пока на берегу дого рал  
костер и угли покрывались серым пеплом. После этого он 
клал ее на одеяло, лежащее на песке, нс в силах дольше 
сопротивляться любовной жажде, а она поднимала руки и 
притягивала его к себе, испытывая такое счастье, которого 
не могла ранее и представить себе.

Однажды ночью Мэри очнулась от глубокого сна на пе­
ске н лежала несколько мгновений, нс понимая, где она, 
пока не ощутила, что лежит в объятиях Тима. Ей пришлось 
привыкнуть к этому: он никогда ие выпускал ее ночью. 
Любля нопытка двинуться немедленно будила его, он начи­
нал шарить руками, пока не находил ее, и опять притяги­
вал к себе со страхом и вздохом облегчения. Казалось, ои 
думал, что нечто, возникшее из темноты, выхватит ее и 
унесет, но он никогда не говорил ей сб этом, а она не наста­
ивала. надеясь, что когда придет время, он расскажет все 
сам.

.Пето было в разгаре, и погода была превосходная. Дни 
стояли сухие и жаркие, а ночью морской брнз навенал чу­
десную прохладу. Мэри смотрела на небо, замерев в благо­
говейном изумлении. Ш ирокий пояс Млечного пути пере­
секал середину неба от горизонта до горизонта, а мириады 
звезд горели так, что даже там, где их не было, чувствова­
лось смутное легкое свечение. Ничто нс закрывало звезд­
ного неба, не было ни тумана, ни отсвета городских огней.
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Южный Крест протянул свои четыре конца по четырем на­
правлениям ветра, пятая звезда сверкала, как алмаз, а шар 
полной луны заливал серебряным светом все вокруг. Река 
напоминала движущееся серебро, а песок - море крошеч­
ных бриллиантов.

И вдруг на какое-то мгновение Мэри показалось, что 
она услышала что-то, возможно, почувствовала. Оно было 
незнакомое и тонкое, как крик на грани тишины. Мэри 
долго слушала, но больше ничего нс повторилось, и она 
подумала, что, может быть, в такую  ночь, как этз, живу­
щим позволено услышать саму душу мира.

С  Тимом Мэри нередко говорила о Боге, ибо Тим доста­
точно простодушен, чтобы поверить в нематериальное. Но 
сама она в Бога нс верила. В основе ее атеизма лежало 
ограниченное убеждение, что есть только одна жизнь. И 
разве это не самое важное, совершенно независимое от су­
ществования высшего существа? Какая разница, есть Бог 
или нет, если жизнь кончается на пороге могилы? Она дав­
но изгнала всс сверхъестественное из своей жизни и, тем нс 
менее, то полууслы ш анное, полупочувствованное, что 
пришло из ночи, обеспокоило ее, в нем был намек на дру­
гой мир, и она вдруг вспомнила старую легенду, что когда 
чья-нибудь душа пролетает над землей, собаки начинают 
выть, поднимая морды к луне, дрожа и горюя. Она села, 
обхватив колени руками

Тим сейчас же это почувствовал, проснулся и, поискав 
руками, нс нашел се на месте.

— В чем дело. М jpH?
—  Я ие знаю... Я почувствовала, что что-то случилось. 

Вес очень странно. А ты почувствовал что-нибудь?
— Нет, только что ты ушла.
Он хотел ее ланчи, н она старалась отвлечься от тре­

вожных мыслей, чтобы удовлетворить его. но нс могла. 
Что-то притэилось на пороге ее сознания, как бродячий 
зверь, что-то угрожающее и неотвратимое. Тим оставил 
попытки добиться от нее ответной ласки и удовлетворился 
тем, что обхватил сс руками и прижал, как плюшевого 
миш ку. Ома та* называла это его объял ие, потому что он 
рассказал ей немного о споем мишке, хотя, как оиа подо­
зревала, нс вес
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—  Тим. ты будешь очень возражать, если мы поедем 
назад в город?

—  Нет, если ты так хочешь, Мэрн. Я согласен со всем, 
чего хочешь ты.

—  Тогда поехали сейчас же, сию минуту. Я хочу уви- 
деть папу. У меня такое чувство, что мы ему нужны.

Тнм сразу встал, стряхнул песок с одеяла и аккуратно 
сложил его.

К тому времени, как "бентли" подкатил к Серф Стрит, 
было уже шесть часов утра, и солнце давно встало. В доме 
стояла тишина, н он казался пустым, хотя Тим уверял Мэ­
ри, что его отец там. Задняя дверь была не заперта.

—  Тим. почему бы тебе нс побыть здесь минутку, пока 
я войду и проверю? Я не хочу пугать или расстраивать 
тебя, но я думаю, что лучше будет, если я войду одна.

—  Нет, Мэри, я пойду с тобой. Я не испугаюсь и не 
расстроюсь.

Рон лежал на старой двуспальной кровати, которую он 
так долго делил с Эс, глаза его были закрыты, а руки сло­
жены на груди, как будто он вспомнил, как лежала Эс в 
последний раз, когда он ес видел. Мэри незачем было при­
касаться к его руке или искать сердце, она тут же поняла, 
что он был мертв.

—  Он спит. Мэри? —  Тим обошел с другой стороны кро­
вать и смотрел на своего отца, затем притронулся к его 
провалившейся шске. Он поднял голову и посмотрел на Мэ­
ри печально. —  Он такой холодный!

—  Он умер, Тим.
—  О, как жаль, что он нс подождал! Я так хотел ему 

рассказать, как хорошо жить с тобой. Я хотел спросить у 
него кое-что и хотел, чтобы он помог мне выбрать для тебя 
еще один подарок. Я не сказал ему ндо свидания'*! Я ие 
сказал ему "до свидания", и теперь не помню, какой он 
был, когда его глаза были открыты, и он двигался и был 
счастлив.

—  Я думаю, что он не мог ждать больше, любимый мой. 
Ои так хотел уйти, ему здесь было так одиноко, и раз он 
знал, что ты счастлив, ему нечего было ждать. Не горюй. 
Тим, потому что он не горевал. Он может опять спать ря­
дом с мамой.
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Теперь вдруг Мэри поняла, почему голод Рона по теле­
фону показался таким далеким и слабым. Он начал пост, 
ведущий к смерти, как только Тим уехал навсегда из дома 
на Серф Стрит, а к тому времени, когда Мэри вернулась из 
госпиталя, он совсем ослабел. И тем не менее, можно ли это 
назвать самоубийством? Нет, она так не думала. Просто 
барабан перестал бить, а сердце - биться. Вот и все.

Сидя на краю кровати, Тим подсунул руки под спину 
отца и приподнял его усохшее, застывшее тело.

—  О, как я буду скучать о нем, Мэри! Мне нравился 
папа, мне он нравился больше всех на свете, кроме тебя.

— Я знаю, моя любовь. Я тоже буду о нем скучать.
А что это был зз голос ночью?" —  думала она. И более 

странные вещи случались с другими людьми, почему же 
такое не могло случиться с ней, с Мэри. Почему не может 
живая нить, которая связывает людей, дрогнуть в миг 
смерти и коснуться другого? Рои был совсем один, когда это 
случилось, и вес же не один; он позвал, и она проснулась, 
чтобы ответить ему. Бывают случаи, когда расстояния - 
ничто, думала оиа, они сокращаются до крохотного перио­
да тишины между двумя ударами сердца.

28

На похоронах Рона Мэри чувствовала себя ужасно. Она 
была рада, что уговорила Тима не присутствовать. Дони и 
ес муж взяли на себя всс хлопоты, что было вполне естест­
венно, но как представитель Тима она должна была там 
быть и сопровождать гроб до кладбища. Ес присутствие бы­
ло явно нежелательно. Дони и Мик сс игнорировали. "Что 
же произошло, когда Рон рассказал им, что они с Тимом 
поженились?' — думала Мэри. После их свадьбы она разго­
варивала с Роном только один раз, и он нс упоминал о 
своей дочери.

Когда гроб был засыпан и они трое пошли к выходу с 
кладбища, Мэри положила руку на плечо Дони.

—  Дорогая, я очень вам сочувствую. Я знаю, что вы 
любили его. Я его тоже любила.
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Манерой смотреть Дони походила на свосго брата, но 
такого выражения озлобления она никогда не видела у Т и ­
ма.

—  Не нуждаюсь я в вашем сочувствии, драгоценная 
родственница! Вы бы лучш е ушли и оставили меня в покое.

—  Почему оы не можете мне простить любовь к Тиму, 
Дони? Разее ваш отец не объяснил вам ситуацию?

— О. пытался! Вы очень умная женщина, не так ли? Вы 
быстренько подмяли его под себя, как и Тима! Ну что, сча­
стливы теперь иметь при себе молодого любовника-идиота 
законным порядком?

—  Тим - нс идиот, вы знаете это. И, во всяком случае, 
какое это имеет значение, если он счастлив?

—  Откуда я знаю, что он счастлив? Это только вы так 
говорите, а слово ваше не стоит и двух центов!

—  Почему тогда не прийти самой и не убедиться?
— Не буд) и обувь пачкать, заходя в ваш дом, миссис 

Мэри Мелвил! Теперь вы добились, чего хотели - получили 
Тима, все приличия соблюдены, и его родители больше не 
мешают.

Мэри побелела.
—  Что вы хотите сказать, Дони?
—  Вы довели мать до могилы, миссис Мэри Мелвил, а 

за ней и моего отца!
—  Это неправда!
— Разве? Что касается меня, то теперь, когда мой отец 

и мать умерли, то и брат мой тоже мертв. Я не хочу больше 
ни видеть его, ни слышать о нем! И если вы и он хотите 
устроить спектакль и лезете со своей патологией в обще­
ство, я не хочу даже знать об этом!

Мэри повернулась и ушла.
Когда она доехала от кладбища до дома в Артармоне, 

она немного пришла в себя и смогла встретить Тима, ус­
пешно изобразиЕ спокойствие

—  Папа сейчас с мамой? — спросил он тревожно.
—  Да, Тим. Я видела, как его положили в землю рядом 

с ней. Тебе не надо волноваться о ннх, они вместе, и с ними 
мир и покой.

Что-то странное было в поведении Тима. Она села и 
внимательно посмотрела на него, не то чтобы обеснокоен-
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ная. но удивленная.
—  В чем дело, Тим? Ты хорошо себя чувствуешь?
Он апатично покачал головой.
—  Все в порядке, Мэри. Просто как-то странно. Как-то 

странно, что больше нет папы и мамы.
—  Я знаю ... Я знаю ... Ты  что-нибудь ел?
—  Нет, но я не голоден.
Мэри подошла к нему и потянула его со ст\ ла, глядя на 

него с тревогой.
—  Пойдем в кухню, и побудь со мной, пока я готовлю 

сэндвичи. Может, ты захочешь есть, когда увидишь, какие 
они красивые и вкусные.

—  Крохотные, со срезанной корочкой?
—  Я тебе обещаю, что будут треугольные, тоненькие, 

как бумага, и со срезанной корочкой. Пошли.
У нее на кончике языка вертелось прибавить "моя лю ­

бовь”, "мой дорогой", "мой милый”, но она никогда не могла 
произнести этих слов, когда он казался расстроенным или 
потерянным. Научится ли она когда-нибудь обращаться с 
ним, как с возлюбленным, сумеет ли когда-нибудь отбро­
сить эту сковываюшую ее боязнь показаться дурой? Поче­
му так получается, что она по-настоящему может рассла­
биться с ним, только когда они в коттедже или в кровати? 
Горькие слова Дони все еше звучали н уш ах, и те любопыт­
ные взгляды, которые бросали на нее и Тима, когда они 
шли по Волтон Стрит, все еше унижали ес.

В мужестве Мэри не было ничего необычного. А как 
могло быть иначе'.' По своему рождению она не обладала 
ничем, вся сс жизнь до встречи с Тимом была нацелена на 
материальный успех, на то, чтобы получить одобрение от 
тех. кто начинал в лучш их условиях. И нелегко ей теперь 
было бросить вызов обществу, хотя ее брак с Тимом и был 
освящен законом. Ес страх перед насмешками даже з а о а -  
вил ее попросить Тима не болтать об их браке. Это был 
момент слабости, о котором она впоследствии очень пожа­
лела, Нет, ей было нелегко.

Как обычно. Тим стремился помочь, и когда она делала 
сэндвичи, доставал хлеб и масло и гремел посудой в буфе­
те, ища тарелки.

—  Не принесешь ли большой кухонный нож, Тим? Он
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острый, и им легко срезать корки.
—  А где он, Мэри?
— В верхнем ящике, —  ответила она рассеянно, нама­

зывая масло на каждый кусочек.
— О. о, о. о! Мэрн, Мэри!
Она быстро обернулась. Крик был такой, что от страха 

остановилось сердце.
На какой-то момент ей показалось, что вся кухня зали­

та кровью. Тнм неподвижно стоял у пол! I, ■ ужасе глядя 
на свою левую руку. Вся она была залита потоком крови, 
которая била фонтаном из локтевого сгиба. С равными про­
межутками времени струя крови вылетала из раны, зали­
вая пол до середины кухни, затем спадала и спять била 
струей. Небольшая лужа скопилась у его левой н о т  и вся 
левая сторона тела блестела от крови.

Около печки на колышке висел моток шпагата, и рядом 
на веревочке ножницы. Почти в тот же момент, как Мэри 
обернулась, она бросилась туда и отрезала несколько футов 
шпагата, лихорадочно сложила его вдвое, затем вчетверо, 
чтобы сделать потолще.

—  Не бойся, мой дорогой, нс бойся! Я здесь, я иду! —  
говорила она.

Но он не слышал. Из его открытого рта несся тонкий 
пронзительный вой. он бегал, как слепое животное, нале­
тая на холодильник, на стены, на что попало, раненая рука 
болталась, а он старался стряхнуть ее. отбросить, чтобы 
избавиться от нес. чтобы она больше нс была его частью. Ес 
крик нс остановил его. Она бросилась, пытаясь схватить 
его, но промахнулась и попыталась снова. Обезумев от 
страха, ои бегал кругами, схватившись за руку к пронзи­
тельно крича. Заметив дверь, он бросился к ней, но его 
босые ноги поскользнулись в луже крови, и пН упал на­
взничь во всю длину. Мэри мгновенно очутилась на нем. 
прижимая его к полу. Она уже нс пыталась успокоить его, 
а старалась только перевязать руку, пока еще нс было поз­
дно. Полусидя-полулежа на его груди, она схватила руку и 
обвязала шпагатом выше локтя, затем засунула под повяз­
ку вилку и начала поворачивать ее. пока шпагат не натя­
нулся так, что почти врезался в кожу.

— Тим. лежи смирно! О, Тим. пожалуйста, пожалуй­
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ста, лежи спокойно! Я здесь и нс допущу, чтобы с тобой 
случилось что-нибуаь плохое, только ты должен лежать 
спокойна! Слышишь меня?

П аника и потеря крови истощили его. Он лежал и 
всхлипывал, грудь его высоко вздымалась. Она опустила 
голову и прижалась щекой к его щеке. Все, о чем она могла 
думать,-это как много раз она не разрешала себе называть 
его ласковыми именами, как она заставляла себя сидеть 
спокойно напротив в то время, как всей душой стремилась 
обнять и поцеловать его.

Послышались удары в заднюю дверь и голос старушен­
ции.

—  Я услышала жуткий шум у вас. Сиж у это я в доме...
—  говорила миссис Паркер, открывая дверь. Увидев зали­
тую кровью кухню , она издала звук, как будто ее сейчас 
вырвет. —  Господи!

—  Вызовите 'скорую ", —  с трудом проговорила Мэри, 
боясь отпустить Тима, чтобы он опять нс впал в панику.

Миссис Паркер никак не могла уговорить Мэри встать, 
и когда минут пять спустя прибыла "скорая", она все еще 
лежала на полу, прижав щеку к Тиму. Два санитара вы­
нуждены были сначала поднять ее.

Эмили Паркер тоже поехала в госпиталь, пытаясь по 
дороге успокоить Мэри.

—  Не беспокойтесь о нем, дорогая, все будет в порядке. 
Это кажется, что было так много крови, но я слышала от 
людей, что если разлить пинту крови, то покажется, что 
разлито десять галлонов.

Районный госпиталь был недалеко, с другой стороны 
кирпичных разработок, и они доехали так быстро, что ког­
да Тима уже укатили в хирургическую, она все еще нахо­
дилась в шоке и нс могла говорить. После того, как ои упал, 
он впал в какое-то оцепенение и нс осознавал окружаю ­
щее. Он ни разу не открыл глаз, как бы боясь, что если 
откроет, то увидит то ужасное, что было его рукой.

Миссис Паркер, болтая непрерывно, помогла Мэри 
сесть в кресло в приемной.

— Разве не прелесть? —  спрашивала оиа, стараясь от­
влечь Мэри от мыслей о Тиме. —  Помню, когда здесь были 
всего две маленькие комнатки, затиснутые между рентге­
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новским кабинетом и регистратурой. А сейчас как шикар­
но! Все эти горшки с цветами и все прочее, и на госпиталь- 
то не похоже! Я вилела в отелях холлы, похуже этого бу­
дет, куда!.. Вы посидите тут, пока доктор придет, а я пойду 
и поищу мою старую приятельницу, сестру Келли, и уз­
наю, как насчет чашечки чая с кексиком для вас, дорогая.

Вскоре после того, как миссис Паркер уш ла, вошел 
принимающий врач. Мэри удалось встать, и она облизала 
губы, чтобы начать говорить. До сих пор она еще не произ­
несла ни слова.

—  Миссис Мелвил? Я только что видел человека из 
'скорой помощи", и он мне сказал ваше имя.

—  Т ..Т ..Т и м ? —  пролепетала Мэри, трясясь так силь­
но, что ей пришлось опять сесть.

—  С  Тимом все будет в порядке, миссис Мелвил, прав­
да! Мы только что отправили его в хирургическую почи­
нить руку, но никаких оснований бояться нет, даю вам сло­
во. Мы начали внутривенное вливание специальной 
жидкости, и как только установим его группу крови, ладим 
ему пинту-другую. Но в целом он в порядке. Просто шок и 
потеря крови, вот и всс. С раной нетрудно будет справить­
ся, я сам ес осматривал. Чистый порез. Что случилось?

“  Я не знаю. Наверное, он как-то уронил нож на руку. 
Я нс видела, как это случилось, я только услышала, как он 
зовет меня, — она посмотрела на него умоляюше. —  Он в 
сознании? Пожалуйста, заставьте его понять, что я здесь, 
что а нс ушла и нс оставила его одного. Он страшно рас­
страивается, когда думает, что я его покинула.

— В данный момент он под легким наркозом, миссис 
Мелвил, но когда он придст в себя, я обязательно скажу 
ему, что вы здссь. Не беспокойтесь, он ведь взрослый чело­
век.

—  Дело в том. что нет. Я хочу сказать насчет взрослого 
человека. Тим умственно отсталый, и я единственная, кто 
у него есть на свете. Очень важно, чтобы он знал, что я 
здесь! Просто скажите ему, что Мэри здесь, недалеко.

—  Мэри?
—  Он всегда называет меня Мэри, — сказала она. — 

Называет меня Мэри, и никак иначе.
Принимающий врач повернулся, чтобы уйти.
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—  Я пошлю одного из стажеров записать все данные, 
миссис Мелвил. Это просто несчастный случай, особые под­
робности не требуются, если у него нет никаких других 
проблем со здоровьем, кроме умственной отсталости.

—  Нет, у него прекрасное здоровье.
Вернулась миссис Паркер, а за ней с подносом сестра 

Ксллн.
—  Выпейте чай. пока он горячий, миссис Мелвил, — 

сказала сестра Келли. —  А потом пройдите по этому кори­
дору в ванную, снимите одежду и примите горячий душ. 
Миссис Паркер вызвалась сходить домой и принести вам 
свсжую одежду, а пока можете надеть больничный халат. С 
Тимом все в порядке, и вы почувствуете себя гораздо луч­
ше, если примете горячий душ. Я пошлю сиделку прово­
дить вас.

Мэри взглянула на себя н только сейчас поняла, что она 
ися залита кровью, как и Тим.

—  Сначала выпейте чай, пока доктор Фишер запишет 
все, что требуется.

Два часа спустя Мэри была опять ■ приемной вместе с 
миссис Паркер. Она переоделась и чувствовала себя лучше. 
Доктор Минстср, хирург, вышел, чтобы успокоить сс.

—  Можете идти домой, дорогая, он хорошо себя чувст­
вует. Перенес операцию блсстяшс и сейчас спит, как ребе­
нок. Мы его немного подержим на интенсивном лечении, а 
затем переведем в одну из палат. Два дня последим за ним, 
а затем он сможет идти домой.

—  Он должен получить все самое лучшее, отдельную 
палату и все, что может понадобиться!

—  Тогда мы переведем его в другое отделение, — умело 
утешал ес доктор Минстср. — Не беспокойтесь о нем, мис­
сис Мелвил. Он совершенно потрясающий человек и дейст­
вительно красив.

—  Могу я увидеть его, прежде чем уйду, — упрашивала 
Мэри.

—  Если хотите, но не оставайтесь. Ему дано успокои­
тельное, и я бы предпочел, чтобы вы его нс будили.

Они поместили Тима на огромную кровать за ширму; в 
углу было полно всяческого оборудования, оно издавало 
приглушенное звяканье, шипение и гудение. В палате было
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еще семь пациентов, достаточно серьезно больных, что вы­
звало беспокойство Мэри Молодая медсестра стояла около 
Т има, снымзя с его злоровой руки ленту аппарата для изме­
рения кровяного давления. Но смотрела она не на руку, а 
на лицо Тима, и Мэри видела ее явное восхищение. Зф £м  
она подняла голову, увидела Мэрн и улыбнулась ей.

— Хэлло, миссис Мелвнл. Он спит, не беспокойтесь о 
нем. Давление у него нормальное, он вышел из шока

Во(.<овая бледность исчезла с его лица, и появился да­
же легкий румянец. Мэри протянула руку и откинула спу­
таннее волосы с его лба.

— Я сейчас собираюсь перевезти его в платное отделе­
ние, миссис Мелвил. Нс хотите ли пройти со мной и по­
смотреть, как его там поместят, прежде чем уйдете домой?

Ей нс советовали приходить р.жыис, чем на слслуюший 
день к вечеру, так как ои будет спать, самое большее, что 
она сможет сделать - это просто сидеть рядом

Когда она пришла, Тима в палате нс было, он ушел иа 
перевязку. Она сидела и терпеливо ждала, отказавшись от 
чая и сэндвичей.

—  Он понимает, где ои и что с ним случилось? — спро 
сила она у палатной сестры — Он сильно нервничал, когда 
проснулся и обнаружил, что меня нет?

— Нет, он вел себя прекрасно, мнсеис Мелвил. Он успо­
коился быстро, и казалось, был вполне доволен. Он тако й  
радостный, милый человек, он стал нашим любимцем.

Когда Тим увидел ее, его пришлось удержать, чтобы он 
не выпрыгнул из носилок и ие бросился ее обниматч

— О, Мэри, я так рад, что ты з л ггь ! Я думал, что долго 
не увижу тебя.

— Как ты, Тим? — спросила она, быстро чмокнув его ■ 
лоб. потому что рядом стояли и смотрели две сиделки.

—  Я чувствую себя прсг.расно, Мэри! Доктор вылечил 
мне руку, он зашил там. где ее разрезал нож, и крови боль­
ше нет.

—  Больно?
—  Не очень. Не так, как когда тачка с кирпичом упала 

мне на ногу и она сломалась
Рано утром на следующий день Мэри позвонили из гос­

питаля и сказали, что она может взять Тима домой. Забе­
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жав сообщить миссис Паркер радостную весть. Мэри броси­
лась к машине с маленьким чемоданом, где лежали вещи 
Тима, в одной руке, и тостом, который она еще не успела 
доесть, в другой. Сестра встретила ее у дверей палаты и 
взяла у нее чемодан, л ее проводила в приемную подо­
ждать.

Вскоре вошли доктор Минстер и регистратор.
—  Доброе утро, миссис Мелвил. Сестра сказала мне, 

что вы приехали. Тим скоро будет готов, не беспокойтесь. 
Они ведь ие выпускают пациентов без ванны, перевязки и 
Бог знает чего еще.

—  Тим в порядке? —  спросила, волнуясь, Мэри.
—  Абсолютно. У него останется шрам, и пусть ои напо­

минает ему, что надо быть осторожнее, но нервы не задеты, 
так что чувствительность и сила в руке останутся. Приве­
дите его ко мне через недельку, и я посмотрю, как у него 
будут дела. Может быть, тогда и швы сниму, или оставлю 
их еще иа некоторое время, в зависимости от состояния 
раны.

— Значит, ои действительно в порядке?
Доктор Минстер откинул голову и засмеялся:
—  О, вы, матери! Все вы друг на друга похожи, вечно 

беспокоитесь н нервничаете. Вы должны обещать мне, что 
перестанете над ним хлопать крыльями, а то ссли он уви­
дит вас в этом состоянии, он начнет носиться со своей ру­
кой больше, чем надо Я 1наю. он ваш сын, и ваши мате 
ринские чувства так сильны, потому что он особо зависит 
от вас, но вы должны сопротивляться стремлению кудах­
тать над ним, когда это нс надо.

Мэри почувствовала, как кровь прилила к ее лицу, но 
она сжала губы и гордо подняла голову.

— Вы неправильно поняли, доктор Минстер. Забавно, 
что это не пришло мне в голову, но вы неправильно поняли. 
Тим не мой сын, ои мой муж.

Доктор Минстср и регистратор в ужасе переглянулись 
Что бы они теперь ни сказали. все будет звучать фальшиво, 
и в конце концов они ничего не сказали, просто направи­
лись к двери и выскользнули из помещения. Что можно 
сказать после того, как совершишь та»ой ляпсус? Как не­
приятно, ужасно неприятно, и как неловко! Бедняга, как
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это для нес тяжело!
Мэри сидела с глазами, полными слез, борясь изо всех 

сил, чтобы удержать их. Тим не должен видеть ее глаза 
красными, этого нс должны видеть и хорошенькие молодые 
сиделки. Неудивительно, что они так открыто высказыва­
ли ей свое восхищение Тимом! Одно говорят матерям, и 
совсем другое - женам. И теперь, когда она подум аи об 
этом, ясно было, что они принимали ее за его мать, а не за 
жену.

И это была се собственная вина! Если бы оиа была в эти 
ужасные часы ожидания спокойной н собранной, как ей 
бы.ю свойственно, она бы обязательно заметила, что они 
принимают ее за мать Тима. Может быть, даже ее кто-ни- 
будь спрашивал об этом, и она ответила утвердительно. 
Она вспомнила, что молодой стажер подходил к ией и спра­
шивал, родственница ли она Тиму, но она не помнила, как 
ответила. А почему, собственно, онн не могли принять ее за 
его мать? В лучшем случае она выглядела на свой возраст, 
а с этим шоком и волнением, которые свалились на нее, она 
вы! 1ядсла на все шестьдесят. Почему она нс употребила 
слое,  которые могли бы дать им понять, что она его жена? 
Она, наверное, наоборот, говорила и делала всс, чтобы у к­
репить их в этом заблуждении, и ничего, чтобы рассеять 
его. И миссис Паркер, должно быть, делала то же самое, и 
Тим - тоже. Бедный, старающийся угодить Тим так хорошо 
усвоил ур ок,  который она старалась вдо |би!ь ему в голову 
чтобы он не говорил, что женат на ией Они, наверное, 
думати, что у него просто манера такая - называть ее Мэ 
ри, и никто нс спросил ее. женат ли он или холостяк Услы ­
шав, что он неполный доллар, они просто решили, как »амо 
собой раз\ мсюшссся, что он - холостяк.  ̂ мственно отста­
лые не женятся. Они живут дома с родителями, пока те 
живы, и затем переходят в специальные заведения - уми­
рать.

Тим ждал у :ебя в палате, уже полностью одетый. Взяв 
себя в руки и изобразив спокойную уверенность, она дотро­
нулась до его руки и, нежно улыбн\ вшись, сказала:

—  Давай, Тим. поедем домой.
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Г л а в а  1

Чартеру было скучно. Миссис Поллингтон. которую 
близкие звали Микки и которая была хозяйкой этого само­
го гостеприимного лома в городе, увидела хмурое лицо и 
скрещенные на груди руки Чартера и сразу поняла, что ему 
скучно. Желая как можно скорее прогнать выражение ску ­
ки с его красивого лица - и нс только потому, что долг 
хозяйки повелевал следить за тем, чтобы гости нс скучали, 
нет, она искренне хотела видеть его счастливым • миссис 
Поллингтон через великолепный, убранный цветами зал 
направилась к нише, у которой он стоял.

Все женщины, знакомые с Роландом Чартером, хотели, 
чтобы он был счастлив и стремились помочь ему в этом. Его 
великолепная внешность и прекрасные манеры никого не 
оставляли равнодушными - мужчины любили, а женщины 
обожали его. Причем, он не делал ии малейших усилий 
понравиться. Он бессознательно пользовался обаянием, 
данным ему природой. Хотя у него не было ни денег, ни 
перспектив на будущее, и хотя о нем ходили слухи как о 
"паршивой" овце в семье, он был украшением любой гости­
ной Мнкки Поллингтон, прелестная, изысканная светская 
женщина, познакомилась с ним в октябре на пароходе, 
идущем из Южной Африки и, "подружившись” с ним, нс 
отпустила его от себя, когда они прибыли в Англию. Он нс 
скрывал, что она ему ноавится. но если они и флиртовали 
немного, оба нс нарушали общепринятых правил игры, ос­
таваясь добрыми друзьями.

Мнкки была очень "благоразумна". Большинство м уж ­
чин ценили в ней именно это качество. Конечно, как у всех
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женщин, у нес были свои недостатки. Питая "слабость" к 
Рола илу Чартеру, она мало думала о его интересах. Ему 
нужно было искать работу: ои только что потерял место в 
Южной Африке. Олнако бездельничал здесь, а миссис Пол- 
лингтон была рала этому, всль он так оживлял е е  вечера 
сиоим остроумием и полным пренебрежением усломночмми

— Роланл. почему такое мрачное лицо? — спросила 
она, подойдя. — Я устраиваю бал, приглашаю массу инте­
ресных людей, идет рождественская неделя, а вы здесь сто­
ите мрачный и надутый, как ребенок, которого в наказание 
лишили сладкого.

—  Вы не правы, Микки, — сказал Чартер, искоса глядя 
на нес глазами такой необычной голубизны, что ни одно 
женское сердце не могло нс затрепетать под их взглядом. — 
По-моему, я переел сладкого в это Рождество.

МиссисТ1оллннгтон поправила выбившийся белокурый 
локон, достала пуховку из сумочки и энергично приложила 
ее к носику.

—  Вы иногда бываете несносны, Роланд, —  сказала 
она. —  Все дело в том, что вы слишком красивы, чтобы 
свободно вращаться в свете. Вы положительно опасны.

— Хотя и без гроша, нс так ли? — некоторый привкус 
горечи чувствовался в его смехе.

—  Красота и обаяние почти так же притягательны, как 
деньги, а для некоторых женщин лаже гораздо больше. — 
сказала Микки. —  Во всяком случае, я считаю, что вы не­
сносны, Роланд. "Переел сладкого", это ж надо! А нс пото­
му ли, что все эти молодые вертихвостки и даже не очень 
молодые, с которыми я вас знакомила, падали к вашим 
ногам.

Он пожал плечами.
—  Моя дорогая М икки, дело ие только во мне. Любой 

мужчина поладит с современными женщинами.
— Ц иник’ И вы отвратительно самоуверенны. Но я нс 

осуждаю вас. Девчонки такие ауры. Да и матроны не на­
много умнее, не правда ли?

Чартер с неж ностью  посмотрел на очаровательную 
женщину в желтовато-зеленом шифоновом платье. Ей бы ­
ло тридцать четыре года, но фигура сохранила девичью 
стройность, розовые ш е ч к и - свежесть, а ясность-дерзкие

2 1 0



глазки.
—  Вы прелесть, Мнкки, и совсем не дура, —  пробормо­

тал он. —  Вы именно та женщина, с которой хорошо быть в 
приятельских отношениях.

На какое-то мгновение тень сожаления промелькнула в 
блестящих глазах Микки Поллингтон. Может, она и влю­
билась бы в Роланда Чартера если бы он дал ей хоть малей­
ший шанс. Но он никогда нс проявлял к ней такого интере­
са ... Н ет, она определенно рада, что не испортила их 
приятельских отношений какими-нибудь сентиментально­
стями!

У меня прекрасный муж и прелестные дети, и меня 
следовало бы пристрелить за то, что я думаю о каком-то 
другом мужчине*', — часто напоминала она себе.

Тень исчезла с сс лица. Она рассмеялась и показала на 
крупного, тяжелого мужчину с моноклем в глазу и с весе­
лой улыбкой на лице. Он танцевал с очень молодой девуш­
кой в белом.

—  А вот и мой муж. По-моему, Гарри ведет себя до­
вольно легкомысленно с молоденькими девицами. Посмот­
рите-ка иа него.

Чартер рассеянно посмотрел на Поллингтона, затем на 
его партнершу.

А кто эта малышка ' — спросил он.
— О это Жонкиль Риверс, —  ответила Микки. — Хо­

тите. и вас познакомлю с ней, Роланд? Она не очень ловко 
танцует, но вполне прелестное создание.

—  Увольте, — сказал он умоляюще. — Я вовсе не горю 
желанием накомиться с'прслсстными созданиями", кото­
рые и*• умеют танцевать Жонкиль Риверс? Риверс... — В 
гп.-юсс го вдруг послышалась острая заинтересованность. 
Ленивое выражение исчезло из глаз, брови сошлись на пе­
реносице —  Мне кажется, я знаю, кто она.

— Наследница, мой дорогой Роланд. У вас есть шанс, — 
поддразнила она его. — Не говорили ли вы. что хотели бы 
найти богатую наследницу?

—  Боже, -  пробормотал Чартер. Его глаза теперь были 
прикованы к стройной фигурке в объятиях Гарри Поллинг- 
тпма. — Боже! Ж онкиль Риверс! Должно быть... Жон- 
ки.#ь . какое странное имя.
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— Оиа из Суссекса, — пояснила Микки. — Приемная 
дочь очень богатого человека, который сделал состояние на 
каучуке задолго до войны Она живет с бабушкой, то-есть 
со старой миссис Риверс, которую она называет бабушкой.

—  Понятно, —  сказал Ролана скорей себе, чем Мик» и. 
Теперь он был сильно заинтересован. Ни тени скуки не 
осталось на его лице.

—  Миссис Оукли, моя приятельница, живет в Чанктон- 
бридже, по соседству с Риверс Кортом, —  продолжала М ик­
ки. — Она переехала туда несколько лет тому назад и свела 
знакомство со старой миссис Риверс и девушкой, которой 
сейчас двадцать или двадцать один год. Дороти Оукли ж а­
леет бедняжку: ей там так скучно. Бабушка - женщина 
викторианской эпохи, а приемный отец, кажется, намерен 
держать Ж онкиль взаперти, как в монастыре: эн, вообще, 
хочет, чтобы она стала бэтаником.

—  Боже правый! —  воскликнул Роланд. —  Но, Микки, 
тогда каким же образом маленькая монахиня оказалась на 
вашем рождественском балу?

— О. нет, она совсем не монахиня. Дороти говорит, что 
у нее есть характер. Просто нужен повод, чтобы он про­
явился. Дороти упросила миссис Риверс, и та разрешила 
Жонкиль поехать с Дороги ко мне на вечер и переночевать 
иа квартире Дороти. Старушка сначала, конечно, наотрез 
отказалась, ио потом сдалась на уговоры. Таким образом, 
это первый выход Жонкиль. Она мне нравится, славный и 
отважный ребенок. Ей, наверно, ужасно тоскливо там, в 
Чанктонбридже. Однако когда мистер Риверс умрет, у нее 
будет уйма денег.

В этот момент юная наследница проходила мимо Чар­
тера, веселым смехом >:опровиждая болтовню Ноллингто- 
на. Она была несколько ниже среднего роста н очень то­
ненькая. Ее стройная фигурка в белом гофрированном 
жоржетовом платье со строгим вырезом у самого горла, вы­
глядела почти детской, легкий загар шеи и рук подяерки- 
вал это впечатление. На вкус Роланда, она была слишком 
худа, такой мальчишеский облик обычно ис нравился Чар- 
t :ру. однако, глядя на ее тонкий профиль, иа головку с 
очень темными коротко подстриженными полосами и чел­
кой, падающей на лоб, он не мог не признать, что девушка
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прелестна. Изгиб ее губ был красив, но тверд; у нее был 
решительный маленький подбородок с ямкой. Нельзя было 
ие обратить внимания на ее зеленовато-карие глаза с очень 
черными пушистыми ресницами и прямыми бровями.

—  Что вы думаете о ней, Роланд? —  спросила Микки 
Поллингтон.

—  Я думаю, —  сказал он с расстановкой, —  что я хотел 
бы познакомиться с ией. Это было б ы ... забавно.

— Очень хорошо, но, прошу вас, никакого флирта с 
невинной протеже Дороти, а то я окажусь в очень затруд­
нительном положении, —  предупредила Микки.

Он не ответил, но как-то странно улыбнулся, затем до­
стал сигарету из портсигара и закурил.

Г л а в а  2

Ж онкиль Риверс наслаждалась своим дебютом в лон­
донском обществе. Она была в восторге от этого веселого 
рождественского бала. До сих пор ес единственными свет­
скими развлечениями были чаепития, которые устраивала 
бабушка в Риверс Корте, а также экскурсии в окрестности с 
приемным отцом в поисках бабочек или образцов для гер­
бария. Он обращался с ней, как со студенткой. Приемная 
бабушка считала ее маленькой девочкой, которую нужно 
хорошо воспитать. И вдруг эта неожиданная поездка в Лон­
дон, и этот восхитительный бал, и люди ■окру*', которые 
относились к ней, как к обычной молодой женщине.

Риверс Корт был милый старый дом времен королевы 
Анны, переполненный тяжелой викторианской мебелью. 
Но Ж онкиль находила его интерьеры слишком мрачными. 
Зал в доме Поллиигтонов, завешанный блестящими оранже­
выми с черным драпировками; натертые до блеска полы; 
первокласиый оркестр - все это предстало перед ее восхи­
щенным взором, как новый и волнующий мир. Гирлянды из 
раскрашенной бумаги, китайские фонарики, пестрые ш а­
ры, летающие из одного конца зала в другой, зелень остро­
листа и омелы, громадная арка над входом со словами 'В е ­
селого Рождества- , выложенными алыми ягодами... Здесь
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царил сам дух Рождества. Шампанское лилось, пестрые 
ленты и шары летали от одной пары к другой.

Ж онкиль была ослеплена пестротой красок, светом, 
блеском драгоценностей у дам и весельем в глазах мужчин. 
Все T a i:  ново для нес! Так восхитительно! Как легко здесь 
было забыть мрачный деревенский дом, сурового приемно­
го отца, добрую, но такую требовательною бабушку. К а ж ­
дый раз, когда она видела молодую миссис Оукли, которая 
взяла на себя так много хлопот, чтобы вырвать у бабушки 
разрешение и привезти ее на бал к Поллинггоиам, Ж он­
киль чувствовала непреодолимое желание броситься к ней 
и крепко обнять ее.

— Послушайте, ваши глаза как звезды. —  слышала она 
протяжный голос Гарри, который был явно навеселе. — 

Чертовски красивые звезды, к тому же...
—  Какие глупости! — сказала Жонкиль.
Но она смеялась. Все и вся заставляло сс смеяться се­

годня. И ей нравился Гарри Поллингтон. Его двойной пол­
убородок, его монокль, и его искренний смех забавляли ее.

Миссис Поллингтон, в развевающейся короткой жел­
товато-зеленой юбке, подошла к Жонкиль и, когда музыка 
кончилась, взяла ее за руку.

—  Н у, Гарри, веди себя прилично! Я забираю Ж он­
киль, —  сказала Микки. —  Мне кажется, ты ей надоел. Я 
хочу познакомить ее с Роландом Чартером.

Поллингтон вставил монокль в глаз и с поддельным от­
чаянием стал вглядываться в свою прелестную жену.

—  Ты присвоила мое имя, и мои деньги, и мое сердце, 
Микки. Теперь ты присваиваешь мою партнершу, —  гово­
рил он жалобно.

Микки обняла Жонкиль за талию.
—  Убирайся, Гарри, и поищи еще кого-нибудь для сво­

их фривольностей. Вон там мисс Данверз. шестидесяти 
двух лет от роду. Стоит под омелой и ждет, когда ты ее 
поцелуешь.

—  Ты злая, Микки, —  начал Гарри жалобно.
Она рассмеялась, махнула на него рукой н увела Ж он­

киль.
—  Пойдем, дитя, —  сказала она. —  Я хочу познакомить 

тебя с самым привлекательным мужчиной в Лондоне.
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— Вы очень добры ко мне, миссис Поллингтон, — ска­
зала девушка застенчиво. —  Но будет ли о н .. . я так илохо 
танцую ... я хсчу сказать...

— Не смущайся, —  засмеялась Микки. Роланд не съест 
тебя, и он танцует божественно, ты не сможешь плохо тан­
цевать с ним. Он нс как Гаррн. котэрый всем наступает на 
ноги.

Жонкиль посмотрела на мужчину, к которому ее под­
водила миссис Поллингтон. 'С а м ы й  привлекательный 
мужчина в Лондоне"! Он улыбался, она даже подумала, что 
скорей не улыбался, а немного странно усмехался. Как он 
был красив... ярко-голубые глаза на худом, бронзовом ли­
це... жесткий, плотно сжатый рот и подбородок - такие ей  
всегда нр,пились. От всего его облика исходила жизненная 
энергия, только слегка прикрытая напускной ленью. Сила 
и мужество ощущались в посадке головы, в прямоте взгля­
да, направленного сейчас на Жонкиль.

—  Здравствуйте, —  сказала она, смущаясь и протяги­
вая небольшую загорелую руку, которая, казалось ей, бы­
ла 'уж асно й' по сравнению с белыми, ухоженными руками 
Микки Поллиштон.

Роланд нз какое-то мгновение больше, чем полагается, 
сжал ее ладонь в своей, потом выпустил. Он пробормотал 
обычное приветствие:

—  Я счастлив познакомиться с вами, мисс Риверс. Я 
слышал, что Лондон и все это, —  он жестом указал на 
веселую, таниующую толпу, —  непривычны для вас.

—  Совершенно верно, —  кивнула она. —  Я живу в де­
ревне с тех пор, как закончила школу.

—  Пойдемте потанцуем, —  сказал он, — и вы расска­
жете мне все о себе.

Жонкиль приняла приглашение с искренностью и спо­
койствием ребенка. Она едва ли поняла комплимент, кото­
рый ей сделал Чартер, попросив рассказать о ее жизни. 
Большинство мужчин любят говорить о себе, и Чартер нс 
был исключением. Но у него был скрытый повод вести себя 
так с Жонкиль. По причине, известной одному ему, он хо­
тел услышать все, что она ему скажет, хотя еще до того, 
как она заговорила, он уже знал ту коротенькую историю, 
которую она развернула перед ним.
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Он совсем не думал о танце. Обняв се за талию и устре­
мив на нее глаза,, он впитывал се слова с такой жадностью, 
что это озадачивало бы ее, если бы она осознавала это. Но 
она понимала только, что этот большой красивый мужчина 
так добр'н обаятелен, проявляя интерес к ней, и свободно 
отвечала на его вопросы. Еще она думала о том, как хорошо 
он танцует: она была взволнована силой, теплотой его ру­
кн. лежащей на ее тални, совершенством его движений, за 
которыми, как н предсказывала Мнкки Поллингтон, было 
так легко следовать.

Она рассказала ему о Риверс Корте: о прекрасном саде, 
о прелести Суссекс Даунса, и о ее довольно унылом житье с 
очень пожилой леди, ее приемной бабушкой.

—  Мистер Риверс удочерил меня, когда мне было две­
надцать лет, —  объяснила она. —  Они учились вместе с 
моим отцом, а мама умерла, когда я была еще ребенком, 
поэтому, когда умер и отец, мистер Риверс был так добр, 
что взял меня к себе в дом, и с тех пор я считаю его своим 
отцом.

—  Понятно, —  сказал Чартер. —  И вы любите его?
—  Конечно, —  кивнула она. — Он и бабушка очень 

добры ко мне. Он суровый, глубоко религиозный человек, 
страстно увлеченный ботаникой; с ним иногда бывает труд­
но. Когда я была поменьше, я побаивалась его. Теперь я 
старше и понимаю, что это просто манера поведения, что 
он любит меня, будто я плоть и кровь его. И бабушка тоже.

—  Я слышал об этом, — сказал Чартер. —  Говорят, что 
Генри Риверс на самом деле обожает вас.

Она вопросительно устремила на него свои зеленовато- 
карие глаза.

—  Вы слышали о нас?
Он широко улыбнулся, но улыбка была полна горечи.
—  О, да, я слышал.
—  Тогда вы, возможно, слышали и о племяннике отца 

( вы знаете, я называю мистера Ривсрса отцом.)... О маль­
чике, которого он лишнл наследства и прогнал из Риверс 
Корта незадолго до того, как удочерил меня.

—  Да. Вы что-нибудь знаете о нем?
—  Не очень много, — ответила Жонкиль серьезно. — 

Отец нс любит говорить о нем. Ни он, ни бабушка никогда
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нс упоминают его имени. Но насколько я поняла, он не 
оправдал его надежд, н отец так и не простил его. Отец 
никогда не был женат, и мальчик был для него как сын и 
его наследник. Бедняга. Иногда я жалею его. Хотелось бы 
знать, что с ним случилось посте того, как он покинул Ри­
верс Корт.

—  Вы жалеете его?
—  Н у, —  сказала девушка, немного покраснев, —  это 

для него, должно быть, было ужасно - лишиться наследст­
ва. Лаже ссли он был действительно испорченный, поду­
майте, как много он потерял.

—  Зачем его жалеть? Вы нашли все, что он потерял, —  
сказал Чартер со смехом, который покоробил ее.

Она нахмурилась, кровь прилила к лицу.
—  Я был не прав, —  сказал Чартер быстро и посмотрел 

на нее со своей ленивой, обворожительной улы бкой... 
у тыбкой, которая заставила ее молодое сердце биться силь­
нее. —  Пойдемте и возьмем мороженое, —  добавил он. —  
Здесь довольно жарко, хорошо?

Она кивнула и пошла с ним через украшенную гирлян­
дой арку в прохладный сумрак оранжереи. Он принес ей 
мороженое и лимонад, а сам, закурив, сел напротив в пле­
теное кресло. Этот "самый привлекательный мужчина в 
Лондоне" немного смущал ее. Ои явно человек настроения: 
то обаятельный, искрящийся весельем, через мгновенье 
молчаливый, целиком ушедший в свои мысли.

" Его замечание о том, что она много выиграла из-за 
ссоры отца с племянником, нс очень хорошего вкуса," —  
подумалось ей. Но она легко простила его. Чартер был тем 
мужчиной, которому женщины многое прощали. Одной 
улыбкой он стирал воспоминание о своих промахах.

Хотела бы она знать, что происходило в его душе сей­
час. Он немного подался вперед, его брови сошлись над 
глазами, опущенными вниз. Ей очень нравился его рот... 
такой красиво очерченный... но такой странный, жесткий и 
придающий лицу непреклонность. О чем он думал?

В оранжерее было тихо и спокойно после шума и гама, 
царивших в зале.

—  Рождество самый веселый праздник, не правда лн?
тихо спросила она, отпивая лимонад маленькими глот­
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ка ми.
—  Очень веселый,—  ответил Чартер. Но говорил он 

автоматически. В его мыслях не было веселья. Его чувства 
затерялись в прошлом. Рождество, девять лет тому назад... 
последнее Рождество, которое он провел в Риверс Корте, в 
Чанктонбридже. Интересно, что подумала бы эта простая 
прелестная девушка, ставшая наследницей Генри Риверса, 
если бы она знала, что он, Роланд Чартер... и есть тот 
"мальчик” , коюрый потерял все, что она обрела.

Горькая ненависть и еще больше обила, которые пыла­
ли в нем против Генри Риверса после того, как он был из­
гнав из Риверс Корта девять лет тому назад, веныхнула в 
ием сегоднй с новой силой.

Его мысли унеслись назад в детство, когда он в семи­
летием возрасте потерял отца и мать и прибыл в Риверс 
Корт к дяде Генри, брату матери. Дяля Генри, ботаник и 
страстный собиратель мотыльков, не был женат и решил 
сделать Роланда своим наследником. Миссис Риверс, кото­
рая и тогда управляла Риверс Кортом, была рада фа сиво­
му , резвому маленькому внуку. Из всех ее детей она боль­
ше Егего любила Элизабет, его мать.

Но Роланд не был счастлив в Риверс Корте. Дядя не 
любил его. Они были слишком разные. Их темпераменты! 
Они постоянно сталкивались, и попытки миссис Риверс на­
вести мосты через прогисть, разделяющую их все больше, 
не всегда оказывались успешными, тем не менее мальчик 
любил Риверс Корт и бабушку, гордился своим наследст­
вом. был полой амбиций, надежд на будующее.

В годы учебы в Марлборо а затем в Оксфорде ; он был 
счастлив. Но длинные каникулы, которые он проводил в 
Риверс Корте, всегда заканчивались разногласиями. Од­
нажды по какому-то пустяковому поводу он умудрился 
крунно поссориться с дядей. Ж онкиль только что сказала, 
что с Генри Риверсом "иногда" бывает "трудно", Роланда он 
всегда раздражал . После первой неудачной любви Г енри 
Риверс так никогда и не женился; он превратился в угрю­
мого, придирчивого, ограниченного человека, с фанатич­
ным пристрастием к ботанике.

Он хотел, чтобы Роланд стал ботаником, проводил дол­
гие часы в поисках мотыльков, сидел в библиотеке и изучал
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энциклопедии. А мальчик рвался играть а крикет или регби 
r компании однолеток. Зимой Роланд, как все мальчишки, 
стремился познать прелести стрельбы, весной -  пускать 
лмея. Кто может упрекнуть его за то, что он не ка видел 
долгие часы, которые проводил наедине с дядей Генри, та­
раща глаза через микроскоп на крылья мотылька, преодо­
левая страницу за страницей скучные книги по ботанике? 
Кто осудит его за то, что он рос своенравным и обидчивым? 
Но можно понять и точку зрения Генри Риверса: фанатик 
своих научных занятий обижался на Роланда за то, что тот 
ис проявлял к ним интереса. Генри Риверс порицал все 
возрастающую приверженность современной школы к то­
му, что ои называл 'детскими играми".

У Роланда в то время был жизнерадостный, искренний, 
но вспыльчивый нрав. Приближался неизбежный конец. В 
глазах дяди Роланд перешел все границы: наделал долгов f  

Оксфорде, вращался в кругу очень современных молодых* 
людей, которых мистер Риверс называл "прожигателями 
кнэнн", и был замешан в небольшом скандальном приклю­
чение с известной хористкой. Ничего особенного, мальчи­
шеская глупость. Грехи молодости.

Вместо того, чтобы обойтись с ним мягко, дать ему хо­
роший совет, Генри Риверс осудил Роланда без всякой по- 
шлаы. Молодой человек разгорячился, стал вести себя вы- 
(ываюше. Затем, после короткой, но бурной ссоры, и 
несмотря на все усилия бабушки успокоить сына и пока- 
м ть. что Роланд нс совершил ничего плохого, просто в нем 
играет молодая кровь, Генри выгнал племянника из дома - 
иявсегда.

С того дня Роланд ни разу нс видел дядю Генри и нс 
поддерживал связи с семьей.

Ои уехал в Ю жную  Африку и в течение девяти долгих 
лет изгнания стремился заработать деньги. Он сталкрвался 
г горечью поражения, голодом, неприятностями, которые 
преследовали "паршивую овцу- , вынужденную иекзть за­
бвения н удачи в колониях. И все это время лелеял нена­
висть и желание отомстить человеку, который причинил 
ему такую боль. Роланд чувствовал именно ужасную боль. 
Ом вырос с мыслью, что унаследует деньги и поместье. А
■ место этого оказался выброшенным в мир без гроша в кар-
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мзне, без всяких надежд, без профессии.
Он попытался заняться фермерским хозяйством в Роде­

зии. но потерпел неудачу - скорей из невезения, чем по 
своей вине... Далее - внезапное банкротство компании, в 
которой он служ ил... В Англию он вернулся с пятьюстами 
фунтами капитала в кармане, намереваясь начать новую 
жизнь.

Эти девять лет наложили на Роланда Чартера свой от­
печаток. Ом стал жестким, циничным, безрассудным. Он 
уже не был тем мальчиком, в котором бабушка души не 
чаяла, тем жизнерадостным, добрым мальчиком, чей дух 
Генри Риверс всеми силами пытался сломить. И если он 
стал несколько безнравственным, это была вина чол.'.^ска 
который обошелся с ним так сурово. В глубине ауши Ро 
ланд по сих пор был честен н чисг. Попади он в соотвегст 
вую.иге окружение, он бы полное чwo выпрямился

Роланд так н нс простил ляде Генри его нетерпимости 
Твжслые испытания и неудачи на чужбине нс давали за­
глохнуть старой обиде и желлнию нанести ответный удар.

У него никогда не было намерения нернуться в Ривер 
Корт или обратиться к дяде Генрн за помощью, но коглл 
вернулся в Англию, он навел справки о мистере Риверсе и 
услышал о девочке, Жонкиль, которую его дядя удочерил и 
которая теперь была наследницей Риверс Корта.

Невероятно повезло, — думал он, —  что я сегодня 
встретился с Жонкиль Риверс.- У него было нетерпение 
познакомиться с ней. И вот она сама попала в его сети; 
доверчивая и невинная девочка, которая сильно облегчит 
его задачу.

Он хмуро посмотрел иа нее... эта девочка, которая за­
няла его место, когда-нибудь наследует громадные деньги и 
станет хозяйкой Риверс Корта...

На какое-то мгновение детское прелестное лицо Ж он­
киль в обрамлении темных волос как бы растворилось ; 
тумане. Он вновь почувствовал жгучую тоску по дому и 
горе, которое охватило его, когда он был изгнан оттуда 
Горе перешло в холодное бешенство. Как он мечтал найти 
способ заставить дядю заплатить за все!

Генри Риверс наверняка боготворит эту девчушку, ко­
торую считает своей дочерью. Вероятно,возлагает большие
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надежды на ее будущее, лелеет мечты о ее замужестве. 
Может быть, в глубине душн он даже надеется, что оиа 
получит титул. О я воспитывал ее так строго сурово де­
ржал ее в невинности, если не в невежестве. Несомненна 
боялся, что она может наделать глупостей, дать волю не­
устойчивости, свойственной сс полу, и разочарует его так 
кс, как и “мальчик'*, Роланд, разочаровал его.

Губы Чартера изогнулись в улыбке. Можно ли приду­
мать лучш ую  месть, чем расстроить надежды, которые дя- 
it лелеет в отношении Жонкиль? Это заставит его стра- 

■дгь... глубоко страдать.
'  Ж онкиль не знает, кто я, — размышлял Роланд мрач­

но. —  Она слышала о распутном племяннике, но не знает 
■то имени. Она простодушный ребенок, и с ней будет легко 
справиться. Я мог бы заставить сс влюбиться в себя... уго­
ворить ее выйти замуж за меня, тайно... а затем сообщить 
моему дорогому дядюшке... потом..."

Почему бы и нет? Это была бы хорошая месть. Конеч­
но. это несправедливо по отношению к девушке. Она не 
причинила ему никакого вреда. Зачем причинять вред ей?

" Но я нс сделаю ей ничего плохого. Я буду добр к ней,
— говорил Роланд ссбс. —  Мне скучно с ней. но она хоро­
шая малышка, к тому же очень миленькая- .

Замысел развивался в его мозгу и волновал. Он рисовал
■ с коем воображении я рост ь дяди и досаду, что его любимая 
приемная дочь вышла замуж за "паршивую овцу- . Это бы­
ло бы гениально... Ничто не могло бы расстроить Генри 
Риперса больше. А что потом? Ои ие допустит, чтобы Ж он­
киль голодала... он простит ее... будет вынужден простить
■ его, Роланда, который таким образом вернет все, что у 
него так несправедливо отняли.

Эта мысль ни на минуту не покидала Роланда и, нако­
нец, завладела им полностью. Он должен заставить Ж он­
киль полюбить себя... Почему он сомневается? Почему 
мысль о невинности и счастье Жонкиль должна удерживать 
его? Он будет добр к ней... многие женщины любили его и 
желали его до сумасшествия. Н у, если он заставит Жон-
■ иль полюбить себя, он женится на ней. он позаботится, 
чтобы она была счастлива...

Ж онкиль еще безмятежно ела мороженое, не подозре­

221



вая о сомнительных замыслах, зреющих в голове "самого 
привлекательного мужчины в Лондоне", а Роланд уже со­
ставил план действий. Жребий был брошен... И если Ро­
ланд Чартер решал что-то, он никогда не отступал.

Он взял у Ж онкнль тарелочку из-под мороженого и 
протянул руку.

—  Пойдемте еще потанцуем, —  сказал он.
Ее глаза заблестели.
—  О, вы действительно хотите снова танцевать со 

мной? Но я так... так плохо танцую.
—  Ерунда. Вы слушаетесь меня и вы легкая, как пе­

рышко, — сказал он. —  Пойдемте.
Когда Роланд своим властным голосом говорил "пой­

демте- какая женщина могла отказать ему? Конечно, нс 
Ж онкиль, которая видела очень мало мужчин н никогда не 
встречала такого, как Роланд. Старая миссис Риверс вну­
шала ей необходимость быть твердой и благоразумной. До 
сегоцняшнего вечера она была почти бесполым существом, 
просто ребенком И какие шансы были у нее устоять под 
чарами глаз и ласкающего голоса Роланда Чартера’’ Более 
опытные женщины подлаиались его обаянию, а он разбудил 
в ней все романтические чувства, все опасные мечтания 
которые дремали в се душе.

Танец еще нс кончился, а Жонкнль уже била влюблена 
в Чартера, взволнована его улыбкой, легким прикосиове 
нисм его руки к сс талии, или фейерверком веселых, ци 
нцчных ту т о к , которые так и сыпались из него и которые 
приводили ес в восторг, хотя она едва ли понимала их.

Какие шансы у нес были устоять’’ 11 Роланд Чартер 
>70 Ему было немного стыдно. ю г*з он встречал ЪиС 

тую прямоту се молодых глаз и видел, как вспыхивает tv 
лицо, как застенчиво она опускает ресницы пол его наиг 
панно пылкими взорами Бедняжка... нестыдно ли ему лс 
лзть ее орудием своей мести... играть на ее незнании люден 
и света.

" Но нет, —  я буду добр к ней. —  продолжал он упрямо 
убеждать себя. — Клянусь, я буду добр к ней,"

Он танцевал с ней снова и снова Микки Поллингтон, 
наблюдая за ними, начала сомневаться, правильно ти она 
сделала, познакомив его с Жонкиль. Или он отчаянн
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флиртует просто ради развлечения... или он серьезен. Пер­
вое было опасно... второе было бы трагедией. Как мо:кет 
человек без гроша в кармане возыметь намерение жениться 
иа наследнице Генри Риверса?

Роланд игнорировал слабые попытки Микки найти ему 
другую партнершу.

—  Убирайтесь, Микки, —  сказал он шутливо, когда она 
в очередной раз подошла к нем ;.—  Мы с мисс Риверс

великолепно .гадим, правда?— обратился он к Жонки.п. с 
широкой улыбкой.—  Микки увидела, как при этом вспых­
нуло лицо Жонкиль, услыхала ее взволнованный молодой 
полос О, да. конечно" и Вы_ очень терпеливы!"

С потемневшим лицом она отошла от них. "Какого 
черта Роланд играет с ребенком? —  думала она. —  Лучше 
бы я нс знакомила их. Но это нс мое дело, а завтра она с 
Дороти уезжает в Чгнктоибридж.”

Но какая масса событий может произойти между сегод­
ня и завтра! Такой короткий промежуток времени, однако 
в течение его сердца могут быть разбиты, жизни разруше­
ны, судьбы изменены.

Вечер у Поллиигтонов за три дня досочельника изме­
нил судьбу как Жонкиль Риверс, так и Роланда Чартера. 
Для мужчины это было начало славного реванша. Для де­
вушки - зарождение первой любви, возникновение острых, 
постоянно меняющихся чувств, которых она никогда преж­
де не испытывала, восторг первой горячей, безнадежной, 
внезапной влюбленности...

Кружась в танце в благоухающей цветами зале в объя­
тиях Роланда. Жонкиль пила чашу восторга.

Он давал понять, что хотел бы видеть ее снова, но она 
не верила этому. Как может оиа -  глупая, неинтересная 
девушка из деревни -  надеяться удержать внимание "само­
го привлекательного мужчины в Лондоне" больше, чем на 
один вечер?

Уже утром, перед тем как кончился последний танец. 
Чартер провел ее в оранжерею, где они сидели вечером.

— Это был замечательный вечер, — сказал он. — С к а ­
жи мие, детка, он понравился тебе?

Она слегка дрожала, когда отвечала ему:
— Д а... О, да... это было прекрасно, мистер Чартер.
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—  Тогда, могу я видеть тебя снова? Можно мне при­
ехать... в Чанктонбридж?

Она ■ нерешительности закусила нижнюю губу.
—  Это так трудно, —  сказала она медленно. —  Отца 

сейчас нет лома - он лечится в Висбадене, а бабушка не 
разрешает мне встречаться с людьми, которых 01ец не зна­
ет. Она такая строгая. Это глупо, но...

— О. понимаю, —  прервал сн ее и скомкал сигарету, 
выкуренную только наполовину. Он понимал гораздо боль­
ше, чем представляла себе она...

— Ест и миссис Рииерс будет возражать против моего 
прнезда, лучше не делать этого!

Она вспыхнула. Что-то похожее на испуг омрачило сс 
■сныс глаза, когда она посмотрела на мужчину, влияние 
которого на нее медленно, но верно возрастало.

—  О ... я... я очень хотела бы видеть вас снова. —  про 
бормотала она, заикаясь.

” Боже, ну и скотина же я. —  подумал он. —  Бедняжка 
уже влюбилась в меня."

Он почти решил оставить свой замысел. Затем это до 
брос намерение прешло. Со смехом он протянул руку и 
ласково дотронулся до волос девушки

— А нужно ли... ну... рассказывать обо мне... вообще
—  сказал он. —  Разве мы не можем встречаться... не и 
Риверс Корте?

— О. —  прошептала она. глядя на него широко раскры 
тыми глазами н ощущая легкий трепет от прикосновении 
его руки. —  Вы имеете в виду—тайно?

— П ока... Скажем, до возращения твоего отца...
Ж онкиль колебалась. Ои просил ее обмануть бабуш

к у ... встречаться с ним, не сказав ей ничего, даже не рас 
сказав о нем. Это было бы нехорошо... Но однако искуше­
ние было стишком сильное. Роланд Чартер был для нес 
теперь центром вселенной.

—  Н у, детка? — донесся до нее его ленивый голос. — 
Как насчет того, что я сказал?

—  Я не знаю, —  сказала она с легким взволнованным 
смехом. —  Но дома так скучно и печально сейчас, и мне так 
все там надоели.

—  Кроме того, идет Рождество. —  сказал он беспечно
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-  Я бы хотел приехать в Чанктонбридж и пожелать тебе 
шеселого Рождества.

 ̂ —  Вы хотели бы - в самом деле? —  спросила она, затаив 
дыхание. Ее глаза вспыхнули от счастья, но она боялась 
верить ему: нс ш утит ли он над ней?

Чартер обнял се обеими руками -л е гк о  пока что -  и с 
улыбкой посмотрел в ее ясные вопрошающие глаза. В Жон- 
■иль было что-то чистое и привлекательное, что-то притя­
гивало его, хотя ее никак нельзя было отнести к тому типу 
сенш ин. которые вызывали в нем страсть. Она была ребе- 
вок... но довольно занимательный, прелестный ребенок... 
ре так глупа, как он сначала подумал. Несколько раз за 
вечер он был поражен решительностью, силой, которая 
скрывалась за всей ее робостью, за неловкостью неопытной 
юности.

Ему не составляло труда очаровать сс в этот короткий 
•ечер. Однако он понял, что при необходимости она может 
постоять за себя, даст смелый бой, если кто-то рассердит ее 
или надоест ей.

Но сегодня не было боя. Она воплощала ■ себе нежную, 
пылкую, юную женственность, уступающ ую его нажиму. 
Он знал, что она горит желанием снова увидеться с ним.

Внезапно он привлек ее к себе.
— Ты  прелесть, и ты обязательно позволишь мне при­

езжать и видеть тебя. Это будет нашей прекрасной тай­
ной... пока... а?

Она нс отвечала. Прикосновение его руки, биение его 
сердца у се груди, первый зов страсти и пола были для нее 
гак новы, сладостны, пугающн и непреодолимы; она чувст­
вовала их пьянящее воздействие. Что толку в суровом вос­
питании... занятии спортом... в незнании мужчин и света? 
Жонкнль Риверс была истинная женщина, и она полностью 
отзывалась на обаяние этого человека, первого, кто заклю­
чил ее в свои объятия.

Она почувствовала, как его губы слегка коснулись ее 
губ, волна острого, почти болезненного наслаждения как 
огонь пробежала по ее жилам. Его губы теснее прижались к 
се губам. Страсть и нежность завладели Чартером, когда он 
почувствовал сладость се губ.

Она безропотно лежала в его объятиях, ее веки были
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прикрыты, лицо бледно от глубины переживаний.
Когда долгий поцелуй закончился, Чартер рассмеялся 

и слегка оттолкнул се от себя.
—  Не надо было этого делать. Я ужасно «еду себя. Про 

стн меня, пожалуйста, дорогая, —  сказал он. —  Я думаю, 
что сам дух Рождества... или ты... ударили мне в голову 
Ты простишь меня?

Она готова была простить ему все. Его поцелуй бы 
откровением для нес, чудом, которое открыло ей существе 
ванне нового мира. Роланд разговаривал с ней, стоя очен 
близко, но не целовал ее больше. Он видел, что она борете 
с охватившими ее чувствами, и ощущал себя жуликом; о 
хотел быть нежным и заботливым в отношениях с ней. Взя1 
ее руки в свои, он заговорил с нарочитой непринужденно­
стью:

—  Н у, дитя, давай договоримся о моем приезде в Чанк 
тонбридж. Как мне сообщить тебе, когда я приеду?

—  Вы можете написать, —  сказала Жонкиль.
—  Бабушка интересуется твоей корреспонденцией?
— Она нс вскрывает мои письма, если вы это имеете в 

виду. Между прочим, я уже взрослая. — сказала она.
— Никто бы не подумал этого!
— Ну вот еще' —  рассмеялась она смущенно и высвобо­

дила свои пальцы. Первая горячая волна страсти прошла, и 
хотя трепет остался, она внезапно почувствовала нелов­
кость и некоторый испуг, ведь в конце концов человек этот 
ей почти не знаком. Бабушка сказала бы, что оиа ведет 
себя возмутительно, безответственно!

Роланд понял ее беспокойство.
— Н у, дорогая, нс думай, что ты совершила что-то дур­

ное, —  сказал он мягхо. —  Потому что это не так.
—  Нс так?
—  Конечно, дорогая. Ты  воспитывалась в викториан­

ском духе, но сейчас 19 2 7-й год. Ж онкиль, и любовь не 
является преступлением.

— Нет, — сказала она серьезно. —  Я согласна с этим 
Конечно, я читала... я знаю, что современные девушки по­
зволяют себе многое. Только вы - вы просто сбили меня с 
ног, Роланд.

—  Не переживай из-за этого, девочка.
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—  Хорошо, не буду. —  сказала оиа
Он понял, как она отважна. То. что происходило с ней, 

шло вразрез со всеми теми условностями, которые ее учили 
соблюдать; она просто свободно н естественно отвечала на 
» в  любви Он нежно положил руку ей иа плечо.

— Мне неловко просить тебя обманывать бабушку, но

(ы говоришь, что оиа нс разрешит тебе пригласить меня в 
иверс Корт до тех пор, пока мистер Риверс не вернется 
омой, но я нс могу ждать до тех пор; пожалуйста, позволь 
_  не видеть тебя тайно.

« — Хорошо, — сказала она безрассудно.
—  Я пошлю тебе записку, напишу, когда я приеду. Где 

М Ы  увидимся7
Жонкиль задумалась. Ее сердце тяжело билось, она бы 

ла ошеломлена внезапностью, с которой окунулась в эту 
любожь. В душе се, помимо всего, возникла и гордость сво­
им новым состоянием: она теперь вовсе не старомодна! Ей 
было жаль, что нельзя рассказать обо всем миссис Оукли, 
предприимчивости которой была очень обязана. Но Роланд 
нс хотел, чтобы она делилась с кем-либо их "восхититель­
ной’1 тайной.

—  Есть одно причудливое место с небольшой куритель­
ной комнатой, где мы могли бы встретиться, недалеко от 
Риверс Корта. — сказала она.

—  Ты  имеешь в виду "П астуха и собаку"? — название 
сорвалось с языка прежде, чем он одумался.

—  Вы знаете его? — спросила она с удивлением.
— Ну да. я бывал в Чаиктоибридже, —  ответил он по­

спешно. — Хорошо, детка, увидимся в "П астухе и собаке". 
Теперь тебе надо идти к миссис Оукли. Я слышу, что в зале 
уже играют "Боже, спаси короля". Помни: никому ни сло­
ва.

—  Ни слова... —  повторила Жонкиль.
—  До свидания, дорогая, —  он приложил се ладонь к 

своим губам, и у нес перехватило дыхание от волнения, 
которое вызвал в ней этот легкий поцелуй. Через несколь­
ко минут она покинула дом Поллингтонов и уехала сквозь 
холодный зимнн й рассвет на квартиру миссис Оукли.



Г л а в а  3

Через день после бала у Поллингтонов Ж онкиль верну 
лась в Риверс Корт без Дороти Оукли и се мужа, которые 
попрощались с ней на вокзале "Виктория’ .

Роулинсон, шофер отца, встретил ее на вокзале Чанк- 
тонбриджа в 'лаймлере", на котором мистер Риверс ездил 
уже несколько лет. Ж онкиль сидела в автомобиле, глядя на 
знакомый пейзаж и понимая, что уехала из Чанктонбрид- 
жа ребенком, а возвращается молодой женщиной - совсем 
другим человеком, имеющим мало общего с терпеливой, 
послушной девочкой, которой всегда руководили и управ­
ляли приемный отец н бабушка.

С  тех пор, как она проснулась этим утром на квартире 
Оукли и вспомнила Роланда Чартера и ее внезапно вспы х­
нувшую любовь к нему, оиа была в состоянии приглушен­
ного возбуждения. Как ей хотелось знать, собирается ли он 
все еще видеть сс, ухаживать за ней! Что он чувствовал, 
когда проснулся сегодня утром? Не приснилось ли ей все 
это?

Сейчас, вдали от блеска столь современного Лондона, 
вернувшись в Чанктонбридж, эту самую старую в С уссек­
се. застывшую в своей исторической эпохе деревню, воз­
буждение Жонкиль поутихло, она почувствовала себя по­
давленной и • виноватой Она теперь не была прежней 
Жонкиль. Она была новым существом: влюбленной жен­
щиной. Мысль о Роланде и его поцелуях мучила сс. Она 
возвращалась домой с предельным нежеланием, страш и­
лась проницательных глаз бабушки, страшилась прежней 
размеренной, монотонной жизни, сплетенной из серых ни 
тей и не оживленной ни единым ярким штрихом.

Она была счастлива до тех пор, пока оставалась в неве­
дении о том, какой может быть жизнь. Но теперь пелена 
упала с ее глаз. Она поняла красоту яркого цвета, помнила 
живой восторг, который испытала от соприкосновения с 
ним. У нее ие хватало духа радоваться возвращению в се­
рое существование в Риверс Корте. И поэтому оиа чувство­
вала. что как бы совершила "предательство" по отношению 
к его обитателям, ощушала себя ужасно виноватой. С  дру-
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•Mi стороны, причиной ее подавленности был страх: а вдруг 
Гональд Чартер развлекался за ее счет, и вдруг она никогда 
больше не увидит его и не получит от него никаких вестей? 
Это было бы так унизительно.

Когда автомобиль завернул на обширный участок Ри­
верс Корта. Жонкиль прижала руки в перчатках к щекам и 
молилась, чтобы бабушка не заметила краску, которая бу- 
• с > заливать сс лицо каждый раз. когда она будет мыслен­
но представлять себе Роланда и прошлый вечер

Ривере Корт, наполовину скрытый от дороги деревья­
ми, был прелестный старый дом, окруженный садом, пери­
ода королевы Анны. Сейчас, в середине зимы, сад был с к у ­
чен и однообразен, а газоны размокли после многих дней 
непрерывного дождя. Во всем сквозило запустение, которое 
сегодня показалось ей особенно угнетающим, хотя она про­
жила здесь много зим и никогда прежде не сетовала на 
скуку. Лаже холмы вдали, где она так любила бродить, 
создавали теперь другое впечатление: затерянный в них 
Риверс Корт напоминал тюрьму Она попыталась высмеять 
«:сбя. Зачем смотреть так мрачно на все только поточу, что 
оиа была полной нлиоткой и с первой же встречи влюби­
лась в Роланда Чартера? И Риверс Корт вовсе нс оторван от 
мира. Брайтон всего в десяти милях. Владения семьи Оукли 
примыкают к Риверс Корт>. Мистер и миссис Оукли сс 
друзья. Дороти очень ловко вошла в лонерис к бабушке, а 
брат Ф рэнка Оукли, очень приятный молодой человек, ча­
сто заходит летом, чтобы поиграть в теннис или поболтать 
после обеда. У нсс были О укли... в конце концов, они свя­
зывали ее с миром, по которому молодое женское сердце 
Жонкили так естественно томилось; они связывали ес с Ро­
ландом.

Она постаралась отогнать свое уныние, и когда они 
подъехали к  дому, выскочила из автомобиля, вбежапа в 
дом и весело поздоровалась с бабушкой.

— Как ты себя чувствуешь, бабушка?
—  Очень хорошо, спасибо, моя дорогая. — ответила 

миссис Риверс. — А ты довольна поездкой?
Ж онкиль, поцеловав бабуш ку, отвернулась и стала 

снимать пальто и шляпку. Она не могла вымолвить, как 
сильно ей понравилась эта поездка.
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— Да, бабушка.
— Ты  познакомилась с приятными людьми?
— Да, с очень приятными.
— Снеси свои вещи наверх, дорогая, и спускайся. Чай 

уже готов.
Ж онкиль была рада укрыться в своей спальне, ей было 

тяжело отвечать на все эти вопросы. Спальня была в запад­
ном крыле дома. Просторная, довольно приятная комната с 
камином была о ставлена со спартанской суровостью, ко­
торую миссис Риверс одобряла: потемневший гарнитур 
красного дерева, старомодная тяжелая кровать, застелен­
ная покрывалом с оборочками, ситцевые занавески в тон 
покрывала и черная каминная решетка, полускрытая экра­
ном из белой бумаги г- все придавало комнате мрачный и 
холодный вид.

Ж онкиль, со своей врожденной любовью к изящным, 
красивым вещам, к цветам, солнечному свету, всему, что 
украш ает ж изнь, старалась оживить суровость своего 
жилья любимыми книгами и картинами, но все равно ат­
мосфера в целом была угрюмая и безрадостная, и еейчас, 
когда она вошла в спальню с чемоданом в руках, она была 
просто подавлена мрачным видом комнаты.

Вымыв руки и причесав свои темные волосы, Жонкиль 
подошла к окну и несколько мгновений смотрела в сад. 
Снова начинался дождь, и фиолетовый сумрак размывал 
ландшафт. Нет, это был не только сумрак... еще что-то... 
слезы, крупные слезы вдруг наполнили глаза Жонкиль. 
Она вытерла их, удивляясь себе.

— Я не ребенок... Мне двадцать один год... что это со 
мной? —  спрашивала она себя сердито.

Ответ последовал незамедлительно. Роланд, и все, что 
стоило за Роландом— волнение, теплота, веселье и красота 
того вечера.

Удар гонга разнесся по всему дому. Ж онкиль вздохнула 
и отвернулась от окна, с силой прижав носовой платок к 
глазам. Звук гонга напомнил ей, как далеко она была от 
волшебства той ночи. В этом доме Питерс, старый дворец­
кий, звонил в гонг четыре раза в день, созывая обитателей 
Риверс Корта к столу на завтрак, обед, чай и ужин с неиз­
менной пунктуальностью, на которой настаивала миссис
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1’иверс.
Жонкнль медленно спустилась в гостиную, которая ка- 

млась ей ужасной: тяжелые ливаны и стулья, обитые розо- 
ным гобеленом, с кружевными салфеточками на спинках, 
громадные картины, изображающие зверей и мертвенные 
цветы, в резных золоченых рамах, дорогие, тяжелые пор­
тьеры, скрывающие всю прелесть окон времен королевы 
Анны Но миссис Риверс считала свою гостиную красивой и 
нарядной, и действительно, в дни ес молодости это была 
«дмая пышная гостиная в округе.

Она сидела у камина, разливая чай из большого сереб­
ряного чайника времен королч Георга. На чайнике, как и 
на всем фамильном серебре, был герб Риверсов. Жонкиль, 
чувствуя себя разбитой и несчастной, примостилась на по­
душечку кресла напротив ее.

— Мне кажется, дорогая, что тебе нс очень удобно, — 
сказала миссис Риверс. — Я не могу понять, почему вы, 
современные девушки, всегда так неуклюже сидите. Про­
шу тебя, любовь моя, сядь на стул нормально. Места доста­
точно.

Жонкиль послушно пересела на стул. Она даж-.- завидо­
вала тому достоинству, с которым держалась бабушка. пр& 
моте ее спины, чопорности всей ее маленькой усохшей фи 
гуркн. сидящей, как было принято в эпоху королевы 
Виктории, иа краешке кресла, которое вовсе и нс должно 
было быть удобным. В черном атласном платье с безупреч­
ным белым воротничком и манжетами, в маленьком чепчи­
ке с оборочкой на голове миссис Риверс была похожа на 
свою гостиную - импозантная, красивая, но совершенно 
устаревшая. У нсс были красивые, белые как снег волосы, 
морщинистые пергзментные щеки и птичий профиль, твер­
дый рот и жесткий подбородок. У Генри, ее сына, такие же 
тонкие губы, такой же жесткий подбородок. Но если взгляд 
его глаз обычно холоден и тяжел, се глаза, голубые и все 
еще ясные за стеклами очков в золотой оправе, были укра­
шением ее лица. В минуты нежности глаза Генриетты Р и ­
верс были прекрасны, как в молодости. Эти минуты, одна­
ко, случались крайне редко. Она принадлежала к старой 
школе, приверженцы которой считали своим долгом подав­
лять в себе всякие глупые человеческие слабости и являть
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миру только спартанские добродетели.
Она, конечно, любила эту девочку. Жонкиль, которую 

се сын удочерил. В какой-то степени Жонкиль помогла за­
полнить ту пустоту, которая осталась после Роланда. Но 
его, своего красивого безрассудного молодого племянника, 
она не забыла и продолжала любить. Она научилась не го­
ворить с Генри о Роланде, не пытаться разузнать что-либо
о нем. Но память о нем жила в ее сердце.

— Ты так ничего и не рассказала мне о празднике в 
Лондоне, моя дорогая. С кем ты танцевала? Ты помнишь, 
что я запретила тебе танцевать чарльстон? Я надеюсь, ты 
ие забыла об этом. Я читала о нем в газете и считаю, что 
это самый возмутительный и вульгарный танец.

Губы Жонкиль дрогнули в улыбке. Чарльстон! Этот 
славный толстяк Гарри Поллингтон пытался показать ей 
движения чарльстона, но она притворилась, что у нее ни­
чего нс получается, хотя горела желанием научиться тан­
цевать этот “ возмутительный" танец. Могла ли она, взрос­
лая девушка, сказать: "Мне не разрешают", как будто она 
ребенок? Бабушка была очень требовательным человеком. 
Она придерживалась старых взглядов и не понимала, что 
сегодня молодые женшнны двадцати одного года делают 
все, что хотят.

— Нет. бабушка, я нс танцевала чарльстон, — сказала 
она сдержанно. Роланд нс приглашал ее на чарльстон. Он 
протанцевал с ней два фокстрота и два вальса.

— Среди твоих партнеров были симпатичные молодые 
люди? — спросила бабушка.

— Да, — ответила Жонкиль, и через мгновение была за 
много миль от Риверс Корта. Она была в доме Полликгто- 
нов. и рука Роланда обнимала ее за талию, живые голубые 
глаза Роланда проникали ей в самое сердце.

— Дорогая, я надеюсь, ты не простудилась в поезде? — 
донесся до нее вопрос миссис Риверс.

— Нет. Почему ты спрашиваешь, бабушка?
— У тебя горит лицо.
— О. — прошептала Жонкиль. Затем поспешно, вино­

вато: — Можно ешс чаю? Я чувствую себя хорошо, только 
жарко. Здесь жарко.

— Как странно. — сказала пожилая леди. — Я бы ска­
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зала, что ссгалня здесь очень холодно. Я только что прика­
зала Питерсу, чтобы он принес еще поленьев.

Жонкиль рассмеялась. Миссис Рикере посмотрела на 
девушку сквозь очки.

— Что-нибудь смешное, дорогая?
— Я ... о, ничего, — пробормотала Жонкиль.
— Я. к своему огорчению, должна сказать, что ты вер­

нулась из своего путешествия не с очень хорошими манера­
ми, Жонкиль. Неприлично смеяться, если ты не можешь 
объяснить причину смеха.

Жонкиль почувствовала полную безнадежность. Бед­
ная старая бабушка раздражала ее сегодня, а Риверс Корт 
безмерно угнетал. Она даже пожалела, что отец еще не 
вернулся. Ее приемный отец был суровым человеком, ио к 
ней он всегда был добр. Иногда он позволял себе отвлечься 
от любимых мотыльков н играл с Жонкиль в шахматы. Она 
любила шахматы. Если бы ей было с кем играть к эти дни, 
это отвлекло бы ес мысли от Роланда. Но сидеть здесь весь 
вечер, обмениваться любезностями с бабушкой —как выне­
сти это?

Она глубоко вздохнула. Глаза сс остановились на быст­
рых красных язычках пламени, которые жадно лизали д у­
бовые поленья. Она ощутила себя за тысячу миль от Ролан­
да. Сдержит ли он слово и приедет ли в Чанктонбридж 
повидаться с ней... приедет ли?

Прошли три самых мучительных, самых тяжелых дня в 
жизни Жонкиль. Ни слова от Роланда. Она каждый день 
ждала почту, с горящими от нетерпения и надежды щеками 
бежала по дороге навстречу велосипеду почтальона. Но 
письма нс было. Она начинала думать, что он никогда нс 
собирался ни писать, ни приезжать. Да, только сентимен­
тальная маленькая дурочка могла поверить ему, довести 
себя почти до сумасшествия из-за человека, которого виде­
ла всего несколько часов.

Конечно, беда была в том, что Жонкиль совсем не о чем 
было больше думать и нс с кем было поговорить. Ес друг. 
Билли Оукли, был с тетушкой в Швейцарии, где он зани­
мался зимним спортом. У нсс никого нс было, кроме ба­
бушки, и бабушка почти свела ее с ума в течение этих 
нескольких дней, когда она ожидала письма от Роланда.
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Бабушка стала замечать беспокойство Жонкиль, отсут­
ствие аппетита и решила, что девушка больна, собралась 
даже послать ее, если она не поправится, в Висбаден к от­
цу. Сама эта мысль приводила Ж онкнль в ужас. Быть от­
правленной в Висбаден, где Роланд никогда не сможет най­
ти ее, было бы ужасно! Она изо всех сил старалась есть под 
проницательным взглядом бабушки, казаться нормальной 
и довольной

Пришел четвертый день ожидания; еще одно огорчение
- письмо от мистера Риверса, в котором тот сообщал, что 
здоровье не позволяет ему вернуться в Англию на Рождест­
во. Это значило, что в Рождестио Жонг иль остается совсем 
однл с бабушкой Никакого веселья, никаких танцев, ниче­
го! Семья Оукли в Лондоне. Из Чанктонбрнджа никто 
обычно нс приходил в Риверс Корт, кроме престарелой ле­
ди, сверстницы бабуин и, викария и его жены.

Ж онкиль почувствовала горечь. "Роланд забыл меня, 
подумала она — Я была дурой. Мне надо забыть его".

И, наконец, письмо, которого она так ждала, из-за ко­
торого тайно плакала по ночам, когда бабушка не могла 
видеть ее слез, приш ло. Он? прочитала его в саду, волнуясь 
и чувствуя себя виноватой.

" Дорогая маленькая Ж онкнль!
Я приеду в Чанктонбридж 24-го. Буду в "Пастухе и 

собаке" в 11 часов. Приходи туда или, если не сможешь, 
оставь записку. Но постарайся...

С нетерпением,
D -1 •

Очень кратким, очень холодным и сжатым показалось 
Ж онкиль это первое письмо от ее первого возлюбленного. 
Она разорвала его на мелкие кусочки и выбросила их на 
ветер. Двадцать четвертого! Завтра. Завтра, в Сочельник... 
Роланд не забыл, специально приедет в Чанктонбридж. 
чтобы встретиться с ней.

Bei.b мир стал светлее для Жонкиль. В прекрасном на­
строении она пошла в дом, где бабушка ждала се к обеду.

— Я рада видеть, что у тебя сегодня прекрасный аппе­
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тит. моя дорогая, — заметила миссис Риверс в конце обеда.
— Я смогу успокоить отца, когда буду писать ему сегодня 
вечером.

Жонкиль почувствовала себя предательницей по отно­
шению к отцу, к бабушке, ко всем нормам своего воспита­
ния. Но она была невероятно счастлива. Завтра приедет 
Роланд! Во что бы то ни стало она должна ускользнуть из 
дома утром до одиннадцати и увидеть его. Как она хотела 
рассказать миссис Риверс все о "самом привлекательном 
мужчине в Лондоне*', поскольку ненавидела обман в любом 
виде. Но Роланд просил ес хрзнить тайну, поэтому она, 
конечно, ничего не скажет бабушке, и вообще никому.

Глава 4

Победа Роланда Чартера над сердцем Ж онкиль была 
более быстрой и более полной, чем он мог надеяться.

Он приехал в Чанктонбридж утром в Сочельник. Всю 
ночь перед этим шел снег Холмы Суссекса были покрыты 
белым саваном, было ужасно холодно. Щ еки Ж онкиль го­
рели от быстрой ходьбы и от встречного ветра. Но когда она 
увидела знакомую высокую фигуру возле "Пастуха и соба­
ки", лицо ее запылало еще ярче. Он улыбнулся и снял ш ля­
пу. Старая шинель поверх серого твидового костюма дела­
ла его выше и стройней.

— Вы все-таки приехали, — еле смогла вымолвить она; 
от волнения у нее перехватило дыхание.

Он взял обе руки девушки и повлек ее в теплоту гости­
ницы.

— Конечно. — сказал он. — Я же говорил тебе, что 
приеду. Как  дела?

— Очень хорошо, спасибо. — ответила Жонкиль. Она 
стояла рядом с ним в небольшой, освещенной пламенем 
камнна комнате. Они были совершенно одни; она молчала 
в смущении, ожидая его слов и думая, что сказала бы мне 
сис Риверс, если бы знала, что ее внучка тайно встречается 
с мужчиной.

Чартер тоже молчал. Он серьезно смотрел в лицо Ж о н ­
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киль. Она была действительно прелестна с этими горящими 
шеками, со снегом припорошившим ее маленькую серую 
фетровую шляпку на темных стриженых волосах. Ем у по­
нравился ее твидовый, хорошо сшигый костюм, грубые 
баш мачки... такие маленькие смешные башмачки. Госпо­
ди, какие трогательные, крохотные иожкн были у этого 
ребенка.

За  время, прошедшее с тех пор, как они расстались, 
Чартер укрепился в своем намерении - дал себе клятву про­
вес ги игру без колебания. Он собирался жениться на Ж о н ­
киль Риверс и таким образом отомстить за нанесенную ему 
обиду. Он не позволит, чтобы ее молодость и ее доверие к 
нему тревожили его совесть. И все же, когда он увидел ее 
снова и вспомнил свежесть ее губ, он нахмурился, и легкая 
краска нроступила сквозь загар иа его лице.

"Черт возьми, я нс позволю себе влюбляться, — раз­
мышлял он. — это было бы губительно. Я  не смогу обма­
нуть ее, не смогу жениться на ней, если я влюблюсь."

И Чартер неторопливо начал осуществлять план, кото­
рый наметил. Он взял маленькие ручки Ж онкиль, стащил с 
них меховые рукавицы и поцеловал ее ладони. Она побтед 
нела от волнения, когда почувствовала его твердые, холод­
ные губы на своих руках.

— Н у, Жонкиль, — сказал он ласкаюшнм голосом - 
Ты  меня так же любишь, как в Лондоне?

Любовь! Он не спрашивал о ее ;.юбви там. в Лондоне. 
Он только поцеловал сс так, как будто любил. Испуганны­
ми глазами она взглянула на красивое, циничное лицо Ро­
ланда.

— Вы  хотите, чтобы и любила вас? — пробормотала 
она,заикаясь.

— Конечно. Зачем бы еще я ехал сюда?
-- О, —  еле могла она вымолвить, и замолчала. Она не 

знала, что сказать. Но сс пальцы дрожали в его р)ке. С 
чувством жалости, близким к нежности, Чартер обнял ее. 
Как просто было убедить ее в сво й любви... Играть h j  ее 
чувствах так же легко, как музыканту нажимать на клави­
ши пианино.

— Глупый ребенок, — прошептал он. — Конечно, я хо­
чу. чтобы ты любила меня. Разве ты не знаешь, что я влю ­
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бился в тебя в тот самый вечер?
Он постарался произнести эту ложь без тени стыда, но 

вспыхнул, когда увидел сияние ес глаз, когда ее руки об­
хватили его шею.

— О ... как я счастлива... счастлива, потому что мне 
кажется, что я тоже люблю тебя!

Он прижал ее голову к своему плечу, сняв шляпку, и 
мрачно смотрел в огонь. Черт возьми, почему ему так труд­
но, несмотря на всю свою жесткость н весь цинизм, обма­

нывать этого ребенка? Ее простодушное признание в любви 
взволновало его больше, чем он ожидал. Он быстро поцело­
вал сс ... только легкий, короткий поцелуй иа этот раз. Он 
чувствовал себя мерзавцем. Он не мог отвечать на сс не­
винную страсть низменным желанием мужчины. Он соби­
рался жениться на ней, рассчитаться со своим дядей. . Ну, 
тогда надо побыстрей заканчивать всю эту игру.

Он усадил ес на диван (одно из тех чудовищных соору­
жений, набитых конским волосом, которое является неотъ­
емлемой частью буфета при гостинице) и сел рядом с ней, 
нс выпуская сс рук.

— Послушай. Жонкиль, — сказал он, — мы должны 
смотреть на вещи серьезно. Ты знаешь, мы ведем себя до­
вольно глупо, и даже безрассудно.

— Я знаю, — рассмеялась она нервно. — Мы только что 
встретились... Все это странно, ио у меня такое чувство, 
что я . паю тебя всю жизнь, что все это было предопределе­
но.

Чартер плотно сжал рот. Слава Богу, малышка не соби­
рается испытывать его терпение излишними сантимента­
ми, подумал он. И продолжал говорить добрым, благора­
зумным голосом:

— Да. Мы только что познакомились. Но сотни людей 
влюбляются с первого взглнда. Так же. как и мы.

— Да. — сказала она и приложила руку к своей горя­
щей щеке.

— Ты ничего не сказала своей бабушке?
— Нет, я же обещала, что нс скажу. После того, как я 

нобывала в Лондоне, бабушка стала более придирчивой и 
строгой, как будто она жалеет, что разрешила миссис О ук­
ли взять меня на бал к Поллннгтонам.
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Чартер мрачно кивнул. Уж  он-то хорошо знал ее ба­
бушку: разве не была она его бабушкой - его настоящей 
бабушкой, и разве не жил он под ее строгим надзором в 
Ривере Корте?

— Мне так неприятно обманывать их, — услышал он 
слова Ж онкиль, сопровождаемые вздохом. — Конечно, я 
обманываю и отца. Он бы очень рассердился, если бы уз ­
нал, что я встречаюсь с тобой - с человеком, которого он не 
зиает.

Губы 'Чартера скривились. Бедняжка, что она сказала 
бы. если б знала, как хорошо сс отец знает его...

—  Хорошо, малышка, так уж получается, что же де­
л а ^ , — сказал он, воля по ее руке указательным пальцем.
— Если мы хотим быть возлюбленными, нам придется 
встречаться тайно, не так ли?

— Думаю, что так, — ответила она печально. И вдруг, 
стремительно взмахнув ресницами, она добавила: — Это 
нехорошо? Ты думаешь, это будет нехорошо?

Он покраснел и отвел глаза в сторону:
— Нет. — сказал он. — Я хочу сказать - нет. если ты 

выйдешь за меня замуж. Ты  знаешь, я хочу, чтобы мы по­
женились, а ты. Ж онкиль?

Выйтн за тебя замуж? — у нее перехватило дыхание.
— О. Роланд!

— Ну. — спросил он, — хочешь ты выйти за меня за­
муж? Это было бы ... прекрасно, правда?

Жонкиль очень крепко сжала его руки. Ее глаза свер 
кали, щеки были в огне. Да, это было бы прекрасно - выйти 
замуж. Замужество для нее означало бы свободу, а также 
любовь, общество этого человека, который совершенно по­
корил ее. Она нс была ни глупая, ни пустоголовая - просто 
молодая, очень эмоциональная девушка, прежняя жнзнь 
которой протекала слишком скучно и аскетично. Ее вне­
запная страсть к Роланду Чартеру выявила весь романтизм 
и бесстрашие ее натуры. Но выйти замуж за человека, с 
которым она всего два раза в жизни разговаривала... Это 
было слишком.

— Я нс думаю, что смогу выйти замуж за тебя, — ска­
зала она.

Он нахмурился. Конечно, рассуждал он. было глупо
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рассчитывать, что даже он, прирожденный сердцеед, смо­
жет уговорить ее на столь стремительный брак. Нужно 
быть осторожным, чтобы не спугнуть ее. не вызвать антаго­
низма.

— Почему ты не можешь выйти за меня замуж, люби­
мая? — спросил он.

— Ещ е слишком рано говорить о замужестве. Я должна 
знать-, что скажет отец, когда он вернется.

— Отец, — сказал Роланд, криво улыбнувшись, — не­
сомненно, проявит твердость и запретит тебе встречаться 
со мной. Я -  бедный человек, у меня мало денег и нет почти 
никаких перспе ктив. Он скажет, что я женюсь ради денег.

— Возможно, так и будет, — согласилась Жонкиль гру­
стно.

— Кстати, об этом. Откуда ты знаешь, что я уговари­
ваю выйти тебя замуж нс ради твоих денег? Все знают, что 
ты богатая наследница. Я тоже Jro  знаю.

— Да, но почему-то я не думаю, что ты такой. Роланд.
— сказала она. — И если на то пошло, допустим, что и .. и 
все же v6erv с тобой...

— Н у ?  '
— Отец может лишить меня наследства и выгнать ме­

ня, как он выгнал сносго племянника, Тогда я буду бедная
Роланд обдумал то, что она сказала. Она была права. 

Генри Риверс был твердым человеком. Он вполне мог отка- 
зат» я простить Ж онкиль или ее мужа. Примирится ли он 
когда-либо с тем, что она вышла замуж за испорченного, 
беспутного племянника? Ну, неважно. Все равно это будет 
отличное возмездие.

А Ж онкиль? Вполне возможно, что, когда она узнает 
правду, невинное обожание в ее глазах сменится на нена­
висть и презрение. Почему-то эта мысль беспокоила Чарте­
ра. Ж онкиль была очень мила. Будет жаль, если она изме­
нит свое от ношение к нему.

— Роланд, — ;-с.<ышлл он ее робкий голос. — Ты не 
сердишься на меня за то, что я не могу сразу выйти за тебя 
замуж?

— Сержусь? Глупышка, конечно, нет. — он теснее при­
жал сс к себе и приложил губы к сс волосам. — Видишь ли, 
мне хочется видет|| тебя, но я не могу, не смею приблизить­
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ся к Риверс Корту: твоя бабушка может выпроводить меня' 
Я и решил сразу предложить тебе выйти за меня замуж. 
Если уж  мы поженимся, твоя семья будет вынуждена ска 
зать "да” , нс так ли?

Ж нкиль с сомнением пожала плечами:
— Отец— не тот человек, которого можно принудить к 

чему-то, — сказала она.
— Возможно, ты права, — сказал Роланд печально. Ои 

встал и начал быстро ходить взад и вперед по комнате. Она 
грустно смотрела на него. Какой у него суровый вид! Она 
боялась, что разочаровала его. Но, конечно, ни олин муж ­
чина не может ожидать, что девушка согласится выйти за 
него замуж после двух дней знакомства.

Он остановился перед ней. Жесткое выражение его губ 
смягчилось, когда он увидел ее грустный взгляд.

— Ты  прелесть! — сказал он. — Не смотри так К л я ­
нусь, я нс сержусь. Я не буду торопить тебя, детка. Оста­
вим все как есть. Подумай.

Она встала и положила ладонь на его руку.
— Можно, Роланд? Я многим обязана отцу и бабушке. 

Нс хочется обманывать их.
— Я не столь честен, как ты, дорогая, — сказал он, 

коротко рассмеявшись. — Однако мне нрави 1 сн твоя пред­
анность тем, кто заботился о тебе. Но мне-то, мне ты очень 
нужна. Вот в чем беда.

Сердце ее забилось сильнее от его слов. Она нужна ему, 
как это прекрасно!.. И он такой замечательный... Ничто ие 
имело значения, ничто, когда он обиимал и целовал ее.

— Я схожу с ума. Роланд, — прошептала она, уткнув­
шись в его плечо. — Я не должна, нельзя так... Роланд, 
позволь мне все обдумать. Приезжай снова поскорей. Тогда 
я дам тебе ответ.

Он нс смел торопить ее. Но вдруг она узнает что-ни­
будь о нем? Вдруг упомянет его имя и провалит все дело? 
Однако приходилось ждать.

— Хорошо, дорогая, — сказал он. — Только поклянись, 
что ты ни слова нс скажешь дома и не расстроишь все.

— Я не скажу бабушке, — пообещала она. — А отец л 
отъезде.

— Поклянись также, что когда я приеду сюда в следу-

240



ющнй раз. ты скажешь мне, что согласна, что выйдешь за 
меня замуж и представишь менг своей семье как мужа.

Она затрепетала в его объятиях.
— Все это так ни на что нс похоже, так странно...
— Да. дорогая. Но это жизнь! Лучш ее в ней- безогляд­

ность, поступки, которые человек совершает, не думая о 
последствиях.

— Это так отличается от того, чему учила 'меня бабуш­
ка...

— Ты любишь меня? — прервал он ее.
— Люблю, конечно люблю, Роланд.
Он поцеловал ей веки и маленькую ямку на подбород*

ке
— Ты восхитительна. Жонкиль. Если ты не пообеща­

ешь мне сразу же после Рождества выйти за меня замуж, я 
снова уеду в Африку.

— Нет! Пожалуйста, не делай этого. Роланд. Я только 
нашла тебя.

— Тогда скажи, что ты выйдешь за меня замуж.
— Я подумаю. Это было бы удивительно хорошо: сво­

бодна, с тобой... Мне так надоел Риверс Корт.
— Я сделаю тебя счастливой. Жонкиль. — прошептал 

он, прижавшись губами к ее уху. И он нс лгал. Он чувство­
вал необычайную нежность к этой девочке.

Он вернулся назад в Лондон в некотором смятении, не 
понимая, что с ним происходит. А она возвратилась в Ри ­
верс Корт еще более ошеломленная и пораженная. Он хо­
чет жениться на ней- сейчас же. Он снова приедет в Чанк­
тонбридж двадцать седьмого декабря, чтобы узнать ответ. 
А Рождество проведет с Микки и Гарри Поллингтонами в 
Лондоне Он сказал, что будет ду мать о ней постоянно, что 
вернется в Африку с разбитым сердцем, если она отвергнет 
его.

С этого часа Ж онкиль не знала покоя. Она была без­
мерно счастлива... и ужасно несчастна Ей хотелось выйти 
замуж за Роланда, однако не хватало духу действовать за 
спиной отца, бабушки, нанести им такой удар. С другой 
сюроны, если она откроет им всс наперед, они могут разлу­
чит!. ее с Роландом, запретить им видеться. Мистер Риверс 
не часто обсуждал ее будущее, но когда разговор заходил
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об этом, то выражал надежду, что она выйдет замуж за 
человека со средствами, с положением.

Рождество с бабушкой было невыносимо скучным и 
одиноким. Рождественский ужин, подаваемый торжествен 
ным и невозмутимым Питерсом в большой мрачной гости 
ной, был бесконечным и беспредельно тоскливым. Жон 
киль постоянно думала о Роланде, представляла, как он в 
это время у Поллингтонов сидит за праздничным столом 
рядом с какой-нибудь хорошенькой девушкой, с улыбкой 
смотрит на нее своим неотразимым взглядом, флиртует с 
ней. Жонкиль испытывала новое и мучительное чувство - 
ревность. Она хотела, чтобы все его улыбки предназнача­
лись только ей!

Когда настал ус.явленный день, ее нервы были напря­
жены до предела. Она разрывалась между желанием сде­
лать все, как хочет Ролаид. и чувством долга по отношению 
к отцу и бабушке.

Двадцать седьмого декабря Ролаид Чартер снова при­
ехал в Чанктонбридж и встретился с ней в той же гостини­
це. На этот раз Ж онкиль не была так робка, но ее состояние 
было близко к  истерике.

— Я  не могу жить в Риверс Корте без тебя, Роланд, не 
видя тебя. — сказала оиа, — мке невыносима мысль, 41 о ты 
можешь уехать, вернуться в Африку.

И тут ом понял, что нс брал в расчет ее чувства. Понял, 
какую  ужасную боль он причинил ей. насколько смутил ее 
покой, нарушил всю ее жизнь. Однако нс мог не ликовать, 
увиасв п ее глазах, почувствовав в ее словах признаки ка­
питуляции.

— Моя дорогая, — сказал он. — Я не поеду в Африку, 
если ты дашь ответ, который я жду.

— Ты хочешь, чтобы я вышла за тебя зам уж - немед­
ленно?

- Д а .
Оиа тяжело вздохнула, спрятав лицо на его груди; сер­

дце ее бешено колотилось. Бабушка стала что-то подозре­
вать, разглядела круги у нес под глазами. Сегодня утром 
она решительно объявила, что написала в Висбаден и спро­
сила мистера Риверса, ие хочет ли тот, чтобы его приемная 
дочь приехала к нему.
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— Отец может в любую минуту вызвать меня в Висба­
ден телеграммой. Что мне тогда делать?

— Не дрожи так, детка. Доверься мне, — сказал он. — 
Приезжай в Лондон. Найди какой-нибудь предлог, чтобы 
выбраться. Скажи, допустим, что тебе надо повидаться с 
миссис Оукли. А я псе улажу: кольцо, регистрация. Не вол­
нуйся.

Она задрожала еще сильнее и посмотрела на него.
— Я  должна это сделать? Смогу ли я?
— Если ты в самом деле любишь меня, дорс'ая.
— Я  так люблю тебя, я не могу расстаться с тобой... 

Роланд, наверно, это ужасно, но я сделаю так... Я приеду. 
И с этим нельзя затягивать, так как отец может прислать 
за мной.

Он прижал ее к себе.
— Ты прелесть, ты абсолютная прелесть, ты молодец, 

смелый ребенок, Жонкиль. Я буду любить тебя всегда, я 
клянусь тебе.

Он верил тому, что говорил. Он любил ее. В этот ме- 
мент он не почувствовал низменного триумфа победителя, 
не д>мал о своей мести Ему просто нужна была Ж онкиль, 
и она была его, его навсегда!

Он прижался своей гладкой загорелой щекой к ее неж­
ной щеке.

— Бог свидетель, ты никогда не пожалеешь об этом, 
моя дорогая детка, — произнес он с чувством.

— Никогда, — повторила она смело.
Их губы встретились. Именно в это мгновение Роланд 

Чартер по-настоящему влюбился в Жонкиль.

Глава 5

Тридцатого декабря Ж онкиль и Роланд поженились.
В то утро, когда она стояла рядом с Роландом в ныльной 

регистратуре, залитой ослепительным электрическим све­
том. потому что на улице было совершенно темно и стоял 
густой туман, она испытыпала чувство необыкновенного 
счастья, граничащее с экстазом. Голубые глаза Роланда,
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устремленные на нее с улыбкой, действовали успокаиваю 
ще; его рука очень крепко держала ее руку. И вот простое 
золотое кольцо уже иа ее пальце и она услышала, как чи­
новник, регистрирующий их, поздравил ее.

— Будьте счастливы, миссис Чартер...
Миссис Чартер! Она стала женой Роланда, его женой... 

восхитительная, невероятная мысль.
— Пойдем, любимая, — сказал Роланд.
Такси умчало их сквозь мрак и туман к ближайшему 

почтовому отделению. Там он послал длинную телеграмму 
своему дяде в Риверс Корт, нс зная о том, что тот, обеспо­
коенный здоровьем Жонкиль, сообщил о возвращении в 
Чанктонбридж из Висбадена сегодня вечером.

Роланд нс дал Жонкиль читать свое послание.
— Я просто сообщи 1 твоему отцу, что ты вышла за ме­

ня зам} ж, что ты жива и здорова, и что мы проведем неде­
лю медового месяца в Девоншире, прежде чем покажем 
ему наши безнравственные лица, — сказал он.

Ж онкиль рассмеялась. Она спрятала маленький белый 
подбородок в пушистый мехоной воротник. Чартер видел ее 
глаза, устремленные на него. Ее рот сложился в улыбку, к 
которой он начинал привыкать.

— Я ужасно волнуюсь. Роланд. — сказала она. — Что 
скажет отец, когда узнает... и бедная бабушка, которая 
думает, что я уехала повидаться с Дороти Оукли.

Роланд нс ответил; он взял ее под руку и вывел из мно­
голюдного почтового отделения снова на туманную, холод­
ную улицу.

— У нас нет денег, но мы будем шиковать целую неде­
лю  нашего медового месяца, моя маленькая жена. — ска­
зал он весело. — Мы возьмем такси до вокзала, прихватим 
наш багаж, а затем поедем иа Паддингтон и- в Девоншир, 
подальше от копоти и сажи в тишину и чистоту деревни 
да?

В такси Жонкиль, теперь миссис Чартер, подняла на 
него глаза:

— Ты  в самом деле мой муж? — прошептала она.
—  Совершенно верно. — сказал Чартер, рассмеявшись; 

он наклонился к ней и начал целовать ее губы с внезапной 
страстью, он никак не мог поверить, что влюблен в свою
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собственную жену, в девушку, которую избрал как орудие 
мести. .

Ока закрыла глаза, маленькие ручки в перчатках об­
хватили его шею. Она была счастлива и наконец совершен­
но спокойна. Она смело смотрела в будущее. Но Роланд 
Чартер, в первый раз с тех пор, как начал эту игру, испу­
гался.

Он мог торжествовать победу. Пока. Ж онкиль была его 
женой Он мог шнырнуть этот факт в лицо Генри Риверса и 
смеяться... смеяться над его досадой и злостью Это было 
с равное отмщение, даже если средства, которыми он поль­
зовался, чтобы достичь этой цели, были бесславны.

Но как быть с этим милым, нежным ребенком, который 
1ак доверчиво прижался к его плечу, чьи губы уже научи- 
ли 1 ь от печать на его поцелуи" Как оиа отреагирует, когда 
узнает почему он это сделал?

Пока такси медленно пробиралось сквозь туман к вок­
зал* . Чартер погружался в тревожные мысли. Перед его 
глазами стоял текст его телеграммы к ляде:

Жонкиль моя жена. В течение следующей недели мы 
будем и отеле "Палас". Торки. Надеюсь, вы довотьны та ­
ким воссоединением со своим любящим племянником Ро 
ланд Чартер.'

Именно такое послание он отправил Генри Риверсу. . 
такую саркастическую и жизненно важну ю телеграмму! И, 
конечно Риверс кинется в Девоншир за ними, но будет 
сш ш ком  поздно. Роланд нволю посмеется чад бессильной 
яростью своего дяди. Он скажет: " Вы бы ли суровы, нетер­
пимы и несправедливы — за п у с т я к о в ы й  проступок, вы ш -  

шили меня крова и поддержки. Теперь я женился на де­
ру шке которую »ы воспитали так строго, на девушке, 
которая ваша наследница II вы ничпо нс можете сделать".

Да, он может так сказать, может торжествовать. Но не 
бу.чет ли ч о ,  в конце концов бессмысленное торжество 
Не обратится ли сладость победы н горечь, если девушка, 
которая стала значить для него так много, переменит свое 
отношение к нему и осудит его. возненавидит так же силь­
но. как сейчас любит'.' Он заслуживает ее презрения!

Чартер посмотрел на Жонкиль, на сс пылающее, взвол­
нованное лицо, жаждущее его поцслусн, прочел дон с рис
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в ясных молодых глазах, и юр'-чая краска стыда залила его 
лицо. А в сердце зародился страх: он может потерять то, 
что неожиданно стало ему так дорого!

Если бы он познакомился и женился на девушке, подо­
бной этой, обычным путем и ес ли бы ему к ечего было скры­
вать от нее, он мог бы найти настоящее счастье, поселиться 
t каком нибудь тихом уголке, жить в безмятежной любви, 
которой он никогда не находил в своих похождениях. У них 
были бы дети, да, собственные дети. Сын, которым он гор­
дился бы...

— Боже! — тихо сказал Чартер. — Боже, каким я был 
дураком Но она нс должна отвернуться от меня, когда уз­
нает! Она должна простить меня. Я не позволю ей уйтн... 
сейчас...

— Жонкиль, — сказал он, — моя маленькая жена! С ка ­
жи мне, что тм любншь меня! Скажи мне, что ты не позво­
лишь, чтобы кто-то или что-то встало между нами!

Она приложила свою горячую, нежную щеку к его ще­
ке.

— Как может чю-нибудь встать между нами. Роланд?
— прошептала она. Мы муж и жена. Я поэтому и совер­
шила это безрассудство —убежала с тобой за сгиной отца и 
бабушки. . чтобы ничто не могло разлучить нас.

Он криво улыбнулся.
Дорогое дитя, даже женатых людей можно разлу­

чить.
— Да. но если только они оба хотят этого.
— А, допустим, что хочет этого... только один?
Она посмотрела в его беспокойные глаза, и сказала с 

ноткой недоумения в голосе:
Почему ты должен беспокоиться об этом, Роланд? Я 

никогда не захочу разлучаться с тобой. Я так люблю тебя 
И ты не захочешь расстаться со мной, правда?

— Нет! Я никогда нс захочу расстаться с тобой. — ска ­
зал он хрипло.

— Тогда никто не сможет разлучить нас. — сказала она 
с грелестной детской улыбкой.

Мужчина крепко закусил нижнюю губу. Он не осмели- 
ва 1ся поведать то. что терзало его. Но в нем затеплилась 
надежда, может быть, она и нс захочет расстаться с ним.
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когда узнает правду.
" Но какого черта я перехожу мост, еще не подойдя к 

нему? — спрашивал он себя. — Она еще ничего не знает, и 
она любит меня сейчас. Не надо унывать.”

Много лет он закалял свое сердце против всяких сенти- 
мен альностей. Он без оглядки флиртовал то с одной хоро­
шенькой женщиной, то с другой - жил легко и без усилий, 
никогда не позволяя себе увлечься серьезно Было невыгод­
но быть серьезным: это требовало слишком много душев­
ных сил. Почему тогда он так мрачно рассматривает свое 
приключение с Ж онкиль и делает из этого трагедию1.' Она 
милый, привлекательный ребенок, и он будет добр к нгй... 
не клялся ли он в этом сто раз с тех пор, как решил женить­
ся на ней. Ее любовь к нему, возможно, окажется первой 
влюбленностью молодой девушки и нс повлечет за собой 
никаких трагических последствий

Так Роланд Чартер уговаривал себя, стараясь успоко­
ить совесть, пресечь на корню зарождающуюся любовь к 
Жонкиль. Любовь на час на день... этого было достаточ­
но... пусть будущее само заботится о себе! Возможно 

Жонкиль простит его... останется с ним. не б\дет ника­
кой трагедии.

Прежний безжалостный, испорченный Роланд отстоял 
свои права. Он высвободился из рук Жонкиль и закурил

Она серьезно смотрела на него.
— Ты ужасно много к\ ришь, Роланд.
— Да, — согласился он. — Очень много Но можно мне 

нс быть пол башм.жом своей жены в первый день моей же­
нитьбы, миссис Чартер!

Имя. голос, тон полунасмешливый, полунежный, при­
вели ее в восторг. Она рассмеялась.

— Хорошо, мистер Чартер. Не буду пилить вас. О. Ро­
ланд, я не мог\ поверить, что я замужем... что мне не при­
дется больше сидеть напротив бедного папы в его кабинете, 
не нридется запоминать длинные головоломные названия 
всех мотыльков, какие только есть на свете,или изображать 
восторг по поводу обломка сухого папоротника и искать в 
энциклопедии растения которые росли еще до Адама!

Он улыбнулся. Он отлично помнил, как его заставляли 
делать то же самое, как он злился из-за этих часов, нрово-

247



анмых и кабинете дяди Генри, как часто у него было и с к у  
шение разбить микроскоп вдребезги, сжечь энциклопедию. 
Когда ему было десять лет, он страстно увлекался бабочка* 
ми. купил себе сачок, стремился выучить нх названия, уз­
нать, где можно поймать толстоголовку, ннмфалиду, ма­
леньких голубянок.

Но дядя Генри в своем фанатическом желании исклть и 
коллекционировать только мотыльков очень скоро убил в 
мальчике интерес к бабочкам, а заодно и к естествознанию 
в целом.

И Жонкиль прошла через это, бедняжка... Но он. Ро­
ланд Чартер, злетанит ее забыть скуку Риверс Корта, он 
покажет ей не с удеса света, блеск и красоту жизни!

— Я думаю, что скажет отец, — пробормотала она.
Роланд промычал что-то нечленораздельное. Жонкиль

крутила вокруг пальца обручальное кольцо. Уголки ее губ 
дрожали.

— Боюсь, что для него этобудет потрясением, ужасным 
потрясением, и громадным разочарованием. Он надеялся, 
что я буду известным ботаником, великой женщиной; а 
бабушка хотела сделать из меня настоящую маленькую ле­
ди.

— Какой вздор все это, — сказал Чартер. — Ты роди­
лась на свет для того, чтобы быть естественной, любящей 
удовольствия девушкой, а не очкастым ботаником или по­
велительницей гостиных бедный ребенок!

— Ну уж и ребенок! — сказала Жонкиль с негодовани­
ем.

— Конечно, ребенок, — настаивал Роланд. — Хотя, я 
думаю, у тебя были мечты о любви и замужестве. Это есте­
ственно для женшин — мечтатьо любви и романтике, нс так
ли?

— О. нет. Массд девушек интересуются теперь только 
спортом и смеются над любовью.

— И в  этом есть своя романтика, — сказал Роланд, — а 
девушкам, которые подражают мужчинам, все равно нс ос­
тается ничего другого, как стать женственными, когда они 
встретят того, кого им суждено полюбить.

— Я должна признаться, я сразу влюбилась в тебя, — 
прошептала Жонкиль. — Я забыла обо всем, кроме тебя.

248



Он яаял сс руку и рассматривал сс, улыбаясь.
— Слава Богу, что и . н>. с громишься подражав муж­

чинам, дорогая. — скавдеон.
— Но боюсь, чк! я болыос знаю о мотыльках, чем о 

том, как быть элегантной. — юдохнула она.
— Я люблю тебя такой, какая ты есть, совсршсимл ес­

тественной, — скапал о»< — Хотя нам придется избавлять­
ся от пристрастия к ловле мотыльков и к другим подобным 
удовольствиям1

Еще несколько дней тому назад он относился к ней без­
различно, ему казалось, что она слишком худая, слишком 
загорелая, слишком юная, чтобы быть красивой.

— Я рада, что ты пришел и научил меня любить, Ро­
ланд, — сказала она. — Это самая замечательная вешь в 
мире.

— Не думай слишком много об этом, дитя. — сказал ом 
резко. — Нс будь слишком сентиментальной. Смотри № 
веши более трезво. Доля цинизма никогда нс помешает 
женщине на крутых поворотах. А розовые грезы... Что ж. 
после них гораздо тяжелее подниматься, когда жизнь собь­
ет тебя с ног.

— Я не боюсь жизни, — сказала она гордо. — ты в ель 
защитишь меня от ее уларов, правда, Роланд?

— О, Боже, — простонал он, поддразнивая сс, — ты. я 
вижу, намерена во всем полагаться на меня?

— И материально тоже. — рассмеялась она в ответ. — 
У меня в сумочке нс более десяти шиллингов.

Он стал серьезным.
— Давай нс будем говорить о деньгах, — сказал он. — 

Эго больной вопрос. У меня нет состояния. Ты привыкла к 
достатку, а ...

— Нс о чем особенно беспокоиться, — перебила она. — 
Отец простит меня, когда он увидит тебя и узнает, какой 
ты, Роланд. Тогда у меня снова будет все, что я захо у.

— Я нс собираюсь жить на деньги своей жены. — ска­
зал Роланд. — У нас будет всего одна свободная неделя. 
Жонкиль, затем я должен работать.

— Было бы замечательно найти какую-нибудь крохот­
ную квартирку в Лондоне. Я бы готовила, пока ты работа­
ешь, — сказала она всссло.
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"Бог мой. какая она еще ребенок. Она, кажется, сшс нс 
понимает, что она сделала, выйдя замуж за меня сегодня 
утром! Господи, зачем я это сделал?" — думал Роланд. В 
этот момент он почувствовал сс пальцы на свосй руке.

— Роланд, — сказала она тихим, дрожащим голосом 
ему на ухо. — я нс боюсь ничего на свстс. пока ты любишь 
меня.

Он крепко обнял сс.
— Я действительно люблю тебя. Жонкиль, — сказал он 

тоже шепотом. — Гораздо больше, чем раньше, верь мне!
— Скажи мне. это правла, что я один раз прочитала про 

мужчин и любовь...
— Что, дорогая?
— Байрон сказал, что любовь мужчины и жизнь муж ­

чины идут раздельно, но СМЫСЛ Ж И З Н И  женшины - в люб­
ви...

Роланд вдруг прижал сс темную головку к своему плс 
чу. Он нс мог больше выносить вопрошающего взгляда ос 
тревожных, невинных глаз.

— Я нс знаю, дорогая. — сказал он. — Возможно, это 
правда. Любовь нс значит так много для мужчины, как для 
женщины. Я хочу сказать, мужчина нс может вечно гово­
рить о любви и целоваться, а девушка, видимо, наоборот. 
Но нс .забивай этим свою прелестную головку. Смотри-ка. 
мы уже на вокзале. Поправь сипю шляпку, дорогая, и вы­
скакивай поскорей, а то мы опоздаем на поезд.

Жонкиль повиновалась. Нс думая больше о проблемах 
любви, оиа шла рядом с мужем через многолюдный вокзал 
я багажное отделение. Какие сомнения в люби и и предан­
ности Роланда могли у нес быть? Он проявил себя настоя­
щим возлюбленным—тем нежным, поддразнивающим, вос­
хитительным возлюбленным, перед которым не может 
устоять ни одна женщина. У нес еще были какие-то опасс 
ния, когда она рано утром попрощалась с бабушкой и ук ­
радкой проскользнула с чемоданчиком к выходу за спиной 
миссис Риверс. Обычно утром она брала корзинку и ножни­
цы и срезала цветы, чтобы поставить их на стол. Вместо 
этого она убежала, убежала из Риверс Корта и от надоев­
шей рутины деревенской жизни - навстречу тайному заму* 
жеству, навстречу новой, увлекательной, волнующей жиз­
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ни. Она понимала, что она сделала, и как ужасно рассер­
дится мистер Ривере. Но она была уверена, что когда ом 
познакомится с сс мужем, он простит их. Никто нс может 
нс любить Роланда. Даже Микки Поллингтон - светская 
женщина - говорила о нем, как о "самом привлекательном 
мужчине в Лондоне".

— Роланд. — произнесла она вдруг.
— Что.дитя?
— Я ужасно горжусь тем, что я твоя жена.
Он нс ответил, ис мог ей ответить.

Глава 6

Жонкиль стояла перед зеркалом в своей спальне в "Пл- 
лас Отеле" в Торки и озабоченно изучала свое изображе­
ние. Это был сс свадебный вечер и ужин, на который через 
несколько минут отправятся они с Роландом, будет самым 
важным в сс жизни, поэтому она должна выглядеть как 
можно лучше. Жонкиль была полна сомнений относитель­
но своего внешнего вила. В ее чемолаис лежало только одно 
платье. Она покинула Риверс Корт в состоянии лихорадоч­
ного возбуждения и забыла большую часть вешей. которые 
ей были просто необходимы. Но она утешала себя мыслью, 
что может послать за ними через день или два, когда ба­
бушка и приемный отец узнаю т...

Когда Жонкиль оказалась в Торки, она решила на вре­
мя вычеркнуть из памяти отца, бабушку. Риверс Корт • 
всс. кроме человека, за которого она сегодня утром тайно 
вышла замуж, и того факта, что это было начало сс медово­
го месяца. Сегодня вечером она нс должна допустить, что­
бы какие-либо сомнения и опасения испортили сс счастье.

Она сделала гримасу своему лицу в зеркале - доьольно 
разгоряченному, пылающему, с блестящими глазами и по­
луоткрытыми губами.

— Противная, — сказала она. — Почему бы тебе нс 
быть красивой, восхитительно красивой для Роланда?!

Судя по тому, что она видела в зеркале, она нс была 
"восхитительно красивой". Как бы она хотела, чтобы у нее
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было настоящее красивое вечернее платье, в котором она 
могла бы очаровать с воего мужа. Однако у нее было только 
то белое, жоржетовое, в котором она познакомилась с Ро­
ландом на рождественском балу у Поллннгтонов.

Она вздохнула, отвернувшись от зеркала, но это был 
скорее счастливый вздох В конце концов Роланд любит ее, 
он говорил это десятки раз с тех пор, как они уехали из 
Лондона. Она прижала руку к сердцу и почувствовала его 
неистовое биение. Роланд . Как он трогал ее волосы, его 
поцелуи...

Спальня с мягким светом и приятно теплая выглядела 
уютной и даже роскошной в эту холодную зимнюю ночь. 
Ж онкиль привыкла к холодному аскетизму в своей нетоп- 
ленной спальне в Риверс Корте. Бабушка нс одобряла "ба- 
лоьс 1 ва Ж онкиль была вынужден^ признаться, что тепло 
большое благо, когда на тебе надето тончайшее платье.

На одной из двух кровттей лежала ее лучшая ночная 
рубашка из гонкого белого батиста, которую она сама у к ­
расила фестонами и вышила, потоку что бабушка поощря­
ла з .ж яп ш  рукоделием дома к длинные вечера.- Жонкиль 
посмотрела на другую кровать Ес сердце приостанояилось. 
когда она унидела разбросанные вещи Роланда: синюю по­
лосатую пижаму, шелковый халат, одну или две рубашки, 
воротнички и 'алстуки, небрежно выброшенные из чемода­
на Бесстыдный Роланд!

Интимность этих вещей - его щ еток. его бриллиантина, 
его расчесок на ее туалетном столе взволновали Жонкиль 
до глубины души. Она была действительно замужем, она 
жила в этой комнате с чужом Это было изумительно, так 
кан и тел ьн о  и замечательно, что она едва могла поверить.

Затем открылась лверь. и вошел Роланд. Он был уже 
готов к ужину, его темные лоснящиеся волосы были гладко 
причесаны, гладко выбритые щеки матово светились.

Готова, доиогая ' — спросил он Он подошел к ней. 
ласково положил руку ей на плечо и оглядел сс сверху 
вниз. — Ты выглядишь очаровательно, любимая.

Она рассмеялась
=— О. нет. это отвратительное платье.
— Мне оно нравится, — сказал он. — Но когда-нибудь 

у нас будут получше. Когда-нибудь я одену тебя, как мл-
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лснькую королеву.
Она показала ему свою тонкую загорелую рук».
— С этими короткими рукавами я выгляжу, как инде­

ец.
— Ерунда, детка.
Он взял се руку и пробежал по ней губами, запечатлев 

болсс долгий поцелуй на тыльной стороне ладони.
— Моя маленькая жена, — прошептал он.
Она обвила руками его шею. приподнялась на цыпоч­

ках и поцеловала его в губы с такой силой и страстью, что 
он изумился.

— Мой муж, я люблю тебя, — сказала она.
— С каждой минутой я люблю тебя все больше. — про­

изнес он, прижимая сс к себе. Он не лгал, в Жонкнль была 
какая-то веселая безоглядность Он вдруг почушетвовал. 
что она прекрасно сознавала всю бесповоротность шага, ко­
торый сделала, убежав с ним, что ей безразлично даже, 
простит ли ее мистер Риверс. Ее любовь, так же. как и се 
доверие, были безграничны. Это глубоко трогало Роланда, 
нс смотря на весь его цинизм и отвращение к сантиментам. 
Лл. он хотел бы не влюбляться в нее. но ничего нс мог 
поделать. Он перестал быть хозяином своих чувств.

— Пойдем ужинать, дорогая, — сказал он, сжимая сс 
пальцы в своих. — У тебя сегодня был длинный день, пол­
ный волнений, и скоро ты почувствуешь, как ты устала.

— Скажи мне. где ты был? — спросила она. когда шла с 
ним от спальни к лифту.

— Внизу, выпил коктейль. — улыбнулся он ей. — Ты 
шокирована? Ты будешь ужасно шокирована, когда полу­
чше узнаешь меня.

— Почему ты так говоришь? — спросила она серьезно.
— Нет ничего плохого в том. чтобы пить коктейли.

— Бабушка, наверное, думает иначе? — спросил ои 
иронически.

— Возможно, но бабушка из другой эпохи, она человек 
другого поколения, она нс может судить.

— Но ты можешь и будешь, моя дорогая.
— О чем ты. Роланд?
— Неважно, — сказал он, усмехнувшись, и взял сс под 

руку. — Давай вызовем лифт, Жонкиль. Я только поддраз-
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имваю тебя Обещаю, теперь, кома я солидный женатый 
человек, нс пить слишком много, нс есть слишком много, 
и .. нс флиртовать с другими женщинами

Она сверкнула на него глазами.
— Не смей флиртовать I скзззлз оиа — Я буду уж ас ­

но ревновать! Я так люблю тебя. Роланд'
— Я тоже люблю тебя, — сказал он тихо. — Ты - моя 

любовь, Ж онкиль. У тебя есть все права сердиться на меня, 
если я буду вести себя плохо.

— Мне нравится плохо себя вести. — сказала она. — Я 
так ужасно хорошо вела себя всю свою жизнь в Риверс 
Корте!

— Сколько лет ты провела там?
— Дай подумать... — сказала Жонкиль. — О, около 

восьми лет. Сейчас мне двадцать один с Головиной. Мне 
было около двенадцати, когда мигтер Риверс удочерит ме 
ня.

Роланд кивнул. Да, все сходилось Он навсегда покинул 
Чанктонбридж девять лет тому назад, и почти сразу после 
этого у д!ди Генри появилась возможность удочерить эту 
девочку, что он и сделал.

—  Расскажи мне все. что ты помнишь о своих настоя­
щих родителях, — сказал он. — Странно, что я так мало 
гнаю о тебе.

— Я тоже не очень много знаю о тебе — напомнила она 
ему.

— О, нс думай обо мне. расскажи о себе. — сказал он 
поспешно.

Они были уж е и ресторане. Роланд заказал коктейли 
X IV  себя и для Жонкнль. Она подносила к губам свой пер­
вый в жизни бокал сухого мартини, отпивала маленькими 
глотками,  морщилась, но чувствовала себя сверхсовремен 
ной и замужней женщиной. Пока она иила, она рассказы 
вала о ранних днях своего детства,  нс очень счастливых  
днях и тогда. Она помнила свою мать, которая умерла, ког­
да Жонкиль было четыре года

— Иногда у меня бывают очень яркие проблески воспо­
минаний, — говорила она, н веселье постепенно исчезало 
из сс глаз. Го чос становился еле слышным. Было ясно, что 
воспоминания о матери священны для нсс. — Мама была
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очень красивая У меня дома есть фотография, которую ты 
когда-нибудь увидишь. Я нисколько на нее не похожа Она 
гораздо выше и светлее и у нее были голубые глаза. Ее 
звали Кристина, но я смутно слышу, как отец зовет ее "де­
тка". или чаше всего "детка дорогая". Он обожал се Она 
умерла от воспаления легких.

— Бедная маленькая Ж онкиль, — сказал Роланд — 
Тяжело для ребенка лишиться матери.

— Потом до двенадцати лет я жила с отцом в Корнуол­
ле. Он был художником, зарабатывал мало, только на то, 
чтобы жить очень просто Он любил море, и у нас был до­
мик около Ньюки В Ньюки я и пошла в школу Отец когда- 
то учился в Оксфорде вместе с мистером Риверсом, и хотя 
они были совершенно разные (отец— веселый, легкий чело­
век, с радостным смехом и артистическим темпераментом ►. 
он и мистер Рив-jpc были добрыми друзьями. В течение дол­
гого времени после окончания курса они переписынл.шсь 
нргмя от времени. Поэтому, когда бедный папа умирал, он 
сообщил мистеру Риверсу, что я остаюсь совсем одна, что 
нет никаких родственников, которые бы помогли мне. и 
мистер Риверс удочерил меня, сделал своей наследницей 
Честно говоря. Роланд, i моей стороны было черной небла­
годарностью уехать из дома таким образом, не предупре­
див его.

- Да. ™ сказал Роланд неохотно. — С другой стороны, 
дорогая, он сделал твою жизнь очень серой, нс мог же он 
полагать, что удержит тебя там навсегда. Сгмос ужаснос. 
что {ы потеряла своих родителей.

— Да, — сказзла Ж онкиль. Ее глаза внезапно напол­
нились слезами. — Я никогда не забуду отца. Он любил 
меня, но после того, как мама умерла, у него все валилось 
из рук. Восемь лет — долгий срок, но удивительно, что он 
умер от той же болгзни, что н она -воспаления легких— в 
тот же самый день, в восьмую годовщину се смерти. Такое 
совпадение...

— Это очень тяжелая история. — сказал он, крепко 
сжимая ее руку. — И они похоронены в Корнуолле?

— Да. иа маленьком кладбище в затерянном мсстсчкс, 
на краю обры В Я . Я была ребенком, когда в последний раз 
видела это кладбище в день похорон отца, но я никогда его
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не забуду. Они вместе... и на надгробной плите я попросила 
написать: "В  память Дэвида Маллори и Кристины, его же­
ны". Когда-нибудь. Роланд, я бы хотела съездить туда, по­
бывать на могиле.

— Съездим вместе, дорогая, — сказал он. — Значит, 
твоя фамилия Маллори?

— Да. и меня назвали Жонкиль, потому что родители 
больше всего любили этот цветок.

— Очень красивое имя. — сказал он. — Я никогда рань­
т е  ие встречал его. Мистер Риверс заставил ?ебя взять его 
фг милию?

— Да. он юридически оформил все, когда я приехала 
жить ■ Риверс Корт.

— Бедняжка. — сказал он.
Он был взволнован. Ои ясно представлял себе сс отца, 

веселого художника Дэвида Маллори, с зеленовато-карими 
глазами и темными кудрями, которые Жонкиль унаследо­
вала; и Кристину, его жену, высокую, светловолосую пре­
лестную женщину, которую Маллори называл "детка доро­
гая".

Как тяжело было Жонкиль в двенадцать лет оставить 
этих двух славных, наивных людей в их обшей могиле, 
поехать в Риверс Корт и называть Генри Риверса отцом, а 
его мать—бабушкой.

Все же дядя Генри хорошо сделал, что удочерил осиро­
тевшую девочку. По прихоти судьбы нити жизни Жонкиль 
Маллори оказались вплетенными в тусклое существование 
Ривере Корта, из которого Роланд Чартер, законный на­
следник, был вырван! Он крепко сжал руку Жонкиль.

— Благодарю тебя, дорогая, что ты мне рассказала о 
себе сказал он

— А теперь ты расскажи о себе. Роланд
— О. не стоит!
— С тои т,для меня.
Он поспешно окунулся в описание своей жизни в Ю ж­

ной Африке. Ее взор бы." прикован к нему. Когда он закон­
чил свой шитый белыми нитками, носпешно состряпанный 
рассказ, она сказала:

— Ты тоже не был особенно счастлив в жизни, дорогой 
Я постараюсь восполнить твое одиночество.
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Его сердце тяжело застучало, когда он посмотрел на 
нее. Если бы ему не пришлось обманывать ее, если бы он не 
был такой мстительной скотиной! Эта наивность, эта бес­
подобная юность н чистота, которые делал и ее гораздо при­
влекательней женщин, обладающих только физической 
красотой, могли бы принадлежать ему всегда. А что будет 
теперь? Какие последствия будет иметь этот сумасшедший 
брак? Что она подумает о нем позже, когда узнает?

Он не смел даже заглядывать так далеко.
Пока они сидели напротив друг друга за маленьким 

столиком, на который официант по просьбе Роланда поста­
вил великолепный букет тепличных роз, ему удалось пре­
одолеть волну депрессии, которая грозила поглотить его; 
он смеялся и шутил с ней непринужденно и остроумно, был 
доволен, что заставляет ее смеяться, что щеки ее порозове­
ли.

— Давай помолимся, чтобы Господь послал нам хорг> 
шую погоду, — сказал он. когда во время десерта чи.гил 
для нее грушу. — Здесь очень красиво, мы недалеко от 
бухты Ансти, и даже в середине зимы красные скалы и 
голчбое море великолепны. Мы будем много н далеко хо­
дить.

— И играть в гольф. Горничная сказала мне сегодня, 
что здесь есть частное поле для игры в гольф

— У нас нет клюшек, но мы выпросим или займем. Мне 
бы очень хотелось поиграть с тобой в гольф. — сказал он, с 
улыбкой глядя ей в глаза. — Ты — чемпион:' Какой у тебя 
гандикап?

Время летело весело и незаметно. Роланд заказал шам­
панское и заставил ее выпить немного, хотя она ссылалась 
на то, что нс привыкла к вину. Он весело прово <гласил 
тост:

— За мою жену Жонкиль!
Она подняла бокал, наполненный золотистой жидко­

стью, в котором поднимались пузырьки, и ответила на его 
тост:

— За моего мужа Роланда!
Он разом выиил свой напиток, решил жить одной мину­

той — хватать счастье, пока можно. Сегодня Жоикиль лю ­
бит и доверяет ему. а завтра- будь что будет1 "Я -эгоистич-
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ное животное, но я люблю ес! — честно, искрение говорил 
он себе — Я бы отдал все на с»сте, чтобы сохранить се
любовь".

Ужин бил окончен, они пошли выпить кофе.
— Я хочу закурить! — объявила Жонкиль. — До сих 

пор мне не разрешала бабушка. Но я всегда хотела.
— Пожалуйста. — сказал Роланд, протягивая ей свой 

портсигар
Он очен» смеялся, потому что она кашляла и дымила 

гак старательно. В конце концои, она с отвращением броси­
ла сигарету.

— Я нс умею. — сказала она. — Я безнадежный ребе­
нок. Роланд, почему ты нс женился на более опытной свет­
ской женщине?

— Потому, что я предпочитаю ребенка, — сказал ои. — 
А теперь, дитя, пойдем потанцуем. Здесь бывают таким 
три раза в иеДОЮ. и я слышу откуда-то мелодию фокстро­
та.

Они тэнигвали все таниы, На балу у  Поллннгтонов 
Жонкиль научилась слушаться Роланда и сегодня они были 
идеальной парой. Женщины, проживающие в отеле, смот­
рели на Жопккль немного завистливо.

— Я думао< что у них медовый месяц, — прошептала 
одна. — Ты рядишь, как оя смотрит на нес? Он ужасно 
красив-именно тот тип мужчин, который нравится.

— А она тгкая молодая. И довольна безвкусно одетая 
девица, — сказала ее соседка. — У м у*«ин странный вкус.

Жонкиль кружилась по залу в объятиях своего мужа, 
лучезарно счастливая, в полном неведении о критике, ко­
торой она подвергалась. Они ешс танцевали, когда пробило 
одиннадцать часов- Роланд сказал:

— Тебе надо идти спать, дорогая левочк? Ты устала. У 
тебя круги под глазами. Беги наверх Я скоро приду.

Кровь прилила у нес к лицу. Ей было почти страшно 
встретиться глазами с его горящим взором. Она ответила 
что-то нечленораздельное и ушла. Он смотрел, как она 
вошла в лифт, затем направился в к ур и те л ь н ую  комнату. 
Теперь у него было очень утомленное, немного бледное 
лицо, потухшие глаза.

" Боже, н еуж ели  она возненавидит меня завтра, — ли*
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чорадочно проносилось в его голове. — Неужели она оста- 
нит меня? Ж онкнль... моя Ж онкиль!"

Как  часто раньше ему казалось, что он влюблен. Но 
юнерь он знал, что никогда не любил ни одну из тех жен­
щин, которые стали тенями прошлого. Он никогда не пони­
мал смысла настоящей любви (любви, которая заставляет 
мужчину стыдиться за себя» до тех пор, пока не полюбил 
■ту девушку, которая стала его женой.

В курительной никого нс было. Роланд бросился в крес­
ло. погасил сигарету и охватил руками голову.

Н аверху в спальне Жонкиль сняла белое платье и 
скользнула в очень простой трикотажный халат, который 
бабушка выбрала для нее прошлой зимой. Скинув серебря­
ные туфельки, просунула ножки в трикотажные комнат­
ные туфли. На какое-то мгновение она застыла. Ее сердце 
колотилось, а руки дрожали. Ж онкиль почувствовала по­
требность глотнуть свежего воздуха. Она подняла тяжелые 
портьеры и открыла окно. Порыв холодного ветра освежил 
ее щеки и лоб. Она улыбнулась и посмотрела в окно. Там 
царила морозная ночь и небо было усыпано звездами. Ве­
ликолепные газоны отеля были белыми от инея, сверкав­
шего под декабрьской луной, как алмазы. Издалека доно­
сился шум моря.

Детское личико Жонкиль было бледным и чистым в 
лунном i вете Она подняла глаза к небу и у нее вырвался 
долгий, глубокий вздох счастья.

— Роланд, — прошептала она.
Через несколько минут он придет; она - его жена, а 

всего несколько дней назад она была просто Жонкнль Ри­
верс. .. и вела размеренную, монотонную жизнь как прием­
ная дочь и наследница Генри Риверса.

— Как  я счастлива, — прошептала она сверкающей хо­
лодной ночи. —  Как я...

Кто-то постучал в дверь.
Ж онкиль опустила портьеры и быстро оглянулась.
— Войдите, — сказала она тихо.
Это  был не Роланд. Это была горничная.
— Пожалуйста, мадам, — сказала она. — Мистер Чар­

тер желает поговорить с вами в курительной комнате.
—  Мистер Чартер... внизу? — Ж онкиль уставилась на
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женщину, затем добавила сконфужено, — о, вы уверены?
— Совершенно уверена, мадам. С ним еще один джент­

льмен, н я думаю, что они оба хотят видеть вас.
— Еще один джентльмен. — повторила Жонкиль. — Но 

кто? Вы знаете его имя?
— Боюсь, что нет. мадам, — ответила горничная поч­

тительно.
Ничего не понимая, Жонкиль выскользнула из халата 

и снова надела вечернее платье и туфли. С какой стати 
Роланд послал за ней... и кто был с ним... почему он не 
поднялся к ней, как обещал?

Когда она быстро шла к лифту, ее вдруг озарило:
— Отец^ — сказала она приглушенным голосом и не­

много побледнела.
Д а, это должен быть именно отец. Он вернулся из Вис­

бадена и, получив телеграмму Ролаида, кинулся в Терки.
Спускаясь на лифте, Жонкиль сжала зубы.
‘  Теперь н бой. — подумала она. — Но я не нозволю ему 

увести меня от Роланда - я не позволю."

Глава 7

Войдя в курительную комнату, в которую рассыльный 
проводил ее, она убедилась в правильности своего предпо­
ложения. Против Роланда стоял очень высокий, худой, уг­
ловатый мужчина в коричневом костюме и в пальто. Это 
был Генри Риверс. С легкой дрожью Жонкиль посмотрела 
на знакомое лицо, такое худое, такое суровое, с жесткими 
узкими губами и глубоко посаженными глазами под кусти­
стыми седыми бровями. Лицо было еще более жестким и 
суровым, чем обычно, но взор, который он обратил на нее, 
немного смягчился. Он протянул ей руку.

— Жонкиль, дитя мое! Слава Богу, я успел.
Она ничего не сказала, нс ответила ка его привстстине. а 

подошла к Роланду и вложила свою руку в его.
— Отец, я вышлз замуж за Роланда, вы должны при­

нять его и простить меня, — сказала она храбро.
Мужество, гордость и непреклонность, которые звуча­

260



ли в ее голосе, почти разбили сердце Роланда Чартера в эту 
минуту -  самую черную минуту в его жизни. Мертвенно- 
бледный, он с силой сжал ее тонкие пальцы в своей руке.

Генри Риверс горько рассмеялся.
— Я прощу тебя, моя дорогая Жонкнль. Ты была глу­

пым ребенком, ослепленным, увлеченным этим негодяем.
— Он не... — начала было Жонкиль горячо.
Риверс прервал сс:
— Ты нс знаешь, маленькая глупышка. — сказал он 

жестко, — но я могу рассказать тебе все о человеке, за 
которого ты вышла замуж.

— Что вы можете рассказать мне такого, чего я не 
знаю? — спросила она, гордо вскинув голову.

— Ты знаешь, что такое Роланд Чартер? — спросил 
мистер Риверс. — Имеешь ли ты какое-нибудь представле­
ние? Нет, он нс рассказал тебе. Но я могу просветить тебя. 
Он - мой племянник, человек, которого я лишил наследст­
ва. выгнал из своего лома девять лет тому назад. Ты слыша­
ла о нем. но не знала его имени. Да, таков человек, кото­
рый уговорил тебя совершить этот возмутительный 
поступок сегодня утром, и почему? Нс потому, что он лю­
бил тебя, но потому, что хотел отомстить мне. отнять у 
меня все, что мне дорого. Вот саркастическая телеграмма, 
которую он прислал мне. Ты можешь прочитать ее. К 
счастью, я вернулся в Лондон вовремя, успел спасти 
гебя, бедное обманутое дитя!

Жонкнль лишилась дара речи. Она смотрела на своего 
приемного отца непонимающими глазами. Что он говорит? 
Он сумасшедший? Роланд -  его племянник! Ролан д- ли* 
шенная наследства "паршивая овца" семьи Риверсов, чье 
место оиа заняла? Это не может быть правдой. Однако по­
чему Роланд стоит рядом с ней и молчит? Почему он не 
делзст ни малейшей попытки отрицать такие смехотвор­
ные заявления?

— Прочитай эту телеграмму, Жонкиль. Ты убедишься, 
что я говорю правду.

Автоматически она взяла тонкий листок бумаги, кото­
рый он протянул ей. По мере того, как она читала, краска, 
которая заливала се щеки, когда она взяла своего мужа за 
руку и так гордо стала с ним бок о бок, медленно сползала с
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се лица. Несколько саркастических слов отпечатались в 
мозгу, вероятно, навсегда.

'Ж онкиль - моя жена. В течение следующей недели мы 
будем в отеле "Палас", Торки. Надеюсь, вы доаольны та­
ким воссоединением со своим любящим племянником. Ро 
ланд Чартер".

Так и было написано, слово в слово, черным по белому. 
Роланд Чартер был племянником Генри Риверса.

Жонкиль все еще нс проронила ни единого слова, хотя 
мозг ее работал лихорадочно. У нес пересохло в горле.

Снова до ее сознания дошел голос человека, которого 
она называла отцом.

— Ты вышла замуж за мошенника, корыстного мошен­
ника, бедная наивная девочка. Ты очень молода н доверчи­
ва, а бабушка и я хотим простить твою слабость. Но ты, 
конечно, заслужила то, что произошло с тобой! Очень дур­
но, безнравственно с твоей стороны такТэбмануть нас, убе­
жать и экспромтом выйти замуж за человека, которого ты 
совсем нс знаешь.

Но до того, как Жонкиль собралась с силами, чтобы 
ответить, раздался необычайно усталый голос Роланда.

— Пожалуйста, дядя Генри, не тратьте время на упрс- 
ки Жонкиль. Она ни в чем нс виновата. Я беру на себя всю 
вину. Я склонил ее к этому, заставил ее выйти за меня 
замуж.

— Воспользовался се неопытностью, ее влюбленно­
стью. подлец! — процедил Генри Риверс сквозь стиснутые 
зубы.

Жонкиль стремительно повернулась к Ролаиду, вгля­
дываясь в его лицо и надеясь, что он опровергнет все эти 
ужасные, поразительные факты. На какую-то долю мгно­
вения их взгляды встретились, и он отвел глаза в сторону. 
Краска начала медленно проступать на его лице сквозь за­
гар. Вся его поза свидетельствовала о том, что он виноват.

Жонкиль смяла телеграмму в руке. Речь наконец вер­
нулась к ней.

— Роланд, — произнесла она надтреснутым голосом. — 
Роланд, ради Бога, что все это значит? Это правда? Ты - 
племянник отца? Да, ты назвал его "дядя Генри"... Роланд, 
почему ты не сказал мне? Почему ты скрыл это от меня?
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— Я отвечу тебе, — прервал сс мистер Ривере. — Оа 
скрыл это от тебя и уговорил тебя тайно выйти за него 
замуж, потому что он хотел отомстить мне за то, что я 
лишил его наследства. Он выглядит сейчас виноватыц - 
сейчас, при тебе. — но ло того, как ты пришла, он насме­
хался надо мной, упивался тем, как здорово он рассчитался 
со мной.

— О! — простонала Жонкнль, прижимая руки к вис­
кам. — О, прошу вас, не нало!

Роланд женился на ней рали мести, просто для того, 
чтобы отплатить дяде! Это какая-то ошибка. Это все похо­
же на дешевую мелодраму. Так не бывает в жизни.

— Я не думаю, что он возьмет на себя труд отрицать это 
или оправдывать себя, — добавил мистер Риверс мрачно. — 
Он сделал то, что хотел, а теперь ему, без сомнения, все 
райно, что будет.

Роланд заговорил во второй раз, всс еще спокойно и без 
большого энтузиазма.

— Неправда. Мне нс вес равно, что будет дальше. Меня 
интсрссует это гораздо больше, чем тогда, когда я уговари­
вал Жонкиль выйти за меня замуж.

Жонкиль снова издала приглушенный возглас.
— О! Значит, я тебя не интересовала, когда ты женился 

на мне! Отец прав. Ты женился на мне исключительно ради 
мести!

— Исключительно, — ответил Генри Риверс за Ролан­
да. — Ты была легкой добычей для светского человека, моя 
дорогая,- очень молодая и неопытная. Не думаю, что ему 
было трудно убедить тебя, что он тебя любит. Все получи­
лось так, как он задумал, за исключением того, что я вер­
нулся домой вовремя, успел открыть тебе глаза, пока не 
произошло худшее. Ты фактически не стала женой этого 
мерзавца, и я заберу тебя домой, защищу тебя от него.

Жонкнль била дрожь. Маленькой трясущейся рукой 
она схватила Роланда за руку и заставила его посмотреть 
на нее.

— Роланд! Роланд! Это все правда? Посмотри на меня, 
поговори со мной, скажи мне правду, ради Бога! Ты все 
время только притворялся, что любишь меня?

— Не все время Жонкиль! Вначале -д а , я решил же-
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питься на тебе, чтобы отомстить. Это была бесчестная игра. 
и я горько сожалею об этом...

J— Нс верь ему! — вставил Риверс гневно.
— Горько сожалею об этом. — повторил Роланд. — Я 

^-настоящему искренне полюбил тебч после того, как 
л^чше узнал. Сеголня я нс играл, не пытался казаться тво- 
||м возлюбленным, потому что сейчас я твой возлюблен­
ный, я люблю тебя.

Она с состраданием смотрела на него.
— Как я могу верить этому?! — вырвалось у нее. — Ты 

притворялся, что влюблен, с того вечера у Поллингтонов. 
Ты просто обманул меня! Ты сам признал, что твоим пер­
вым побуждением было уговорить меня выйти за тебя за­
муж для того, чтобы отплатить дяде. О, это было подло!

Он посмотрел иа маленькое, судорожно подергивающе­
еся лицо. Оно бы ло  б е л ы м , как со плзтье, а глаза!.. Это был 
взгляд смертельно раненого существа. Однажды на охоте 
он видел такие глаза у зайца, в которого попала пуля. Тог­
да он почувствовал ужасную тоску и устыдился своего за­
нятия. Сейчас он тоже почувствовал смертельную тоску. 
Он ранил Жонкиль, он был виновником этого выражения 
на ее лице.

Он ведь колебался, не хотел ранить сс тогда, вначале. 
Почему он сделал это? Какая-то упрямая, ненавистная си­
ла увлекла его и заставила подавить свои лучшие побужде­
ния. Все было кончено. Он посмеялся над яростью дяди, но 
нс чувствовал ни радости, ни удовлетворения. Только эту 
тоску, этот стыд и ужас понимания, что он теряет жену.

— Ты нс рассчитывал, что я так рано вернусь из Висба­
дена, а, Роланд? — сказал Риверс. — Ты думал, что я появ­
люсь здесь завтра, слишком поздно, чтобы спасти Жонкнль 
от последнего унижения.

Неожиданно Роланд вспыхнул:
— У меня нс было намерения унижать сс. — сказал ои, 

сжимая кулаки. — Я совсем не хотел причинить ей боль. Я 
понимаю теперь, что она неизбежно должна была страдать, 
но мое первое, мое единственное желание было причинить 
боль вам! Девять лет тому назад вы выгнали меня из дома, 
к которому я привык, который считал своим, из-за сущего 
пустяка. Вы никогда нс любили меня, всегда придирались и
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сурово наказывали. Бабушка была добра ко мне, понимала 
меня. Со мной всс было бы в порядке, если бы не ваша 
несправедливость и нетерпимость. И клянусь Богом, вы 
juaere это.

Генри Риверс пытался рассмеяться, но не мог. Он смот­
рел на своего племянника и видел гнев и отчаяние на блед­
ном лице молодого человека.

Прошло девять лет. И снопа они пререкались, снова 
они противники- две сильные воли, два различных темпе­
рамента.

Генри Риверс вспомнил горькую ссору ■ то Рождество, 
девять лет назад, когда он выгнал своего молодого племян­
ника из Риверс Корта, и помнил много других случаев их 
противостоянии. Его мать была более терпима к Роланду, 
более сочувствовала ему. 11 после того, как Роланд ушел, 
она считала его. Генри, как старшего, виноватым во всем. 
Только раз она высказала всс, что было у нее на уме, уко­
ряла его за его резкость и отсутствие понимания пылкой 
молодости. Она считала, что v Роланда щедрое сердце и 
искренняя натура, что. перебесившись, он мог достичь вели­
колепной зрелости. Потом она больше нс возвращалась к 
этому вопросу. Они нс произносили имя Роланла до тех 
пор. пока нс прочитали его телеграмму сегодня утром.

Старая миссис Риверс проявила то. что Ггнри, сс сын, 
называл "глупыми женскими эмоциями", Как бы ни была 
оиа сурова и строга, она любила своего внука гораздо боль­
ше, чем приемную внучку, и ей хотелось, чтобы Генри про­
стил молодых людей.

Но гнев Генри Риверса не знал границ. Нет, никогда он 
нс разрешит своей наследнице остаться с этим мерзким мо­
лодым племянником, который опозорил его и так часто иг­
норировал его желания в прошлом.

Однако теперь, когда он встретился с Роландом, Ролан- 
дом-мужчиной. а нс мальчиком, над которым он пытался 
утвердить свою власть, ои дрогнул и спросил себя, нс он ли. 
в самом деле, виноват в том, что произошло девять лет 
тому назад. "Грехи" Роланда не были особенно страшными, 
это были пустяковые проступки. Безобразная ссора, кото­
рая произошла тогда, не обязательно должна была закон­
читься так катастрофически. Конечно, он поступил ис-
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сколько сурово, выгнав мальчика, буквально выбросив его 
из дома 6e:i шиллинга в кармане.

Но колебания Генри Риверса продолжались всего ие 
сколько секунд. Вскоре прежний непреклонный дух взял 
верх. Он тяжело посмотрел на Роланда.

— Ты вел себя в те времена, как распущенный молодой 
повеса. Такой не мог стать хозяином Риверс Корта. — ска ­
зал он. — Если я и выгнал 1 ебя. так только потому, что ты 
сполна заслужил это.

— Нет, я нс заслужил такого, и вы это знаете. Однако я 
не собираюсь спорить по этому поводу Уже слишком позд­
но.

— Слишком поздно, — повторил Генри Риверс. — В 
течение девяти лет ты бил мертв для меня. Так это и оста­
нется. И для твоей бабушки- тоже Что касается Жонкиль, 
с которой ты обошелся так жестоко, она вернется ■ Риверс 
Корт сейчас же, и этот брак будет аннулирован.

Жонкиль, которая переводила глаза с одного мужчины 
на другого, сл .ш ая их, откинула иол осы со лба.

— Аннулирован'.’ — повторила она. как эхо — Его 
можно аннулировать?

— Нет, — сказал Роланд. — Юридически ты -  моя же­
на. Если ты оставишь меня, и могу аннулировать брак на 
том основании, что ты отказываешься жить со мной, но 
сама ты ничего нс можешь сделать.

— А если я захочу аннулировать его?
Думаю, это будет невозможно, если я нс захочу по­

кинуть тебя. А у меня нет намерения расставаться с моей 
женой.

Жонкиль пристально смотрела на Роланда. Это был ч у ­
жой человек, суровый и ожесточенный. Она почувствовала 
тошноту и дурноту одновременно. Всего несколько минут 
тому назад она ожидала жениха в своей спальне, веря, что 
она - обожаемая невеста. И вот она здесь, и говорит об 
аннулировании брака. Это было слишком ужасно, слишком 
сокрушительно для нее. Сможет ли она совладать с этим? 
Сейчас было жизненно необходимо делать и говорить то, 
что нужно, чтобы сохранить достоинство. Она осознала, 
что Роланд не любил ее, когда сбил сс с ног своим бурным 
ухаживанием. "Он вообще никогда не любил меня!" — го-

266



■ори л а она себе с болью. Да. она обожала Роланда н верила 
ему. а теперь так же горячо считала его нс заслуживающим 
доверия и любви. Прежняя страстная любовь была затопле­
на волной обиды, горячего, ослепляющего гнева.

— О. как ты смел, как ты смел жениться на мне! — 
вырвалось у нсс. — Как ты смел целовать меня, ухаживать 
j j  мной, ссли ты нн капли нс любил меня, если только 
хотел использовать меня в своих целях.

Роланд вздрогнул.
— Это неправда. Жонкнль. не полная правда. О. моя 

дорогая, ради Бога, будь немного снисходительней. Я нс 
заслуживаю снисхождения, но я люблю тебя сейчас! Люб­
лю по-настоящему* Я клянусь!

— Ну жно быть лурой, чтобы верить этому, — вставил 
Риверс.

— Я нс верю, — сказала Жонкиль. — Я никогда больше 
нс поверю ни одному слову, которое он скажет. Я иду на­
верх. чтобы упаковать веши сейчас же.

— Мы нс можем ехать домой сегодня. Сейчас слишком 
поздно, — сказал мистер Риверс. — Но мы снимем комнаты 
в эру гой гостинице. Ты будешь в безопасности со мной.

— Жонкиль, ты уходишь? — спросил Роланд. — Ты нс 
хочешь выслушать, что я скаж у?..

— Что бы ты ни сказал, ты нс можешь уйтн от факта, 
что женился на мне для того, чтобы рассчитаться с дядей,
— нс дала она ему досказать. — Этого достаточно, чтобы 
заставить меня презчрать тебя, чтобы сделать невозмож­
ной для меня нашу i >вместную жизнь.

Он пристально посмотрел на нес. Жонкиль, ребенок со 
счастливыми невинными глазами и молодой веселостью, 
исчезла. Перед ним стояла женщина. Ес глаза были безжа­
лостны, презрительны, сс губы, которые он целовал, кото­
рые так жадно отвечали на его поцелуи, превратились в 
тонкую ниточку. Возможно лн. чтобы она была такой без­
жалостной?

— Я заслужил твое презрение, Жонкиль, — сказал он.
— Но нс уходи, послушай, что я хочу сказать.

— Говори, — бросила она ему.
— Не перед дядей Генри. Я хочу поговорить с тобой 

наедине.
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— Трус, —  сказал Риверс. — Надеешься смягчить ее 
сердце своими нежностями?

— Нет, — сказал Роланд. — Я  не буду стараться смяг­
чить ее. Но она —моя жена, и я имею право видеть ее наеди­
не.

— Ты потерял все права на иее, — сказал Риверс.
— Возможно. Но я намерен говорить с ней наедине. — 

сказал Роланд и взял ее за руку нежными, но крепкими 
пальцами.

— Пойдем, Жонкиль, — сказал он тихо. — Я  подни­
мусь в твою комнату вместе с тобой. Ты  можешь уклады­
вать веши, если хочешь, но я намерен поговорить с тобой 
наедине.

Какое-то мгновение она колебалась, затем сказала:
— О. очень хорошо. Я не боюсь тебя. Я  никогда больше 

не буду такой дурой, чтобы поддаться на твои нежности и 
ухаживания. Любовь! Ты  даже не понимаешь смысла этого 
слова.

Он не ответил. Он только чувствовал, что каждое сло­
во. которое она произносит, режет его, как ножом Он сжал 
губы и пошел с ней к лифту. Им вдогонк . прозвучал голос 
Генри Рияерса:

— Не задерживайся, Жонкиль.
— Только несколько минут, отец, — ответила она.
Оказавшись наверху в этой элегантной, теплой, мягко

освещенной комнате, которая должна была стать их сва­
дебной спальней, где Жонкиль совсем недавно поведала 
звездам о свосй любви к Роланду, Роланд выложил все, что 
у него было на душе. Сидя на краю кровати с погасшей 
сигаретой в руке, он говорил все, что не мог сказать внизу, 
перед дядей, которого он так сильно не любил.

Он изложил историю своего детства и жизни в Риверс 
Корте

— Я ие прошу тебя простить меня за то. что я уговорил 
тебя тайно выйти за меня замуж и не сказал, кто я, — 
закончил он. — Но я прошу тебя поверить двум вещам. 
Ж онкиль: одна -что  дядя Генри обошелся со мной неспра­
ведливо и заслужил, чтобы ему отплатили; и другая- что я 
искренне полюбил тебя теперь.

Во время его долгого рассказа о себе Ж онкиль быстро
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двигалась по комнате, собирала веши и укладывала их в 
чемоданчик, однако внимательно слушала его. И когда он 
наконец замолк, она подошла к нему. Ему показалось, что 
перед ним олицетворение самого правосудия -так  она была 
неумолима, так бледна. Она уже надела длинное пальто и 
шляпку. В комнате не осталось ничего из сс вещей. Она 
уложила всс. Опустошенность комнаты и вид Жонкиль в 
пальто и шляпе, готовой уехать от него, привели его в отча­
яние.

— Жонкиль, — сказал он. — Скажи что-нибудь! Ска­
жи мне, что ты веришь этим двум вещам.

Она посмотрела прямо в его глаза.
— Я не могу поверить ничему, что ты говоришь, — от­

ветила она. — Ты так искусно обманул меня, ты сыграл 
свою роль в начале так совершенно! Как я могу быть увере­
на, что ты нс играешь и сейчас?

— В этом нет никакой игры, — сказал он. — Клянусь 
честью...

— Она есть у тебя? — прервала она его.
Кровь бросилась ему в лицо, как будто его ударили 

хлыстом.
— Жонкнль! — воскликнул он.
— Что? Ты думаешь, я поверю, что ты -  человек чести? 

Я готова поверить тому, что отец обращался с тобой грубо, 
и ты ожесточился. Я знаю, что он -  человек требователь­
ный, н, как я говорила тебе в тот вечер, когда мы впервые 
встретились, мне всегда было жаль его племянника, кото­
рого он лишил наследства, хотя я тогда нс знала, кто он. Я 
чувствовала, как это несправедливо и безжалостно. Но всс 
это нс повод для того, чтобы использовать меня как инстру­
мент мести.

— Жонкиль, что бы я ни чувствовал вначале, но потом 
я искренне полюбил тебя. В это утро, когда я женился на 
тебе, я любил тебя всем сердцем и душой, и ненавидел себя 
за то, что я обманывал тебя.

— Боюсь, что я нс могу поверить этому, — сказала она.
— Возможно, ты внезапно страстно увлекся. Некоторые 
мужчины называют это любовью. Возможно, ты тоже.

— Боже, Жонкиль! Ты очень жестока. У тебя есть все 
права быть такой, но как мне убедить тебя, что я любил
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тебя, когда женился на тебе, и люблю сейчас, и это настоя 
щая искренняя любовь! Жонкиль, Жонкиль, ненавид ь мс 
ня. презирай меня, но постарайся поверить в мою любовь 
Болес всего в своей жизни я сожалею, что обманул тебя!

— К чему напрасные слова, — прервала она его. При 
электрическом свете было вилно, как осунулось ее лицо и 
как она утомлена. — Ты такой умный актер. Роланд. Ты 
можешь заставить любую женшину поверить, что ты был 
влюблен всегда. Я не верю, что ты любишь меня сейчас.

Он резко встал, тяжело дыша:
— Ты хочешь сказать, что никогда не поверишь мне?
Она закусила нижнюю губу.
— Неважно. Человек, которого я любила н за которого 

вышла замуж, сегодня утром ум ер... Ты -  чуж ой... Я сей­
час уезжаю, и мое единственное желание, чтобы ты анну­
лировал наш брак.

— Нет, — сказал он. — Никогда. Я никогда не аинули- 
р ю его Я  люблю тебя, ты нужна мне. Я потрачу всю свою 
жизнь на то, чтобы вернуть твою любовь.

— Ты никогда не добьешься этого. Та любовь мертва.
— Я не верю тебе. Этого не может быть. Жонкиль. Ты 

можешь чувствовать себя обиженной, оскорбленной, но 
когда-нибудь ты обязательно простишь меня.

— Ты так думаешь? — Жонкиль истерически расхохо­
талась. Она явно находилась на грани срыва. В конце кон­
цов она была очень молода и любила этого человека так 
нежно. Расстаться с ним таким образом, в гневе и горечи, в 
день свадьбы -этого вполне достаточно, чтобы разбить сер­
дце любой женщины

Он схватил ее руки.
— Ж онкиль, Жонкиль! Прости меня, не отвергай! — 

умолял он. — Я ужасно люблю тебя, Жонкиль, гораздо 
больше, чем я когда-либо надеялся любить женщину. Не 
говори, что ты никогда не будешь думать обо мне лучш е, 
чем думаешь сейчас.

- Я могу думать о тебе лучш е, но я никогда не смогу 
забыть того, что ты слелал. Я только прошу тебя освободить 
меня как можно быстрее.

Эти  слова нахюмили его. Он упал на колени, уронил 
лицо в ее ладони и заплакал, тяжелыми, душеразлирающи-
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ми рыданиями сильного человека. Ж онкиль не могла выне­
сти этого Бледная, дрожащая стояла она, устремив взгляд 
на темную голову, склоненную на ее руки. Его жгучие еле 
зы текли по сс пальцам, опаляли ее сердце.

— Роланл, не надо, пожалуйста, не надо! — просила 
она. задыхаясь.

Рыдания сотрясали его. И вдруг его губы, мокрые от 
слез, прижались к ес пальцам в исступленном поцелуе

— Не нужно! — сказала она снова. — Пусти меня. Ро­
ланд, пожалуйста.

Она чувствовала, что если она еще на минуту останется 
здесь, она сдастся, она прижмет его голову к своей груди н 
смешает свои слсзм с его слезами, простит его, забудет все, 
кроме любви к нему. Но она не должна этего делать. Она 
должна быть сильной. Она показала свою слабость и > бежа­
ла с иим, как влюбленная школьница. Больше никогда она 
не будет слабой, никогда не позволит победить себя эмоци­
ям. Она проявит гордость, выдержку. Дэвид Маллори, со 
любимый папа, сказал ей в их последний разговор: Никог 
да ие теряй гордоьти. Жонкиль, если ты потеряешь гор­
дость, ты потеряешь самоуважение

Он попыталась отнять пальцы, ио Ролаид удержал их.
— Ты должен отпустить меня, Роланд, — сказала она.
Сейчас она не бросала ему обвинений в игре: Роланд

Чартео. сильный, смелый, циничный, никогда не сломался 
бы тас, если бы его горе и раскаяние не были искренними. 
Но не могла простить его. Возможно, она что-то значил.i 
для него, он не хотел терять ее сейчас. Но разве он любил 
ее так. как она любила - никогда. Да, он страдает сегодня, 
завтра он забудет. Ей же суждено страдать всю жизнь. На 
память ей пришли те самые слова Байрона, о которых оиа 
говорила ему в такси, сегодня утром по дороге на вокзал 
(Ах, кажется вечность прошла с тех пор. с тех часов и с ­
тупленного счастья и счастливого неведения!): Любовь 
мужчины и жизнь мужчины идут раздельно, но смысл жиз­
ни женщины в любви..."

Душевная мука раздирала ее. Она не смела остаться 
здесь, наедине с Роландом, не смела позволить его рукам 
обнять сс, так как чувствовала, что может поддаться этому 
объятию, прикосновению, которое совсем недавно нызыва
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ло в ней такой трепет.
Она высвободила пальцы из его руки.
— Прощай, Роланд. — сказала она. — Я ухожу. Сожа­

лею, что ты несчастлив. Но винить во b l c m  ты можешь 
только себя. Пожалуйста, не пытайся увидеть меня снова, 
и если для тебя имеют хоть какое-то значение мои чувства, 
прошу тебя аннулировать наш брик.

Он поднял к ней опустошенное лицо, провел тыльной 
стороной руки по мокрым от слсз, покрасневшим глазам.

— Я никогда этого не сделаю, — хрипло сказал он. — Я 
люблю тебя. Я никогда не отпущу тебя. Ты моя жена, ты не 
можешь изменить этого факта, никто не может.

Она какое-то мгновение молча смотрела на него. Затем 
очень спокойно повернулась и вышла из комнаты.

Он слышал, как закрылась дверь, обвел глазами пус 
тую  спальню. Она ушла. Она собирается вернуться в Ри 
вере Корт с дядей Генри OVia хочет, чтобы он освободил ее

Он снова опустился на край кровати и закрыл лицо р* 
ками.

— Никогда нсотпущх сс, никогда, никогда, никогда! — 
сказал он вполголоса. — О, боже мой. боже мой, как я 
люблю сс. Зачем я причинил ей боль, зачем я обманул се'.' 
Жонкиль. Жонкиль, вернись1

Г лава 8

3»у ночь Жонкиль и мистср Риверс провели в неболь­
шой (остиннце на Приморском бульваре. Он хотел погово­
рить с ней. когда они добрались сюда, но она попросила:

— Пожалуйста, отец, оставьте меня сегодня Я не хочу 
говорить о Роланде. Я просто не могу. И нрошу вас. никогда 
снова не упрекайте меня за то. что я убежала от вас и от 
бабушки. Я уже достаточно наказана. Видите ли —я л юбила 
его.

Суровое лицо Генри Риверса смягчилось, губы слегка 
дрогнули. Он был жестким и несентиментальным челове­
ком. не привык показывать свои переживания. Но по-свое­
му он любил эту тоненькую девушку с коротко острижен­
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ной головой и красивыми глазами. Отважное разумное су 
щество! Многие девушки в се положении нотерялн бы са­
мообладание, дали бы волю слезам. Она оказалась мужест 
венной и гордой.

Он отправил се спать, не мучая дальнейшими разгово­
рами о будущем.

Генри Риверс немного побаивался, что утром Жонкиль 
может проявить слабость и попросит отпустить сс к мужу. 
Он когда-то любил женщину, когда-то слышал настойчи­
вый зов пола и знал его непредсказуемую силу. Жонкиль 
может почувствовать желание остаться с Роландом, не­
смотря на зло. которое тот ей причинил Однако за завтра­
ком она спокойно и без эмоций говорила о своем ближай­
шем будущем, и он успокоился.

Но выглядела Жонкилыовсршснно разбитой Всю ночь 
она пролежала без сна, глядя во тьм\ широко открытыми, 
воспаленными глазами, тяжело страдая. Конечно, она ни 
чего не сказала о своих муках приемному отцу. С дстств.1 
она привыкла не выставлять своих чувств напоказ. Но Ген 
рн Риверс видел, что перед ним новая Жонкиль -мелеуст 
ремленнлн и выдержанная девушка, а не послушная девоч 
ка.

Я все обдумала. — сказала она. — Я вернусь домой к 
вам и бабушке на несколько дней... вероятно, до Нового
I ода, но после этого я уеду '

Генри Риверс вздрогнул н уставился на нес
— Уедешь? Но куда, дорогое дитя? Ты хочешь, чтобы и 

> вез тебя за границу, пока все не успокоится?
— Нет, — сказала она решительно, глядя hj него груч • 

мычи глазами. — Я усд> одна. Отец, я решила уехать из 
Риверс Корта навсегда

Он вспыхнул, затем быстро нахмурился
— Ты говоришь ерунду, дорогое дитя. — сказал он. — 

Как тм можешь уехать навсегда? Ты моя наследница. Тм 
совершила очень необдуманный поступок, вмйдя замуж за 
Роланда, но это можно исправить. Я заставлю негодяи ос­
вободить тебя, тем или иным способом.

O h j вздрогнула и на мгновение закрыла глаза. Она пс 
р е * ила муки ада вспоминая, каким последний раз видела 
Роланда. Даже сейчас в се ушах звучали его ужасные, пре­
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рывистые рыдания его отчаянный поцелуй еще горел на 
ее руках.

— Освободит он меня или нет, это неважно, — сказала 
она. — Лучше я сразу вес скаж у. отец, чтобы не было ника­
ких неломолвок. Я решила уехать из Риверс Корта и отка­
заться от своего положения наследницы. Мне двадцать 
один год, и я могу распоряжаться собой. Я намерена сама 
зарабатывать себе на жизнь.

Генри Риверс удивленно и протестующе развел рука­
ми.

— Моя дорогая Жонкиль, гы сошла с ума. Ты не пони 
маешь, что ты говоришь. Все эти годы я воспитывал тебя 
как свою дочь и наследницу. Т ы не можешь оставить меня. 
И почему это пришло тебе в голову?

— Мне стало ясно, что это не мое законное место.
— Тогда чье же?
— Роланда. — сказала она неожиданно. — О. нет. пой­

мите меня правильно, не думайте, что я забочусь о нем или 
хочу вернуться к нему. Нет. Я никогда... никогда не прощу 
его за то, что он так женился на мне. Но я поняла, что вы 
выгнали его несправедливо Я не могу оставаться в Риверс 
Корте и унаследовать то. чю  должно по праву принадле­
жать ему. вашей плотн и крови.

— Мон дорогая Жонкиль, ты говоришь чушь. — сказал 
мистер Риверс.

Она пожала плечами.
— Как хотите, отец, — сказала она тем же ровным го­

лосом. — Но я все твердо решила.
Ч то1 Покинуть свой дом. покинуть людей, которые 

воспитали тебя? Это невозможно.
— Я же покинула вас ради Роланда, — напомнила она 

ему — Е! любом случае, я не намеревалась возвращаться к 
вам Теперь я еще больше утвердилась в намерении уехать 
из Риверс Корта.

Мистер Риверс вспыхнул н оттолкнул свою тарелку. Он 
был вспыльчивый человек, и поведение Жонкиль, которое 
он считал нелепым и неблагодарным, рассердило его.

— Пожалуйста, постарайся вспомнить, моя дорогая де 
вочка, что я удочерил тебя, когда ты еще училась в школе.

сказал он — Твой отец был моим другом После того.
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что у нас произошло с Роландом, я вначале намеревался 
завещать свои деньги иа благотворительные цели, но когда 
бедный Дэвиг Маллори умер, оставив тебя -  ребенка без 
дома и без родственников, я решил сделать тебя своей на­
следницей, и моя мать одобрила это. Ты прожила пол моей 
крышей девять лет, моя дорогая Жонкиль, и я составил 
завещание в твою пользу, воспитал тебя здоровой, домаш­
ней. благоразумной дев)шкой А как ты отплатила мне на 
сегодняшний день?

— Я признаю, что плохо. — сказала она. — Но я ду­
маю. вы не понимаете, как одинока я была все это время в 
вашем доме, какими суровыми были вы и бабушка. Как я 
ненавидела часы занятий, ботанику, коллекционирование 
мотыльков. Естественно, когда я первый раз вырвалась из 
дома, попала туда, где весело и радостно, и встретила при­
влекательного светского человека, я потеряла голову.

— Совершенно верно. — сказал мистер Риверс мрачно
— И поэтому я понял, и простил твое поведение. Я буду 
считать оскорбительным, если ты выполнишь это свое аб 
сурдное намерение покинуть меня сейчас, сейчас, когда я 
простил тебя и предложил ехать домой и забыть все. что ты 
натворила.

— Неужели вы не видите, что моя гордость не позволя 
ет мне больше оставаться в Риверс Корте'1 — сказала она.
— Не'.жели вы не можете понять меня'.' Роланд был изгнан 
несправедливо, и я заняла его место. Я не могу оставаться 
там.

— Роланд был выгнан заслуженно, — сказал мистер 
Риверс, гневным голосом. — Ты не знаешь, что говоришь 
Жонкиль. Ты веришь тому, что говорит это» подлец?

— Я верю тому, что он говорил о своей лизни дома.
— Ты удивляешь меня. Жонкиль. — Ты должна при­

знать, что я никогда не был несправедлив или груб, даже 
если мои занятия кажутся тебе скучными и трудными.

— Но вы нетерпеливы к слабостям других, отец. Воз­
можно. вы не поняли Роланда.

Он нетерпеливо покрутил головой. Почему эта девоч­
ка, которую он удочерил, должна так критически отно­
ситься к нему? До вчерашнего дня он считал се ребенком, 
подчиняющимся его желаниям. Его поражало и раздража
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ло, что она вдруг начала проявлять собственную волю. Ее 
связь с Роландом сделала ее самонадеянной, и Генри Ри­
верс не знал, как быгь с этим, В своей семье он не допускал 
возражений, даже со стороны матери, которая была, по- 
своему. так же сурова, как и он.

— Послушайте, отеи, — добавила Жонкиль, — еше раз 
прошу,не думайте, что я сочувствую Роланду или намерена 
простить его. Нет. Но я должна быть справедливой Я счи­
таю. что с ним и прошлом несправедливо обошлись и со­
весть не позволяет мне продолжать занимать его место в 
Риверс Корте.

— О, не будь такой упрямой, — сказал мистер Риверс с 
раздражением. — Ты моя наследница и ты должна оста­
ваться со мной до тех пор, пока не выйдешь замуж за чело­
века. которого я одобрю.

— Я никогда не выйду замуж, — сказала Жонкиль. З а ­
тем. густо покраснев, добавила: — Снова.

— Ну-ну. ты можешь оставаться со мной.
— Нет. я чувствую, что я должна уехать и сама зараба 

тывать себе иа жизмь. Боюсь, что теперь вам придется ли­
шать наследства меня, отец. О. пожалуйста, поверьте, что 
я благодарна вам за то, что вы удочерили меня, что дали 
мне такой замечательный приют. Вы поступили очень ве­
ликодушно. и я всегда уважала вас. считала вас старым 
другом моего бедного отца.

— Только уваж ал а- и никогда ие любила — спросил 
он странным голосом.

Она покраснела сшс больше и екзала мягко:
— Вы никогда не нуждались в люб и и. отец. Вы ие всри 

тс в яюбовь или чувства, вспомните
Генри Риверс зижело сглотнул Первый раз в своей 

жизни он почувствовал истинное волнение. Эта девочка с 
ее бесстрашными глазами, гордо посаженной темноволосой 
головой была в этот критический час дороже ему. чем ког­
да-либо ранее. Его мать любила Роланда Чартера, се нлоть 
и I. ровь. Но ои, Генри Риверс, был больше привязан к своей 
приемной дочери. Если сс тайный брак и бегство ужаснули 
его. то сегодня он был потрясен тем. что она собирается 
уехать из Риверс Корта, просит его лишить сс наследства.

Несколько мгновении он молчал. Когда он заговорил.

276



его голос как всегда, был резким, а лицо суриным
— Давай не будем примешивать к деловому разговору 

любовь или другие чувства, — сказал он. — Давай рассмат­
ривать вогрос беспристрастно. Жонкиль. Я простил тебя за 
то, что ты сделала. Теперь я прошу вернуться домой и на­
чать новую жизнь.

— Мне очень жаль. — сказала она. — Я просто не могу 
сделать этого, отец Я должна уехать, должна сама забо­
титься о себе.

— Ты сумашедшая'
Возможно. С моей точки зрения, я совершенно в 

здравом уме. — сказала она с быстрой улыбкой — Я хочу 
сохранить самоуважение, свое достоинство, свою гордость 
Я чуть было не попряла все это, не так ли?

— О, будь он проклят. >тот Роланд Чартер. — сказал 
взб.шенный Риверс.

Жонкиль закрыл.I гл:>за. Острая бо >• внезапно пронзи­
ла ее сердце Ах, Роланд, Роланд, которого она так сильно 
любила, и который так >низил ее1

Затем 6o .i i - прошла. Жонкиль упорно настаивала на 
своем'она вернется в Ривере Корт на несколько дней, собе­
рет свои веши, затем поедет в Лондон и б>дст искать рабо­
ту.

— Какую работу ’ — спросил он се с раздраженным 
смехом. — Что ты умеешь делать? Если только ты сможешь 
зарабатывать, став учителем ботаники в какой-нибудь 
школе.

— Не хочу. Я до смерти \стала от ботаники
Он поморщился
— Мне придется искать какую-то домашнюю работу Я 

» мею шить и готовить -бабушкино образование пригодится 
мне. — добавила она с кривой усмешкой, в которой несмот­
ря ни на что. было столько отнаги. смешан ной с болью.

Мистер Риверс фыркнул.
— Домашнюю работу! Боттовня. Гы вернешься в Корт, 

успокоишься и забудешь всю эту чепуху, — сказал он. — 
Первое, что нужно сделать, это освободиться от Ролаида.

— Да, — сказала оиа. — Я постараюсь заставить его 
аннулировать мой... мой брак.

Она невольно взглянула на свою левую рук> Кольца
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на ней ис было. Прошлой ночью она сняла это тоненькое 
колечко, которое он надел на ее палеи в этой пыльной, 
мрачной регистратуре. Оиа плакала над желтеньким кру­
жочком, плакала до »гх пор, покз не перестала видеть; 
потом положила кольцо в коробочку. Она не собиралась 
когда-то его надевать. Однако ради любви, страсти, кото­
рую испытала, она оставила это кольцо, не смогла выбро 
енть в мусорную кучу.

— Да, — сказала Жонкиль сиова. — Я должна вернуть 
себе свободу. Я возьму мою девичью фамилию и буду рабо­
тать, чтобы прокормить себя. Е!сли вы захотите, я могч вер 
нуть свою прежнюю фамилию —Жонкиль Ма тлори.

— Конечно нет Ты юридически стала Жонкиль Ри­
верс, когда и удочерит тебя.

Жонкиль тяжело вздохнула. Она очень устала бороть­
ся Прошлой ночью ей пришлось бороться с Роландом, бо- 
оо!ься с ее собственным неистовым, ужасным душевным 
волнением. Она выиграла битву на этот раз. Но сколько 
переживаний ждет се впереди, сколько усилий придется 
потратить, прежде чем удастся обрести мир!

Генри Риверс был суровым, властным, своенравным че­
ловеком Вуаучи ребенком, она считала невозможным ос­
лушаться его или перечить ему. То. что она пережила с 
Рс ландом. изменило се мировоззрение. Теперь она чувст 
вокала себя совершенно независимой и не боялась этого 
старого человека, который так долго подавлял ее мысль н 
волю Конечно, она знала, что предстоит изнурительная 
борьба с ним, что будет трудно уехать, не причинив массу 
неприятностей и боли как себе, так и ем

Кроме того, нужно будет объясняться и с бабушкой.
На мгновение она повернула лицо к окну. Газоны на 

набережной, белые от инея, сверкали пол ярким солнцем. 
Пальмовые деревья, обрамленные инеем, казались в это 
де^брьское утро укутзны очень тонким белым кр\ жевом 
Но мысли ее были далеко от красоты пейзажа Усталая, 
ужасно обиженная человеком которого она так страстно 
любила, остро ощущающая свое одиночество, она думала 
об отце, который умер девять лет тому иазад, о матери, в 
нежных объятиях которых она могла бы найти прибежище 
н утешение.
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Она горько вздохнула и повернулась к человеку, сидя­
щему напротив нес и заканчивающему завтрак.

— Мне очень жаль, что я вас так огорчаю, — сказала 
она — Но не могу переменить своего решения. Я намерена 
уехать из дома сразу после Нового Гола, конечно, в том 
случае, если вы ие хотите, чтобы и уехала немедленно.

Мистер Риверс поднялся и швырнул скомканную сал­
фетку. Резким движением он два раза провел по своим гус­
тым седым усам

— Я отказываюсь обсуждать эту нелепую затею сейчас.
— сказал он. — Идем, Жонкиль. Хватит пока. Нам пред­
стоит дальняя дорога и будет лучше, если мы поторопимся.

Жонкиль последовала за ним. Он хотел прекратить 
разговор. Очень хорошо Но когда она вернется в Риверс 
Корт, она не переменит своего намерения Ничто не смо­
жет заставить ее изменить его.

Она покинула Торки в большом, мощном автомобиле, 
который, как всегда, вел Роулинсои. Жонкиль, укутанная 
в подбитый мехом плед, сидела на заднем сидении рядом с 
Риверсом. Было свежее, ясное, бодрящее зимнее утро. Но 
Жонкиль почувствовала страшную, давящую тоску, когда 
Роулинсон вывел машину из Торки на дорогу, ведущую в 
Ньютон-Абб*'т. Где-то здесь, между бухтой Аисти и горо­
дом находился "Палас-отель", в который Роланд привез се. 
свою невесту, вчера вечером Сколько событий произошло 
с тех пор! Она уезжает из Торки, направляется в Суссекс и 
Риверс Корт. Но Роланд, несомненно, все еще там. в ком­
нате. которую она разделила бы с ним, если бы мистер 
Риверс не приехал вовремя.

Жонкиль закрыла глаза и сжала руки под меховой по­
лостью. она думала, будет ли когда-нибудь в состоянии д у­
мать об этом месте, представлять уютную спальню в отеле 
без сильнейшего душевного переживания.

Она решила все начать сначала, забыть свою любовь к 
Роланду, разочарование, боль. Но всю обратную дорогу в 
Суссекс ее сердце оплакивало несостоявшсеся счастье.

Старая миссис Риверс рано ложилась спать. Жонкиль и 
ее приемный отец вернулись в Риверс Корт поздно вече­
ром. поэтому девушка была избавлена от муки спора или 
ссоры с бабушкой до следующего утра, аа что она была

279



благодарна судьбе.
И зм ученная всем, что ей пришлось перенести, она 

крепко спала в эту ночь в спальне, которую занимала в 
течение многих лет. Но как только проснулась, воспомина­
ние о'Роланде и ее несчастливом замужестве вновь начали 
терзать ее сердце.

Все, кому приходилось переживать тяжелый душевный 
недуг и горе, знакомы с ужасным чувством тоски и отчая­
ния. которые начинают сжимать сердце в тот самый мо­
мент, когда возгращается сознание Ото почти ненереноси- 
мо. Ж онкиль побоялась задерживаться в постели хотя бы 
на минуту после того, как открыла т а з а ,  оиа знала, что 
еще мгновение и не выдержит, зароет лицо в подушку, вы­
плачет свое одиночество, свое горе, свою боль. Но она ре­
шила не быть слабой. Если она хочет сохранить достоинст­
во, она должна сохранить самообладание в течение этих 
нескольких дней. Она быстро встала с постели, набросила 
халат и подошла к окну.

Ее взору открылся знакомый вид: узкие клумбы по обе­
им сторонам прелестной извилистой дорожки, солнечные 
часы и, позади, газон, спускающийся к довольно большому 
пруду, наполовину заросшему водяными лилиями и затем­
ненному с одной стороны очень красивой плакучей ивой.

Это была часть сада, которую Жонкиль любила больше 
всего. Ребенком она часами просиживала у пруда под икой, 
как зачарованная, глядела на рыбешек, стремительно про­
носящихся между длинными вьющимися стеблями лилий.
В это утро мнлый сс сердцу пейзаж вызвал острый приступ 
отчаяния. Это был прежде дом Роланда. Именно здесь 
Ро.чанд провел детство. Возможно, он тоже любил пруд и 
наблюдал быстро проносящихся серебряных рыбок; часто 
бегал по этой извилистой дорожке, мимо солнечных часов и 
клумб, заросших летом разноцветными душистыми цвета­
ми.

Но Роланд покинул этот сад много, много лет тому на­
зад .. А вот теперь она покидает его...

В Торки сняло солнце, но здесь, в Суссексе этим декаб­
рьским утром было серо н уныло. Темное от тяжелых обла­
ков небо, неприятно холодный воздух- весь этот безрадост­
ный и пасмурный ландшафт гармонировал с душевным
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состоянием Жонкиль.
Она поежилась от холода и отвернулась от o u u . Быст­

ро оделась н спустилась вниз.
Миссис Риверс уже сидела за столом. Самообладание 

никогда не покидало сс, поэтому она мало сочувствовала 
странному поведению Жонкиль. Она испытала громадное 
потрясение, когда узнала, что Жонкиль убежала с Ролан­
дом, но это ничуть не умалило нины Жонкиль в ее  глазах. 
Она приняла как личную обиду то, что Жонкиль так быст­
ро забыла все, чему она ес учила, и обманула всех. Тем не 
менее в это утро старая леди, несмотря на всю свою чопор­
ность, сгорала ог любопытства, от желания узнать что-ли­
бо о Роланде, которого она так любила.

Обсуждать личные дела при слугах было бы непрости­
тельно в сс глазах, поэтому она ничего не сказала девушке 
за завтраком, кроме холодного "Доброе утро, дитя" и не 
скольких замечаний относительно погоды и состояния са­
да.

Но Жонкиль знала, что как только завтрак будет окон­
чен. бабушка потребует сведений о Роланде. Нужно было 
собраться с силами, чтобы вынести этот разговор и сохра­
нить самообладание. Позже, в библиотеке, миссис Риверс 
ссла в .вое любимое кресло с высокой спинкой эпохи коро­
ля Якова Первого, сс морщинистые, тонкие руки сжали 
резные ручки, ее глубоко посаженные глаза устремились 
на Жонкиль, которая стояла несколько в стороне от нее, у 
французского окна -  тоненькая, грациозная фигурка в се­
ром шерстяном платье, четко вырисовывающаяся иа фоне 
темно-коричневого бархата тяжелых портьер.

— Ну, Жонкиль, — сказала миссис Риверс. — Расска­
жи мне все.

Жонкиль не смотрела на нее. Она смотрела в сад. на 
малиновку, прыгающую и щебечущую на покрытой снегом 
аллее. Прелестное личико девушки было неподвижно и 
бледно, почти как снег. Она хотела бы забыть свое самооб­
ладание и броситься к ногам этой старой леди, которая так 
долго была ей бабушкой. Но она не посмела. Она осталась 
стоять, глядя на маленькую, занятую своим делом мали­
новку. Твердым голосом, лишенным всякого выражения, 
Жонкиль рассказала миссис Рнвсрс все.
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Старая леди наконец узнала, каким образом Жонкиль 
познакомилась с Роландом нг балу у Поллингтонов и ка­
ким образом произошел побег.

Как Жонкиль и ожидала, ее действия подверглись рез­
кому осуждению.

— Ты обманула меня, — сказала миссис Риверс. — Ты 
сказала мне, что едешь в Лондон повидаться с Дороти Оук­
ли, а на самом деле собралась встретиться с Роландом н 
выйти за него замуж. Ну, это характерно для вашего поко­
ления. Вы, современные молодые женшины, сошли с ума, 
потеряли чувство чести и приличия. \  я думала, что ты 
будешь другой после воспитания в Рнверс Корте.

— Мне очень жаль, бабушка, что ты ошиблась, — ска­
зала Жонкнль, поворачиваясь к ней с короткой, усталой 
улыбкойг-Я не другая, я такая же, как все. И, возможно, 
именно на-за моей слишком затворнической жизни здесь я 
повела себя именно так, когда я встретила его.

— Я понимаю, что такое любовь. — сказала миссис Ри­
верс. — Но я не понимаю полного отсутствия самооблада­
ния. Ты просто очертя голову кинулась в это тайное заму- 
жестно, которое просто не могло принести тебе счастья. 
Оно н не принесло.

— Это не совсем так, — сказала Жонкиль. — Я была 
счастлива, пока я ничего не знзла. Я юбила его."

Страстная искренность, прозвучавшая в ее молодом го­
лосе, заставила миссис Риверс»немного поморщиться. Но 
она сказала с большим сочувствием:

— Ты была наказана, мое дитя Ты теперь должна по­
нять, что не любовь заставили Роланда жениться на тебе 
так скоропалительно.

Страдание, которое Жонкиль пыталась скрыть, отрази­
лось в ее глазах. Она быстро закрыла их, затем снова от­
крыла

— Я знаю. И я не могу простить Роланда. Но я думаю, 
что обращение отца с ним озлобило и ожесточило его и что 
он был бы другим, если бы отец отнесся к нему с понимани­
ем, оставил его здесь, в доме, принадлежащем ему по пра­
ву. Я уезжаю, бабушка, уезжаю, буду зарабатывать себе на 
жизнь сама, и, возможно, мне удастся вернуть немного гор­
дости, которую я потеряла.
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— Я нс могу смотреть на вещи с твоей точки зрения. 
Жонкиль, — сказала старая леди. — Ты, возможно, права — 
в отношении Роланда. В нем было много хорошего. Я очень 
любила его... — ее строгий голос смягчился, — и я осуждаю 
твоего отца за то, что произошло... Но это нс умаляет зла, 
которое он причинил тебе этим браком. Единственное, что 
ты теперь можешь сделать, это вычеркнуть его из своей 
жизни и снова обосноваться здесь - твой горький опыт сде­
лает тебя благоразумнее, мое бедное дитя.

Это было как бы продолжение спора Жонкиль с прием­
ным отцом. Но Жонкиль не поддастся на уговоры, не согла­
сится остаться в Риверс Корте.

— Я отказываюсь принимать это как твое окончатель­
ное решение. Жонкиль. — закончила миссис Риверс, ни 
тени мягкости нс осталось в сс голосе. — Давай сейчас 
прекратим этот разговор. Но позже, я надеюсь, ты одума­
ешься. Твой отец вовремя приехал. Никакого существенно­
го вреда твое ненормальное поведение не принесло. Твой 
долг теперь состоит в том, чтобы прекратить все эти стран­
ные разговоры о гордости и тому подобное и остаться здесь 
с нами.

Жонкиль нс видела смысла в продолжении спора. Она 
слишком хорошо знала бабушку. Старая леди была упря­
ма, почти так же нетерпима, как ее сын. Жонкиль ушла. 
Она надела пальто, шарф и шерстяной шотландский берет, 
который делал се до смешного похожей на девочку, и вы­
шла в сад. Пасмурный зимний день не способствовал под­
нятию настроения. Девушка чувствовала себя совершенно 
покинутой и одинокой. Кроме того, каждый шаг по парку 
напоминал ей о Роланде — здесь он когда-то ходил, здесь 
был его дом. Мысль о нем причиняла боль до тех пор, пока, 
кажется, каждый нерв в ее теле не онемел от боли.

В конце аллеи приятный юношеский голос весело при­
ветствовал ее.

— Привет, Килли!
Она подняла глаза. Молодой человек в твидовом костю­

ме приближался к ней,широко шагая в сопровождении двух 
охотничьих собак. Она наблюдала за ним без особого вос­
торга. Это был Билли, младший брат мужа Дороти Оукли. 
В прежние времена он так или иначе довольно часто ветре-

283



чался с одинокой маленькой девочкой, которая воспитыва­
лась как дочь и наследница Генри Риверса. Они всегда бы~ 
ли добрыми приятелями . Теперь, когда он закончил кол­
ледж и работал в той же компании, где и его старший брат, 
он реже виделся с Жонкиль, но оставался се другом и по­
клонником.

Дороти, его невестка, рассказала ему, что с Жонкиль 
что-то стряслось. Вчера Дороти позвонила взволнованная 
миссис Ривере с вопросом, не знает ли она,' где Жонкиль. 
Но старая леди не дала никаких объяснений, и семья Оукли 
осталась в полном неведении. Они только знали, что Жон­
киль убежала из дома, что казалось таинственным и волну­
ющим. Затем из болтовни слуг они узнали, что мисс Риверс 
снова дома; сегодня утром Дороти порекомендовала Билли 
прогуляться вокруг Риверс Корта и разузнать, что там про­
исходит.

Однако он не получил почти никакой информации от 
Жонкиль. Как она ни любила Билли, она сочла невозмож­
ным поведать ему о Роланде и ее неудачном побеге.

Единственно, что она ему сказала, это о намерении 
почти сразу уехать из Риверс Корта и искать работу.

От удивления и испуга красивое молодое лицо Билли 
Оукли приняло почти комическое выражение.

— Уехать из Риверс Корта искать работу, чтобы про­
кормить себя? Но почему, моя дорогая, моя милая Килли? 
Надоели мотыльки и фауна?

— Я не могу объяснить, — сказала она. — Не спраши­
вай меня, Билли.

'Дороти и Фрэнк правы, — подумал Билли. — Про­
изошло что-то очень странное. Какого черта Килли нужно 
уезжать и работать... и почему она так выглядит?"

Ему совсем не нравилось видеть ее такой бледной, та­
кой спокойной, такой странной. Она всегда была веселой и 
живой. Он посмотрел на ее изменившееся лицо и почувст­
вовал, что сердце у него как-то странно забилось.

— Кклли, старушка, — сказал он, — мы всегда были 
друзьями. Ты не можешь довериться мне?

Она улыбнулась ему. но глаза ее оставались печальны­
ми.

— Нет, Билл. Извини. Не задавай мне вопросов.
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— Ты действительно собираешься уехать навсегда?
— Да, собираюсь.
— Но, послушай, Килли, Чанктонбридж не сможет 

обойтись без тебя.
— О, обойдется.
—  Но я не смогу.
Жонкиль попыталась рассмеяться. Но она уловила но­

вое выражение в глазах юноши, новую нотку в голосе, ко­
торые заставили ее внезапно вспыхнуть н отвернуться. 
Нет, Билли не мог вдруг влюбиться в нее после стольких 
лет платонической дружбы! Они росли вместе, были одно­
годками. Она любила его, чистого, бодрого, занятного 
мальчика—отличного товарища. Бабушка и мистер Риверс 
поощряли нх дружбу: Оукли имели деньги, знали всех в 
графстве, кого стоило знать.

Но Жонкиль всегда относилась к Билли только как к 
приятелю. Его тип красоты - светлые, почти золотистые 
волосы, голубые глаза и розовый, здоровый цвет лица - не 
привлекал ее. Она всегда думала, что он считает ее другом, 
и ничего больше. Однако сейчас, в это холодное декабрь­
ское утро он смотрел на нее глазами возмужалого челове­
ка, смотрел, как на женщину, женщину, за которой надо 
ухаживать и которую надо завоевывать.

— Не уезжай, Килли, — сказал он тихим, серьезным 
голосом. — Я не знаю, что тревожит тебя, старушка, и ы не 
буду спрашивать, если ты не хочешь. Но что бы это ни 
было, мне невыносима мысль, что ты собираешься гак нео­
жиданно покинуть нас.

— Я должна уехать, — сказала она, не глядя на него.
— Я не могу себе представить выходные дни в Чанкгон- 

бридже, праздники —Рождество, Пасху, лето без тебя, ста­
рушка. Ты же знаешь, мы всегда были с тобой большими 
приятелями -  все знают - Билли и Килли.

— О, да, — сказала она со смехом, который сразу же 
оборвался. — Я знаю это.

Он прозвал ее Килли, стал называть ее так вместо 
Жонкиль, много лет тому назад, когда был еще длинноно­
гим школьником. Килли... потому чте это рифмуется с 
Билли... Смешной мальчишка... но добрый, веселый, на 
него всегда можно положиться... добрый старый Билл!
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— Килли, — сказал он, вдруг поймав ее руку и сжав ее 
в своих руках, —  мне невыносима мысль, что ты так несча­
стна и что ты убегаешь куда-то. Ты  мне всегда нравилась, 
но теперь... Послушай, старушка - ты ие могла бы, остать­
ся... не могла бы остаться ради меня, то есть, я имею в 
•иду, чтобы мы с тобой обручились? Когда-нибудь у меня 
будут деньги, и я неплохо зарабатываю в компании, где я 
работаю со стариной Фрэнком. Мы могли бы даже поже­
ниться в следущем году... то есть, ссли ты постараешься... 
проявишь интерес ко мне, Килли, дорогая.

Она стояла совершенно неподвижно -с е  рука в его теп­
лых, сильных пальцах. Несколько недель тому назад пред­
ложение Билли заставило бы ес трястись от хохота. Она 
дразнила бы его, подшучивала сы над ним. Но за последнее 
время произошло так много всего, что сделало сс мудрей. 
Ома теперь замечала и уважала душевные волнения других 
людей. Глядя в голубые глаза Билли, оиа видела, что он 
серьезен и искренен в его новом пылком чувстве к ней, и 
она с пониманием слушала это запинающееся, мальчише­
ское объяснение в любви. Оно тронуло ес, хотя и не могло 
вызвать ответного чувства. Выйти замуж за Билчи Оукли! 
Невозможно —даже ссли бы она была свободна. Боже! Ка­
кая разница между этим предложением и предложением 
Роланда Чартера! Одно от застенчивого, несведущего 
мальчика, влюбленного в первый раз. а другое от искушен­
ного мужчины, "самого привлекательного мужчины в Лон­
доне". Сможет ли она когда-нибудь забыть это описание, 
данное Микки Поллингтон? Привлекательный... О, да... 
Роланд, с его худым, загорелым лицом и циничными, кра­
сивыми глазами... Роланд, с его ленивым голосом, подтру­
нивающим над сс смущ ением... Роланд, страстный, удини- 
тельный, целующий сс губы.

Но это все уже отошло в прошлое, а то, что она прини­
мала за любовь, было просто желание. "Любовь мужчи­
ны... и жизнь мужчины идут раздельно."

— Килли, — услышала она взволнованный мальчише­
ский голос молодого Оукли. — Почему ты так смотришь? 
Почему? Кто сделал тебе больно? Килли, дорогая, я тебе 
совсем безразличен? Ты не можешь обещать мне выйти за 
меня замуж, остаться в Риверс Корте ради меня?
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Мучительный вздох вырвался из сс груди. Бледное ли­
чико под прямой черной челкой выглядело застывшим и 
изможденным. Но она мягко заговорила с юношей.

— Билл, прости меня. Я не могу обещать тебе выйти за 
тебя замуж.

— Но почему, почему, Киллн?
Она чуть нс сказала: "Потому что я замужем, я уже 

замужем, я жена Роланда Чартера..." Но заколебалась: же­
на - однако нс жена... Она больше нс принадлежала Ролан­
ду. Она собиралась бороться за свою свободу. Зачем гово­
рить Билли Оуклн об ее роковой ошибке?

Билли же никак нс хотел отступаться. Никогда до сих 
пор он нс осознавал, как дорога ему Жонкиль Ривере, как 
он любит сс. Удержать сс в Чанктонбрнджс, получить со­
гласие на обручение стало теперь единственным стремле­
нием его молодой жизни.

Но на все его робкие объяснения в любви Жонкиль 
давала один и тот же ответ.

— Это невозможно, Билли, я не йогу выйти за тебя 
замуж. Прости меня, не проси ничего объяснить. Я собира­
юсь уезжать одна, да, совершенно одна, я тебя уверяю.

Именно после этих слов она посмотрела через плечо 
Билли и увидела высокую темную фигуру мужчины, быст­
ро илушего к ним по покрытой снегом аллее. Сердце чуть 
не выпрыгнуло у нес из грули. Она узнала эту фигуру, эту 
походку, она узнала бы их среди тысяч других, Роланд!..

Билли заметил, как странно сжались се губы, как на­
пряглась вся ее стройная фигурка.

— В чем дело, старушка? — спросил он.
Она нс ответила. Он проследил за сс взглядом, повора­

чивая свою светловолосую голову до тех пор, пока нс уви­
дел то, что видела она -  высокого человека в синем пальто и 
мягкой серой шляпе, человека с худым, загорелым лицом. 
Билли никогда нс встречался с ним. их семья обосновалась 
в Чанктонбридже полгода спусти после ухода Роланда Чар­
тера из дома.

— Кто это, К и л л и ?  — прошептал он.
Роланд Чартер заговорил прежде, чем Жонкиль успела 

ответить. Он видел, что юноша крепко держит ее за руку, 
что-то в его позе выдавало в нем влюбленного, а нс просто
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приятеля, и горячая, примитивная ревность пронзила Р о ­
ланда до глубины душ и Он забыл все, кроме того, что он 
любит Ж онкиль, последовал за ней сюда по той простой  
причине, что не мож ет жить без нее. Он быстро стал рядом  
с ней и нарочито по-свойски обнял ее за плечи.

—  Р азреш ите представиться. —  сказал он. —  Я  Роланд  
Чартер. Ж онкиль- м о я  жена.

Глава 9

З ая в л е н и е  Роланла произвело больш ое впечатление.  
Билли О укл и  был поражен, так поражен, что сначала мог  
только молча тар ащ ить глаза на н езнаком ца, который по 
см ел представиться как м уж  Ж онкиль Риверс.

Е с л и  бы это  молчание затянулось д альш е,Ж он киль рас­
хо х о та л а сь  бы. Она была на грани истерики. Когда рука  
Роланда легла ей иа плечи, оиа вся напряглась. Но затем  
п о чувствовала себя безвольной, беспомощной, полностью  
о туп евш ей . Она не могла ясн мыслить, не могла понять,  
зачем  Роланд приехал в Чанктонбридж  и какое удовлетво­
рение получил от того, что открыто сообщил о своей связи с 
ней.

Билли несколько разрядил довольно н апряж енн ую  об­
с т а н о вк у ,  разразивш ись быстрой, негодую щей речью. Он 
был вспыльчивый юноша.

П о с л у ш а й т е . .. п о с л у ш а й т е ... я что-то не понимаю, о 
чем вы говорите? — произнес он, заикаясь. <Не следует  
забы вать, что Билли был очень молод! I —  Ж онкиль —ваша  
л е н а ?  Но она не за м уж е м . П о сл уш ай , К илли , ты ведь не 
з а м у ж е м ,  правда? Это глупая ш у т к а ,  да?

О. нет, —  сказал Ролана прежде, чем Ж онкиль у с п е ­
ла ответить. —  Это совсем не глупая ш у т к а .  Килли, как вы 
ее н азы ваете, вышла за м уж — и за меня.

Билли заморгал глазами. Его щеки стали пунцовыми  
З а т е м  он стремительно повернулся »: Ж онкиль.

—  К илли, с т а р у ш к а , —  воскликнул он. —  С к а ж и  мне,  
ч то  это  неправда, что это ш утк а . Мы знакомы много лет.  
Мы стары е приятели. Кто этот парень? П о ч е м у он говорит,
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что ты его ж ена?
Ж онкиль пришлось сделать огромное усил ие, чтобы го­

ворить спокойно, нс поддаваясь истерике. Но вначале она 
о сво б о ди л а сь  и з -п о д  р ук и  Р о л а н д а .  Е г о  прикосновение  
сли ш ком  волновало се. Она не могла быть спокойной, пока  
его р ук а  леж ала на ее плечах. Это прикосновение ож ивля­
ло таки е болезиенме воспомин ания...

—  Н ет, он нс ш у т и т . . .  э т о . . .  это  правда, сказала она
—  О н . . . я . . . я . ,. я зам уж ем .

—  Боже мой! —  выдохнул Билли
—  Д а ,  конечно, это большой сюрприз для тебя. — с к а ­

зала она неудачно.
— Более чем сюрприз -  уж асный удар. — сказал юно­

ша.
Кровь о тхлы н ула от его лица. Он был теперь бледен, 

у с м е ш к а  исказила его губы. Он нихак не мог справиться со 
своими ч у в с т в ам и  и обрести равновесие. Он только что 
осознлл, ч ю  лю бит Ж онкиль, объяснился ей в любви. И 
через несколько м и н ут узн а ет, что она у ж е  за м у ж н я я  ж ен­
щина М аленькая К и лли ...  подруга его д етск и х игр!.. Ои 
был вы нуж ден  вычеркнуть свое недавно обретенчое ч у в с т ­
во и вести себя, как обычный, равнодуш ны й приятель. Это  
было очень тяжело.

Улы бка, скорее горькая, чем н асм еш л и вая , играла на 
г у б -ix Роланда. Он уж е понял все, что только что произош­
ло м е ж д у  этими двум я людьми. П арень, кстати, очень при­
ятный парень, влюблен н Ж онкиль, сделал ей предложе­
ние. Он ей н рави тся...  Но она нс лю бит его, нет, Роланд  
был соверш енно унерен, что у Ж о н ки л ь не было серьезных  
намерений по отношению к этом> м ал ь ч и к у.

—  Простите, если я был несколько резок, когда пред­
с т а в л я л с я . — сказал он. —  Боюсь, был несколько бесцере­
монен Ж онкиль, — ты не сказала мне имя твоего .. э, . . .  
приятеля.

Она была нотрясена. Но самообладание не покинуло ее. 
Она н ахм ур и лась.

—  Э то  мистер ■ ильям О укл и , он живет рядом с нами.
— с ка зал а  она. — Мы давно д руж и м . Н о я не понимаю,  
почему я должна представлять тебя или п о ч ем у ты должен  
приезж ать сюда и рассказывать Билли о н а ш е м .. .  нашем

19 4М 289



браке. Т е б е  недостаточно того горя, которое ты мне принес,  
ты хоч еш ь и дальш е причинять м не неприяности?

П ри слове "горе" Билли насторожился. О чем Ж онкиль  
говор ит? Не со вер ш и л а  л и  она к а к о й -н и б у д ь  уж асн ой  
ошибки? Он начал понимать теперь, почем у старая миссис  
Риверс так загадочно говорила по телеф ону о Жонкиль. Он 
с испугом посмотрел на нес.

—  К илли . —  сказал он. -  В чем дело? Что ты н ад ела­
ла? П о ч е м у  так волновалась миссис Риверс? Ты  не мож еш ь  
мне сказать?

—  Не м о г у . . .  сейчас, —  ответила она. —  Не спрашивай  
меня, пож алуй ста, Билли. И если ты хоть немножко л ю ­
биш ь м ен я, п о ж а л уй ста, держи в тайне то, что ты у зн а л , не 
говори Доро1 и или ещ е кому Я н апи ш у тебе, или мы встре­
тим ся позже, и я все тебе объясню.

—  Но я . . .  я не поним аю , — проговорил он. запинаясь.
— Т ы  жена мистера Чартера. Килли, и . ..

—  Д а ,  д а.  —  прервала она его. —  Но это только вр ем ен ­
но. Я могу сра зу  с каза ть  тебе, что я нам ерена аннулировать  
этот брак. А  теперь, по ж а л уй ста, иди, Билли и помни, я 
хо ч у, чтобы ты сохранил мою тайну. Н икто ничего не зн а ­
ет, никто на свете, кроме тебя, баб уш к и  и отца.

Билли взглянул на Роланда Ч артера, который стоял, 
за сун ув  руки н карманы пальто; его глаза неотрывно смот­
рели на Ж онкиль. На губах Роланда все ещ е играла горькая  
улы бка, но его глаза были непроницаемы. Он не прерывал 
свою  ж еи у. Он дал ей возможность сказать все, что она 
хотела ска за ть; он не взял на себя труд отрицать что-либо  
или возраж ать против какого-либо из ее заявлений билли  
сгорал от лю бонытства. Кроме того, он был основательно  
расстроен. Он в первый раз в жизни влюбился, а девушка 
оказалась з а м у ж е м  за челоьеком, которого она явно не л ю ­
бит. Он никак не мог понять, что все это значит. Однако  
Ж он ки ль просила его хранить все в тайне и обещала позже 
все объяснить. В исм вспы хнули рыцарские ч увства. Он 
неожиданно ш агнул к ней, ум ы ш лен но игнорируя Роланда,  
и сжал обе ее руки в своих.

—  Л а д н о , с т ар у ш к а , —  сказал он. —  Ты  зн аеш ь, что я 
твой д руг,  и что я л ю блю  тебя больше всех на свете, и если 
я м огу к а к-то  тебе помочь, я помогу. Ни одна д у ш а  ие у з н а ­
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ет ничего. Т о л ь к о  поклянись, К илли , что ты д а ш ь  мне  
знать, когда я б у д у  тебе нужен.

Ж онкиль, тр он утая его юношеской галантностью , с ж а ­
ла его руки в ответ. Неожиданно слезы обожгли се веки,  
когда она отвечала ем у.

—  С паси бо, Б илл, громадное спасибо. Возмож но, вско­
ре мне п о н д д о б и п я  твоя др\ жба. Я дам тебе знать. Д о  с в и ­
дания. Не за б уд ь  -  никто ие з н а е т . ..

— От меня никто ничего не узн ает. — пообещал он 
До свидания, Килли.

Он бросил еще один вз< ‘ яд на Роланда —взгляд, выра-  
жаюшмй пренебрежение и недо! рие "Ч т о  за парень, —  
д у м а л  он. — и какое он имел право жениться на Килли и 
сделать ее несчастной?" С беспокойством взгляну» еще раз 
на д е в у ш к у  он повернулся и пошел но аллее в сопровож де­
нии своих собак.

Роланд и Ж онкиль смотрели друг на друга
—  Н у ?  -  сказал а  Ж онкиль, вскинув голов} —  Как ты 

смел сделать это. Роланд? Какое ты имеешь право говорить  
Билли или ком у бы то ни было, что я твоя жена?

Я имею все права. — сказал он хладнокровно. - Ты  
моя жена.

Ее лицо стало пунцовым.
— По закон у - д а .  Но я сказала тебе еще до т о ю ,  как 

у е хал а  из Т о р ки , что я собираюсь аннулиронять брак, и 
ничто нс зле и  вит меня жить с тобой или считать семя твоей  
женой.

Роланд вь гащ ил сигарету из карм ана, п рикурил, затем  
бросил спич ку в к уст  боярышника. На мгновение он отвел  
взгляд от лица Ж о н ки л ь н посмотрел вокруг. В это зимнее 
утро в аллее было тихо, мрач .о и безрадостно. Высокие 
деревья, засыпанные инеем, стояли застыншис и н е у т е ш ­
ные, вздымая голые ветви к (яж ел ом у, свин цовом у небу.  
Время от иремени холодный порыв ветра проносился вдоль  
дороги, гоня перед собой опавш ие листья и с ух и е  ветки.  
Н аводящ ее уны н ие декабрьское утро. И настроение Р ол ан ­
да Чартера соответствовало погоде. Он стоял рядом с Ж он ­
киль в аллее, так  ем у  знакомой, смотрел вдоль нес на у в и ­
тые плю щом стены дом а, который когда-то был его домом и 
который он долж ен был унаследовать. Ролаид был очень
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подавлен, хотя приехал в Чанктонбридж , исполненный ре­
шимости бороться за свою ж ену, бороться до конца. Он 
лю би т ее. Л ю б и т всеми ф ибрами д у ш и  и ие собирается на­
блю дать со стороны. Kai: она ухо д и т из его жизни, не соби­
рается п озволи ть ей разорвать своим и слабы м и р ук ам и  
узы , которые связы ваю т их.

Один раз, только один раз в своей жизни он потерял  
самообладание, познал м уч и те л ь н ую  горечь слез. Э то  было  
в спальне отеля в Тор ки в их сва д еб н ую  ночь, когда Ж о н ­
киль ска за л а  ем у "до свидания". Он стоял перед ней на 
коленях, его слезы падали на ее руки — он ум олял о снис­
хождении. Но как только она уш л а ,  он начал презирать  
себя за это Никогда снова он не покаж ет ей свою  слабость.  
Он будет сильным —ж естким , безж алостн ы м , ц и н и ч н ы м -  
та ки м , каким  был раньше. Он лю бит ее и намерен вернуть  
ее любовь.

Когда он увидел ее рядом с Билли О у к л и , в нем вспых-  
н>ла ревность. Но это быстро прошло: такой еще неопернв 
шийся птенец ие мож ет увести у него Жонкиль.

Роланд долго к ур и л, не говоря ни слова. З атем  снова  
посмотрел на Жонкиль.

—  Я хорошо помню, что ты сказала мне о своем н ам ере­
нии ан н ули р овать наш брак, —  ска за л  он. —  Я ответил  
тебе, что ты не м ож еш ь его анн улировать. То лько я могу  
это сделать, но не б у д у  Ты н уж н а мне, Ж онкиль, и я не 
успокою сь, пока ие верну тебя.

Она н етерпеливо покрути ла головой. С е р д ц е  билось  
так сильно, что казалось, его биение сотрясает все ее тело. 
На нее смотрел не тот кающийся, несчастный Роланд, ко­
торого она оставила в Торки. Перед пей стоял прежний  
Р ол ан д  - у п р я м ы й , ц е л е у с т р е м л е н н ы й , властны й. " Т ы  
н уж н а мне, Ж о н к и л ь '. ."  Как ж утко серьезно произнес он 
эти слова:

—  Ты  никогда не вернешь меня. — сказал а  она. —  И ты 
не имел права приезжать в Риверс Корт.

—  Мне очень ж аль, что я прервал пастор ал ьную  идил 
лию  м еж д у м и стер о м ...  э . .. У ильям ом  О укл и  и моей же 
иой. —  с ка за л  он, растягивая слова.

Ж он ки ль задел его насмешливый тон.
—  Не надо насмехаться над Б и лли. — сказала она. —
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Он мой друг.
—  Я так  и понял. И ты должна признать, что в данных  

обстоятельствах я вел себя очень хорошо. Я позволил ем у  
излить его уверения в вечной готовности позаботиться о 
тебе и утвердиться в надежде, что ты даш ь е м у  знать, когда 
п о ч у в с т в у е ш ь  потребность в нем. Я д аж е разреш ил е м у  
пылко сж и м а ть твои обе рукн, не выразив ни малейш его  
протеста.

Н асм еш ли вы й  голос резал ее. как ножом. Красная до 
корней волос, она смотрела на него, сжав рукн.

—  К п очем у ты должен протестовать? Д а ж е  если бы он 
целовал м еня, ты нс мог бы протестовать. По зак он у ты мой 
м уж . но я презираю тебя. Я ненавижу тебя за то, что ты так 
бесстыдно о бм ан ул меня, и твои желания для меня ровным  
счетом ничего нс значат.

Роланд мрачно улы бнулся.
—  Ты  п резираеш ь и ненавидишь меня, не так ли, Ж ^н  

киль? Н у хорошо, ты не м ож еш ь оскорбить меня больше,  
чем ты с делала в Т о р к и , когда у е хал а  от меня в н аш у с в а ­
дебную  ночь, по этом у говори, что хочешь. Что с ш е?

Она п р икусила д ро ж а щ ую  ннжнюю губу. Упом и н ан и е  
об их свадебной ночи почт и лиши *о с с  того самообладания,  
которое она так  стар а л ась  сохранить. "В о сп о м и н а н и е об 
этом причиняет боль е м у!  А  м не?!" —  д у м а л а  она с го­
речью Он сам во веем виноват. Правда, его угрызения со­
вести были, видимо, неподдельными и о стр ы м и .. .  Но в ней 
буш евали ч увства разочарования, разбитой веры, у я зв л е н ­
ной гордости.

Как и Роланд, она решила быть сильной и приняла ж е ­
стокую  необходимость подавить чувства и любовь. Она с о ­
вершила о ш и б к у,  теперь нуж но постараться исправить ее. 
Добиться л о г о  можно, только сохраняя хо л о д н ую  ж естк ую  
позицию, т а к у ю  же уп о рн ую , как его позиция Гл авн о е— 
проявить твердость.

— Он, каж ется, хороший парень, этот твой д р уг  Билли,
—  у сл ы ш а л а  оиа голос Роланда. —  Я с о ч у в с т в у ю  е м у ,  если 
он д у м а л ,  что ты не за м у ж е м  и лелеял н ад еж ды ...

—  Побереги свое сочувствие для д руги х. Билли в нем  
нс н уж д ается. — прервала она его. —  А тепер ь, п о ж а л уй ­
ста. прекрати насмеш ки и скажи мне прямо, зачем  ты при­
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ехал.
Он угрю м о смотрел на нее какое-то  время. Он. ко неч ­

но, о ж идал, что она б у д е т  суровой, но не настолько. В н е­
запно он почувствовал острые угрызения совести. К аки м  
м илым р е б ен к о м - беззаботным, счастливы м , доверчииым -  
она была, когда он нознакомнлея с ней и увлек ее. К а к  она  
изм ен илась! Она страдает и з-за  него. Он ненавидел себя за 
боль, которую  видел в ее глазах.

—  Ж онкиль, п ослуш ай м еня, —  сказал он. и теперь в 
его голосе не было насмешки, только искренность. — Я люб­
лю  тебя: веришь гы мне или нет, мне сейчас все равно. 
Ничто не может изменить этого ф а к т а .  Я л ю блю  тебя. Что  
бы я ни чувствовал вначале, когда женился на тебе, сейчас  
я л ю б л ю  тебя и прош у тебя простить меня на этот раз.

—  Н ет, я не могу, —  ска за л а  она. —  Я поверила тебе 
однажды, Роланд, но больш е не могу.

Он продолжал упорно:
— Н ет, ты мож еш ь, ты должна, Ж онкиль Веринсь ко 

мне, позволь мне сл уж и ть тебе! Я готов на все, чтобы д о к а ­
зать, что я искренен.

— Т ы  мож еш ь д оказать это, только освободив меня от 
брачного обязательства, которое я д ал а ,  не зная, кто ты и 
что ты из себя представляеш ь.

—  Н ет, — сказал Роланд. — Я не могу освободить тебя.  
Ж онкиль. Я хоч у, чтобы ты вернулась Я никогда не о т к а ­
ж усь от тебя.

Она устало закрыла глаза, затем  посмотрела на него 
долгим холодным взглядом.

—  Т ы  сделал все. что мог, чтобы разруш ить мою жизнь  
и разбить мое сердце. — сказала она. —  Тепер ь ты собира­
ешься усугуб и ть  зло. м уч а я  и преследуя меня?

— Бож е. — сказал он тихо. —  Ты до такой степени  
презираеш ь меня. Ж онкиль?

Она отвернулась от него, боясь продолжать этот р азго­
вор. В течение последних суто к она приложила столько  
уси л ий , чтобы оградить свои ч увства стеной льда и сдер ­
ж анн ости, и в какой-то мерс преуспела в этом. Но чувства  
продолжали жить и за этой, увы , непрочной стеной Она  
зн а л а, что чувствам  ничего не стоит пробить брешь в стене  
и затопить все ее сущ ество . П реж де она обожала Роланда.
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Он был для нее богом. Его п о цел уи , его прикосновения об­
ладали силой взволновать ее гораздо больше, чем она могла  
себе когда-либо представить. И она все еще любила его В 
глубине сердца она ж аж д ала его лю бви, страстного прикос  
новсния его губ к сс губам. Но ничто на свете не заставит ее 
позволить ем у сделать это! Она ска за л а  е м у ,  что ненавидит  
е го ...  она будет ненавидеть его, вскоре вырвет кровоточа­
щие корни истинного ч у в с т в а,  и цветок любви никогда не 
вырастет. Но сейчас, гак скоро после божественного ц в ете­
ния это было очень трудн о, и, у ч и т ы в а я , что она так м оло­
да. так одинока, борьба ш ла против значительно пр евосхо ­
д я щ и х  сил противника.

Ж онкиль снова заговорила, не поворачиваясь к н ем у  
лицом:

— Ничего хорошего не выйдет из этого нового разгово­
ра, Роланд. Мы все обсудили в Т о р ки  П ож алуй ста, уходи  
Я не хочу видеть тебя. Кроме того, если отец узн а ет, что ты 
з д е с ь . ..

—  О, да, то-то будет беда, —  закончил он за нее. —  Но  
мне безразлично, что с к а ж е т  или сделает дядя Генри. Его  
оскорбления не трогают меня. Т о л ь к о  твои.

—  Т ы  за сл уж и ва еш ь их.
—  Соверш енно верно, —  он резко рассмеялся. — Н у ,  

продолжай, оскорбляй м еня, сколько хочешь. Это п р и чи ­
няет боль, ио я не изменю  своего решения вернуть тебя.

Голова Ж онкиль раскалы валась от боли. Она п о ч у в с т ­
вовала, что не выдержит, ссли не побудет одна и не о тдо х­
нет. Вдали от него она обретала силы. Но его присутствие  
натягивало ее способность к сопротивлению до точки ра з­
рыва.

—  Д о  свидания, Роланд, —  сказал а  она тихо. —  Я у х о ­
ж у Т ебе л у ч ш е  у е х а т ь  из Чанктоибридж а. Я ие с оветую  
тебе оставаться.

—  Мои вещи в " П а с т у х е  и собаке",  —  сказал он.
—  Это ерунда, —  с ка зал а  она, круто оборачиваясь и 

снова оказы ваясь с ним лицом  к л и ц у .  —  Рола ид,, у  тебя  
есть чувство приличия? Какое ты имееш ь право так меня  
преследовать?

Улы бка чистой нежности, без всякой горечи, осветила  
еги лицо. Он сжал ее р у к у  выше локтя.
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—  О, Жонкиль, маленькая Жонкиль! Я не преследую,
— проговорил он тихо. — я люблю тебя Я хотел бы стать 
на колени здесь, на дороге, и целовать твои ноги, моя доро­
гая. Я не хочу беспокоить тебя, мне бы только получить 
еще один шанс завоевать твою любовь.

Шеки сс вспыхнули. Она покачала головой и выдерну­
ла руку. Она не могла допустить, чтобы он дотрагивался до 
нее. Затем она побежала от него по белой от инея дорожке 
к дому. Он видел, как она вбежала внутрь через сводчатую 
лверь.

Какое-то мгновение он стоял, глядя ей вслед, затем вы­
бросил окурок и медленно пошел к дому.

Глава 10

Из зарешеченного окна библиотеки старая миссис Р и ­
верс увидела хорошо знакомую ф и г у р у  своего вн> к а , быст­
ро идущего по аллее по н аправлению  к дом у.

С та р а я  леди была потрясена. Несколько раньше она ви­
д ела, как беж ала домой Ж онкиль, и удивилась, почему д е ­
вуш к а  так спеш ила. Т еп ер ь она поняла. Роланд в Чаиктон-  
бридж с. и даж е осмелился появиться в Риверс Корте.

Ее первым чувством был с тр ах, испуг. Если Геири у в и ­
дит Роланда здесь, будет уж асный скандал. Она знала р а з­
драж ительность, неуправляемость Генри. Не был ли им ен ­
но его горячий нрав причиной н ы неш них несчастий? В 
слепой ярости он выгнал из дома своего молодого п л е м я н ­
ника. Что он может натворить сейчас, если узн а ет, что Ро­
ланд снова здесь, после своей дерзкой женитьбы на Ж о н ­
киль. избранной, клк орудие мссти"*

С т а р а я  леди тоже была п о-свосм у сурова Но глядя на 
в н ук а , которого продолжала лю бить в течение долгих пе­
ч альных лет неизвестности и р азл уки , она почувствовала, 
как сильно забилось сс ссрлцс. Любе й ценой нужно  предот­
вратить сш е  одну ссору между мим и се сыном.

Она сам а открыла в ходную  дверь Р ол ан ду до того, как  
тот успел позвонить. Ее пергаментное лицо было бледно, а 
сж аты е губы дрожали.
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—  О, Ролли. мой дорогой м а л ь ч и к1 воскликнула она.
—  З ач ем  ты приехал?

Р слан д несколько мгновений не отвечал. Он был явно  
нзволнован встречей с бабуш ко й. Он тоже любил ее и зиал,  
что был ее лю бим цем , гак же, как его мать была лю б и м и ­
цей этой большой семьи. Он знал, конечно, и то, что б а ­
б у ш к а  держ ала его сторону в той му чительной ссоре девять  
лет гом\ назад, что она горевала, когда он уехал.

С ильно постарела' —  п о дум ал  он. Когда он жил в 
Риверс Корте, ее волосы отливали серебром, теперь они 
были абсолютно белыми. И новые морщины прибавились  
на лине. Блестящ ие голубые глаза, которые он ун а с л е д о ­
вал. полиняли. Весь ее облик (она все с ш с  носила старо­
модные строгие платы), которые он помн ил), д стскос имя 
Ролли, которое он не слы ш ал с те х  пор. как попрощался с 
ней девять лет том у назад, глубоко тронули его.

—  Б а б уш к а ! — воскликнул он. — Дорогая старенькая  
б а б уш к а !

Он все еще в дверях взял обе ее руки и поиеловал их. 
Миссис Риверс была сильно взволнована. Перед ней стоял  
преж ний Р ол ан л, прежний славн ы й , галантный, милый  
Ролли, и.оторого она лю била, несмотря на все его глупости.

— Я счастлив видеть тебя снова, б а б уш к а , —  сказал он.
Но она внезапно в ы п рям и лась и поджала губы. Она

вспомнила о его браке с Ж онкиль. Это бы 1 самый худш ий  
из всех его д урн ы х поступков, и она не должна проявлять  
слабости или сентиментальности по отнош ению к нему.

— Роланд. — сказала она сурово. — тебе не надо было  
приходить с к с а .  О, мой дорогой м альчик, что заставило  
тебя о Ьман уть Ж онкиль и уговорить ее выйти за тебя з а ­
м у ж  таким  бесчестным способом " Это было низко, недо­
стойно тебя. Непростительно. Ролан д'

Ои со вздохом выпустил се руки
—  Я забыл, ч ю  и в немилости, б абуш ка. Я был так рад 

видеть тебя
—  H v - н у ,  —  говорила с т а р у х а ,  вытаскивая большой  

носовой платок и громко сморкаясь. —  Я удивляю сь тебе. 
Роланд. С ледовало бы быть более д еликатн ы м, более т а к ­
тичным и не приезжать в Риверс Корт, да еще сейчас.

—  Я приехал, чтобы ув и деть  свою  ж ену. —  сказал он
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спокойно, — просить се простить меня.
—  Н у  что ты т у т  стоишь на этом пронизываю щ ем вет­

ру? —  сказала она нерешительно. —  Н о .. .  я,  к сож алению ,  
не могу пригласить тебя войти в дом. мой м альчик, и пра 
во

—  Не беспокойся обо мне, б а б уш к а , и сама не стой на 
сквозняке.

Она смягчилась. Но что она м о п а  поделать? Как все 
ж енщины старая леди не могла не поддаться обаянию Р о­
ланда Он всегда был предан ей, заботился о ней. Ничего 
удивительного, что Ж онкиль полюбила его и вышла за него 
з а м у ж . Миссис Риверс жалела Ж онкиль.

—  Рол ли, —  сказали она, -  я не д у м а ю , что ты чего- 
нибудь добьешься. Ж онкиль не простит тебя. Ты сильно  
обидел ее. Ты  должен дать ей свободу и снова у еха ть

Но по» а говорила, она о тм еч ала, каким измученным  
выг 1ЯЛ1Т красивое лицо Роланда при сером дневном светс,  
какой он усталый и несчастный. С ерд ц е ее болело о нем. Он 
был ее собственная плоть и кровь.

Однако ей не > далось продолжить этот разговор. Т в е р ­
дые быстрые шаги по полированному дубово м у паркету по­
зади нее заставили ее вздрогнуть и ог тянуться.

—  Генри! —  произнесла она испуганно.
— Н у .  сейчас начнется, —  тихо проговорил Роланд.
Генри Риверс быстрыми шагами подошел к двери и го-

ряшими о1 ярости глазами устави лся иа человека, стоящ е­
го в дверях.

— Т ы : —  сказал он. — Что ты здесь д елаеш ь? Уби р ай ­
ся!

Роланд спокойно встретил взгляд Генри Риверса.
—  Я нс собираюсь убираться, дядя Генри, —  сказал он.

—  Я приехал, чтобы увидеть мою ж ен у, и я у в и ж у  ее.
— Ты  уж е встречался с ней. Она в библиотеке. Я только  

что разговаривал с ней. Она сказала мне, что ты здесь и что 
она предпочитает больше не разговаривать с тобой. Не о 
чем больш е говорить. Она должна получить свободу, и, ей- 
Б огу, гь ей д аш ь ее. Ты  -м е р з а в е ц !

Миссис Ривере схватила его за р ук у.
—  Т и х о ,  ти хо , Генри, —  сказала она обеспокоенно. —  

Не кричи, пож алуйста. Ты хочеш ь, чтобы слуги услы ш али.
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хочеш ь скан да л а ?
—  Мне безразлично, кто меня слы ш ит! — отчеканил  

мистер Риверс в ответ; лицо его побагровело, скул ы  ходили 
ходуном . — П о ж ал уй ста, мам а, иди в дом и предоставь мне 
са м о м у  разобраться с этим молодым негодяем.

—  Ты  м ож еш ь обзывать меня, дядя Генри, но это ниче­
го не и змен ит. —  сказал Роланд невозм утимо. — Буд ь я на 
твоем м есте, я бы воздержался от этой ссоры. Я не хочу  
устр аи в ать  сканлала и не хочу, чтобы ты втягивал меня в 
с кан дал. Я хо ч у  видеть Ж онкиль.

—  Т ы  не уви ди ш ь ее. Оиа не хочет! — закричал мистер  
Риверс. —  Ты  сделал все. что м ог. чтобы испортить ес  
жизнь и причинить страдания, пытаясь увести м ою  прием­
н ую  лочь. Но ты не добьешься своего. Я не позволю Ж о н ­
киль уйти. Она хочет у еха ть  и зарабаты вать себе на жизнь  
са м а,  но я не разреш у ей! Онл — м о я  наследница! Но ты 
а н н у л и р у е ш ь  брак, слы ш иш ь? Я не хо ч у, чтобы деньги,  
которые она получит, достались тебе.

Роланд напрягся.
—  Мне не нужны твои деньги, ляля Генри, —  сказал он.

—  П ойми это. Я не хочу ни одного пенса из них. Я намерен  
сам зарабаты вать. Но мне нужна моя жена.

М истер Риверс задыхался от ярости. Его глаза чуть не 
вылезали из орбит. Он забыл, что говорил ем у вр.'ч в Вис 
бадене. Забыл, как его предупреж дали, чтобы он не давал  
волю своей горячности. Вид плем янника, которого он н ена­
видел и который стоял к дверях так спокойно и так хл ад н о­
кровно требовал Ж онкиль, привел его б ярость.

—  У бир айся. —  сказал он хрипло. — Ты  слы ш и ш ь, Ро­
ланд Ч артер? Вон! Вон из моего дом а, чтобы я тебя не ви­
дел, слы ш иш ь!

—  Генри! Генри! — вскричала его мать.
М истер Риверс направил трясущ ийся налец на Р ол ан ­

да.
—  Т ы  слы ш и ш ь меня?! —  закричал он. —  Убирайся,  

или я позову садовников и заставлю  их вы ш вы рнуть тебя 
отсю да!

Роланд твердо смотрел ему в лицо, не теряя сам ообла­
дания.

—  Д е в я т ь  л ет  том у назад ты приказал мне уйти из до ­
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ма, и я ушел, —  ска за л  он. —  Но теперь я ис мальчик, н я 
не боюсь тебя, д я д5[ Генри. Я  не уйду без Ж онкиль.

—  Она нс пойдет с тобой, а если она захочет уйти, я ей 
нс позволю. Уби р ай ся, черт возьми!

— Генри! — пыталась протестовать миссис Риьерс. 
Мистер Риверс двинулся к племянник), сжав кулаки и

подняв руки над головой; похоже, что он хотел ударить  
Роланда. Щ е к и  и д аж е губы Риверса стали фиолетовыми.  
В др уг он приж ал р у к у  к сердцу. Его вы пученны е глаза  
смотрели удивленно, потом испуганно.

— О!.. — задыхался он. — О...
— Генри, что с тобой?! —  воскликнула миссис Риверс,  

испуганная его видом.
Он нс ответил. С удорога исказила его черты. Он р у х н у л  

на пол и остался л е ж а ть  без м алейш его д а и ж е н и м .'
С т а р а я  миссис Риверс закричала:
—  Генри! Генри! С ын мой!
З а т е м  позвала еще отчаянней:
— Жонкиль, о Жонкиль, иди скорей!
Ж о н кн л ь в течение вс его разговора стояла в д верях  

библиотеки и, дрожа всем телом, с л у ш а л а  гневный голос 
приемного отца. Т еп ер ь, в ответ на крик миссис Риверс,  
кинулась в п р и х о ж ую , увидела Роланда, стоящ его на ко ле­
нях рядом с распростертым на полу телом своего дяди, и 
испуганно вскрикнула.

—  О, что случи лось?
М иссис Риверс протян ула к ней т р я с у щ у ю с я  р ук у:
—  Моя до[югая, доктора, быстро, у твоего отца у д а р . . .

—  н ач ала она.
Но Роланд покачал головой. М елленно поднимаясь на 

ноги, он переводил взгляд с бабуш ки на д е в у ш к у .
—  Я д у м а м ,  что доктор уж е не номож ет, — сказал он.

— Э т о  больш е чем уд ар , бабуш ка. Это паралич сердца.
— Т ы  хочешь ска за ть, что он мертв?
Роланд наклонил голову.
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Глава 11

Ж онкиль бросилась вперед и упала иа колени у непод­
вижного тела Генри Риверса.

—  Он не мог ум ереть, о, он не мог > мереть! —  выкрики­
вала она.

Но одного взгляда на белое лицо и широко открытые  
неподвижные глаза ее приемного отца было достаточно,  
чтобы убедиться, что Роланд был прав. Дрожа всем те­

лом, Ж онкиль встала иа ноги и пош атнулась; казалось, она  
сейчас уп адет в обморок. Роланд поддержал ее. Но это при­
косновение удар ило ее, как током. Она оттолкн ула его, ис­
пепеляя горящими глазами.

—  Н е смей дотрагиваться до меня' — сказала она. —  
Ты это сдел а л ...  Ты убил е г о . .. ты .. ты

—  Успокойся. Ж онкиль! — прервала ее миссис Риверс.
С т а р у х а  у ж е  обрела свою  обы чн ую  п р я м у ю  о сан ку.

Она, м ать ум ерш его, была самой спокойной из троих, сто­
явш их над распростертым телом. Только на мгновение боль  
потери з а х л е с т н у л а  ее, она оглянулась на много л ет  назад и 
увидела Генри не суровы м, нетерпимым м уж ч и н о й , а м а ­
леньким м альчикпм. ребенком, которого она лю била и ко­
торым так  гордилась. Но вот слабость прош ла. В Генриетте  
Риверс проявился спартанский д ух.  Она всегда подавляла  
свои ч увств а, считала проявление личны х переживаний на 
лю дях дурны м  тоном. С ур о во е самовоспитание помогло ей 
сохранить вы держ ку в час испытаний. Ей было трудн о, но 
лицо ее было будто  высечено из гранита, руки опущ ены  
вдоль тела, голову она держ ала прямо.

—  Н е надо истерик, пож алуйста, Ж онкиль! —  сказала  
она тихо. —  С е й ч а с  не время и не место обвинять Роланда.  
Кроме того, нелепо говорить, что он виноват в смерти свое­
го дяди. Генри уби ла его обственная н еупр а в л я ем а я  горяч­
ность. Он уж е  несколько месяцев страдал от болезин серд-  
,ца. Врачи в В исбадене предупр еж дали  о необходимости  
сохранять спокойствие. Иди в свою к о м н ату, моя дорогая  
девочка, если хоч еш ь дать волю своим ч увств ам . Роланд,  
будь добр, сейчас же позвони доктору К о н уэю . Его номер -  
Ч анкгонбридж , три.
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С ам ообладание Генриетты Риверс оказало усп о к а и ва ­
ю щ ее действие на Ж онкиль и на Роланда. У прек бабуш ки  
заставил ее вспы хнуть.

—  П р ости , б а б у ш к а ,  —  с к а з а л а  она т и х о ,  не глядя  
больше на Роланда. —  Я забылась. Я позвоню доктору К о ­
нуэю .

Она поспешила к т ел еф о н ). Через минуту миссис Ри 
вере и Роланд услы ш али ее голос, теперь совершенно ров­
ный. Она просила местного врача срочно приехать в Р и мерк. 
Корт.

Роланд не произнес ни слова », тех пор, как он сказал  
б а буш ке, ч ю  Генри Риве(«с умер. Очень бледный, он стоял 
и не отводил в з п я д а  от тела своего дяди. Он никогда м<- 
любил еги. между ними никогда не было д р у ж е с к и х  о ь ю  
шений, но .н ,  i- л сстиенно, был потрясен и расстриги его 
внезапной . ч ртью. С тр а ш н о  вилеть. ка», внешне здоро­
вый. «ильный человек, только что стоявший перед тобой,  
вдр; паллет мертвым к твоим ногам.

Po.i iHj хотел закур ить, чтобы успокоить нервы но, по­
вертев и р ук ах п о р т с и т р ,  с ун ул  его обратно в карм ан, не 
вынув сигареты, и подошел к бабушке.

—  Б а б у ш к а . — сказал ом, о ткаш ливаясь, —  иди сядь. 
Не стой здесь. М ож . i быть, мне позвать кого-нибудь из 
слу| помочь перенести дядю Генри наверх '

— Нет. П у ст ь  останется здесь до прихода доктора Л у ч  
шс пока не трога ih его, —  сказала миссис Ривер»

Она оперлась на руку Роланда н позволила ем у  прово­
дить себя до кресла. У севш ись, она сняла очки и протерла  
их большим носовым платком З атем , глубоко вздохнув,  
она отки нулась на спинку кресла и посмотрела на Роланла

—  Я рада, что ты здесь и поможешь н ам , Ролан д. —  
сказала она спокойно.

Он прикусил ниж н ю ю  губу.
— Т ы  не д у м а е ш ь , как Ж онкиль? — спросил он. — Ты  

не д у м а е ш ь , что я виноват в его смерти
—  Конечно, нет. Ж онкиль очень молода, глупый ребе­

нок. и естественно, не может хорошо д у м а т ь  о тебе после 
того, как ты так дурн о поступил с ней. Но я не счи таю  тебя 
ответственным за кончину твоего дядн. К ак я только что 
ск а за л а , у него было слабое сердце, и врачи его п р едуп р еж ­
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дали, чтобы он не давал волю своем у неистовому т ем п ер а ­
мент} . Бедный Генри. —  сказала она ,-рогнувшим голосом.
— как много, много раз м п р ед\преж д ала его, чтобы он 
сдерживал этот свой у ж а т ы й  гнев. Если бы он прислчш и-  
вался к моим слонам! Он нс выгнал бы тебя из этого дома  
девять лет том у назад.

—  Н о если бы я не ворвался сегодня сюда, он был бы 
сейчас жив. Я никогда нс прощ у себе этого. —  ска за л  Р о­
ланд. закрывая глаза рукой — Ж онкиль нрава, я виноват.

— Н у ,  ну, Роланд, —  сказала с т ар у х а  сурово. — Н уж н о  
ли тебе тоже давать волю необузданным г л у гы м  ч увств ам ?  
Это чистая истерика. У  вас. современных молодых лю дей,  
нет никакого самообладания.

Роланд отнял р ук у  от глаз, вытащил портсигар и з а к у ­
рил сигарету. К ак ое-то  время он молча курил Затем  с к а ­
зал:

— Т ы  за м е ч а т е л ь н а я  ж ен щ и н а, б а б у ш к а . Один Бог 
знает, насколько современный мир был бы л у ч ш е ,  если бы 
было больше лю лей, обладаю щ и х твоим м уж еством  и м и р о ­
воззрением.

—  Э то  не м уж еств о и не мировоззрение. Э то  здравый  
смысл, —  сказала миссис Риверс. —  Если бы зло можно  
было исправить или горести облегчить, или м ертвы х вер­
н уть  к жизни истериками и сценами, тогда бы я. конечно, 
дала волю своим ч увств ам . Но так как это невозможно, 
более разумно и менее тяж ело для о к р уж а ю щ и х сохранять  
спокойствие.

Роланд кивнул. З ам еч ател ьн ая  бабуш ка! Та же п р а к ­
тичная, строгая, н адеж ная б а буш ка, что и много лет назад.  
Как хорошо он помнит ее великолепное самообладание, ее 
здравый смысл, ее краткие наставления. В ее присутствии  
он снова чувствовал себя маленьким мальчиком.

Вош ла Жонкиль. Все перевернулось внутри м ал ен ьк о ­
го мальчика", когда он взглян ул на нее. Она была его же­
ной. эта д е в у ш к а , которая та к  круто изменила свое отно­
ш ение к нему и без малейш его снисхождения осудила его 
над телом дяди; его жена - и  он обожал ее. Но она н енави­
дела и презирала его. И з-за  нее он чувствовал себя очень  
стары м и безнадежно усталы м .

М иссис Риверс обратилась к девуш ке:
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— Ну. Жонкиль, Коиуэй едет?
—  Д а .  б аб уш к а, уж е  едет.
—  Очень хорошо. Когда он приедет, он, Роланд и П и ­

терс перенесут твоего отца наверх. Я  только хо ч у сказать  
вам до прихода доктора, что я ж елаю , чтобы вы оба отбро­
сили наши ичные переж ивания и горести и сохраняли мир 
до похорон Генри. П отом , если вам надо ссориться - ссорь­
тесь. Но я не хоч у, чтобы вы пререкались и н ар уш а л и  по­
кой этого дома, пока здесь леж ит тело моего сына.

Несколько мгновений Ж онкиль ничего не говорила. Г о ­
рячая волна протеста поднималась в ней. Казалось, что л ю ­
бовь и страсть, которые она раньше питала к Р ол ан ду, бы ­
ли вырваны с корн ем . Е г о  приезд в Р иверс К орт стал  
причиной смерти ее приемного отца. Она была уж асн о по­
трясена. ее нервы были напряжены ,ю п р е д Л а .  ч увства  
обострены и мыс. и искаж ены. Она никогда особенно не л ю ­
била мистера Риверса, но никогда и не питала к н е м у  не­
приязни. Она была благодарна ем у  за то, что он удочерил  
ее и дал ей кров. Она помнила, что он был другом се отца.  
Ссора с Роландом вы звала наралич сердца, по этом у она 
сч и та л а  Роланда ви н оваты м . Ко всем обидам, н а к о п и в ­
ш им ся в ес д у ш е  против него, к зл у ,  которое он причинил  
ей лично, добавилась см ер ть ее приемного о- ца. И ей ни­
сколько нс было ж аль Роланда, хотя он выглядел таки м  
бледным, усталы м  и очень расстроенном.

Глубоко посаженные глаза м иссис Риверс из-под очков  
наблюдали за д евуш кой . Она поджала губы и покачала го­
ловой.

—  Ж онкиль, Ж онкиль! —  сказала она. —  Ты совсем не 
н ауч илась владеть собой даж е после стольких лет, прове­
денны х подле меня. М ож н о л и прежде всего д у м а т ь  о своих  
обидах и и> норировать мои пожелания?

—  Н ет, — сказала Ж онкиль с усилием. —  Я сделаю ,  
как ты просишь, ба б уш к а . С моей стороны не б ’, дет н ика­
ких ссор или беспокойств.

—  Благодарю тебя, мое дитя, —  сказала ст ар у х а .  — И 
не забывай, что в большей части несчастий, вы павш их не 
твою  долю  ты повинна сам а, так как позволила слепым  
ув л е ч е н и я м  у п р ав л я т ь  собой, н еоб д ум ан н о  б р оси лась в 
этот брак
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Жонкиль покраснела. Она даже не взглянула на Ролан­
да.

— Нет, я не забуду этого. — сказала она.
— Очень хорошо. Пока, однако, держите это в секрете.

— добавила миссис Ривере. — Не нужно сообщать об этом 
доктору или кому-нибудь еще в Чанктонбридже. Мы про­
сто объясним Конуэю, что Роланд с дядей крупно поговори­
ли и что серлис Гснрн не выдержало такого напряжения.

— Я могу сейчас же уйти, — начал Роланд.
— Пожалуйста, останься, Роланд. — прервала его ба­

бушка.
— Но если Жонкиль так нервничает из-за...
— Жонкиль обещала на время забыть свои личные оби­

ды, — снова не дала ему закончить миссис Риверс. — Я 
прошу вас обоих сохранять мир и быть вежливыми друг с 
другом -д о  тех пор, пока ие похоронен мой сын.

— Видит Бог, я хотел бы быть другом Жонкиль, — ска­
зал Роланд тихо.

— Ни о какой дружбе не может быть и речи. — сказала 
Жонкиль холодно. — Но ссориться нет необходимости.

Роланд жестом выразил согласие. Его глаза были на­
пряженными и несчастными. Жонкиль стала такой ожесто­
ченной. такой безжалостной и так не походила на кроткую, 
милую девочку, которую он впервые встретил на балу у 
Микки Поллингтон. Ну, что ж . он сам виноват в перемене, 
которая произошла в ней, он виноват во всем. И один Бог 
знает, как жестоко он наказан...

Шум машины, едущей по аллее к дому, прервал молча­
ние и несколько разрядил тягостную атмосферу, царившую 
в комнате.

— Это, должно быть, доктор Конуэй, — сказала миссис 
Риверс, вставая. — Роланд, пожалуйста, открой дверь. 
Скажи ему, что ты племянник Генри, и объясни, что про­
изошло.

Жонкиль, провожая взглядом высокую, прекрасно сло­
женную фигуру, но могла отделаться от ощущения, что все 
это -  кошмар, от которого она вскоре очнется. Но когда сс 
глаза вдруг остановились на безжизненном, вселяющем 
ужас теле на полу, понимание, что это явь, а не сон. верну­
лось к ней. Она ощутила невыносимую усталость. Нет, про­
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сто невозможно оставаться здесь и наблю дать, как доктор  
К он уэй  буд ет осматривать то. что осталось от ее приемного  
отца. "Я н икуда не гожусь, —  сказала она себе г отчаянии.
—  Я не могу быть такой хладнокровной и собранной, как  
ба б уш к а , я не так устроен а". И выбежала из комнаты,

Глава 12

Время обеда пришло и прошло. Никто ничего не ел. 
Обед был подан и унесен н етронуты м. Миссис Риверс, сд е­
лав все необходимые распоряж ения, предавалась скорби по 
своем у у м е р ш е м у  сыну, молясь в уединении своей спальни.

Доктор Конуэй уш ел. Он ска за л  Р ол ан ду, что не у д и в ­
лен внезапной кончиной Генри Риверса. Он, так же как и 
врачи в Висбадене, предупреждал его насчет его сердца. Он 
помог перенести безжизненное тело наверх, подписал с в и ­
детельство о смерти и у е х а л ,  так как ничем больше нс мог 
быть полезен.

И теперь, когда призрачные серые декабрьские сум ер  
ки окутали Риверс Корг, Роланд, сидевш ий в библиотеке,  
вдруг забеспокоился из-за долгого отсутствия Жонкиль: ее 
не видно было с тех пор, как доктор К онуэй подъехал к 
дом у. Рональд сначала реш ил, что она начэдится в своей 
спальне. Его сердце заныло при мысли о ней, заперш ейся  
там и горюющей в одиночестве.

"Б е д н а я  маленькая д е во ч к а, бедная, н есчастная м а ­
лен ькая девочка, —  д у м а л  он. — Если бы только она позво­
лила мне быть с ней, помочь ей.

Он чувствовал сильную  усталость и голод. После очень  
раннего завтрака в " П а с т у х е  и собаке" он ничего нс ел. Но 
он только что выпил виски с содовой и чувствовал себ?  
менее напряженно. Ж ел ан и е ув и д еть  Ж о нкиль, к а к -н и ­
буд ь  поддержать ее заставило его позвонить горничной и 
навести некоторые справки.

Горничная, с красными глазам и и шмыгаю щ им носом, 
ответила на его звонок. Она была в усл уж ен и и  в Риверс  
Корте в течение нескольких лет, и хотя ни она и никто из 
д р уги х с л у г  не были привязаны к своем у хозяину, он был
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мертв, и о нем надлежало скорбеть. Т а м ,  вн и зу, в комнате  
для с л уг,  они уиивались своим горем. Питерс, старый дво­
рецкий, был единственным, кто искрснне горевал по свое­
м у  хозяину.

Горничная, которая никогда не знала, что у мистера  
Риверса есть племянник, с лю бопытством смотрела на кра­
т к о г о  молодого человека, который спраш ивал о мисс Ж о н ­
киль.

— П р ош у прощения, сэр, я не знаю, где мисс Ж онкиль,
—  (.казала сна. — В ее комнате :е  нет Ыо повар видел, как  
она еще до обеда выходила в сад. Наверное, еще не вер н у­
лась.

—  С пасибо, — сказа.'  Роланд и отпусти л д е в у ш к у ,  ко ­
торая побежала в комн ату сл уг  рассказать п л а ч у щ е м у  об- 
пи стиу о племяннике бедного хозяина.

Роланд надел пальто и ш л я п у  и отправился в сад. Жон 
киль у ш л а  сш с до обеда. С ейч ас  четыре часа. С л ед о в а тел ь­
но. она у ж  с четыре часа бродила где-то в т а к у ю  холодную  
сы рую  погоду. Какое легкомыслие! Он должен сейчас же 
найти ес и привести домой. С> мерки быстро сгущ ались, и 
Роланд н ахм ур ился. Он беспокоился о Жонкнль. “ Куда она 
могла уй ти ?  —  д у м а л  он. —  Может быть, она проскользну­
ла в соседню ю  ка литку к О укл и , к сво ем у д р у г у  Билли?"  
Ро. 1нд скривил губы. Она вполне могла искать утешения у 
Билли Он был 'ста р ы й  д руг". Он. Роланд, ничто для нее...

О днако он быстро шел по саду и звал се по имени:
— Ж онкиль! Ж онкиль!
В конце концов он нашел ее в небольшой темной бесед 

ке над пр удом , без пальто и без ш ляпы, с ж а в ш ую ся  в коме 
чек и п л а ч у щ у ю  навзрыд Роланд не мог хорошо разглядеть  
ее в с у м е р к а х ,  но когда положил р у к у  ей на плечо, то по­
ч увство ва л , что ее платье сырое Ои укоризненно при щ ел­
кн ул языком.

—  Ж он к и л ь, ты глупый ребенок. Ты  сош ла с ум а. Ты  
же здесь у ж е  несколько часов. Ж онкиль, иди сейчас же 
домой к огню, обсохни.

Она вскочила на ноги и о ттолкн ула его р у к у .  Т еп ер ь он 
увидел ее лицо -м е р т в е н н о -б л е д н о е ,  покрытое пятнами от 
пролитых горьких слез, с челкой, откинутой назад со лба.

— Н е трогай меня, — с ка зал а  она хрипло. — Как ты
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смеешь ходить за мной? Почему ты нс оставишь меня в 
покое?

— Жонкиль, не будь глупым... — начал он.
— Я не хочу идти туда. Я хочу остаться здесь одна, — 

прервала она его гневно. — Я не могу выносить этот дом 
теперь, когда там лежит мертвый отец, и ты - ты -там !

Он поморщился, но продолжал спокойно уговаривать 
ее, нонимая, что она в истерике. Нервный, легко возбуди­
мый ребенок, она так много пережила за последнее время, 
много обиды и горя, причиной которых был он. Теперь ей 
очень трудно почувствовать его раскаяние, его еожаление о 
том, что произошло.

— Жонкиль, постарайся нс ненавидеть меня так силь­
но, сказал он. — Я бы ушел из Корта, чтобы не раздра 
жать тебя, но бабушка хочет, чтобы я остался до похорон 
Пожалуйста, Жонкиль, иди домой. Я обещаю, что не буду 
беспокоить тебя, даже подходить к тебе. Ты же сказала 
бабушке, что будешь сохранять спокойствие.

— Я знаю, я знаю, но я ...  О, я не вынесу этого. — 
произнесла она тихим, охрипшим голосом, перевернувшим 
его сердце. — Он не был моим настоящим отцом, но он 
любил меня и был добр ко «не. А я отплатила ему черной 
неблаюдарностью, убежала и вышла замуж за тебя, сдела­
ла несчастными его попедние дни на земле.

— Успокойся. Жонкиль. Ты нс должна винить себя. — 
сказал Роланд. — Это всс моя вина. Я знаю это Только, 
моя дорогая, ты ничего нс исправишь, так истязая себя, 
оставаясь в этом холодном сыром месте. Ты заболеешь, 
Жонкиль. Я умоляю тебя пойти в дом и переодеться. И 
съесть что-нибудь.

Жонкиль перестала плакать, с силой вытерла слезы с 
распухших глаз тыльной стороной дрожащей руки. Она по 
пыталась пройти мимо него.

— Очень хорошо. Я иду домой, — сказала она. -■ Про­
пусти меня, пожалуйста.

Ее тон, ес манера задели -го Он отступил, чтобы дать 
ей пройти, но физическое истощение взяло верх над силой 
и гордостью, которые оставались в Жонкиль. Ноги не слу­
шались ее. Она вдруг почувствовала головокружение, тош­
ноту и вскрикнула:
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— Ой, и падаю!
Он успел подхватить ее, взял ее иа руки и понес, как 

ребенка, из беседки через темный сад в дом.
— Я позабочусь о тебе, Жонкиль, пусть ты меня иена- 

ви ди ш , — сказал ои спокойно. — Я не могу позволить тебе 
так мучить себя.

Жонкиль не спорила и не сопротивлялась, она безволь 
но, тихо лежала на его руках. Что бы она ни переживала, 
какое бы недоброе чувство ни исиытмвала к нему, в глуби­
не своего молодого женского сердца она чувствовала облег­
чение, что он стал хозяином в данный момент. Она была 
ис ищена телом и душой. Его сильное объятие несомненно 
успокаивало, и пока он шел с нею на руках по гравиевой 
дорожке мимо пруда и солнечных часов, его тепло проник­
ло в ее тело, принося блаженное утешение. Она закрыла 
глаза; ее голова покоилась иа его плече.

Жалея ее и не желая перечить ее воле, он не воспользо­
вался ее слабостью, но его сердце громко стучало, когда он 
прижимал сс к ссбс и нес сквозь сумерки. Он отнес ее пря 
мо в ее спальню и положил иа кровать.

— Теперь, — сказал он, — я позвоню горничной и ска­
жу ей. чтобы она помогла тебе раздеться и разожгла камин. 
Я пришлю горячий чай с коньяком. Пожалуйста, выпей его 
и постарайся как следует согреться. Иначе ты серьезно за­
болеешь.

Она не протестовала, но на мгновение ес распухшие от 
слсз глаза остановились на его лице. Он смотрел на нее 
серьезно и нежно. Он был очень добрый. Она понимала это. 
Ко она не могла поблагодарить его. разбить стену л и а ,  
которая выросла между ними. Она только чувствовала 
крайнюю усталость и желание спать. Она снова закрыла 
глаза.

Он подошел к ней. взял ее холодную руку и поцеловал. 
Она не могла почувствовать отчаяния, внезапного прояв 
ления страстного желания, которые скрывались за этим по­
целуем.

— Не беспокойся больше. Жонкиль, — сказал он. — 
просто отдыхай, моя дорогая. Я позабочусь о бабушке и обо 
всем, о чем надо позаботиться. Спокойной ночи.

Он не стал ждать ответа и быстро вышел из комнаты
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жала вызов этому человеку, который отнял у нее сс веру в 
любовь, ради которой в прошлом она могла бы пойти на 
любые жертвы.

— Ты обязан аннулировать наш брак, — сказала она
— Когда ты женился на мне, ты обманул меня. Я не знала, 
что ты тот племянник, которого мой... мой отец лишил 
наследства. Ты же не можешь полагать, что я бы вышла за 
тебя замуж, если бы знала ото; знала бы. что ты хочешь 
только расквитаться с ним

— Нет, не вышла бы. — сказал Роланд. — И я осознаю 
зло. которое я тебе принес Но прешу тебя простить меня и 
дать мне возможность доказать >. вою любовь. He можешь 
ли ты быть немного милосерднее. Жонкиль, проявить хоть 
немного великодушия.'

Жонкиль отисрнулась от него и посмотрела в окно. Сс- 
годни. к этот новогодний день, было солнечнее и теплее, 
чем несколько недель тому назад Солнце уже садилось 
Серо-голубое небо было испсшрено оранжевыми и красны­
ми полосами, а сад купался в ярко-красном свете. Но через 
несколько минут наступят сумерки, и затем — темнота 
Зимние дни так коротки, а ночи так дол1 и ..

Гнев и вызов покинули Жонкиль. Она сейчас ощущала 
только почти непереносимое одиночество. В полном отчая­
нии она смотрела на закат; несмотря на то, что в библиоте­
ке было тепло, она немного дрожала. Короткими днями она 
сможет работать и постарается позабыть все, что потеряла. 
Но ночи, долгие ночи, будут такими одинокими... Будущее 
простиралось перед ней холодное, пустое, мрачное. Она 
была молода, очень молода 1 разве она может быть когда- 
нибудь счастлива снова, разве сможет вернуть свои утра­
ченные иллюзии? Роланд отнял у нее все, ради чего стоило 
жить. Любовь мужчины и жнзнь мужчины идут раздель­
но, но смысл жизни жсишины~ н любви".

О, горькая правда этих слов.. Какое страдание в них! 
Роланд научил сс любви, страсти, желанию -  веем самым 
волнующим чувствам, которые может переживать челове­
ческое существо. И она хорошо выучила этот урок. Она 
была теперь женщиной, способной на глубокую страстную 
любовь, она не была больше легкомысленным ребенком, 
страдающим от мимолетной влюбленности. Оказалось, что
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любовь для нсс была сутью жизни. Теперь, когда у нсс 
отняли любовь, жизнь лишилась смысла.

Жонкнль знала, что стоит ей только протянуть руку и 
i казать Роланду: “ Я тебя прошаю", она окажется в его объ­
ятиях; страстное прикосновение его губ утолит боль всех 
дней и ночей тоски, скорби и отчаяния. Но она не могла 
заставить себя выговорить эти слова. То, что он сделал, она 
считала непростительным. Она не могла больше доверять 
ему. Из-за него оиа стала ожесточенной и подозрительной. 
Потерять любовь очень тяжело, но потерять доверие -  зна­
чит потерять саму основу счастья. Разве может быть без 
этого любовь или счастье? Корни этих чувств - •  доверии.

Голова Жонкиль поникла. Оиа тяжело вздохнула и за­
ставила себя посмотреть на Роланда. Его лицо было измож­
денным. несчастным. Глаза были устремлены на нес с не­
мом мольбой. Жонкиль была очень молода и жаждала его 
любви всем телом, сердцем и душой Искушение обмануть 
себя и заставить себя думать, что она снова может верить 
ему и вверить себя его попечению было велико. Оиа отдала 
бы все на свете, лишь бы вычеркнуть из памяти воспомина­
ние о том. что он сделал. и быть такой же блаженно неспе- 
лушей. такой же слепо поклоняющейся, какой она была до 
того, как вышла за него за м уж .

Роланд увидел, что се бледное личико смягчилось. Он 
ш агнул к ней.

—  Ж онкиль, моя дорогая, моя дорогая, ты можеш ь про­
стить меня? —  спросил он охрипш им  от волнения голосом
—  Я д окаж у тебе, что моя пюбовь к тебе сейчас искренна,  
какой бы она ни была в прошлом. Я д о к а ж у , что я обожаю  
тебя, что я сделаю все, чтобы ты полюбила меня снова.

Жонкиль была не состоянии отвечать. Она боялись се­
бя. боялась поддаться ему. Если она сделает это. то кроме 
всего, что уже потеряла, она потеряет самоуважение. Нет. 
Это было немыслимо. Она должна, по крайней мере, сохра­
нить гордость. Ее настоящий отец говорил ей: 'Никогда не 
теряй гордости!" Роланд унизил и опозорил сс. Нельзя под­
чиниться этой отвратительной слабости, этому сентимен­
тальному стремлению к нему. Допустим, она уступит, вер­
нет его. Он снова может обмануть! И тогда она никогда не 
простит себе. Нет, она должна быть сильной, не должна
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отступать от своего решения полностью порвать с ним и 
убр ть любовь к нему из своей жизни.

— Жок иль, — сказал он снова. — Неужели в твоем 
сердце не осталось ни капли любви ко мне?

Она заставила себя ответит!
— Может быть и осталась. Но я не понимаю, почему я 

должна поддаваться ей, Роланд. Я была нс н>жна тебе,ког­
да была готова умереть ради тебя, идти на край земли за 
тобой. Я нс уверена, не домогаешься ли ты меня сейчас 
только потому, что не можешь настоять на своем.

— Это я сделал тебя такой циничной, Жонкиль?
— Ты разрушил мою вгру в тебя. — сказала она с вне­

запной страстью в голосе. — А сс я никогда, никогда нс 
смог вернуть Я не могу жить с человеком, которому не 
доверяю.

Он нахмурился.
— Жонкиль, если бы ты знала, как я сожалею о том. 

что сделал.
— О, конечно! — прервала она его с горьким сарказмом 

в голосе.
— Но я не могу доверять тебе. Роланд Я нс могу быть 

совершенно уьеренмой, что ты нс просишь меня простить 
тебя npotTO для того, чтобы все уладить и сохранить мир", 
которого так хочет бабушка Я не могу быть уверена, что 
твоя любовь ко мне не результат моего желания аннулиро 
вать наш брак. Это свойственно мужчинам, они хотят того. 
ч1о нс могут получить.

— Опять цинизм, — сказал он.
— Возможно, это звучит не очень красиво. — сказал 

она. — Но я именно это имею в випу. Нет, Роланд, я просто 
не могу заставить себя вычеркнуть то. что ты сделал, я не 
могу забыть причину, по которой ты женился на мне.

— И ты еще говоришь о любви, которая якобы осталась 
в твоем сердце? Боже! Не думаю, что там есть хотя бы 
искра любви! Ты презираешь меня, ненавидишь меня.

— К чему обсуждать мои чувства? — спросила она ус­
тало. — Не вижу в этом никакого смысла. Э то .. . эго только 
причиняет боль тебе и мне. Я прошу тебя, Роланд, реши­
тельно и окончательно, вернуть мне свободу и дать мне 
возможность начать жизнь сначала, так, как я считаю нуж-
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ныч.
— И тебе совершенно безразлично, что случится со 

мной? — вскипел он, сжимая кулаки. — Ты стала такой 
безжалостной, такой озлобленной, что можешь послать ме­
ня к чертям собачьим, не моргнув глазом?!

Жонкиль быстро взглянула на него, затем снова уста­
вилась в пол. Его страдальческие глаза тревожили ее.

— Ерунда. — сказала она тихо. — Непохоже, чтобы ты 
собирался к чертям собачьим, как ты выражаешься.

— Откуда ты знаешь? Может, к самому дьяволу, если 
ты прогонишь меня. — сказал он. — Мне уже будет все 
равно.

— Ты даже нс такой порядочный, как я думала, — ска­
зала она.

— Ты все-таки думала, что я "порядочный" после того, 
как все узнала обо мне? — спросил он. пристально глядя на 
нес.

— Я ... ну. я думала, ты достаточно порядочен, чтобы 
т е п .рь жип. честно, — сказала она, запинаясь. — Аннули­
руй наш бр^к и постарайся выправить свою жизнь. А "идти 
к чертям собачьим"- признак слабости,

Роланд засунул руки и карманы. В горле у него что-то 
перекатывалось. Он в бешенстве закусил нижнюю губу. 
Его поразило, что она, которую он считал ребенком, ука­
зывает ему на его долг -  таким образом. Но страдание и 
разочарование -лучш ие учителя мудрости в этом мире, а 
Жонкиль получила хороший урок.

— Я собираюсь работать, — сказала она ему. — Мне 
тоже придется столкнуться с жизнью. И я не намерена пор­
тить сс.

— Я не откажусь, я не могу отказаться от тебя. Жон­
киль' — сказал он упрямо. — Я люблю тебя, ты нужна мне, 
и если ты пойдешь со мной, мне нс страшно ничто на свете 
Если нет, клянусь, я не знаю, что я сделаю. Любовь к тебе 
превратила меня в слабого, сентиментального идиота, — он 
горько рассмеялся, — я не могу ни есть, ни спать нормаль­
но: мысли о тебе, сожаление о том, что я сделал, не дают 
мне покоя. И если ты будешь такой безжалостной, такой 
немилосердной, тогда я тоже снова стану безжалостным. И 
первая вещь, которую я сделаю .— это категорически отка­
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жусь аннулировать наш брак.
— Т ы  жестокий и несправедливый, — воскликнула 

ома.
— Я такой, каким ты заставляешь меня быть. — отве­

тил он. — В твоих силах сделать из меня возлюбленного, 
мужа, который будет готов умереть за тебя, или... выби 
рай!

— Ты не заставишь меня переменить решение, что бы 
ты ни говорил, — закричала она с пылающим лицом. — 
Мне безразлично, что ты будешь делать. Я никогда не буду 
жить с тобой и никогда не полюблю тебя снова.

— Очень хорошо, - сказал он. — Тогда поборемся. Я 
буду сражаться не на живот, а на смерть. Жонкиль. Когда 
нибудь я заставлю тебя вернуться.

—» Нет, никогда!
- ' Я  заставлю,— гк',лал он, дрожа всем телом,— Лаж» 

ссли ты отправишься и., другую сторону земного шара, ты 
останешься моей жен;’ А

- Ти трус, Роланз
— Нет, — сказал он. — Я не трус, но я люблю тебя, 

Жонкиль; безрассудно, отчаянно люблю Я перну тебя ког­
да-нибудь, тем или иным способом.

— Если ты искренне любишь меня, ты должен сделать 
то ,что в хочу.

— И окончательно потерять тебе? Нет. Я не сделаю 
этого, Жонкиль. То, что я отказываюсь отпустить тебя, 
кажется достойно осуждения, но ты, возможно, не совсем 
понимаешь, в чем дело. Потерять тебя -это  потерять собст­
венную душу.

— Мелодраматический вздор. — усмехнулась она. — 
Ты очень скоро найдешь другую девушку для спасения ду­
ши.

— Ты так думаешь?
Мгновение- и Роланд уже держит сс в своих объятиях. 

Он прижал ее к груди; она слышит, как сильно его сердце 
бьется около ее собственного. Днями и ночами она обузды­
вала свои чувства, давала себе твердые обещания, что не 
позволит этому человеку взять верх над ней. Он делал за­
дачу очень трудной, старался ослабить ее, заставить за­
быть свою гордость и ответить на зов пола. Бесчестная иг­
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р.| 0 »a уж<1Сно злилась на него, возмущенная его властью 
нал ней.

— Я люблю тебя, я люблю тебя, — шептал он. — Я 
люблю тебя, моя жена, моя жена —ничто не сможет изме­
нить того факта, что ты моя *.ена. Говори, что хочешь, 
делай, что хочешь, ты никогда не сможешь уйти от меня.

Она пыталась смеяться над ним. отталкивала его. На 
мгновение Роланд потерял самообладание. С бьющимся 
сердцем, с горящими глазами он крепко сжал ее в своих 
объятиях.

— Ты моя, — говорил он. — Моя, Жонкиль. Запом­
ни что Бог соединил... человек ие разорвет"... ты не мо­
жешь освободитьс < от меня Ты принадлежишь мне, на го­
ре и на радость.

— Нет, — ответила она тихим, насмешливым голосом.
— Ты обманом женился на мне Это не настоящий брак. Я

(не M O i y  даже высказать, к а к  я тебя презираю за это.
— Ты безжалостная, как смерть. Боже! Что может быть 

безжалостнее праведной невинности! — воскликнул он.
— Отпусти меня, пожалуйста, Роланд.
— Нет, — сказал он. — Никогда, никогда, никогда! От­

пустить тебя, чтобы ты вышла замуж за кого-нибудь друго­
го... отпустить тебя, чтобы 1ы выслушивала предложения 
этого парня, О укли... отпустить тебя, чтобы ты убежала от 
меня' Никогда!

— Роланд, — сказала сна, стараясь изо всех сил высво­
бодиться из его объятий — Пожалуйста, постарайся быть 
благоразумным и нормальным. Ты очень утомляешь меня.

— О, не смотри на меня такими... такими усталыми, 
презрительными глазами. Ты не понимаешь, чго ты сво­
дишь меня с ума, Жонкиль.

— Ты отпустишь меня?
— Нет. — процедил он сквозь зубы и теснее притянул 

ее к себе. Его губы прижались к ее губам в долгом поцелуе, 
который лишил ее последнего самообладания. Она внезап­
но обмякла в его руках и едва ли знала, сколько времени 
длился этот поцелуй, но чувствовала, что земля уплывает 
у нее из-под ног. и что она падает... падает.

Он поднял сс и отнес на ку шетку, стоявшую около огня. 
Жонкиль лежала нспотвиж но, дрожа всем телом. Она при-
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гожила руку к губам. Они болелн после этого пламенного 
пепел. я. Но душа ее болела больше: Роланд Чартер все еще 
обладает ужасной силой, способен сделать ей больно... трч 
путь самые чувствительные и отзывчивые струны в ней.

Он не сделал попытки прикасаться к ней или снова ц 
лоиать ее. Он стоял около кушетки, глядя на Жонкиль к; 
кнми-то несчастными глазами.

— Я не сожалею об этом поцелуе, поэтому не буду из 
вин4 ься, — сказал он. — Но я хочу скалать тебе, Жон 
киль, что это последний раз. когда я целовал тебя; теперь в 
не сделаю этого до тех пор. пока ты сама не попросишь 
меня

Она попыталась иронически улыбнуться, но он npoju;
жал

Я уезжаю в Лондон Собираюсь искать работу и пр< 
кладывать себе дорогу в жизни. Может быть, мы не yei 
димся какое-то время, но я буду считать своей обязднис 
стью знать, где ты и что ты делаешь. Как только а найд. 
работу, я буду посылать тебе половину того, что я зарабо 
таю, потому что долг мужа содержать свою жену Ты и 
сможешь аннулировать наш брак, и ты никогда не сможешь 
избавиться от моей любви, моего неподдельного, искренна 
го желания вернуть гебш. Запомни это. Что касается денег 
дяди Генри, не трать времени и не проси мистера Коллинза 
переписать их на меня. Я не возьму их. Если ты положишь 
их в банк на мой счет, я никогда не возьму ни пенни с него 
поэтому не утруждай сеоя Если ты решишь не польювать 
ся ими сама, отдай их бабушке, или в какую-нибудь боль 
ницу. Мне псе равно, что ты сделаешь. И еще раз помни 
что ты моя ж ена...

Жонкнль посмотрела ему прямо в глаза. Она сделал, 
попытку говорить, протестовать, спорить, но не смогла вы 
молвить ни слова. Только ее губы жалобно дрожали.

С ейчас она, вл.с еше лежащая на кушетке, с лицом, 
напоминающим маску страдания пол прямой черной чел­
кой, показалась Роланду такой молодой, такой несчастной 
что острая боль пронзила его сердце.

— Бедный ребенок. — промолвил он тихо. — Беднаs 
Жонкиль. Я вел себя как свинья, о чем ужасно сожалею. Но 
ты оказалась лицом к лицу с гораздо большим, более силь-
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иым чувством, чем ты понимаешь сейчас. Когда-нибудь ты 
поймешь это и вернешься ко мне. А пока до свидания, моя 
дорогая.

Жонкиль все еше молчала. Его слова глубоко запали ей 
в душу. Сейчас он был гораздо сильнее: ее. Она видела, как 
он повернулся иа каблуках и вышел из библиотеки, тихо 
прикрыв за собой зверь.

После того, как он ушел, в комнате воцарилась мертвая 
тишина, нарушенная треском кусочка угля, провалившего 
ся сквозь решетку. Солнце заходило. Пурнурио-серая мгл.ч 
сумерек уже прокралась через зарешеченное окно библио- 
теки и заполнила длинную комнату тенями.

Жонкиль ?армласк лицом в подушку. Она устала от 
переживаний, от страха за будущее Роланд уш ел... когда 
то она безумно любила его, когда-то его поцелуй, его при 
косновенис. малейшее его слово волновали ее до глубины 
сердца Но теперь он ушел. А она все еще его жена .. Он 
вдолбил это ей в голову Она — его жена, она никогда не 
сможет уйти от его любви, от его желания вернуть ее ...

Ее пальцы вцепились в кушетку изо в>.ех сил, и-ак будто 
она боялась, что может вскочить, кинуться к двери, по 
звать Роланда.

— О Боже, Боже милостивый, помоги мне!— стонал 
она.— Помоги мне быть сильной. Помоги мне сохранит?' 
гордость.

Из-за этой гордости и чувства обиды на него она позвл 
лила ему уйти. И все же он для нее был самым дорогим 
человеком иа земле, единственным существом, который 
мог бы сделать ее счастливой.

— Роланд... — шептала она. зарывшись лицом в по 
душ ку, со щемяшей тоской в сердце. — Роланд...

Жонкиль заплакала.
В гостиной Роланд столкнулся с бабушкой, которая 

только что распрощалась с мистером Коллинзом. Она воп 
росительно взглянула на Роланда. Он засунул руки в кар 
маны, отвернулся и сказал:

— Ну, бабушка, я уезжаю. До свидания.
Старушка села, сложила руки. Ее выцветшие глаза за 

стеклами очков были сейчас необычайно мягкими.
— Уезжаешь, Ролаид? Ты хочешь сказать, что вы с
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Жонкнль нс пришли ни к какому согласию?
— Нет, она все еще ненавидит меня и не доверяет мне. 

Это естественно. Я не осуждаю ее. Только все равно я не 
дам ей свободу. Я не отступлюсь, я не дам себе отдыха до 
тех пор, пока не верну ес.

— Ты в самом деле любишь ее?
— В самом деле, — сказал Роланд н посмотрел на ба­

буш ку, его красивое лицо было упрямо, решительно. — Я 
знаю что я дрянь, я вел себя, как хам. Но я люблю Жон­
киль и всегда буду ее любить.

Миссис Риверс подошла и положила руки ему на плечи.
— Ролли, мой дорогой мальчик, — сказала она. — Я 

верю тебе. Ты поступил очень плохо, но я верю, что ты 
любишь Жонкиль.

Он схватил ее руку и поцеловал сс, затем отвернулся.
— Спасибо, бабушка, — сказал он. — Ты всегда была 

добра ко мне, когда я был еще ребенком. Ты понимала мс 
ня. И до сих пор понимаешь. Храни тебя Бог.

Она проглотила подкатившийся к горлу ком. Она люби­
ла своего внука, эту "паршивую овцу” их семейства. На нес 
вдруг напала печаль, знакомая очень старым людям, когда 
они начинают вдруг чувствовать, что все идет к концу. На 
какое-то мгновение подлинная женшина со всеми свойст­
венными ей переживаниями проявилась в этой суровой„не- 
прсклонной спартанке. Она взяла его за руку.

— Ролли. дорогой мальчик! Ж онкиль собирается 
уехать из Риверс Корта, и если ты тоже уедешь, с кем я 
останусь?

Он обнял се очень нежно и прижал к себе. Его глаза 
были твердыми и ясными, а губы как-то странно улыба­
лись.

— Прости, бабушка. Но я должен ехать. Должен поста­
раться сделать что-то стоящее, найти работу и честно рабо­
тать. Я слишком долго бездельничал. Если бы я немного 
лучш е помнил твои наставления, то нс оказался бы в таком 
положении, в каком нахожусь сейчас... И она бы не думала 
обо мне так, как думает сейчас. Я должен идти. До свида­
ния, дорогая бабушка. Я постараюсь присматривать за 
Жонкнль, время от времени буду давать тебе знать о себе. 
Держи меня в курсе ее дел. Она моя жена, и когда-ни­
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будь...
— Когда-нибудь вы приедете домой в Риверс Корт вме­

сте. — закончила миссис Риверс дрожащгм голосом.
— Кто знает, — сказал Роланд. — Если мне не удастся 

вернуть доверие Жонкиль — что ж, тогда, я думаю, мие 
прилется вернуть ей свободу. До счидания.

Глава 14

Пришло время и Жонкиль покидать Риверс Корт.
После отъезда Роланда миссис Ривере потратила целый 

день на то, чтобы отговорить Жонкиль от се намерения, но 
вскоре поняла всю безнадежность этих споров. Жонкиль 
упорствовала в решении искать работу и 'зарабатывать се­
бе на жизнь", как она говорила.

— Я никогда не буду счастлива теперь в Чанктонбрид- 
же, бабушка, — сказала она миссис Риверс. — Я всегда 
буду чувствовать, что этот дом и деньги по праву принадле­
жат Роланду. Я должна сама зарабатывать.

Миссис Риверс очень хотелось прижать девушку к свое­
му сердцу, приласкать ее, выразить ей свое сочувствие и в 
то же время походатайствовать за Роланда. Но она не под­
далась искушению. Она подумала, что будет лучше, если 
эти двое сами найдут свое спасение. Однако она очень бес­
покоилась за Жонкиль.

Роланд — умудренный жизнью человек. Ои может по­
стоять за себя. А Жонкиль сше ребенок, хоть ес славное 
личико так побледнело и похудело с Рождества глаза ста­
ли огромными, страдальческими.

— Я бы очень хотела, чтобы ты не беснокоилась обо 
мне, бабушка, — сказала Жонкиль. — Со мной будет все в 
порядке. У меня накоплено пятьдесят фунтов, я возьму их 
с собой, чтобы было на что жить, пока я не найду работу. Я 
собираю*, ь искать какую-то работу полому, могу быть бон­
ной.

Миссис Риверс недоверчиво улыбнулась.
— Тебе это не понравится, моя дорогая.
— Неважно. Я должна что-то делать.
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— А к кому ты пойдешь?
— Поеду в Лондон, — сказала она неопределенно. — Я 

могла бы посоветоваться с миссис Поллингтон. У нее масса 
знакомых в Лондоне.

Этот разговор происходил в гостиной холодным яивар 
ским утром: в одиннадцать часов миссис Риверс пила свой 
обычный стакан херсса с печеньем. Жонкиль начала соби­
рать веши сразу после завтрака; она выглядела усталой и 
подавленной. Миссис Риверс тревожно разглядывала ее, 
затем сказала:

— Очень хорошо. Жонкиль. Поступай, как знаешь. Но 
смешно быть такой гордой.

— Моя гордость-единственное, что у меня осталось.
— Н у-ну, дитя. В глубине души ты любишь Роланда и 

когда-нибудь забудешь обиду и начнешь все сначала.
Жонкиль покачала головой. Она не собиралась позво­

лять чувствам снова управлять собой. Она уже вычеркнула 
Роланда из своей жизни. Теперь она намеревалась пода­
вить любовь и подсознательное стремление к нему, стать 
совершенно независимой.

— Мое единственное желание, бабушка, - аннулиро­
вать брак. — сказала она. — Я возьму фамилию Ривере. Я 
не могу быть миссис Чартер.

— Я спорила бы с тобой до второго пришествия, моя 
дорогая, — сказала миссис Риверс. — Но я вижу, что это 
бесполезно и только излишне утомляет меня. Мне остается 
сказать: иди... Иди и постарайся обрести покой. Ты зна­
ешь, что твой дом здесь и всегда будет ждать тебя.

Жонкиль подошла к бабушке, наклонилась и поцелова­
ла ее белую голову - это было очень редкое проявление 
нежности с сс стороны. Миссис Риверс никогда в прошлом 
не поощряла никаких сантиментов.

— Ты очень добра, бабушка, — сказала Жонкиль. — Я 
благодарна тебе за все, что ты сделала. Мне жаль, что я не 
могу остаться; жаль, если ты будешь чувствовать себя оди­
ноко сейчас, когда скончался бедный отец. Но я должна 
уехать.

Миссис Риверс глубоко вздохнула. Д ух независимости, 
упрямство Роланда и Жонкиль были выше ее понимания. В 
ее молодые дни ее учили склоняться перед волей старших.
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Но современная молодежь предпочитает идти своим путем. 
Ну что ж, она может только отпустить их и ждать здесь в 
одиночестве; ждать и молиться. Болес всего на свете Ген­
риетта Риверс верила в силу молитьы.

Было что-то такое в характере Жонкиль, что не могло 
не привлекать старую миссис Риверс. Левушка обладала 
мужеством и сильным характером. Ведь насколько легче 
было бы ей принять деньги, завешанные Генри Риверсом, 
нежели начинать самой зарабатывать на жизнь, быть оди­
нокой и бедной. "Очень, очень жаль, — думала миссис Ри­
верс, — что бедняжка встретила Роланда, поддалась его 
обаянию и бросилась в этот брак. Однако что сделано, то 
сделано, и сожалеть об этом уже поздно".

Жонкиль под давлением миссис Риверс согласилась не 
предпринимать пока никаких шагов в отношении денег. И 
Роланд, и Жонкиль отреклись от них. На некоторое время 
состояние Генри Риверса должно оставаться нетронутым, 
по всяком случае до тех пор, пока молодая наследница не 
придет к какому-то определенному решению, чего в дан­
ный момент она нс могла сделать.

— Я поеду в Лондон завтра утром, — сказала Жонкиль 
миссис Ривере. — Я найду где-нибудь квартиру, затем по­
стараюсь увидеться с миссис Поллинггон. Она была очень 
добра ко мне на том вечере. Я уверена, что она поможет 
мне.

В комнату вошла горничная.
— Мистер Уильям Оукли в библиотеке и хотел бы ви­

деть мисс Жонкиль, — сообщила она.
Жонкиль поднялась.
— Это Билли, — сказала она — Придется повидать

его.
— Прснепременно, — сказала миссис Риверс, вновь об­

ретя свою прежнюю колкую манеру, — тем более, что он 
уже здесь.

Жонкиль пошла •  библиотеку в состоянии раздражения 
и глубокой подавленности: она чувствовала, что не в состо­
янии вести с Билли веселую оживленную беседу.

В течение последних нескольких недель Жонкиль на­
ходилась в водовороте таких исступленных чувств, что бы­
ла духовно истощена. Она бросала вызов миру, но •  душе
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страшилась одиночества и предстоящей работы, а больше 
■сего боялась поддаться естественной слабости и показать 
себя трусихой.

У нее просто не было сил отвечать на проявления ка­
ких-либо чувсп». Теперь, когда Билли превратился из пла­
тонического приятеля в предполагаемого возлюбленного, 
разговор с ним пугал ее.

Однако, когда она увидела юношу, ес губы дрогнули в 
улыбке и глаза смягчились. Он казался таким молодым, 
таким свежим, таким сияющим, со своими светлыми бле­
стящими волосами, своими лучистыми голубыми глазами, 
со своим здоровым румянцем. В Билли Оукли всегда было 
что-то свежее и очень бодрое, что передавалось окружаю­
щим, и как только Жонкиль вошла в библиотеку, ее на­
строение немного поднялось. Она протянула ему руку.

— Как хорошо, что ты пришел, Билли, — сказала ома.
Он был поражен происшедшей в ней переменой. Эта

бледная, исхудавшая, усталая Жонкиль была тенью преж­
ней Килли. Он не видел ес на похоронах мистера Риверса и 
предположил, что она больна. Столь недавно обретенная 
любовь заставляла его беспокоиться о ней. Он считал себя 
обязанным прийти сюда сегодня утром, хотя, столь неожи­
данно узнав о се замужестве, прилагал усили держаться в 
отдалении.

— Ну и ну. старушка! — воскликнул он, сжимая ее 
руку в своей с такой силой, что она сморщилась. — Я уж ас­
но огорчен твоим неважным видом.

— Всс в порядке. Билли. Мне теперь гораздо лучш е, — 
сказала она. — Я уезжаю завтра.

— Навсегда?
— Да. Я же говорила тебе, когда мы последний раз ви­

делись, что я собираюсь сама зарабатывать себе на жизнь.
— Я знаю, но насколько мы поняли, мистер Риверс ос­

тавил тебе деньги, поэтому... — Билли запнулся и замол­
чал.

— Совершенно верно, — сказала Ж онкиль, глядя в 
огонь. — Но я не приняла их, Билл.

— Ну и ну, старушка, — он вновь схватил ес руку. — 
Ты знаешь, с тех пор, как я услышал, что ты замужем, и 
познакомился с твоим... твоим муж ем... — это слово слов-
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но застряло у него в горле, — я думал о тебе и поражался...
— Конечно, — прервала она его мягко. — Представляю 

твое изумление. Я сказала, что все тебе объясню. Теперь я 
готова. Садись, пожалуйста, и слушай. Только обещай не 
выражать мне сочувствия. Сейчас я могу взнести почти 
все. кроме сочувствия.

— Хорошо, Килли, — сказал он. — Я не буду тебя ж а­
леть, старушка. Я понимаю.

Она села у камина, он примостился на стуле напротив 
нее и неотрывно смотрел на ее бледное личико. Он был 
по-настоящему влюблен, горел желанием утешить ее, но 
отлично понимал, что он неопытен и неловок и, скорей 
всего, все испортит, и поэтому тактично хранил молчание.

Жонкиль рассказала своему старому другу всю исто­
рию ее брака с Роландом Чартером. Юноша напряженно 
слушал. Когда она замолчала, он воскликнул:

— Послушай, Килли, дружище, он не имел права так 
тебя обманывать!

— Не имел права, — повторила Жонкиль. — Я знаю. 
Именно поэтому я и не могу простить его.

— О н—абсолютная лрянь, Килли.
Она поморщилась, даже не понимая, почему. Ведь она 

сама так ожесточенно обвиняла Роланда. Билли продол­
жал:

— Ты должна получить свободу! Ты должна заставить 
его аннулировать брак. Это несправедливо, что он ограни­
чивает твою свободу. Черт знает что! За всю свою жизнь не 
слышал ничего подобного. Все это немного похоже на ка­
кой-то плохой фильм!

Его мальчишеская пылкость заставила ее улыбнуться.
— Да. все кажется фантастическим. Тем не менее, это 

правда. Ни о чем не подозревая, я вышла замуж за лишен­
ного наследства племянника бедного отца.

Билли серьезно смотрел на нее.
— Ты должна заставить его освободить тебя, старушка,

— сказал он. — Ты не любишь его и не хочешь оставаться 
его женой.

— Нет. не люблю и не хочу оставаться его женой, — 
повторила Жонкиль таким тоном, как будто зубрила урок, 
который никак не могла выучить.
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— И что бы ты ему ни говорила, он отказывается анну­
лировать этот ужасный брак?

— Пока что д а ...
Билли некоторое время сосредоточенно думал о чем-то, 

постукивая по сапогу хлыстом, который был у него в руках. 
Потом он неожиданно поднялся, подошел к Жонкиль и по­
ложил правую руку ей на плечо.

— Жонквль. — сказал он, и его славное лицо было так 
серьезно, что он даже стал выглядеть несколько старше. — 
Ты помнишь, я говорил тебе, что я здорово влюблен в тебя 
и хочу, чтобы ты когда-нибудь вышла за меня замуж?

— Д а, дорогой. Помню.
- Н у ,  я не отказыпаюсь от своих слов, Килли.
— Билл, как я могу...
— Подожди минутку, — прервал он ее. — Ты хочешь 

получить свободу, а Чартер нс даст ес тебе. Но допустим, 
ты скажешь сиу, что ты любишь меня и хочешь выйти за 
меня замуж. Может быть, он тогда согласится? Что ты д у­
маешь об этом?

— О. нет, — сказала Жонкиль, — это невозможно.
— Нет, Килли, это вполне возможно, — сказал Билли. 

Он стал на колени перед ней. — Я хочу помочь тебе, доро­
гая, сделать тебя снова счастливой. Ведь ты была такой 
веселой. Мне кажется ужасным, что ты должна быть связа­
на с каким-то обманщиком, который...

— О, прекрати! — прервала она его поспешно.
Юноша войлхнул. На мгновение такая неприкрытая

боль исказила лицо Жонкиль, что даже он, несмотря на 
всю свою молодость, ие мог не увидеть этого. Он обозлился 
на себя за то, что был причиной этой боли.

— К черту! Я полный дурак, Килли, — добавил он. — Я 
причинил тебе боль. Но ои...

— Я не могу слышать, когда ты так его называешь... 
даже если он такой, как ты думаешь.

"Я — сущий дурак, вот я кто, — сказал Билли себе, и 
добавил с новой для него горечью, — она любит его... Она, 
видимо, все еше любит его... Иначе ей было бы все равно, 
что о нем говорят” .

— Тебе, должно быть, трудно понять, Билл, — сказала 
Жонкиль тихо, — ио когда человек любил так, как я люби­
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ла Роланда, он не может выдержать некоторых вещей неза­
висимо от того, как несправедливо с ним обошлись.

Тревожные глаза Билли смотрели на нее с большой 
нежностью.

— Возможно, мне это действительно трудно понять, 
Килли, — пробормотал он. — Но неважно. Я люблю тебя, и 
я хочу помочь тебе

— Бсже сохрани, — сказала она, порывисто протягивая 
к нему руку. Он схватил и поцслоиал эту маленькую заго­
релую руку, и поразился, что никогда раньше нс замечал, 
какая она маленькая и нежная. Это, конечно, было потому, 
что раньше ои не был влюблен в Жонкиль. Она присутство­
вала в его воображении только как приятель. Эта малень­
кая загорелая рука крепко сжимала теннисную ракетку, 
размахивала клюшкой, когда они играли в гольф, или бро­
сала крикетные мячи, когда он тренировался, и он восхи­
щался ее силой и ловкостью. Но сегодня это была ие силь­
ная мальчишеская рука, которую он помнил, а нежная, 
женственная, благоухающая ручка, которая очень волно­
вала юношу. Он стремительно осваивал науку любви, он, 
который совсем недавно смеялся над этим и называл “слез­
ливой чепухой".

— Килли, — сказал он, — почему мы ие можем сделать 
то, что я предлагаю: сказать Чартеру, что мы хотим поже­
ниться?

— Потому, Билл, дорогой, что мы не хотим поженить­
ся.

— Я хочу, — сказал он с унылым видом.
— А я -  нет. Я никогда ие захочу снова выходить за­

муж.
— Но тебе нужно получить свободу.
— Да. Но не таким путем.
— Ты не думаешь, что он освободит тебя, если ему ска­

зать, что ты любишь меня?
Жонкиль смотрела в огонь. На мгновение она забыла о 

Билли. Она была снова с Роландом, в этой самой комнате. 
Он сжимал сс в своих объятиях и говорил твердым, почти 
жестким голосом:

— Ты -м оя, Жонкиль, моя... Отпустить тебя, чтобы ты 
выслушивала предложения этого парня, Оукли?., Никогда!
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Дрожь прошла по ее телу. Она зажмурилась, чтобы 
прогнать стоящее перед ее глазами его страстное лицо.

— Нет, — сказала она. — Я не думаю, что Роланд осво­
боди! меня, что бы я ему ни говорила.

— Я не понимаю, почему он должен держать тебя, если 
ты отказываешься жить с ним?

Щеки Жонкиль вспыхнули.
— Он д) мает, что со временем он вернет меня.
— Но этого не будет, правда, Килли?
— Нет, — сказала она быстро, почти вызывающе. — 

Моя гордость не позволит мне. Он не вернет меня.
— Ну тогда попробуй сделать, как я предлагаю, ста­

рушка. Скажи ему, что ты хочешь выйти замуж за меня.
Жонкиль поднялась со стула. Она посмотрела на юно­

шу, который все еще стоял на коленях; его лице было обра­
щено к ней, его глаза умоляюще смотрели на нее. Она по­
качала головой:

— Билл, дорогой, я нс могу... — вымолвила она.
— Допустим, я ... я обещаю не жениться на тебе, — с 

большой неохотой произнес он, сильно покраснев. — Допу­
стим, я делаю это прсто для того, чтобы освободить тебя, а 
затем верну тебе твое слово, когда твой брак будет расторг­
нут, Килли.

— О, дорогой, ты очень добр, — сказала она, слезы 
брызнули у нее из глаз. — Но я не могу принять твое пред­
ложение, Билл. Это было бы несправедливо по отношению
к тебе.

Он вскочил на ноги, взял обе ее руки.
— Нет, справедливо, — сказал он. — Таким образом я 

чте-то сделал бы для тебя, Килли, моя дорогая, и доказал 
свою любовь к тебе. Скажи ему, что ты хочешь выйти за­
муж за меня, и получи свою свободу. А потом считай себя 
свободной и от меня!

На какое-то мгновение она почувствовала искушение. 
Пальцы Билли продолжали сжимать ее руки. Возможно, 
если она внушит Роланду, что хочет выйти замуж за Билли 
Оукли, он отпустит ее. А Биллу можно верить. Если ои 
сказал, что не будет настаивать, чтобы она вышла за него 
замуж , он выполнит обещание. С ним у нес не будет труд­
ностей.
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Затем глаза ее опять потухли. Она покачала головой.
— Нет, мой дорогой. — сказала она. — Я не могу вос­

пользоваться твоим великодушием, хотя очень тебе благо­
дарна. Не могу по двум причинам. Первое: я тебе небезраз­
лична, н это было бы несправедливо по отношению к тебе. 
Второе: это значило бы получить свободу обманом, и Ро­
ланд узнал бы, что это обман.

— Ну и что? Он обманул тебя!
— Д а, — сказала она, — но злом зло не поправишь.
— Он обманом женился на тебе, почему ты обманом нс 

можешь развестись?
— Я просто не могу, — сказала она. — Я не такой чело­

век. Да и ты тоже. Ты прямой, как палка, Билл, и даже
• когда ты был ребенком, ты ненавидел обман или ложь, ты 

никогда никого не обманывал.
— Это совсем другое. Было бы просто справедливо, ес­

ли бы ты использовала любые имеющиеся в твоем распоря­
жении средства, чтобы разорвать этот брак.

— Боюсь, я не могу с тобой согласиться, — сказала она.
— Видишь ли, я убеждена, что ложь, обман и предательст­
во, даже если они помогают достичь благой цели, ведут в 
конечном счете в трясину. Я была сурово наказана за то, 
что обманула бабушку и убежала с Роландом Если я обма­
ну его и он даст мне развод, это ие приведет ни к чему 
хорошему. Я должна играть честно, даже если мне придет­
ся остаться его женой. И в любом случае, какое это имеет 
значение? Я буду жить своей жизнью. Я никогда не вернусь 
к нему.

Билли освободил сс руки. Он был разочарован и нс 
скрывал этого.

— Ну, если ты так думаешь, Кнлли, я ничего нс могу 
поделать. Но мне очень жаль, моя дорогая старушка. Ты 
так несчастна, и я отдал бы полжизни, чтобы исправить 
нанесенное тебе зло.

— Ты - прелесть, Билл, и я очень дорожу твоей друж­
бой, — сказала она. вытирая глаза тыльной стороной руки.
— Я. без сомнения, со временем преодолею все это. И я 
думаю, что Роланду надоест держать меня силой, и он ког­
да-нибудь отпустит меня. А пока буду работать.

Билли постукивал хлыстом по сапогам. Он хмурился,
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когда смотрел на нее.
— Мне так не хочется отпускать тебя совсем одну, — 

сказал он. — Ты, право же, такой ребенок. И так глупо с 
твоей стороны, дружнще, отказываться от денег, которые 
мистер Риверс оставил тебе.

Ее глаза стали жесткими.
— Они принадлежат Роланду, а нс мне. Я никогда не 

дотронусь до ннх. В будущем я надеюсь сама зарабатывать 
деньги, которые должны принести мне больше счастья.

— Деньги не гак легко даются, Килли. Я это понял, 
когда пошел на службу. Может случаться так, что ты бу­
дешь чертовски нуждаться. Даже голодать.

— Я смогу неренести это.
— Откуда ты знаешь, старушка? Ты никогда ие нужда­

лась и не голодала. Ты всегда жила среди изобилия в Ри­
верс Корте.

— Это будет не хуж е, чем духовный голод, — сказала 
она. слегка улыбнувшись. — А его я перенесла

Его честное сердце болело за нее Он покачал головой.
— Килли, дорогая, ты не знаешь, о чем ты говоришь. 

Ты никогда не работала, никогда нс ходила голодная, ни­
когда нс нуждалась в деньгах. Я опасаюсь за тебя, и бьюсь 
об заклад, что миссис Риверс тоже не нравится, что ты 
уезжаешь. Видишь ли. однажды я встретил совсем молодую 
девушку-машииистку, — он покраснел до корней волос, 
когда, запинаясь, рассказывал ей эту историю. — Она была 
без работы несколько месяцев и ужасно голодала. Родители 
ей не помогали. Я встретил ее вовремя, поддержал и под­
ыскал ей мссто в нашей фирме. Иначе ей пришлось бы 
зарабатывать., ужасным способом, Килли. С девушками 
это часто случается, они оказываются в таком положении, 
особенно, если они молодые и хорошенькие, как ты.

Жонкиль тяжело смотрела в пол. Она получила строгое 
воспитание и ничего не знала о пороке, но в какой-то сте­
пени понимала, что Билли имел в виду под "ужасным спо­
собом". Но это ни в коей мере ие поколебало ее решение 
ехать одной и искать работу.

— Да, такое может случиться с некоторыми девушка­
ми, нс не со мной. Это невозможно, — сказала она.

— Боже правый, конечно, нет. Я только рассказал, что­
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бы ты поняла, как трудно тебе может быть, — объяснил он.
— Нужно, чтобы за тобой кто-нибудь присматривал. Кил­
ли, старушка, ради Бога, если тебе ие удастся получить 
работу, возвращайся в Чанктонбрндж. Мы все будем ждать 
тебя.

Жонкиль не плакала с тех пор, как рассталась с Ролан­
дом, но тут не могла сдержать слез. Крупными каплями 
они текли по ее щекам. Юноше, который любил ее, было 
невыносимо смотреть, как она стоит и безутешно плачет. 
Он крепко обнял ее. В этом объятии не было страсти, толь­
ко огромная братская нежность, я  Жонкиль не противилась 
ей и горько рыдала, прильнув к его плечу.

— О, Билл, — плакала она, — о, Билл, если бы мы 
могли вернуться н азад-н азад  в старые добрые дни до Рож­
дества, когда я была счастлива—и глупа. О. Билл...

Билли сжал губы и почувствовал почти убийственную 
ненависть к человеку, который разбил сердце его малень­
кой подруги. Глаза его стали мрачными и суровыми, но он 
очень нежно гладил волосы Жонкиль. Близость ее молодо­
го стройного тела волновала его, однако он держал свои 
чувства под контролем. Сейчас Жонкиль нужен был друг, 
брат, а не возлюбленный, и он решил выказать себя и бра­
том, и другом.

— Ну, ну, старушка, приободрись, не унывай, — бор­
мотал он, и в горле у него стоял ком. — Не плачь, Килли, я 
не могу видеть, как ты плачешь, милая.

Постепенно слезы иссякли. Она вытащила платок из 
кармана и вытерла мокрое лицо, затем освободилась из его 
объятий.

— Ты молодчина, Билли, — сказала она приглушен­
ным голосом. — Я тебе ужасно благодарна. А теперь иди, 
пожалуйста, и позволь мне довести все до конца самой.

— Килли, мне так не хочется оставлять тебя.
— Со мной все в порядке, — она попыталась улыбнуть­

ся ему, хотя смятый платок был еше прижат к ее губам. — 
Я буду чувствовать себя гораздо лучше, когда буду рабо­
тать.

— Поклянись, что ты позовешь меня, а не кого-то дру­
гого, если тебе понадобится друг, Килли, — попросил он.

— Да, клянусь. Ты славный парень, Билл.
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— Хорошо. Тогда я ухож у, — сказал он. — Но не за­
будь, если я понадоблюсь тебе, дай мне знать. Я буду 
ждать. И я сделаю для тебя все иа свете. До свидания, ста­
рушка.

— До свидания, Билл.
Ои быстро вышел из комнаты; его красивое лицо было 

немного бледно. В течение многих дней он не сможет за­
быть горькие прерывистые рыдания Ж онкиль...

Его сердце болело за нее, но он чувствовал, что помочь 
тут нельзя. И он вернулся домой, терзаемый мыслями о ией 
и тяжело переживая свою первую настоящую любовь. Для 
него сейчас не существовало никого иа свете, кроме Жон­
киль.

После того, как Билли ушел, Жонкиль направилась к 
кабинету мистера Риверса. Бабушка приказала слугам вы­
тирать пыль в комнате, убирать ее, все оставляя на преж­
них местах. "Бедная старая бабушка, — думала Жонкиль.
— Для нее так много значит эта мрачная, безобразная ком­
ната. в которой ее сын работал более трилцати лет..."

Вдоль стен в комнате стояли шкафы со скучнейшими 
книгами, с большими стеклянными коробками, в которых 
хранились ботанические образцы; столы были уставлены 
коробочками меньших размеров с любимыми мотыльками — 
коллекцией всей жизни.

Жонкиль с распухшими от слез, ио сухими сейчас гла­
зами, немного постояла в дверях кабинета. Здесь она про­
вела гак много томительных часов. Бедный отец!.. Она 
представила его себе за этим большим письменным столом, 
в очках, сосредоточенно рассматривающего новый образец 
папоротника, какой-нибудь листочек или крохотного мо­
ты лька... Как часто оиа сама сидела за небольшим столом у 
окна и. подчиняясь его приказаниям, рылась в громадных 
тяжслых энциклопедиях, которые ей было так тяжело сни­
мать с полок, когда была подростком.

Под его диктовку она записывала наброски статей, со­
держащие слова невероятной длины, работала часами ря­
дом с ним. Таким образом, по его представлению, она отды­
хала, когда ие занималась с гувернанткой, которая тогда 
жила в Риверс Корте и занималась образованием малень­
кой наследницы.
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Жонкиль думала о Генри Риверсе печально и без оби­
ды. Ои был фанатиком своих мотыльков и своей ботаники, 
и честно верил, что ей гораздо полезнее учить все то, чему 
он хотел научить ее, чем бегать с девочками ее возраста и 
играть в куклы.

Сегодня, когда она смотрела на знакомые книжные 
шкафы и ящички с образцами, благоговейно закрытые от 
солнца байкой, она мысленшо представила другие дни - 
пятнадцать, шестнадцать лет тому назад, когда оиа свобод­
но бегала по пескам корнулльского побережья.

Совсем другой ребенок сидел в те времена около стола 
Генри Риверса; ребенок, которому почти до слез надоела 
ботаника, надоели мотыльки, маленький мальчик - Ролаид 
Чартер... Этот мальчик прошел через те же невзгоды, кото­
рые вынесла потом и она. Он страдал так же, как и она, 
из-за рвения его дяли к работе. Он смотрел через это же 
самое окно на залитый солнцем сад Риверс Корта и нс мог 
дождаться момента, когда ботаник отложит очки и перо и 
скажет: "На сегодня хватит!"

Жонкиль было тяжело думать о Роланде как о малень­
ком мальчике. Мрачный кабинете его задернутыми порть­
ерами. вид пустого кресла мистера Риверса у большого сто­
ла вызвали у нее дрожь. Кабинет был полон духов.

Жонкиль вышла, прикрыла дверь. "Возможно, я никог­
да больше не увижу этой комнаты," — подумала оиа и по­
шла в свою спальню собирать вещи.

Этот период ее жизни - скучные годы ученичества, го­
ды с нриемным отцом - был позади. Оиа готовилась в* рс- 
титься с новым, неизвестным ей доиыие существованием. 
Ей уже было трудно связать себя с той застенчивой, взвол­
нованной девушкой, которую Дороти Оукли повезла на бал 
к Миккн Поллинггон... и которая встретила там Роланда.

На следующее утро она покидала Риверс Корт.
Миссис Риверс стояла в стороне и наблюдала, как Роу- 

линсон и Питерс укладывают багаж. Ее лиио было непрек­
лонным, как всегда. Но на строгих губах застыла печаль­
ная, суровая улыбка.

— Глупый упрямый ребенок, — сказала она, прощаясь 
с Жонкиль. — Ну что ж, иди н узнай, почем фунт лиха. 
Дьявол гордился, да с неба свалился, ты знаешь.
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— Я не боюсь свалиться, — сказала Жонкиль. — И я нс 
могу не быть гордой. Все Маллори были такие. Это лом 
Роланда... и я не могу тратить его деньги.

— Это мой дом, пока я жива. — сказала миссис Риверс 
*— Оанако давай ие будем снова начинать спорить. До сви­
дания, моя дорогая.

— До свидания, бабушка, — сказала Жонкиль, целуя 
се. — Спасибо тебе за то. что ты была так добра ко мне.

Она повернулась к старому лысому дворецкому, кото­
рый смотрел на нее с некоторым огорчением. Питерс перс 
жил все горести Риверс Корта, Еидел изгнание красивого, 
милого юноши, Роланда Чартера, девять лет тому назад. 
Все слуги обожали мистера Роланда... Затем эта недавняя, 
такая неожиданная смерть мистера Риверса; и вот теперь 
он свидетель отъезда мисс Жонкиль. Ему казалось, что ка­
кой-то рок ловлеет над Риверс Кортом; рок, который гонит 
всех прочь, вытесняет все молодое, яркое, что должно за­
полнить это место. Но ссли бы кто-нибудь посторонний по­
смотрел сегодня на сад. залитый солнцем, сверкаюший на 
морозе, он подумал бы. что это очаровательный райский 
уголок!

— До свидания, Питерс, — сказала Жонкиль, пожимая 
руку старого дворецкого.

— До свидания, мисс, — сказал он печально.
Она уехал а, чувствуя себя виноватой: потворствуя 

своей гордости, удовлетворяя собственные амбиции, она 
бросает этих двух старых одиноких людей. Они стояли ря- 
дом -старая леди в черном платье, с белой головой, и смор­
щенный. ссохшийся слуга с длинным унылым лицом и ба­
кенбардами.

После того, как машина скрылась из виду, миссис Ри­
верс медленно пошла к дому. Она тяжело опиралась на эбе­
новую палку, которую иногда носила. Она вошла в библио­
теку и занялась счетами. Очень одинокая старая 
женщина... Одинокая и усталая. Но была работа, которую 
нужно было делать, и был дом, в котором нужно поддержл- 
вать порядок, и был жесткий принцип: невзирая на личные 
беды или горести, никогда нельзя забывать о каждоднев­
ных обязанностях.
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Только после того, как одиннадаатичасовой экспресс 
из Чанктонбрилжа в Лондон прибыл на вокзал "Виктория', 
Жонкиль осознала громадную перемену, которая произош­
ла в сс жизни.

Она оставила бабушку и роскошь Риверс Корта, оста­
вила все и начинает действовать самостоятельно. И у нее 
нет ни малейшего представления о том, с чего начинать. 
Все, что у нее было - это пятьдесят ф>мтов <ес сбережения) 
в бумажнике и личные вещи. Кроме этого у нее не было 
ничего, что она могла бы считать принадлежащим ей по 
праву и на что она могла бы претендоаать. Она была миссис 
Роланд Чартер, но намеревалась вступить в единоборство с 
миром под именем мисс Риверс. Доведя борьбу с собой до 
конца и одержав победу, она никогда нс уступит, вычерк­
нет к с ,  что было прежде, исправит ужасную ошибку, кото­
рую совершила, когда влюбилась в Роланда и убежала с 
ним. Независимо от того, даст он ей развод или нет, она 
будет игнорировать тот факт, что по закону она - его жена.

Сейчас, когда поезд остановился, носильщик открыл 
дверь ее вагона, она поняла, что находится в Лондоне, что 
уж е полдень, что до вечера должна найти пристанище. 
Сердце у нее, естественно, дрогнуло.

"Н у и куда мне теперь идти?' — подумала оиа.
Жонкиль отдала носильщику с»ой билет на багаж и 

вместе с толпой пошла к барьеру. Громадный вокзал был 
заполнен людьми и звуками. Люди возвращались в Лондон 
после рождественских каникул, и поезда были переполне­
ны. Девушка показалась себе маленькой и потерянной в 
этой волнующейся массе человеческих существ. Она почти 
ие знала Лондона. Несколько раз ездила с приемным отцом 
в Уэст-Энд за покупками и перед Рождеством оставалась 
на ночь в лондонской квартире семьи Оукли (в тот роковой 
вечер, когда она встретила Роланда). Больше она ничего не 
знала о Лондоне.

Никто на нее не смотрел, и никому не было никакого 
дела до этой маленькой, ничем ие примечательной фигур­
ки в простом велюровом пальто с рыжей лисой и в коричие-
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вой фетровой шляпе. Но она держала голову высоко, а ее 
глаза были ясны и бесстрашны. Ведь Жонкиль была смелой 
девушкой. Ома никогда преждевременно не считала игру 
проигранной и сражалась до конца. А зга игра жизаи. в 
которую она намеревалась играть, только начиналась.

— Такси, мисс? — спросил носильщик, подвозя к ней 
тачку с багажом.

Жонкиль окинула взглядом свои пожитки: два больших 
кожаных чемодана, маленький чемоданчик и клюшки для 
игры в гольф. Последние вызвали тень улыбки на ее губах. 
Бедные клюшки! Пройдет, видимо, много долгих и утоми­
тельных дней, прежде чем она снова взмахнет ими. Она с 
тйской вспомнила о зеленом упругом дерне поля для игры в 
гольф Чанктонбриджа, о резком свежем ветре, обвеваю­
щем рлзгорь чснное лицо, о счастливых играх с Билли, ког­
да ей удавалось удрать из кабинета отца. Она лишилась 
всего этого. Январским утром иа вокзале "Виктория" было 
серо и сыро. В Лондоне было туманно и холодно. И Лондон 
на неопределенное время будет, вероятно, ее домом.

— Куда, мисс? — повторил носильщик.
Решение уже созрело.
— Оставьте мой багаж в камере хранения, — сказала 

она. — Я приду за ним позже. Я еще точно не знаю, куда 
мне идти.

Она чувствовала, что прежде всего надо найти жилье, а 
потом забрать вещи. Несколькими минутами позже она 
уже шла, пытаясь решить, где искать пристанище. Она зна­
ла, что должна тратить свои пятьдегя г фунтов очень осмот­
рительно. чтобы не обращаться за помощью к бабушке, по­
этому не могла себе позволить жить в дорогой гостинице.

Именно тогда ей иа память пришла миссис Поллингтон. 
Она подумала об очаровательной, элегантной, прелестной 
женщине, которая была такой любезной хозяйкой, такой 
доброй по отношению к неопернвшейся дебютантке из С ус­
секса. Ей нравилась Микки Поллингтон. Она всем нрави­
лась. И Микки знала Лондон вдоль и поперек, могла, воз­
можно, дать ей разумный совет, предложить какую-нибудь 
работу, которую Жонкиль могла бы делать. Почему бы ие 
пойти и не повидать Микки?

Некоторое время Жонкиль мысленно обыгрывала эту
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идею со всех сторон, немного колеблясь. Мнккн познако­
мила ее с Роландом... "Самый привлекательный мужчина в 
Лондоне” . Она была приятельницей Роланда. Как она отне­
сется к оскорбительному браку, который был результатом 
этого знакомства? Она, возможно, ничего не знает, они 
могли не встречаться с Роландом а новом году. 'Повидаюсь 
с ней, — размышляла Жонкиль. — Это не принесет ника­
кого вреда, а может быть полезно'.

Она никак не могла разобраться в маршрутах автобусов 
и отважно остановила проезжающее мимо такси. Вскоре 
перед ней был большой дом а Гайд-Парке, куда она первый 
раз пришла в памятную ночь бала.

Но здесь ее вдруг охватила робость. В конце концов, 
миссис Поллингтон совсем чужой человек. Почему она 
должна помогать ей? Жонкиль повернула назад от входной 
двери и стала спускаться вниз по ступенькам снова иа мос­
товую, и тут дверь открылась и Микки Поллингтон вышла 
на улицу. Микки, обворожительная в оливково-зеленом 
бархатном пальто прямо от парижского модельера, пре­
красном пальто с громадным рысьим воротником и манже­
тами и ■ прелестной маленькой бархатной шляпке на золо­
тистой головке. Из воротника виден был только 
напудренный носик, милые дерзкие глаза и ямочка на ще­
ке.

Жонкиль бросило сначала в жар, потом в холод. Микки 
уставилась на нее. а она иа Микки. Затем Жонкиль пробор­
мотала. запинаясь:

— Я —Жонкиль Риверс, миссис Поллингтон!
Микки протянула руку и радостно улыбнулась.
— Боже, дитя! Я сначала ие узнала вас. Как дела? От­

куда вы появились? Пришли навестить меня? Как мило с 
вашей стороны. Я иду на официальный завтрак к Беркли. 
Почему вы не сообщили мне, что придете?

Жонкиль была просто не в состоянии отвечать на эти 
сыплющиеся на нес вопросы. Она растеряно молчала. Мик­
ки прищурила глаза и быстро оглядела девушку. Ямочка на 
ее щеке исчезла, и яркая светская бабочка мгновенно пре­
вратилась в истинную женщину, способную на сочувствие 
и сопереживание. Она сразу поняла, что с Жонкиль что-то 
стряслось.
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— Моя дорогая, пойдемте в дом на минутку, — сказала 
она.

— Нет, вы заняты. я. я могу прийти снова в любое 
время, — бормотала Жонкиль.

— Входите, — сказала Миккн, вставляя ключ в замен 
нуюскважину if открывая дверь. — Мне нужно быть у Бер­
кли к часу. Я хотела зайти вначале в магазин, но я могу это 
сделать и после обеда. Вы выглядите утомленной, моя доро­
гая. Что вы делали?

Через красивый зал они прошли в очаровательную туа­
летную комнату, выдержанную в голубых и серебряных 
тонах и выходящую окнами в парк Микки заставила Жон­
киль сесть, предложила ей сигарету и коктейль, от которых 
Жонкиль отказалась, затем села напротив нее с сигаретой 
во рту, накрашенном губной помадой поразительно крас­
ного цвета.

— Я очень удивилась, увидев вас, — сказала она. — Я 
думала, что как раз сейчас у вас уйма дел в Чанктонбрид- 
же. Мы вчера встречались с Долли Оукли, и она рассказа­
ла, что ваш приемный отец умер и оставил вам все деньги. 
Я ужасно сочувствую вашей потере. От вас осталась одна 
тень, моя дорогая, ничего общего с той девушкой, которая 
танцевала здесь перед Рож деавом.

Жонкиль ослабила воротник пальто и немного отверну­
ла лицо от добрых, испытующих глаз миссис Поллингтон.

— Может быть, — сказала Жонкиль. — Так много всего 
случилось. Миссис Поллингтон...

— Микки, моя дорогая, пожалуйста: для друзей я -  

Миккн.
— Микки, в таком случае, — сказала Жонкиль. — Я не 

знаю, что заставило меня обратиться к вам, кроме того, что 
вы были так добры ко мне в тот вечер, когда мы впервые 
встретились. И вы— вы знаете Лондон и массу людей, а мне 
нужна работа.

— Работа? — повторила Микки, вынимая изо рта сига­
рету. — Работа—вам, моя дорогая? Наследнице?

— Лучше я расскажу вам все, — перебила ее Жонкиль.
— Боюсь, что вы будете удивлены, возможно, шокирова­
ны...

— Нет, меня ничто не шокирует, — сказала Микки со
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смехом. — В последнее время меня даже мало что удивля­
ет. Все мои друзья -  сумасшедшие. И вы тоже сумасшед­
шая? Что вы сделали? Убежали с вашим шофером?

Жонкиль нервно рассмеялась.
— Убежала, — сказала она. — но не с шофером. С ва­

шим другом.
— Моим? Это интересно, — сказала Микки, пододвигая 

свой стул ближе к девушке. — Прошу вас, расскажите мне 
все.

Но когда Жонкиль начала рассказывать, Микки уже не 
смеялась. Глаза ее округлились от изумления и некоторого 
беспокойства. Она была удивлена. Чартер... сорвиголова, 
такой привлекательный Роланд... женился на маленькой 
Жонкиль Риверс? Это было забавно. В то же время исто­
рия, которую поведала Жонкиль, была не очень приятная и 
выставляла Роланда не в очень красивом свете. Микки нра­
вился Роланд. Она знала о его глупостях, была достаточно 
опытна, чтобы многое ему простить. Однако она ни за что 
бы не поверила, что ои способен увлечь такую неискушен­
ную девушку, как Жонкиль Риверс, и жениться на ней для 
того, чтобы совершить какую-то вендетту. Это была игра 
не по правилам, а Мнкки считала Роланда порядочным че­
ловеком. По мере того, как Жонкиль продолжала свой по­
разительный рассказ, Микки становилось понятнее, что 
произошло. Он попался в собственную ловушку. Теперь, 
когда обман был открыт и Жонкиль оставила его, он по-на­
стоящему влюбился в нес, а девушка уже не хотела ничего, 
кроме свободы.

Микки не знала, что думать и что сказать Жонкнль. 
Было очевидно: Жонкнль тяжело переживает эту историю. 
С другой стороны, ей было немного жаль Роланда. Ои тоже, 
видимо, страдает.

— Честное слово, муж чины - странные существа, — во­
скликнула Миккн, когда Жонкиль замолчала. — Ну кто бы 
мог предположить, что Роланд выкинет такую штуку? Бед­
няжка! Вы пережили ужасное время. Роланда я не видела, 
не слышала ни слова от него. Я думаю, ему просто стыдно 
прийти и рассказать мне все. Вы говорите, ои ищет работу 
где-то?

— Я так думаю, — сказала Жонкнль. — Но меня ни­
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сколько нс интересует, что он делает. Миссис Подлииг- 
тон... то есть Микки... вы ведь не осуждаете мена за то, что 
я так поступила?

Микки погасила сигарету в пепельнице.
— Нет. моя дорогая, как я могу осуждать вас? Я пони­

маю, почему вы убежали с Роландом. Он дьявольски при­
влекателен, когда хочет этого, и даже мое умудренное ста* 
рое сердце немного трепетало, когда он хотел быть 
обаятельным... — рассмеялась она немного застенчиво. — 
Но я думаю, что вы поступили уж очень круто, бросив и 
деньги, и дом, и отправившись искать работу.

— О, неужели никто не может понять, что моя гордocti 
не позволит мне остаться там и взять то, что действительно 
принадлежит ему! — вскричала бедная Жонкиль.

— Я восхищаюсь вашим мужеством, — сказала Микки.
— Это замечательно-быть такой гордой и независимой. Но 
разве вы не можете простить Роланда и жить с ним, раз он 
теперь хочгг этого по-настоящему?

Лицо Жонкиль вспыхнуло.
— Нет, я не могу! — сказала она. — Я не могу простить 

его. А вы бы могли?
Микки наморщила свои тонкие нарисованные брови.
— Я не знаю, — сказала она медленно. — Очень трудно 

сказать, как вы поступили бы, окажись вы в положении 
другого. Но если бы я знала, что он действительно любит 
меня и действительно раскаивается, я бы простила его.

Жонкиль поднялась, подошла к камину, оперлась о не­
го рукой и смотрела в задумчивости на электрический 
огонь, который мерцал так искусно и давал спокойное, 
умиротворяющее тепло.

— Я не могу, — повторила она. — Я, может быть, не 
такая, как другие женщины, но он обидел меня тем, что 
сделал. Я просто не могу простить его.

— Значит, вы нс любите его, Жонкиль, — сказала 
Микки.

Жонкиль круто повернулась.
— Люблю, — начала она взволнованно, затем внезапно 

остановилась, щеки ее пылали, — то есть, любила.
Микки подошла к ней и обняла ее.
— Бедный ребенок, вы все еще любите его, — сказала
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она. — Боже! Как бы вы ни были горды или разгневаны на 
него, вам никуда не уйти от того факта, что вы любите его. 
В этом весь Роланд Чартер. Ои заставляет женщин обожать 
его. Вы терзаетесь из-за него, но не хотите этого признать. 
H v. я восхищаюсь вашей отвагой По сравнению с вами а 
чувствую себя слабой и мягкотелой. Мое сераце всегда по­
давляет мой разум. Раз вы решили настаивать на своем, я 
помогу вам, во всяком случае.

Жонкиль схватила руку в элегантной нерчатке, кото­
рая лежала у нее на плече, и сжала ее двумя руками.

— Как мило с ваш ей... — начала она.
Кто-то постучал в дверь.
— Проклятье — сказала миссис Поллингтон вполне 

добродушно. — У меня нет ни минуты покоя в этом доме. 
Ну, войаите!

Вошел дворецкий.
— Если позволите, мадам, мистер Чартер пришел по­

видаться с вами. Я провел его в библиотеку.
Сердце Жонкиль бешено забилось. Кровь отхлынула от 

ее лица. Ее глаза встретились с глазами Микки.
— Роланд! — сказала она, — Какое совпадение. Ну. 

мне лучше уйти, правда?
— Вы не хотите остаться и увидеться с ним. Жонкиль?

— спросила Микки.
— Нет, — ответила Жонкиль, поправляя воротник и 

нервно застегивая пальто. — Нет, мне бы не хотелось. Мы 
распрощались в Риверс Корте. Я ие хочу видеть его.

Микки наклонила голову набок и некоторое время рас­
сматривала ее. Затем она вздохнула.

— Моя дорогая, я не знаю, что мне делать с вами -  или 
с Роландом. Вы оба просто ставите меня в тупик, знаете ли

— Не беспокойтесь о нас, — сказала Жонкиль. — По­
чему вы должны?..

— Потому что я его приятельница, моя дорогая, и я 
хотела бы быть вашей приятельницей тоже.

— Ну я же не могу остаться и поговорить с вами, прав­
да? Вас ждут на завтрак, и Роланд ждет в библиотеке.

— М-м, — промычала Микки, поджав накрашенные гу­
бы. — Ну, я, кажется, здорово опоздаю на этот завтрак. Я 
должна повидаться с Роландом. Послушайте, дорогая, при-
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холите снова, приходите после четырех, тогда мы все обсу­
дим.

— Я лучше не... — начала Жонкиль робко.
— Не будьте идиоткой. Возвращайтесь к чаю, мы за­

прем все эти чертовы двери на засов и никого не впустим,
— сказала миссис Поллингтон искренне. — Мне ужасно 
надоели все мои друзья с их драмами. Но я сочувствую вам, 
дитя, потому что вы неумышленно попали в такую пере­
делку. Вас затянул в нес этот бесстыдный Роланд. Что вы 
собираетесь делать до четырех?

— Не имею ни малейшего представления, — ответила 
девушка. — Мои вещи на вокзале ’’ Виктория’1.

— О, Боже, днтя! Вы не можете шляться по улицам до 
четырех часов, — воскликнула Микки, прищурив глаза. — 
Послушайте. Идите наверх. Вторая площадка, первая 
дверь слева. Там мой будуар. Я скажу Саннингс. чтобы она 
принесла вам что-нибудь поесть. Саннингс - моя горнич­
ная, она прелесть. Подождите там, пока я вернусь. Мне 
обязательно нужно быть у Беркли. Это важная нстреча. Но 
я постараюсь вернуться как можно скорее.

Жонкиль с благодарностью посмотрела на нее.
— Очень милое вашей стороны, Микки, — сказала она.

— Но у вас со мной столько хлопот.
Микки положила руки на плечи Жонкиль и расцелова­

ла се в обе щеки (редкое проявление чувств со стороны 
Микки, которая считала нежности между женщинами на­
прасной тратой времени и сил). Ей было жаль эту бедную 
маленькую разочарованную девуш ку, которая была в эти 
времена поверхностной любви и быстротечных увлечений 
настолько старомодной, что позволила разбить свое сердце.

— Вы мне так нравитесь, детка, — сказала она, — Бо­
лее того, я уважаю ваше мужество. И потом, я считаю себя 
косвенно ответственной за эту кутерьму. Вы познакоми­
лись с Роландом Чартером в моем доме. А теперь поторап­
ливайтесь. Бегите наверх в мой будуар и займите себя чем- 
нибудь до моего возвращения. Роланд не увидит вас. Я 
быстро с ним разделаюсь.

— Вы ведь не скажете ему, что я здесь, хорошо?
— Конечно, нет. Я просто узнаю, что ему нужно, и тут 

же выпровожу его. А теперь, милая, идите наверх.
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Жонкиль переутомилась и исстрадалась за последнее 
время. Ей так было необходимо, чтобы кто-нибудь хоть не­
много приободрил ее. Микки Поллингтон обладала здра­
вым смыслом и оптимизмом, и была дружелюбно настроена 
по отношению к Жонкиль. Это было как раз то, в чем так 
нуждалась Жонкиль для подкрепления ее падающего духа. 
Она поднималась наверх, и сердце ее билось сильно и уча­
щенно, когда перед ее мысленным взором представал чело­
век, ждущий Микки в библиотеке и не подозревающий о се 
присутствии в доме. Роланд!.. Роланд! Она стремилась к 
нему всеми фибрами души. Но ничто не заставит ее пойти 
к нему и безоговорочно сдаться, отказаться от ее непрек­
лонной решимости жить впредь своей собственной жизнью.

Оказавшись в будуаре Мнкки, очаровательной арти­
стической комнате, полной красивых вещей и заполненной 
фотографиями ее личных друзей. Жонкиль подошла к окну 
и стала смотреть на улицу. Она хотела увидеть Роланда, 
когда он будет уходить, убедиться собственными глазами, 
что его нет больше в ломе, и тогда уж сесть и успокоиться. 
Она гадала, что он скажет Микки, что скажет она ему. Но 
как это ни странно, невзирая на очень короткое знакомст­
во, Жонкиль была совершенно уверена, что Микки не вы­
даст ее. Микки была порядочным человеком. Она вела 
праздный образ жизни, она флиртовала, пила неимоверное 
количество коктейлей, курила слишком много сигарет, 
танцевала до поздней ночи, короче говоря - прожигала 
жизнь. Она обычно была по уши в долгах и гораздо чаше 
видела своих друзей, чем мужа и детей. В общем, она была 
довольно типичным продуктом легкомысленного и развра­
щенного века. Но она всегда веЛа честную игру, была са­
мым верным, самым лояльным другом на свете; фактиче­
ски она была слишком добродушной и мягкосердечной, чем 
часто злоупотребляла всякая светская шваль, которая тол­
пилась в ее доме. Такова была Микки Поллингтон; Микки, 
какой знал се Роланд Чартер, Микки, какой ее предстояло 
узнать Жонкиль.

Внизу в библиотеке Мнкки и Роланд приветствовали 
друг друга. Это была не очень взволнованная встреча, но 
вполне в свойственной им манере.

— Ну, Микки, как поживаете?
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— Привет. Роланд. Выпьете что-нибудь?
— Нет, спасибо.
— О, не мелите чепухи! — сказала Микки. — Вы долж­

ны выпить коктейль. Как раз время ленча.
— Нет. благодарю, — повторил Роланд. — Только сига­

рету, а лучше папиросу, если у вас есть.
— Прошу, мой дорогой. Вот коробка. — сказала Мик 

ки, балинсируя на подлокотнике кресла и серьезно глядя на 
него - слишком серьезно для Микки.

Он закурил.
Ее поразила происшедшая в нем перемена. Это был не 

тот Роланд, которого она знала. Он был бледен, подавлен, 
измучен. Складки появились вокруг его красивого цинич­
ного рта, сеть морщин прорезалась вокруг голубых глаз. Он 
был красив, как всегда, но так осунулся, что се сердце за­
ныло. Какое бы зло он ни совершил, он страдал из-за этого, 
поняла она сразу же.

— Извините, что я пришел не вовремя, — сказал он, 
выпуская облако дыма в воздух. Он не садился, а оставался 
стоять у камина, поставив одну ногу иа медную опалубку, 
и смотрел на Микки со слегка извиняющейся улыбкой.

— Вы прекрасно выглядите, — добавил он. — Отправ­
ляетесь куда-нибудь на завтрак?

— Д а, к Беркли со старым генералом Франклином. Бо­
юсь, не смогу предложить вам перекусить, Роланд.

— Я уже ел, — сказал он отрывисто. — Я заглянул 
сейчас потому, что надеялся застать вас дома. Микки, вы 
моя приятельница. Вы были очень милы со мной на парохо­
де. и благодаря вам я неплохо провел время в Лондоне. Я 
очень признателен. Но я был ужасной дрянью и злоупотре­
бил вашей добротой.

Ее глаза сузились.
— Каким образом, Роланд?
— Я поступил как хам и как скотина с девушкой, с 

которой познакомился в вашем доме перед Рождеством.
Микки медленно кивнула, улыбка скользнула по ее на­

крашенным губам. Бедняга Роланд. Она уже знала все это. 
Но она, конечно, ничего ему не скажет. Она обещала этой 
малютке наверху, что не выдаст ее.

— Это то, что вы пришли сказать мне? — спросила она.

346



— Да. Я просто обязан это сделать. Я нс буду пытаться 
оправдывать себя, потому что знаю, что был полным мер­
завцем.

— Вы можете отбросить весь этот вздор с упреками в 
свой адрес, когда говорите со мной, мой дорогой, — сжиадя 
она. — Вы мне очень симпатичны. Вы вообще заставляете 
женщин грудами падать к вашим ногам. У вас масса досто­
инств, но в то же время вы можете быть эгоистичным ■  
злым, как дьявол.

Он покраснел.
— Вы совершенно правы, Микки. Я нс удивлен, что вы 

так думаете, но я нс понимаю, почему я вам "симпатичен", 
как вы сказали.

— Я готова многое для вас сделать, — сказала она. — 
Но не могу вилеть. когда вы ведете себя как дурак. Вы были 
дураком, это очевидно!

— Совершенно верно, — сказал он с неприятным сме­
хом. — У вас есть время выслушать меня?

Она посмотрела на часы.
— В моем распоряжении пятнадцать минут. В машине 

я за пять минут доберусь отсюда до Беркли, поэтому я могу 
уделить вам десять минут. Приступайте, дружище.

Роланд отвел глаза от нес и какое-то аремя молча ку­
рил и смотрел в огонь. Потом он бросил окурок в камин и 
поведал Микки всю историю. Она точь в точь совпадала с 
тем, что Миккн слышала несколько минут тому назад а з  
уст Жонкиль. Он ни в малейшей степени не приукрасил, не 
обелил свои поступки. И когда он сказал ей, что он любит 
Жонкиль и сердцем, и душой, она поверила ему.

— Мне ужасно жаль, Роланд, — сказала она. — Вы все 
жутко испортили.

— Конечно, я не имел права жениться на ней таким 
образом, — сказал он. — Но сейчас я бы отдал жизнь, что­
бы только вернуть ее. Бедная маленькая Жонкиль! Ома 
верила мне и любила меня. Это ужасно, что я отнял у нес 
любовь. Микки, ради Бога, скажите мне, что делать, чтобы 
вернуть се?

— Мой дорогой, в данный момент вы ничего не сможете 
сделать, — сказала Микки. — Пусть время залечит раны 
Жонкиль. Больше никто и ничто не сможет этого сделать.
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— Может быть, и время не поможет. Может быть, она 
никогда не простит меня, — сказал Роланд.

Микки посмотрела на него; по сс лицу прошла тень, 
оно стало печальным. Это был совсем другой Роланд. Лю ­
бовь изменила его, сделала его серьезным, робким, несча­
стным. Когда-то он смеялся над чувствами и презирал лю­
бовные переживания. Бедный Роланд!

— Что вы собираетесь делать? — спросила она наконец.
— Работать, — сказал он. — У меня уже есть работа.
- Г д е ?
— В автомобильной компании "Спидо" комиссионером. 

Буду продавать машины. Я вчера встречался с управляю­
щим. Во время войны он был в моем батальоне. Очень слав­
ны й малый н горит желанием помочь мне. У меня будет 
небольшая зарнлата и комиссионные. "Спидо", конечно, 
паршивая машина, и скорость низкая, но ее можно продать 
кое-где. Она дешевая.

— О, Роланд, какая ужасная работа для человека ваше­
го положения, вашего ума!

— Вполне подходящая. Я не так уж умен. Вы этого еще 
не поняли? Я больше ни на что не способен. Я  неудачник во 
всех смыслах, — проговорил он. Глаза его были полны го­
речи. — Я не хочу работать в Англии, я бы лучше уехал за 
гр ан иц у .  Но даже когда я был в Южной Африке, я был 
ленив и потерпел неудачу. Может быть, я преуспею как 
продавец машин?

— Роланд, не принижайте себя так, — сказала она рез­
ко. — Я не могу этого выносить. Вы заслуживаете гораздо, 
гораздо большего.

— Ну какое это имеет значение, если я буду зарабаты­
вать себе на жизнь? — сказал ои. — У меня нет определен­
ной профессии. Я могу продавать машины так же, как соби­
рать апельсины, или делать какую-нибудь другую работу, 
за которую я брался. Мое желание остаться в Лондоне сей­
час диктуется тем. что здесь Жоикиль, и я хочу найти ее, 
охранять сс, если я смогу. И когда я буду абсолютно уве­
рен, что все это безнадежно, и что она никогда не простит 
меня, я уеду, найду какую-нибудь работу в Южной Африке 
н умру. Я просто не выдержу этой плажной жары.

Микки поджала губы. Она вскочила на ноги, подошла к
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нему, положила руку на его плечо и посмотрела ясным пря­
мым взором.

— Роланд, — сказала она. — Когда вы так говорите, ^ы 
приводите меня в бешенство. Но у меня нет времени оста­
ваться здесь больше и спорить. Генерал будет злиться, если 
я опоздаю. Мне нужно идти. Постарайтесь вести себя, как 
мужчина. В конце концов победа будет за вами. Я верю в 
вас.

Он схватил ее руку и сжал ее. Его глаза смягчились, 
когда он смотрел на ее прел ест нос напудренное лицо, напо­
ловину спрятанное в большом рысьем воротнике.

— Вы настоящий друг, Микки, — сказал он. — И я  не 
стою вашей дружбы, но я постараюсь быть достойным ва­
шей веры. Вы единственный человек на свете, который ве­
рит в меня.

Мнкки почувствовала ком в горле. Она ужасно боялась 
показаться сентиментальной или уронить хотя бы единую 
слезу перед тем. кого она называла "настоящим мужчи­
ной". Поэтому она поспешно отвернулась, достала пуховку 
из громадной зеленой кожаной сумки и энергично стала 
пудрить нос.

— Ну что ж, преуспевайте в своей компании "Спидо",
— сказала она шутливо, хотя ей очень хотелось сказать 
ему, что Жонкиль наверху. Зар*ем Жонкиль надо быть та­
кой гордой маленькой идиоткой! Подумать только, пренеб­
речь бесценным даром первой настоящей любви в жизни 
Роланда Чартера.

— Я начинаю работать завтра утром, —> сказал Роланд, 
откашливаясь. — Надеюсь, я буду вас иногда видеть. Но не 
просите меня бывать у вас до тех пор, пока я не потружусь 
как следует и нс заработаю право пользоваться вашим гос­
теприимством. Другими словами, до тех пор, пока я не смо­
гу пригласить вас и старину Гарри в "Ритц".

— Вы знаете, что вы всегда здесь желанный гость, иди­
от.

— Благодарю. Но я слишком долго принимал каши при­
глашения. — сказал он мрачно. — Теперь я собираюсь ра­
ботать. Микки.

— Идите и процветайте, — сказала она. — И если вам 
когда-нибудь понадобится моя помощь, приходите за ней.
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Затем она торопливо вытолкала его из библиотеки и из 
лома, так как чувствовала, что очень скоро она потеряет 
самообладание и поцелует его.

Всю дорогу до Беркли ока усердно прикладывала пу­
ховку к носику.

"Я  глупая ослица, — решила она мысленно. — Как 
только дело касается Роланда, я становлюсь тряпкой. Мне 
надо было быть непреклонной с ним. Он так отвратительно 
поступил с бедной Жонкиль. И все же его невозможно не 
любить. Он такая прелесть!”

А Жонкиль способна противостоять его притяжению; 
Жонкнль, маленькая неопытная девушка, которая вначале 
так любила его, что убежала с ним. Да, она была решитель­
ная и гордая. Миккн Поллингтон мысленно склонилась пе­
ред Жонкиль.

"Но я не позволю ей послать его в Африку, — добавила 
она про себя. — Так или иначе, я должна бросить их в 
объятия друг друга до того, как это случится!**

Глава 16

Примерно три месяца спустя, когда буйный мартовский 
ветер гнал пыль по улицам Лондона и первые нарциссы и 
тюльпаны, бесстрашно расталкивая почву, показывали 
свои головки в парках и садах. Билли Оукли получил от 
Жонкиль приглашение пообедать с ней в "Корнер-Хаузе-.

Билли шел на эту встречу переполненный волнением. 
Он не видел Жонкиль с того времени, как они распроща­
лись в Чанктонбрндже вскоре после Нового года. Он не мог 
ничего узнать о ней от старой миссис Риверс, которая после 
того, как се приемная внучка уехала из дома, стала насто­
ящим отшельником и отказывалась сообщать соседям что- 
либо о Жонкиль.

Честное сердце Билли было переполнено искренней 
любовью к Жонкиль, поэтому он очень беспокоился о ней. 
Неожиданная записка с обратным адресом Сент-Джонс Вуд 
была приятным сюрпризом.

Удрать с работы в это время было трудно, но Фрэнк
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Оукли, догадываясь о чувствах своего младшего брата к 
Жонкиль, разрешил ему опоздать на час после обеда. Поэ­
тому Билли, горя желанием увидеть ее. взял такси от ули­
цы Лидеихолл до ’'Корнер-Хауза', где она уже ждала его.

Одного взгляда на знакомую стройную фигуру было до­
статочно, чтобы убедиться, что Жонкиль совершенно опра­
вилась после всех потрясений; выглядела она, во всяком 
случае, гораздо лучше, чем тогда, во время их последней 
встречи в Чанктонбридже. Он сжал ее руку и пробормотал:

— О, Килли, дорогая! .
Жонкиль улыбнулась ему.
— Добрый старый Билл! — приветствовала она его. — 

Как я рада видеть тебя. Пойдем поишем столик и погово­
рим.

Они сели напротив друг друга в переполненном зале. 
Билли не отрывал глаз от Жонкиль и засыпал ее вопроса­
ми.

— Этот проклятый оркестр так гремит, что я почти не 
слышу тебя, — ворчал ои. — Ты великолепно выглядишь. 
Килли. Где ты обитаешь? Что делаешь? Почему ие давала о 
себе зиать столько времени? Расскажи мне все.

Она рассказала ему о себе, начиная со дня прибытия ■■ 
Лондон н встречи с миссис Поллингтон.

Она всем обязана Мнкки. После того дня, который она 
провела в доме Поллннгтонов, Миккн прежде всего нашла 
ей подходящее жилье, а потом работу. Она живет как пан­
сионерка в очень славной семье в районе Сент-Джонс Вуд, 
их фамилия Робинсон. Они сильно нуждались в деньгах. 
Мистер Робинсон - фотограф. Однажды он фотографировал 
детей Микки и очень ей понравился. У Робинсонов выдался 
тяжелый год. и они были рады двум фунтам в неделю.

— Очень славный дом, нигде нн пылинки, н миссис Ро­
бинсон относится ко мне, как к родной лочери, — сообщила 
Жонкиль Билли. — Они ужасно добры ко мне. Потом Мик­
ки нашла мне работу у своей приятельницы, которая толь­
ко что вернулась из Парижа и открыла магазин по продаже 
платьев и шляп иа улице Олбимарл. Эта молодая женщина
- вдова, ее муж ногиб на войне. Пегги Фейбьян обладает 
потрясающей деловой хваткой. Она открыла салон в янва­
ре, н ей нужна была помощница, кто-ннб>дь, кто мог про­
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давать товар, упаковывать покупки, отвечать на телефон­
ные звонки и тону подобное. Микки подумала обо мне и 
послала меня повидаться с миссис Фсйбьян, которая была 
так добра, что взяла меня. Я получаю три фунта в неделю, 
два из них я плачу Робинсонам, а один остается мне на 
карманные расходы. Не так уж плохо, правда, Билл?

Билли сидел, раскрыв рот от изумления. Он никак не 
мог связать Жонкиль-продавщицу в модном салоне в Уэст- 
Энд с подругой своих детских лет в Чанктонбриджс. Мысль
о наследнице Генри Риверса, зарабатывающей три фунта в 
неделю, казалась забавной. Однако вот она здесь, та же 
самая Жонкиль, с ее бледным пикантным лицом и с маль­
чишеской фигурой, с ее красивыми зеленовато-карим* 
глазами, черными, коротко остриженными волосами и пру 
мой челкой. Она была даже довольно элегантна сегодня. О 
предположил, что она должна хорошо одеваться в интсрс 
сах дела.

На ней был хорошо сшитый темно-синий костюм с вы 
шиикой золотом на воротничке и манжетах, маленькая го­
лубая с красным шляпка была надвинута на лоб почти до 
бровей; пара белых лайковых перчаток дополняла костюм. 
Жонкиль с лайковыми перчатками! Билли улыбнулся, 
вспомнив с некоторой грустью загорелые исцарапанные 
мальчишеские руки той Жонкнль. которая воспитывалась 
в Риверс Корте. Теперь эти руки были белые, удлиненные 
ногти отполированы. Да! Она сильно изменилась. За три 
месяца работы она приобрела уверенность, опыт, которые 
отложили свой отпечаток. В ней было меньше ребенка, 
больше женщины. Взгляд Билли, скользнув по ее левой 
руке, отметил, что обручального кольца на ней не было. 
Она не носила обручального кольца. Он вздохнул облег­
ченно.

— Ну. Килли, все это очень странно! — сказал он. — И 
тебе действительно нравится твоя работа?

— Да, — сказала она. — Пегги Фсйбьян обаятельная 
женщина и очень покладистая, и мне нравится целый день 
иметь дело с красивыми платьями. Конечно, это немного 
однообразно. Но, к счастью, дела у миссис Фсйбьян идут 
очень хорошо, ее салон пользуется большим успехом.

— Ты стала намного старше, Килли.
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Тень прошла по се лицу. Она откинулась на спинку 
ггула и перебирала пальцами перчатки.

— Ну и что же, Билл? — сказала она. — Я была слиш­
ком молода и глупа. Теперь я более опытна.

— Миссис Фейбьян знает о...
— О Роланде? Да. Я рассказала ей. И она понимает 

меня. Но мы никогда не говорим о нем.
Билли увидел, как напряглись ее красивые губы, и ко­

лебался, прежде чем заговорить снова. Он чувствовал себя 
немного неловк о с этой новой, зрелой, независимой Жон­
киль. Затем он начал, сильно покраснев:

— Килли, старушка, могу я спросить тебя о...
— Ты хочешь узнать о Роланде? — не дала она ему 

говорить. — Конечно. Ну. я его нс видела с тех пор. как
I уехал из Чанктонбриджа. Три месяца тому назад мы
4ти столкнулись с ним в доме миссис Поллингтон. но мне 

далось избежать встречи. Я не видела и не слышала его 
Эти три месяца, и он не знает, где я. Мнкки Поллингтон 
поддерживает связь и с ним. и со мной. Я взяла с нее слово, 
что он.1 не даст ему мой алрсс. Он очень беспокоится, мне 
кажется. Микки гоэорит , что он ищет меня по всему Лондо­
ну, — она слегка усмехнулась, — но я не хочу, чтобы он 
меня нашел.

— Значит, он в Лондоне9
— Да. Jtjjoas-CT машины для компании "Спидо мотор” .
— Черт возьми! — воскликнул Билли, злеовылая обе 

руги в кармзки •< пристально глизя -■* Жоц. иль.
— • гонг.;'.ит^что он работает, “  прилагает

ыэс(.у усилий, чтобы ма*И мои я. Нс а хочу, — сказала
ом* сжт-sa

— ‘.5те ia? Т *  некрепко ис хочешь видеть его сно­
ва?

Ж иш а.-ь помол-г-и. Этот р^згоеср о Ролаиао причи­
нял се ссраиу боль гмд : длв нее и к м>то- 
рик ока кис к и ; мое лл , ч т •. Е~ лнчкео хастыло. 
То. что олл aic т<чла заверить о Рт-.чинэе K.ii-3 слепит. его 
имя без чувства острей бол л, ка ял о сь  *=й у ж леи нм гзоча-
ЛСЯИГМ Слабосо-

В течение целых трех мгс-цс± она ст.г:»з «вен эв6*п* его 
и погасить тюбоеь. ► /тор ух  лктглл к яемз . Ома с голоног*
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окунулась в работу в салоне. В долгие вечера в ломе Робин 
сонов она пыталась развлечь себя, делая сумочки из бисера 
(искусство, которому Пегги научила ее), или составляя 
кроссворды. Изредка виделась с Микки и ходила с ней ■ 
театр или проводила вечер у нес. Но ничто не могло от 
влечь ее от памяти о человеке, которого она любила так 
пламенно. Даже встречи с Микки, столь приятной ей, не 
очень радовали ее: симпатии Микки поделены поровн\ 
между ней и Роландом, ей хотелось, чтобы они помири­
лись. Это задевало и раздражало Жонкиль. Она старалась 
сохранить свою гордость и независимость. Ей было иепри 
ятно, что Микки, хотя тонко и тактично, но все же уговари­
вает сс повидаться с Роландом.

Миссис Фсйбьян никогда не видела Роланда, ничего ме 
знала о его обаянии и была полностью против него. Если 
вопрос когда-либо поднимался, она советовала своей маю 
дой помощнице держаться от него подальше.

Однако сейчас, когда Билли спросил ее о Роланде, 
Жонкиль испытала прежнюю мучительную боль. Она зли­
лась на себя, но задыхалась от желания закричать: "Я  
ужасно, ужасно хочу видеть его!.."

Вместо этого она сказала тихим твердым голосом: "Я 
никогда не увижу его снова. Билли, и чем быстрее он пой­
мет это и позволит мне аннулировать брак, тем лучше."

— Хм, — промычал Билли.
Жонкнль нахмурилась. Ей показалось, что Билли со­

мневается в ее искренности, и она еще больше разозлилась 
на себя, на тень Роланда, которая так назойливо преследу­
ет сс.

— Давай не будем больше говорить о нем, — сказала 
она резко. — Расскажи мне о себе. Как у тебя дела, Билл? И 
как Долли и Фрэнк? Как Чзнктомбридж? Бабушка иногда 
пишет мне, но ее письма очень натянутые, она не одобряет 
меня, зовет вернуться. Мне так иногда не хватает новостей 
из Чанктонбриджа.

— Бедняжка, * понимаю тебя, — сказал Билли. — Да­
вай закажем роскошный обед, и я все тебе расскажу.

Ели они со здоровым аппетитом молодости. Жонкиль 
постаралась хотя бы на время стряхнуть с себя уныние и 
рааовалась общению с Билли. Он смеялся и шутил, и она
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смеялась ■ ответ, отзываясь на его молодость н добрый 
юмор, довольна! встречей со старым другом. Как приггно 
увидеться с ним снова! Она пожалела, что не написала ему 
раньше, боялась проявления чувств с его стороны. Но он, 
казалось, забыл о своей любви, был прежним веселым това­
рищем ее детских лет, и прежняя, ребячливая Жонкиль 
появилась вновь, оттеснив выдержанную, серьезную моло­
дую женщину, которая входила в ресторан.

— Теперь я знаю, где ты, и собираюсь преследовать те­
бя, Килли, — сказал Билли, его голубые глаза сияли от 
радости. Ему приходилось кричать, чтобы она слышала его 
сквозь рев не в меру энергичного оркестра. — Мы сходим 
куда-нибудь потанцевать, согласна? Я свожу тебя иа шоу, а 
потом пойдем в ночной клуб. Как насчет чарльстона?

— Я буду рада, — улыбнулась она. — Это было бы здо­
рово, Билл. Тм правда научишь меня танцевать чарльстон?

— Да, конечно. Кто нам запретит?
Но уже произнося эти слова, Билли покраснел и даже 

слегка поперхнулся. Он забыл, что Килли была замужней 
женшиной. "Замужняя не в обычном смысле этого слова, — 
возражал он себе мысленно. — Ее муж не может запретить 
ей бывать в обществе других мужчин*.

Жонкиль прочитала его мысли. Ее глаза снова стали 
жесткими.

— Тебе не надо беспокоиться насчет Роланда, — сказа­
ла она. — Я не считаю себя его женой. Я могу ходить куда 
хочу и с кем хочу.

— Не с кем хочешь, Килли, а только со мной, — сказал 
Билли ревниво.

Жонкиль собиралась шутливо ответить ему, но не изда­
ла ни звука. Билли увидел, что она побледнела. Схватив­
шись рукой за край стола. Жонкиль держалась за него, 
будто у нее внезапно закружилась голова, и смотрела на 
дверь, которая непрерывно открывалась, пропуская жела­
ющих пообедать. Ои проследил за направлением ее взгля­
да. Его сердце глухо забилось.

— Боже правый! Чартер! — только и мог вымолвить он.
Роланд Чартер входил в ресторан, не подозревая о при­

сутствии там своей жены. Жонкиль смотрела иа него, не 
отрываясь. Сердце ее бешено колотилось, каждый нерв ее
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тела дрожал. В первый раз за три месяца они увидела челе 
века, которого любила так безумно н за которого вышл.1 
замуж. Это был тот же Роланд. Даже темно-серый костюм 
и синий плащ были те же; он был в них и д<?нь свадьбы. Oi 
был уже не- таким загорелым, похудел, осунулся, но его 
ярко-голубые глаза выдавали в нем прежнего безрассудно 
го н циничного Роланда.

Оанако больше всего поразило Жонкиль в этот момент 
то. что он был не один. С ним была девушка. Жонкиль 
окинула ее взглядом, отмстила со свойственной женщинам 
способностью мгновенно оценивать другую женщину с пер 
вого взгляда, что она была молоденькая и довольно хоре 
шенысая, несколько усталая и очень плохо одетая. Она ве­
село и оживленно разговаривала с Роландом, и когда 
улыбалась очень хорошела.

Роланд - и девушка! У Жонкиль перехватило дыхание, 
когда она увидела, что они приближаются к их столику. 
Кто она? Почему Ролаид пригласил ее? Какие у них отно 
шения- они возлюбленные или просто друзья?

Дюжина не успевших полностью сформироваться воп 
росов промелькнули в ее голове, и в ту же минуту она пол­
ностью осознала тот факт, что она ревнует, что ей неприят­
но видеть Роланда рядом с незнакомой хорошенькой 
девушкой. Кровь снова прилила у нес к лицу.

— Билли, — сказала она. — Я ... я не хочу, чтобы он 
видел меня. Я ...

Она замолчала. Было уже поздно, потому что Чартер 
вплотную подошел к их столику, посмотрел на парочку, 
которая занимала его.и встретился взглядом с Жонкиль.

Чартер первым обрел дар речи. Ж онкиль, как 
загипнотизированная его страстным, горячим, горьким и в 
то же время радостным взглядом, какое-то время не могла 
вымолвить ни слова.

- Жонкиль! — проговорил он приглушенным голосом.
Она не отвечала. Мучительная краска залила ее лицо и

через мгновение схлынула. Билли, который поднялся, ког­
да Роланд и его приятельница подошли к их столику, стоял 
в напряженной позе с прижатыми к телу руками; его слав­
ное лицо выражало негодование. Его неприятно удивило 
внезапное появление мужа Жонкиль и возмутило присут-
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слвие этой обносившейся неизвестной девицы. Как он сме­
ет вступать в разговор с Жонкиль здесь, сейчас, после того, 
что произошло между ними?

Роланд, однако, игнорировал присутствие Билли Оук­
ли, не обращал иа него никакого внимания. Он смотрел на 
бледное личико своей жены.

— Жонкиль! — повторил он. — Наконец-то я нашел 
тебя!

Теперь она прямо посмотрела ему в глаза. Ее сердце 
стучало, как кузнечный молот, но она сумела справиться с 
волнением и отвечала вполне спокойно.

— Я не совсем понимаю, зачем ты искал меня, — сказа­
ла она. — Но в любом случае мне это неинтересно. Я здесь 
с Билли, а ты. как я вижу, с приятельницей. Не лучше ли 
тебе поискать столик?

Чартер ие отрывал глаз от Жонкиль. Он едва узнавал 
ее: элегантный костюм, уверенность в себе и светскость, 
которых не было ранее. Куда подевалась та девушка, кото­
рую он встретил всего несколько месяцев тому назад- мо­
лодая. довольно неловкая Жонкиль с сс чарующей, почти 
детской невинностью и неопытностью, где се быстрая, за­
стенчивая улыбка? Неужели это та же самая девушка? Он 
был поражен переменой, происшедшей в ней за столь ко­
роткое время. Но ее холодность и пренебрежительное об­
хождение не могли полностью погасить его пыла. Он искал 
ее по всему Лондону в течение многих долгих, томитель­
ных недель, страстно желая увидеть ее, услышать звук ее 
голоса, дотронуться до ее руки, впитать единственное сло­
во прощения. Теперь, когда он нашел сс, он не намерен был 
ограничиться этой встречей.

— Жонкиль! — сказал он торопливым полушепотом. — 
Ты не можешь прогнать меня таким образом. Мне нужно 
встретиться с обой, поговорить. Ксгда...

— Нам ие о чем говорить. — прервала она его. — Все, 
что было нужно сказать, мы сказали друг другу в Риверс 
Корте. Ты заставляешь ждать свою приятельницу.

Роланд тотчас же отметил нотку ревности в голосе 
своей жены и ухватился за нес с отчаянием умирающего с 
голоду человека. Что бы Жонкиль ни говорила, она все еще 
любит его! Он был уверен в этом. Она может играть роль,
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делать вид, что ненавидит и презирает его, ио все еще лю­
бит его. Ои заметил быстрый взгляд ее красивых глаз в 
сторону девушки, кото|)ая была с иим. Та стояла немного в 
стороне от столика, с любопытством наблюдая за этим 
трио. Вся ее поза выражала крайнюю усталость. Она стояла 
в покорном ожидании, как будто ис надеясь, что ее пред­
ставят, и не особенно желая этого.

Но Жонкиль не видела трогательной покорности или 
позы терпеливого ожидания. Она только знала, что девуш­
ка была молода, вероятно, ие старше девятнадцати или 
двадцати лет, что у нее были правильные черты, и что все 
ее лицо, когда она поворачивалась к Роланду, освещалось 
улыбкой, которая делала ее красавицей. И Жо» г иль ревно­
вала. Она сразу возненавидела попутчицу Роланда, сооб­
ражала. кто она такая, какие у них отношения, откуда она 
появилась.

— Жонкиль, — сказал Роланд. — Не смотри так. Давай 
постараемся остаться друзьями. Послушай... позволь пред­
ставить тебе мисс Хендерсон и...

— Нет, благодарю, — отрезала Жонкиль. — У меня нет 
желания знакомиться с твоими друзьями. Каждый из нас 
живет своей собственной жизнью, и я бы хотела, чтобы ты 
понял это, Роланд.

— Я не могу спорить с тобой здесь, — сказал Роланд н 
сжал губы. — Но я хочу, чтобы ты уяснила, что каждый из 
нас не живет своей собственной жизнью Я искал тебя не­
сколько недель и сейчас, когда я нашел тебя, я ие позволю 
тебе так легко уйти.

Жонкиль озиралась вокруг с довольно затравленным 
выражением - выражением человека, который чувствует 
себя окруженным невидимой стеной н не знает, как вы­
рваться... и. хуже всего, что он не уверен, хочет ли он 
вырваться. Какой бы холодной и твердой она ни казалась, 
внутренне она была сильно растроена. Эта неожиданная 
встреча с Роландом, звук его голоса, выражение глаз, с 
новой силой воскресили прежнее непереносимое желание 
простить его, открыть ему свои объятия, несмотря на то, 
что целые три месяца она делала все, от нее зависящее, 
чтобы убить это желание!

Но прежняя гордость тоже давала о себе знать, и за
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последнее время Жонкиль научилась лучше управлять сво­
ими чувствами, закалилась в тяжелой работе. "Нельзя ус­
тупить, — говорила она себе, — нельзя позволить Роланду 
Чартеру снова властвовать надо мной." Она бросила взгляд 
на Билли, как бы прося помощи. Но Билли безмолстиовап, 
он ничем не мог помочь ей. Он просто не знал, что сказать. 
Он хотел потребовать, чтобы Чартер оставил Жонкиль в 
покое, раз она явно не желает разговаривать с ним, но не 
мог. тем не меисе, предписывать, что делать н как себя 
вести му жу Жонкнль. Кроме того, Роланд не был похож на 
человека, который вынесет какое-либо вмешательство.

Наконец Жонкиль сказала быстро:
— Пожалуйста, Роланд, иди н поищи себе столик, и 

давай закончим эту тягостную сцену. Мисс...э-э, Хендер­
сон ожидает тебя.

Кулаки Роланда сжались.
— Я не уйду. Жонкиль, пока ты не пообещаешь встре­

титься со мной где-нибудь сегодня же и поговорить.
— Я не хочу встречаться с тобой.
— Ты должна. Я должен увидеть тебя.
— Нет, — сказала Жонкнль в отчаянии.
— Да, — сказал он жестко. — Ты не можешь отказать 

мне. Дай мне полчаса, даже меньше, пять минут, если хо­
чешь, но мне нужно поговорить с тобой наедине. Я чуть не 
сошел с ума, пока искал тебя с января...

Жонкиль закусила нижнюю губу. Ее сердце билось так 
бешено, что она боялась задохнуться. Она не хотела встре­
чаться с ним, но однако он ослабил сс оборонительные ук­
репления. Она представила себе его долгие изнурительные 
поиски. Он говорит, что желание видеть ее чуть не еггло 
его с ума. Микки Поллингтон твердит то же самое. Не мо­
жет же она быть такой жестокой, чтобы отказаться уви­
деться с ним на пять минут?

— О, очень хорошо, — сдалась она. — Я согласна, хотя 
не хочу этого.

Он с облегчением вздохнул.
— Спасибо. Я кончаю работать в шесть. Буду ждать 

тебя около здания компании "Спндо" сегодня в шесть ча­
сов.

— Хорошо, — ответила она неохотно.
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Он посмотрел на нее долгам тяжелым взглядом.
— Я буду ждать тебя. Жонкиль, — сказал он. — А пок 

— до сввдаивя...
Он повернулся к Билли Оукли, улыбнулся ему, но 

столько горечи, столько страдания было в этой улыбке, что 
Билли почувствовал себя неловко.

— Как дела, Оукли? — произнес он и, помедлив, на­
правился к девушке, которая его ждала.

Жонкиль, бледная, слегка дрожащая, молча откину­
лась на спинку стула. Билли снова сел напротив нее, все 
еше не в состоянии вымолвить ни слова. Даже сквозь гул 
толпы они могли расслышать слова Роланда, обращенные к 
его спутнице:

— Прости, что я так долго, Поппи. А вот и свободный 
столик. Идем...

Затем его голос замер.
Через мгновение Жонкиль встретила вопрошающий 

взгляд Билли. Она нервно рассмеялась.
— Все это так неудачно и неожиданно, — проговорила 

она.
— Мне очень жаль, что все так вышло, Килли, — ска­

зал он.
— Ладно, какое это имеет значение? Разве что-нибудь 

имеет какое-нибудь значение? — повторила она настойчи­
во, пожав плечами.

— Не иадо, — сказал он. — Я не могу выносить, когдг 
ты так говоришь, Ккллн. Ты всегда была такой жизнерадо­
стной, а теперь...

— О. мой дорогой, это было так давно, — прервала она 
его — Я столько пережила с тех пор.

— Но почему ты согласилась встретиться с ним?
— Только для соблюдения спокойствия. Я знаю Ролан­

да Он очень упрям. Он не отошел бы от столика, пока я не 
согласилась бы на встречу.

— Ты сдержищь обещание? — спросил Б ялли угрюмо.
— Да, сдержу. Но это ничего и* значит. Я выслушаю 

то. что он хочет мне сказать, и буду дальше жить н рабо­
тать. как я живу и работаю с Нового года.

— Он может уговорить тебя, Килли...
— Нет, — прервала она его снова. — Что бы он ни ска­
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зал. он не уговорит мена простить его или житье йим. Не 
бойса за это. Мои намеренна такие же. какие они были в 
Риверс Корте. Я никогда не прошу того, что он сделал, и не 
позволю дважды одурачить ссба.

Билли закурил сигарету. Он так и ис дотронулся до 
пудинга. Встреча Жонкиль с мужем испортила ему весь 
обед

— Я бы так хотел, чтобы ты была свободна, чтобы а мог 
присматривать за тобой. — сказал он после некоторой пау­
зы. — О, Килли, если бы ты могла заставить Чартера дать 
тебе развод... и если бы ты хоть чуть-чуть любила мена.

— Это бесполезно, Билл. — сказала она магко. — Я не 
хочу любить тсба или кого-нибудь другого. Не стоит тра­
тить на чувства душевные силы.

— Боже мой! Я не могу поверит*., что ты стала такой 
циничной. Я бы мог убить Чартера за го. что он сделал с 
тобой! — пробормотал Билли.

— Давай не будем больше говорить об этом. Как было 
все хорошо, пока он не появился.

— Ладно. Расскажи мне еще о твоей работе. — сказал 
он с усилием.

Она начала рассказывать о салоне Пегги Фейбьан и о 
том, как они ведут дела. Она говорила легко, улыбалась с 
полным спокойствием Но ее сердце начинало битьса не­
ровно и пульс становился учащенным, когда она вспомина­
ла, что она обещала своему мужу увидетьса с ним сегодня 
вечером в шесть часов, вспоминала, что он здесь, в этом 
зале, с девушкой, которую зовут Поппм Хендерсон. Поппи! 
Ну н имечко! Кто она? Просто какаа-то девица, которую ои 
подцепил для развлечения, или ее почему-либо нужно бы­
ло пригласить пообедать? Она старалась ие думать о де­
вушке, но ее мысли упорно возвращались к ней.

Сегодня в шесть... Почему она сказала, что встретится 
с ним? Что он скажет? Будет ли это еще одна мучительная 
и бесполезная сцена между ними' Она никогда не простит, 
как бы он ни притягивал ее, заставлял ее жаждать любви, 
которая когда-то была между ними.

Микки будет рада, что она встречалась с Роландом. 
Миссис Фейбьян скажет, что она дура. П е т»  фейбьян пра­
ва Но сейчас уже поздно отступать. Она дала слово.
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Глава I 7

Недалеко от того места, гле силели Жонкиль и Билли, 
Роланд и его спутница заняли столик в углу; девушка ела, 
а Роланд курил, откинувшись на спинку стула, и мысли его 
были где-то далеко. Левушка тоже отложила нож и вилку и 
смотрела нэ Роланда со смирением и обожанием.

— Ты жалеешь, что пригласил меня? — спросила она.
— Ты, я вижу, сыт по горло.

Он встряхнулся, улыбнулся ей, погасил сигарету и при­
нялся за свой бифштекс.

— Прости меня. Поппи, я нс очень обходителен со 
своей гостьей. — сказал он со свойственным ему обаянием.
— Нет, конечно, я нс жалею, что пригласил тебя. Почему я 
должен жалеть?

— У меня такой жалкий вид, — сказала она. — Тебе, 
наверно, стыдно за меня?

— Чепуха, — сказал он. — Ты совсем не плохо выгля­
дишь.

Она посмотрела на свое сильно поношенное пальто и 
юбку и поспешно подогнула рваный манжет белого хлопча­
тобумажного джемпера так, чтобы его ие было видно. Ее 
лицо приобрело мрачное, даже сердитое выражение.

— Я выгляжу плохо, — сказала она. — И ты знаешь 
это. Ты всегда ведешь себя со мной, как джентльмен. Ты бы 
сказал, что я хорошо выгляжу, даже если бы я была в лох­
мотьях. Но тебе было стыдно представить меня своим на­
рядным друзьям. Впрочем, я и рада, что ты нс сделал этого.

— Детка! — воскликнул он. — Ради всего святого, нс 
будь такой смиренной. Я не представил тебя потому, что нс 
было времени, но я собирался.

Ее худенькое личико с довольно широкими скулами и 
заостренным пидбородком просияло. Ее голос, который был 
от природы грубоватым и низким, стал почти хриплым от 
волнения, когда она сказала:

— Ты всегда очень мил со мной, Ролли. О. Боже, я 
вечно забываю, что ты сердишься, когда я тебя так назы­
ваю, Роланд.

— Глупый ребенок, и не сержусь, но так звала меня
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бабушка. Поэтому мне не нравится, когда это имя звучит 
из уст кого-нибудь другого. Я очень сентиментален, не так
ли?

— Ты для меня как бог, ты знаешь это, да? — сказала
она.

Поставив локти на стол и подперев лицо руками, она с 
обожанием смотрела на него.

— Я никогда, никогда не забуду, как ты был добр ко 
мне. ведь я чуть не протянула ноги месяц назад.

— Ф у , перестань, — сказал он. — Ешь.
— Подумать только, ты пригласил меня сюда. Ты - 

джентльмен, а я такая ободранаа и бестолковая. — продол­
жала она. — Ты мог бы водить обедать леди, такую, как та, 
с которой ты только что разговоривал.

Он напрягся и сказал со странной улыбкой:
— Она не хочет, уверяю тебя.
— Она, может быть, слабоумная какая-нибудь? — 

предположила Поппи Хендерсон.
— О, нет, она очень разумная. Я ей просто не нрав­

люсь.
— Боже! — воскликнула Поппи. — Подумал/ только, 

есть женщины, которым ты не нравишься.
Роланд протестующе поднял руку.
— Прошу тебя, детка, перестань молоть чепуху. Ты 

знаешь, я не выношу этого.
Она вздохнула и воткнула вилку в картошку.
— Хорошо. Больше не буду. Но расскажи мне о леди, 

Ролли, то есть Роланд! Она такая хорошенькая, такая эле­
гантная. Но как гордо она с тобой разговаривала!

Губы Роланда скривились. Жонкиль -элегантная, гор­
дая... Это действительно была не та Жонкиль, которую он 
встретил на балу у Поллингтонов. Как время изменило 
их... всех их!

— Поппи, — сказал ои. — Ты помнишь, я рассказывал 
о девушке, на которой я женился, и как низко я поступил с 
ней?

- Д а .
— Ну вот, эта леди, с которой я только что разговари­

вал -моя жена.
Поппи вытаращила иа него глаза.
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— Это она?
- Д а .
— О, Боже! Значит, она сумасшедшая. Я всегда говори­

ла, что девушка, которая вышла за тебя замуж и не хочет 
жить с тобой, просто буйно помешанная.

— Нет. Поапи, я же рассказывал тебе, как нечестно а 
поступил, какую отвратительную штуку я сыграл с ней. Я 
во всем виноват.

— Может быть, и так. Но ты же сожалеешь об этом и 
хочешь, чтобы она простила тебя. Она, должно быть, не в 
своем уме, раз не прощает тебя.

Роланд усмехнулся.
— Да, боюсь, она не простит меня.
— Боже ты мой! — сказала Поппи страстным полуше­

потом. — Будь я иа ее месте, я бы простила тебе все.
Его глаза смягчшлмсь.
— Ты глупый ребенок. — сказал он. — Ты не должна 

растрачивать свою любовь на меня. Я говорил тебе это мно­
го раз.

— Почему это тебя беспокоит? Я совсем нс жду, что ты 
влюбишься в меня. Но я обожаю тебя и буду обожать.

Роланд немного покраснел.
— Пожалуйста, не надо. — сказал он. — Ты ставишь 

меня в неловкое положение, Поппи.
— Тебе нечего стыдиться. — сказала она. — Ты для 

меня как святой, никогда ничего нс домогался, никогда ни­
чего не требовал. Не то, что другие парии.

— Мужчины — животные, эгоистичные животные, Поп-
пи.

— Но не ты! — возразила она с жаром. — Ты не такой, 
ты Роланд.

Роланд не знал, что сказать. Он был тронут непринуж­
денностью ее признания, но чувствовал себя неловко. Не­
смотря на обширный опыт общения с женщинами, он ни 
когда прежде нс встречал ни одной, которая была бы так 
трогательно смиренна, так обожала бы его. как Поппи Хен­
дерсон. Это нисколько ие рал о вал о его. Большинство муж­
чин чувствовали бы себя польщенными н воспользовались 
бы ее любовью. Но Роланд был достаточно порядочен; кро­
ме того, любовь Поппи никоим образом ие могла заглушить
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его страстного стремления к Жонкиль, надеждц на проще­
ние. желания быть с ней. около нее. раскаяния за то. что 
произошло.

Жонкиль изменилась. Сеголня это была выдержанная, 
довольно циничная, умудрейная жизнью девушка. Но все 
равно это та Жонкиль, которую он полюбил впервые г жиз­
ни. Однако теперь сс можно было не только обожать, но и 
уважать. Он увидит ее сегодня в шесть. Она, конечно, сдер­
жит обещание. Но что можно сказать или сделать, чтобы 
заставить ее поверить в искренность его раскаяния, заста­
вить ее простить его? Он был в отчаянии.

Ему было жаль и Поппи. которая страдала сейчас от 
безнадежной любви к нему. Он делал все возможное, чтобы 
дать ей понять бесперспективность ее чувства к нему. Но 
она так все затрудняла, была так настойчива в выражении 
своей любви, так трогательно подобострастна... Он не жа­
лел. что принял в ней участие, спас сс от многих невзгод и 
страданий. Но все же жаль, что она любит его так трога­
тельно и безнадежно.

Он познакомился с ней, когда начал работать в компа­
нии "Спидо" и поселился в респектабельном, но довольно 
скромном доме, где сдавались меблированные комнаты. Он 
продавал не очень много машин и получал не очень много 
денег. Ему приходилось экономить на всем. Он хотел ско­
пить денег для Жонкиль, хотел завоевать положение в об­
ществе ради нее.

Поппи Хендерсон занимала комнату в том же подъезде, 
и ои несколько раз встречал се на лестнице, когда шел на 
работу или возвращался вечером домой. Она была продав­
щицей в небольшом магазине тканей недалеко от дома; 
получала мало, недосдала, была одинока в этом мире и 
вела, как казалось Роланду, собачью жизнь. Она была до­
вольно хорошенькая, но очень усталая и измученная. 
Очень густые светлые волосы, коротко подстриженные н 
немного вьющиеся, делали сс лицо птичьим и незначитель­
ным. Но спасали ее пара действительно красивых глав, 
темно-карих, прекрасно контрастирующих с бледно-жел­
тым оттенком ее волос, и хорошо очерченный рот. В целом 
ес портил нездоровый цвет лица и худоба тела: казалось, 
что она больна или вот-вот заболеет.
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Роланд жалел ее. Иногда он по пять-десять минут раз­
говаривал с ней в холле; он немного узнал о ее тяжелой 
жизни, о мужчинах, которые докучали ей, об ужасной 
борьбе, которую она вела для того, чтобы выжить и ие ска­
титься на дно. Она была хорошей неиспорченной девуш­
кой, жаждушей настоящей привязанности; бедным ребен­
ком. который никогда не знал истинной любви, который 
осиротел в детстве и с тех пор вел очень неравную борьбу за 
жизнь.

Иногда ее молодость н маленькая стриженая головка 
напоминали Роланду Жонкиль, хотя на самом деле девуш­
ки совсем нс походили друг на друга Но он представлял 
Жонкиль на месте Поппи, ведущую такое же ужасное су­
ществование. и это сводило его с ума, заставляло страдать.

А потом Поппи на самом деле заболела. У нее был 
очень тяжелый грипп, и она чуть не умерла. Хозяйка хоте­
ла отправить ее в больницу, но Роланд зиал, что Поппи 
испытывает патологический ужас перед больницами. Од­
нажды вечером, проходя мимо ее комнаты, он услышал, 
как она рыдает и упрашивает хозяйку не отправлять ее в 
больницу, дать ей умереть здесь. И Роланд решил вмешать­
ся. Он взял иа себя заботу о Поппи, вызвал доктора; он 
оплачивал счета, приносил ей куриные бульоны, супы, мо­
локо —все. что было необходимо, чтобы укрепить ее подо­
рванное полуголодным существованием здоровье. Она по­
степенно поправлялась. Поппи хорошо понимала: Роланд 
Чартер тоже нс был состоятельным человеком, подозрева­
ла что ему часто приходилось ходить голодным для того, 
чтобы с>п ачивать все расходы, связанные с ее затянувшей­
ся боле шью. Она никогда прежде не знала такой щедрости, 
такой доброты, и поэтому пала ниц перед ним и стала бого­
творить его.

Теперь она была его рабыней. Ее беспокоило только, 
что он запрещал ей поклоняться ему. не принимал подар­
ков . которые она подносила ему со всей бесхитростностью и 
обожанием, свойственным людям ее класса.

Нет, она никак не могла понять, как Жонкиль может 
отвергать такого короля среди мужчин. Независимо от то­
го, помог бы он ей в тяжелую минуту или нет, Попнн все 
равно боготворила бы его.
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Она уже опять работала, и хот* была еще слаба, быстро 
восстанавливала силы. Роланд все еще во многом себе отка­
зывал для того, чтобы послать ей что-нибудь вкусненькое и 
оплатить счета за лекарство.

Сетдня в первый раз он пригласил ее пообедать вме­
сте, обращался с ней. как со своим другом, но как всегда 
чувствовал себя неловко перед искренним обожанием, ко­
торое светилось в сс больших карих глазах.

Закончив обед, они вместе пышли из ресторана. Роланд 
бросил быстрый взгляд на столик, за которым сидела Жон­
киль, н увидел, что она и юный Оукли уже ушли. Поппи 
тоже посмотрела туда и поджала губы.

— Я должна сказать, что я не понимаю, как твоя жена 
может так себя вести, — начала она. Но Роланд оборвал ее 
таким суровым голосом, какого она никогда не слышала у 
него:

— Ты не должна критиковать мою жену, Поппи. — 
сказал он. — Я многое тебе рассказал о ней, потому что ты 
мой друг, но я не позволю осуждать ее.

Поппи вспыхнула. Какое-то время она выглядела оби­
женной. Но потом, когда они уже вышли на улицу, посмот­
рела на своего спутника тоскливыми карими глазами:

— Послушай, прости, Ролли... Роланд, — сказала она, 
поспешно поправив себя Я не хотела сказать ничего 
обидного.

— Все в порядке, детка. — ответил он. — Я знаю, что 
ты не имела в виду ничего плохого.

— Я просто не могу переносить, что ты так несчастлив 
из-за того, что она не хочет вернуться к тебе, — сказала 
Поппи печально.

Роланд поднял воротник пальто. Мартовский ветер 
пронизывал до костей, а он чувствовал себя необычайно 
усталым и продрогшим.

— Не беспокойся обо мне, Поппи, — сказал он. — Беги 
на работу и будь умницей.

— Мы увидимся вечером?
— Не думаю, Поппи. И тебе не следует ждать в холле, 

пока я в i рнусь. Это нехорошо, раз мы живем в одном доме, 
понимаешь, детка?

щеки Поппи стали пунцопыми.
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— Мне ясс равно, что говорят люди. Я только хочу ви­
деть тебя.

— Я скоро опять приглашу тебя на обед или на чай, — 
сказал он мягко. — Но теперь ты поправилась, Поппи. и о 
тебе больше не нужно заботиться. Мы нс можем использо­
вать твою или мою комнату как гостиную и мы нс можем 
стоять на лестнице или в холле. Будь послушным ребенком 
и пойми это.

Нс сказав ни слова, она повернулась и почти побежала 
ап него. Роланд знал, что она плачет. Ему было очень жаль 
ее, но он не пошел за ней. а повернул к зданию своей ком­
пании. Бедная маленькая Поппи. Он совсем нс хотел, что­
бы она так влюбилась в него. Иногда, когда он чувствовал 
себя особенно одиноким и несчастным, он испытывал иску­
шение принять ее любовь, но он никогда нс позволит себе 
поддаться ему... никогда...

Глава 18

Жонкиль распрощалась с Билли Оукли (который взял с 
нее обещание снова встретиться с ним вскоре) и вернулась 
в магазин миссис Фейбьян иа улице Олбимарл Магазин 
состоял из одного большого зала на четвертом этаже зда­
ния, занятого разными учреждениями. Для того, чтобы по­
пасть в этот зал, который миссис Фейбьян арендовала за 
очень высокую плату и где у нее нс было даже витрины, 
покупательницам приходилось польнматыгя три пролета 
»естнииы Но несм1 ря нл расходы и трудности, ей удава 

лось получать даже некоторый доход - благодаря скорее 
рекомендациям, чем рекламе. Улица Олбимарл располо­
жена в центре Уэст-Энда, и миссис ФейЫ.ян, откры­
вая о  дело, обладала тем преимуществом, что имеля 
много друзей в Лондоне, которые более преуспели, чс*« 
она, купи» однажды что-нибудь в ее магазине, они реко­
мендовали своим друзьям заглянуть и него. Она признава­
ла. что ей аезло. Сотни предполагаемых костюмеров появ­
ляются Т О Л Ь К О  для того, чтобы позорно и поспешно 
исчезнуть, преследуемые кредиторами.
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У Пегги Фсйбьян было определенное чутье на одежду. 
Она безошибочно определяла, какое платье и какую шляп­
ку предложить каждому типу женщин. Она была мастери­
ца в искусстве лести. Некрасивым и толстым старым дамам 
она продавала одежду, которая, как оиа их уверяла, "скры­
вает множество погреижостей” ; молодых и хорошеньких 
женщин умела превращать в создания, предназначенные 
для обольщения мужчин, а из девушки, обладающей впол­
не заурядной внешностью, делала красавицу.

Сама миссис Фейбьян была привлекательной женщи­
ной немногим более тридцати лет. Среднего роста, с рыжи­
ми, коротко остриженными волосами, очень белой кожей и 
яркими голубыми глазами за очками в роговой оправе, ко­
торые делали сс похожей иа американку, она поражала 
всех, кто впервые встречался с ней, своей веселостью н 
покладистостью. Пегги приберегала очень мягкий взгляд и 
льстивую речь для своих жертв в салоне, когда с помощью 
кусочка тюля или длинной jS htw , используемых в качест­
ве приманки, хитро выуживала дополнительные пятнад­
цать или двадцать фунтов иг своих клиенток.

По сути, она была искушенной маленькой деловой жен­
щиной, довольно хитрой, с той жилкой еврейской практич­
ности, которая позволяла ей успешно вести дело. Те, кто 
хорошо знал Пегги, никогда даже не могли помышлять о 
том, чтобы она поддалась на уговоры н снизила цену, если 
это не была распродажа. Но они любили ее. Все любили 
Пегги. Она была славная женщина, и Жонкиль, которая 
целый день проводила с ней бок о бок, очень ценила ее 
Жесткая, практичная сторона Пегги сильно номогла сс мо 
лоденькой продавщице в первые тяжелые дни разлуки с 
Роландом. Пегги хорошо относилась к Жонкиль, хотя иног­
да нападала на нес, называла ее маленькой идиоткой, ког­
да Жонкиль проявляла какие та прижаки слабости и сен 
тиментальносги.

Пегги Фсйбьян презирала женщин, которые были 
"тряпками", как она их называла: никакого уважения.по ее 
мнению, ие заслуживает девушка,влюбленная в мужчину, 
которы и сс не любит, или та, которая проявляет мягкость к 
мужчине, который когда-то с ней плохо обошелся. Что ка­
сается Пегти, то у нее была всего одна любовь... это было в
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последний год войны, когда она встретила и влюбилась в 
капитана Яна Фейбьяна, артиллериста регулярной армии. 
После двух коротких месяцев семейной жизни и счастья, 
которое было слишком большим, чтобы длиться долго. Ян 
Фейбьян был убит за два дня до прекращения военных дей­
ствий! Горькая и мучительная жертва, которую Пегги при­
несла Лнглин. Она так и не оправилась от жестокости этого 
удара, этого чувства, что "слишком поздно**, которое со­
крушило и сломало ее в день прекращения войны. Но твер­
дость помогла ей перенести горе. Детей у нее не было, мо­
лодая вдова вернулась в дом своих родителей, людей 
довольно обеспеченных, и жила на пенсию. Около года то­
му назад она возымела намерение для развлечения завести 
салон. Ее последняя продавщица, предшественница Ж он­
киль, недавно вышла замуж и уехала, поэтому Пегги ра­
душно приняла Жонкиль, когда Микки, одна из самых вер­
ных покупательниц Пегги, прислала ее.

С того самого часа, как Жонкиль, запинаясь, изложила 
ей свою историю, миссис Фейбьян поддерживала Жонкиль 
п ее намерении ыбросить Роланда из своей жизни. Роланд 
представлялся Пегги наихудшим видом дрянного человека. 
Несмотря на жалкие попытки Жонкиль замолвить пару до­
брых слов за Роланда, Пегги искренне презирала его.

— Я никогда нс видела его и не хочу видеть. — сообщи­
ла она как-то Жонкиль, — но мне кажется, что мужчина, 
который мог жениться на девушке так, как он женился на 
тебе, должен быть негодяем. Послушай моего совета н не 
унижай своей гордости перед ним. Я презираю женщин, 
которые унижаются перед мужчинами. Вычеркни Роланда 
Чартера нз своей жизни.

Сегодня днем, в частности, когда Жонкнль вернулась ■ 
салон на улице Олбимарл и рассказала миссис Фейбьян, 
что она встретила Роланда в ресторане и собирается уви­
деться с ним вечером, миссис Фейбьян испепелила ее 
взглядом.

— Жонкиль, как ты можешь быть такой слабой? Ты 
только стала забывать его. и вдруг собираешься снова по­
зволить ему вывести тебя из душевного равновесия.

Жонкиль сняла шляпку и пальто и начала механически 
развешивать платья, которые Пегги показывала покупа­
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тельнице. Она ожидала суровой критики от миссис Фейбь­
ян и была немного пристыжена. Она не хотела спорить, 
хотя в глубине души знала, что никогда, ни на одн и час не 
забывала Роланда, никогда не переставала сожалеть о ка­
тастрофическом конце дня своей свадьбы.

ЕА нравилось работать у Пегги: она была более или 
менее счастлива в дружелюбной обстановке семьи Робин­
сонов, у которых она жила. Но иногда чувстповала себя 
такой одинокой, ужасно одинокой, и ей так не хватало му­
жа, которого она отвергла в своем гневе и гордости.

Миссис Фейбьян одела элегантное чернос пальто с от­
делкой из меха рыси, черную атласную шляпу с громадным 
бантом сбоку, затем начала красить и без того накрашен­
ные губы. Через очки и роговой оправе ее яркие голубые 
глаза холодно поглядывали на молодую продавщицу.

— Не будь дурой, моя дорогая, — говорила она. — З а ­
будь о своем обещании. Иди домой вмссто того, чтобы 
встречаться с этой скотиной.

Жоикиль наклонилась, чтобы поднять серебряную би­
серину. которая упала с розового жоржетового вечернего 
платья, которое она держала.

— Жаль, что эти бисерные платья рассыпаются до того, 
как мы их продали, — сказала она с невольным сарказмом.

Миссис Фейбьян топнула ногой.
— Жонкиль, ты уклоняешься от ответа Если ты дума­

ешь, что я не имею права вмешиваться в твои дела, так и 
скажи, и покончим с этим.

— Мы приятельницы, Пегги, — сказала Жонкиль; кра­
ска начала медленно заливать ее лицо. — Но ты не совсем 
понимаешь мои чувства к Роланду.

— Честно говоря, я вообще не понимаю женщин, кото­
рые it грош себя не ставят. Я никогда не понимала этого. 
Человек, за которого ты вышла згмуж, вообразил себя эта­
ким (Soжком, без ксторогэ ты не можешь жить и перед кото­
рым ты должна неизбежно преклоняться, и это приводит 
меня в бешенство. Он поступил с тобой нечестно. Выбрось 
его из своей жизни.

— Но если он сожалеет, Пегги, искренне сожалеет? И 
он, кажется...

— Ты думаешь, ты действительно думаешь, что он жи­
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в гг одиноко, скорбя о тебе?
— Да. — сказала Жонкиль. Но сс мысли тут же устре­

мились к Поппи Хендерсон, вульгарной хорошенькой деви­
це, которую Роланд привел с собой обедать. Ее щеки еще 
больше покраснели. В сердцах она так встряхнула розовое 
платье, что еще несколько серебряных бисеринок покати­
лись по натертому паркету.

— Это платье практически уже продано леди Эллиот.
— сказала миссис Фейбьян, останавливая свои проница­
тельные глаза на платье. — Уложи его, пожалуйста, в ко­
робку, пока от него еще хоть что-то осталось.

— Виновата, — сказала Жонкиль.
Миссис Фейбьян подошла к ней и положила ей руку на 

плечо.
— Послушай, старушка. — сказала она более мягким 

голосом. — Я нс такая скотина, какой кажусь. Я понимаю 
твои чувства. Только Чартер не стоит твоего горя, моя до­
рогая. Выбрось его из головы. Ты встретишь кого-нибудь 
еще...

— Почему я должна кого-то встретить? — перебила сс 
Жонкиль. — Вот ты никого больше не встретила... Ты вдо­
ва уже несколько лет, хотя очень хорошенькая, и элегант­
ная, и умная. Почему ты не вышла замуж снова?

Глаза Пегги за очками внезапно потемнели. Ее рука 
упала с плеча Жонкиль, и она отошла.

— Это другое дело. Я любила Яна, и Ян обожал меня. 
Мы были все друг для друга. Это такая любовь, которая 
почему-то нс умирает... она продолжается... она продол­
жается во мне все эти годы. О, да, я знаю, ты думаешь, что 
я - твердый орешек. Ты видишь, что я хожу здесь с ртом, 
накрашенным, как почтовый ящик, и в юбке до колен. Ты 
слышишь, как я смеюсь и шучу со всеми. Но это не настоя­
щая я. Настоящая я во Франции, похоронена вместе с 
Яном.

Глаза Жонкиль наполнились слезами. Она никогда 
раньше не слышала от Пегги Фейбьян таких признаний. В 
порыве сочувствия она подбежала к ней и схватила ее за 
рукн.

— Пегги, я понимаю, это тяжело для тебя... Прости 
меня. Я знаю, что ты ужасно любила своего мужа. Но Пег­
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ги, я думаю, я тоже очень люблю Роланда. Даже если он 
поступил скверно вначале, он не мерзавец в глубине души. 
Ьабушка говорила мне, что он был очень честным, чистым 
н хорошим мальчиком. Все у него пошло не так, ему не 
везло, и иногда я чувствую, что я сама подталкиваю его 
■ низ, и что я должна протянуть ему руку.

Миссис Фейбьян пожала плечами:
— Ну, поступай как знаешь, Жонкиль. Может быть, ты 

права; и может быть, если ты помиришься с ним, ты дейст­
вительно окажешь на него какое-то благо1 норное действие. 
Не знаю, но я бы никогда не простила человека, который 
женился на мне только назло своему дяде.

Жонкиль закусила нижнюю губу.
— Я не знаю, что делать, — сказала она.
— У тебя есть еще время до шести. Обдумай все, — 

сказала Пегги. — Я иду обедать. Пока, моя дорогая. Не 
забудь, что миссис Грей-Фрит должна придти насчет того 
темно-красного жоржета. Em  надо было подкоротить. Ей 
непременно нужно демонстрировать свои коленные чашеч­
ки.

Жонкиль слабо улыбнулась.
— Хорошо. Пегги. Всего доброго.
Миссис Фейбьян вышла из салона. Оставшись одна. 

Жонкиль начала прибираться, затем сложила розовое, вы­
шитое бисером платье в коробку для леди Эллиот. Окончив 
работу, она села около электрического камина за китай­
ской лакированной ширмой, которая скрывала от глаз 
часть салона, где был закуток, приспособленный Пегги под 
контору. Здесь Жонкиль курила в ожидании покупателей.

Она сидела, выкуривая одну сигарету за другой, и ду­
мала о Роланде, об их встрече в шесть часов. Мысль о Ро­
ланде заполнила ее мозг, беспокоила, терзала ее. Должна 
ли она держаться мудрого совета Г'егги и не встречаться с 
ним, или последовать велению своего слабого, любящего 
сердца и сдержать обещание?

Память о Поппи Хендерсон охлаждала ее пыл, одиако 
заставляла сгорать от любопытства и ревности, которые 
оиа никак не могла унять. Она смотрела на спокойный 
красный отблеск электрического камина и скрежетала зу 
бами. Ее терзали мысли: то гордые и непреклонные, то роб­
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кие, уступчивые. Почему бы ей нс встретиться с ним? Это 
ни в косм случае нс значит, что она должна поддаться 
мольбам, которые он может принести к ее ногам.

На какое-то мгновение она закрыла глаза и мысленно 
позволила себе уступить этим мольбам; представила худое, 
изможденное лицо Роланда, светящееся радостью и изум­
лением. руки Роланда, обнимающие ее, его губы на ее гу­
бах...

Она задрожала и закрыла лицо руками.
— Боже, как я ужасно слаба... Пегги Фейбьян и такие, 

как она, сделаны, должно быть, из кремня. Но я нс кре­
мень. Я вообще нс создана быть суровой н гордой женщи­
ной. Мне просто нужен Роланд, что бы он ни сделал... и это 
ужасно!..

Без пяти шесть Жонкиль вышла из салона, чувствуя на 
себе полусочувствуюший, полупрснсбрсжительный взгляд 
Пегги, и направилась к зданию, занимаемому компанией 
"Спидо". Она нс могла нарушить обещание, данное Ролан­
ду. Она должна увидеть его, даже если это будет их послед­
няя встреча.

В половине седьмого она все еще стояла на улице, ее 
глаза беспокойно блуждали по толпе, выискивая высокую 
фигуру Роланда. Где он? Почему он не пришел? Она вошла 
в здание, где ей сообщили, что он ушел в половине шестого 
и собирался вернуться к шести часам

Жонкиль начала чувствовать, что если он не придет, 
она будет горько разочарована.

В семь часов девушка все еще ходила взад и вперед по 
улице около помещения компании, но Роланда не было.

Глава 19

Жонкиль прождала еще полчаса, затем покинула место 
несостоявшегося свидания и направилась домой в неренол- 
ненном автобусе. Она очень замерзла, очень устала и была 
соссршеино откровенно несчастна. До сих пор она даже не 
понимала, насколько сильно хочет видеть Роланда.

— Я отвратительная, ни с чем несообразная, глупая
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особа, — твердила она себе, пока автобус грясся ио дороге - 
бесконечно медленно, останавливаясь на каждом перекре­
стке. — Я ведь не собиралась быть особенно любезной с ним 
или позволить ему уговорить меня. Тогда почему я так не­
счастна? Только потому, что он не объявился?

Оиа, конечно, была не в состоянии ответить ни иа один 
из тех вопросов, которые задавала себе. С незапамятных 
времен непоследовательность и глупость влюбленной жен­
щины были непонятны ни мужчине, являющемуся другой 
заинтересованной стороной, ни самой женщине.

Всю дорогу до Сент-Джонс Вуда Жонкиль терзалась 
сомнениями. Почему Роланд не пришел? Что случилось? 
Может быть, он поступил так, чтобы досадить ей и унизить 
ее? Нет, дело, конечно, было не и этом. Когда он разговари­
вал с ней в ресторане, было видно, как он отчаянно стре­
мится увидеться с ней. Что-то случилось, что помешало 
ему придти. Но теперь она никогда ничего ие узнает; мо­
жет быть, она больше никогда не увидит его.

Ей следовало быть довольной, что она избежала еще 
одной мучительной сцены с ним, но она, тем не менее, не 
испытывала ни малейшего удовлетворения.

Она не могла отогнать мысль о Роланде, каким она ви­
дела его сегодня в "Корнер-Хаузе” . Он казался изможден­
ным, худым - вид у него был очень неважный. Потом она 
снова стала думать о Поппи Хендерсон. Кто была эта деви­
ца? Нравилась ли она Роланду? Не воспользовался ли ои 
своим нрежиим обаянием и очарованием, чтобы заставить 
Поппи обожать его? Бессовестный, непоследовательный 
Роланд! Это вполне в его духе - выкинуть такую штуку. 
Какое ему дело до того, чьи сердца он разбивает, если это 
его развлекает?

'Любовь мужчины и жизнь мужчины идут раздельно, 
но смысл жизни женщины в любви.. "

Прежняя цитата! Оиа повторила ее Роланду в день их 
свадьбы. Даже теперь Жонкиль ощущала его руку, обнима­
ющую ее, его губы, целующие кольцо, которое си надел ей 
на палец. И все это была игра... Он никогда не любил ее, он 
женился на ней, чтобы отомстить...

Жонкиль сжалась на своем сидении и плотно закрыла 
глаза
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"Почему, о почему я должна думать об этом сейчас? — 
внутренне кричала она себе. — Все кончено с этим, асе. Я 
живу своей собственной жизнью н буду жить. Роланд не 
имеет к ней никакого отношения”

Но сегодня вечером вернулась домой прежняя удручен­
ная Жонкнль, а нс сильная, выдержанная женщина, какой 
ее хотела видеть Пегги Фейбьян.

Она открыла входную дверь небольшого дома в Сент- 
Джонс Вуде, где она жила в семье Робинсонов последние 
дЕ-а месяца, и вошла в прихожую; вся ее стройная фигурка 
поникла от усталости, ноги н руки занемели. Она так долго 
ждала Роланда на холоде, сейчас она хотела только со­
греться и отдохнуть.

Доброжелательная миссис Робинсон, одна из самых 
терпеливых и неунывающих хранительниц домашнего оча­
га в самых неблагоприятных обстоятельствах, поспешила 
из кухни в прихожую, чтобы приветствовать свою молодую 
жиличку.

— Ну вот и вы наконец, мисс Риверс, дорогая, — сказа­
ла она. — Мы волновались, куда вы подевались, потому что 
вас здесь уже целый час ждут.

Сердце Жонкиль забилось.
— Меня ждут, миссис Робинсон? Кто? Джентльмен?
— Нет, дорогая. Девушка. Славная молодая особа, но 

не вашего круга.
Биение ее сердца снова замедлилось. Значит, не Ро­

ланд. Идиотство с ее стороны так переживать просто пото­
му. что Роланд не пришел на встречу с ней.

Стаскивая перчатки, она медленно вошла в гостиную, 
где се кто-то ждал. Это, должно быть, посыльная от миссис 
Фейбьян, разносившая покупки, с каким-нибудь поруче­
нием от Пегги.

Но в тот момент, когда Жонкиль вошла в гостиную и 
увидела худую потрепанную фигуру у камина, ес сердце 
снова всколыхнулось от волнения, и она прикусила губу. 
Это была Поппи Хендерсон, та девица, с которой Роланд 
был сегодня днем в ресторане.

При появлении Жонкиль Поппи поднялась. Несколько 
мгновений обе девушки смотрели друг на друга. Глаза 
Жонкнль были вопрошающими, лицо несколько раскрас-
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мелось. Поппи была угрюмой, испуганной, но с дерзостью, 
свойственной людям се класса, она откинула голову назад 
и вызывающе смотрела на Жонкиль.

— Вы миссис Чартер? — спросила она отрывисто.
Эта фамилия, столь непривычная для Жонкиль, заста­

вила кровь горячей волной прилить к ее щекам. Но отвеча­
ла она совершенно спокойно.

— Да, я миссис Чартер. Но здесь меня знают как мисс 
Риверс. Могу я узнать, почему вы пришли?

— Не потому, что я хотела этого, — ответила Поппи 
грубо — Но он послал меня, поэтому пришлось придти.

— Он?.. Вы имеете в виду - мистер Чартер?
— Да. Он заболел.
— А!.. — произнесла Жонкнль. Какое-то странное ли­

кование овладело ею. Роланд заболел. Именно поэтому он 
не мог увидеться с нею. Значит, он не умышленно не при­
шел и не хотел унизить ее. Он заболел. Вместе с этим ощу­
щением пришло другое - внезапное беспокойство о нем.

— Он заболел? — быстро спросила она. — Тяжело? Что 
с ним?

— Ему стало плохо после того, как он вышел из демон­
страционного зала компании, где он работает, =» сказала 
Поппи, дергая свои дешевые хлопчатобумажные перчатки 
и не отрывая глаз от ковра. — Он пошел по поручению, 
почувствовал слабость и приехал домой в такси. Когда я 
вернулась домой с работы и нашла его в постели ужасно 
больным и слабым, я тут же послала за доктором. Он ска­
зал. что у Ролли... то есть у Роланда, грипп и еще малярия. 
Он не мог вс%ать, чтобы пойти и встретить вас. и он боялся, 
что я могу пропустить вас в толпе, если я пойду на то место, 
где вы должны были встретиться. Поэтому он послал меня 
сюда, чтобы я ждала вас.

— Но откуда он узнал мой адрес?
— От друга. Мне пришлось идти к миссис Поллингтон, 

чтобы получить его, — сказала Поппи с оттенком гордости.
— Роланд сказал, что она, вероятно, знает, где вы живете.

Жонкиль приложила руку к сердцу, которое бешено 
колотилось. Она посмотрела на бледное, острое личико По­
ппи. Ее все еще возмущало присутствие этой девицы в жиз­
ни Роланла. Какое она имеет право называть его Ролли,
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находить его в постели больным, когда она вернулась до 
мой? Кто она? Какую  роль она играет в его жизни?

— Ои просил меня дождаться вас и просить вас при­
ехать навестить его. — добавила Поппи приглушенным го­
лосом. — Я хотела сама ухаживать за ним, но он хочет 
видеть вас, а нс кого-то другого.

Гордость, вновь давшая о себе знать, заглушила жела 
ние выведать у этой девицы все о внезапной болезни Ро 
лайда: Жонкиль не хотела показывать, насколько она обес­
покоена.

— Вы, н вижу, очень хорошо знаете мистера Чартера 
Полагаю, вы можете и дальше заботиться о нем, — начала 
оиа холодно.

Но Поппи вдруг прервала ее с необычайной горячно­
стью. С горящими глазами, пылающими щеками Поппи на­
пала на жену Роланда, пылая ненавистью к ней за ее хо­
лодность, ее хладнокровие, явное отсутствие всякого 
интереса к :го болезни.

— Боже мой, вы сумасшедшая и злая, ужасно злая! — 
кричала она. — Ммстер 4apiep, лучший человек на свете, 
лежит и постели больной и просит вас придти, а вам все 
равно, вам все равно, будет он жить или умрет!

— Право же... — начала возражать Жонкиль, ио По 
ппи снова прервала ее, дрожа от возмущения, от неконтро 
лируемого желания сказать жене Роланда все, что она ду­
мает о ней.

— Не надо мне ничего говорить. Вы злая. Ему не нужен 
никто, кроме вас. а вы пренебрегаете им. О, да. я видела 
вас в ресторане, вы были так надменны, так горды, так 
пренебрежительны, миледи. Но я могу сказать вам, что вы 
ие стоите и гроша ломаного по сравнению с ним. Он король, 
да. Я бы отдала за него свою душу, ио он не хочет. Ему 
нужны только вы!

Она разразилась рыданиями, закрыв глаза руками 
Жонкиль молча уставилась на нес, не зная, что сказать. 
Наконец она торопливо и нервно проговорила

— Мисс Хендерсон, вы не понимаете, что вы говорите. 
Вы...

— Нет, я прекрасно понимаю, — прервала ее Поппи. — 
Я все знаю о нем и о вас. Я знаю, что он нехорошо поступил
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с вами вначале. Но он признает свою вину. Мой Бог. ои так 
страдал из-за этого все эти месяцы. Я видела, как он му­
чился из-за вас. Я знаю. Вы не заслуживаете его нобвн, 
нет, не заслуживаете!

— О, замолчите! — воскликнула Жонкиль, возмущен­
ная этой атакой. — Вы не знаете, вы не можете понять, что 
произошло между моим - моим! - мужем и мной. Да и вооб 
ше, какое вам до всего этого дело?

— Только то. — Поппи уперлась руками в бедра и так 
стояла лицом к лицу с Жонкнль, — что я боготворю его! Я 
бы отдала свою жизнь з.з него, потому что он спас меня. И я 
хочу видеть его счастливым. Это все. Вот почему я приеха­
ла за вами сегодня. Он заболел, н он зовет вас. и если вы ие 
пойдете к нему... Боже, я не знаю, что я сделаю с вами!

Биение сердца Жонкиль, казалось, сотрясало все ее те­
ло. Она нервным движением откинула волосы со лба, затем 
сказала:

— Как мистер Чартер спас вашу жизнь7
Поппн рассказала ей; рассказала о доброте, щедрости, 

великодушии человека, который жил в тем же доме, что и 
она; рассказала, что Ролаид был первым, единственным 
настоящим джентльменом, которого она встретила н благо­
даря которому поняла, что такое рыцарское и благородное 
обращение. Она рассказала Жонкиль, что Роланду прихо­
дилось голодать, чтобы посылать ей еду и лекарства, кото­
рые ей были необходимы: что он отказался от любви, кото­
рую она предложила ему взамен —он не требовал награды. 
Он с самого начала говорил ей, что любит croio жену, что 
его единственное желание —вернуть ее любовь и доказать 
свое раскаяние в том, что он совершил.

— И такого человека вы оставили чахнуть с тоски! — 
закончила Поппи. — Ну. все, что я могу сказать, так это 
то, что вы плохая, злая женшина, если вы не можете про­
стить его и забыть ваши собственные обиды.

После этой страстной речи воцарилась мертвая тиши­
на. В небольшой, освещенной газом гостиной Жонкиль сто­
яла очень неподвижная, очень напряженная, глядя на пы­
лающее лицо Поппи. Ее собственное лицо было бледным, 
застывшим, н в глазах отражалась такая мука, как будто 
слова Поппи невыносимо раниЛи ее. Она недооиеннвала
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Роланда. Если все, что рассказала эта девушка, правда, а 
гто, конечно, была правда, то Роланд доказал свое раская­
ние искренностью и постоянством лпб и к ней. И он не 
только сохранил верность любви, но вел себя, как настоя­
щий джентльмен, по отношению к этой бедной одинокой 
продавщице. Для Поппи он был король, герой. Она была 
готова умереть за него. Но Роланд отказался от ее любви: 
ему нужна только его жена, ее прощение -ее!

Жонкиль неожиданно закрыла лнцо руками. Лед, кото­
рый покрывал ее сердце, ее чувства броней, растаял, расто­
пился под внезапными горячими лучами любви и понима­
ния, которые озарили ее. Она была несправедлива к 
Ролаиду, недооценивала его. Что бы он ни сделал вначале, 
сейчас он искренне раскаивался в этом. Кто она такая, ч го- 
бы отказывать ему в прошении, проявлять свой высокомер­
ный, упрямый характер? Она вообразила, что любила его 
больше, чем он - ее, уверяла себя, что смысл ее жизни в 
любви, а для него любовь и жизиь идут раздельно. Ко ока­
залось, что это не так. Для него любовь значила больше 
Еголюбовь родилась из взаимонепонимания и раскаяния, и 
она выстояла. А ее любовь оказалась несостоятельной, из 
них двоих она страдала мсньшг. Это она проявила свою 
черствость и эгоизм.

Оиа действительно была недостойна любви Роланда в 
отличие от этой необразованной маленькой продавшииы, 
сжигаемой страстной силой благородного чувства к челове­
ку, который пришел ей на помощь в тяжелую минуту и 
ничего не попросил взамен.

Долго, долго стояла Жонкиль, закрыв лицо руками; 
противоречивые мысли проносились в ее голове. Поппи 
Хендерсон смотрела на нее в молчаливой горечи. Это была 
жена Роланда Чартера. Теперь она мучилась из-за того, 
что сделала. Несомненно, она пойдет к Роланду, они снова 
будут вместе И она Поппи, уйдет из их жизни. Она никог­
да ничего нс значила для него, никогда ничего не будет 
значить. Однако, если он будет счастлив от того, что она 
помогла ему быть счастливым, это уменьшит боль безот­
ветной любви.

Наконец Жонкиль открыла лицо. Даже Поппи, как бы 
она ни была предубеждена против жены Чартера, почувст­
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вовала к ней жалость. Жонкнль казалась такой безнадежно 
несчастной н пристыженной. Она стыдилась за свою гор­
дость. за свою нетерпимость, за все глупые, злые чувства, 
которые отдалили ее от человека, которого в глубине души 
она любила.

— Поппн, — сказала она изменившимся голосом. — Я 
ничего не могу сказать тебе сейчас. Но я благодарю тебя за 
то, что ты пришла. Можешь ли ты отвести меня к моему 
мужу?

Поппи отвернулась, чувствуя, как слезы текут по ее 
шекам.

— О, да! Поехали! — выпалила она. — Я вообще ие 
понимаю, чего мы здесь так долго стоим, заставляя его 
ждать.

Всю дорогу в такси Жонкиль сидела рядом с маленькой 
продавщицей, засыпая ее вопросами о Роланде. И она узна­
ла много такого, о чем прежде не подопревала: о его неиз­
менной доброте и щедрости к тем, кому жилось тяжелее, 
чем ему; о его долгих изнурительных поисках ее, Жон 
киль; о его любви, которую не мог погасить даже ее тяже­
лый. ожесточенный, нетерпимый характер.

И чем более она слушала, тем более робкой оиа стано­
вилась, тем более сожалела о разлуке, которая была цели­
ком на сс совести.

Он согрешил; он использовал ее любовь для того, чтобы 
отомстить своему дяде; он сильно согрешил, женившись на 
ней. Но он раскаялся, он полюбил ее в конечном счете. 
Какое она имела право судить и осуждать его?

Она думала о всех страданиях, через которые оиа сама 
прошла; о борьбе, которую вела с одиночеством без него; об 
ее горе, потому что она была так сильно разочарована н 
обманута в своем чувстве. Однако значительная доля вины 
лежала и на ней. Она должна была давно простить его. 
Теперь ои заболел. Может быть, серьезно заболел. Может 
быть, уже слишком поздно сожалеть.

Внезапная боль сомнения и страха сжала сердце Жон­
киль.

— О, Поппн! — воскликнула она, хватая руку девуш­
ки. — Ты думаешь, Роланд очень плох?

— Да. ему было скверно, когда я уходила, — сказала
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Попни. — Он недоедал последнее время, я знаю, и тяжело 
работал целыми днями. Я думаю, он просто не в состоянии 
сопротивляться болезни.

Жонкиль с трудом проглотила ком, подступивший к 
горлу.

— Он должен поправиться, Поппи, — сказала она.
— Если вы будете около него, я надеюсь, что все будет 

хорошо, — сказала Поппи
Эти слова, казалось, разбили сердце Жонкиль. Она от­

вернулась и расплакалась.
— О, Поппи. я сделаю все возможное, чтобы загладить 

1'вою вину. Только бы он поправился, — сказала она, зады­
хаясь. — Нс думай, что я тоже не страдала. Я страдал а. Я 
ужасно его любила, Поппи. Но он так обидел меня, он об­
манул меня. У меня, конечно, были основания быть безжа­
лостной и гордой!

— Может быть и были, — сказала Поппн. И внезапно у 
нее появилось чувство понимания, сострадания к этой то­
ненькой бледной девушке, плачущей здесь, в углу такси 
Она неуклюже обняла Жонкиль.

— Бедняжка, — добавила она охрипшим голосом. — Не 
плачь. Еще нс поздно все исправить в конце концов. Я ду­
маю. вы оба виноваты, но он такой замечательный, что я не 
могу понять женщнну, которая выгоняет его.

Так все странно обернулось. Когда такси подъехало к 
скромному жилищу Роланда Чартера, Жонкиль, его жена, 
плакала в объятиях бедной Понпн Хендерсон.

Глава 20

Роланд Чартер, к сож, ению. был не в состоянии осоз­
нать всей глубины любви, горя и боли раскаяния, которые 
расточались ему и этот важный период его жизни.

К тому времени, как появились Жонкиль и Поппи, он 
был в полубессознательном состоянии и бредил: грипп и 
малярия вонзили в него свои острые когти и не хотели вы­
пускать его бедное тело. У него был сильный жар, и он 
испытывал невероятные мучения. Он лежал на своей неу­
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добной узкой койке в бе юбразнзй маленькой спальне, ко­
торая была его домом с тех пор, как он покинул Риверс 
Корт в Новый год, и совершенно не понимал, кто за ним 
ухаживает и что с ним происходит.

Жонкиль уже без слез н совершенно успокоившаяся 
стояла у постели своего мужа (Поппн была рядом с ней) и 
смотрела иа него. Он был подобен смерти. Она сразу почув­
ствовала всю тяжесть его болезни, поняла, что он может 
умереть, и она никогда, никогда не сможет сказать ему, 
как горячо его любит, как сильно ей снова нужна его лю­
бовь.

Неудобная убогая комната, в которой он жил, потрясла 
сс: обставленная дешевой мебелью, но довольно чистая, 
комната буквально дышала холодом. Камни, скрытый за 
грязной бумажной ширмой, выглядел так, как будто в нем 
никогда в жизни не разводили огня. За потрепанными крас­
ными портьерами дребезжали стекла. Дверь скригела, и 
из-под нее ужасно дуло. Постельное белье было явно не по 
размеру кровати.

Длинное, исхудалое тело Роланда дрожало ■ приступе 
малярии.

— Он не может оставаться здесь, — сказала Жонкиль, 
поворачиваясь к Поппи — В этом доме он никогда не по­
правится.

— Я поправилась, а мне было очень плохо, — сказала 
Поппи, пожимая плечами.

Жонкиль покачала головой и снова посмотрела на свое­
го мужа. Его худое лицо пылало; глаза были широко откры­
тые. остекленевшие, измученные, ин казался неооычайно. 
трогательно молодым; темные кудрявые вслосы были взъе* 
рошены. как у маленького мальчика. Он метался, стонал и 
что-то бормотал про себя. Взгляд Жонкиль упал на худое 
запястье, выглядывавшее из рукава пнжамы. Он недоедал. 
Поппи была права. Как ои может выдержать такой сильный 
приступ малярии и гриппа?

Жонкиль внезапно опустилась на колени около крова­
ти. Она сняла шляпу и перчатки, положила прохладную 
руку на пылающий лоб Роланда. Страх и тревога охватили 
ее, когда она склонилась над ним. Вся прежняя страстная 
любовь, которую она вначале питала к нему, снова вспых­
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нула в ней. Он был болен, тяжело болен и нуждался в ней. 
И она пришла. Но, может быть, уже слишком поздно...

— Роланд. Роланд! — позвала она.
Он оттолкнул ее руку. Она положила ее снова, убрала 

волосы со лба.
— Роланд! — повторила она. — Роланд, я здесь! Это 

Жонкиль.
Он посмотрел на нее и не узнал. Поток бессвязных 

слов, почти невразумительных, слетал с его уст
— Жонкнль... Ты нужна мне... Жонкиль, прости ме­

ня... о, Жонкиль, я сойду с ума, если не найду тебя...
Она склонилась над ним во внезапном проявлении люб­

ви, страстного желания помочь н твердила:
— Я здссь, Роланд, мой дорогой, я здесь! Тыне узнаешь 

меня?
Ио он только продолжал бормотать, иногда смеялся 

резким, прерывистым смехом, который выворачивал ей 
сердце.

— Поппи... бедная Поппи... — слышала она его бормо­
тание. — Бессмысленно любить меня, Поппи. Я ник.дыш 
ный... неудачник... Я потерял Жонкиль... Паршивая ов 
ца... Поеду в Африку..

Она обняла его за плечи и положила его голову себе на 
грудь. Порыв любви, муки, более острый, чем она когда- 
либо испытывала, охватил ее в это мгновение.

— О, Роланд, я люблю тебя, — прошептала она в отча­
янии. — Роланд, не покидай меня, нс покилай!

Поппи Хендерсон, которая молча наблюдала эту сцену, 
провела рукой по глазам. Она подошла ближе, чтобы дать 
несколько практических советов.

— Послушайте, не лучше ли послать за доктором, мис­
сис Чартер? Мне кажется, ему очень плохо.

Жонкиль тихо опустила голову Роланда снова на по­
душку. Она встала и посмотрела на Поппи большими утом­
ленными глазами.

— Поппи, мы ие можем дать ему умереть, — сказала 
она. — Он должен иметь все, все самое лучшее.

— Не знаю, кто будет платить за это, — сказала Поппи 
угрюмо. — У него нет ни гроша.

— Но у меня есть, — сказала Жонкиль.
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В первый раз с тех пор, как умер ее приемный отец, она 
вспомнила, что является наследницей Геири Риверса и об­
ладательницей сотен тысяч фунтов. Нужно только обра­
титься к поверенным, и она сможет получить в банке лю­
бую сумму, какая ей нужна. Первый раз ей потребовались 
деньги - для Роланда. Когда-то это было наследство Ролан­
да. Но теперь оно должно спасти Роланда. Бабушка одобри­
ла бы это. Бабушка не дала бы Роланду умереть. Не даст и 
она, его жена.

— У меня есть деньги, — повторила она. — Столько, 
сколько я захочу. Об этом ис беспокойся, Пол пи. Послу­
шай, ты должна пойти в ближайшую телефонную будку и 
вызвать лучшего врача в округе. Потом позвони, пожалуй­
ста, миссис Поллингтон - ее иомер найдешь в телефонной 
книге. Если она дома, скажи ей, что мисс Риверс - миссис 
Чартер - находится по этому адресу с мистером Чартером, 
что он опасно болен.

— Она знает, — сказала Поппи. — Я же была у нее 
перед тем. как ехать к вам.

— Тогда попроси ее приехать сюда ко мне сейчас же, — 
сказала Жонкнль. — Она - наш друг, Поппи. Она приедет.

Поппи убежала. У нее было толы:о одно желание: по­
мочь выкарабкаться человеку, который спас ее жизнь. И 
она больше не испытывала горечи, не чувствовала гнева 
из-за жены Роланда. Миссис Чартер прикладывала все уси­
лия, чтобы спасти его, и это было все, чего хотела Поппи.

Оставшись наедине с Роландом, Жонкиль опустилась 
на колени у его изголовья. Те минуты, которые прошли до 
прихода врача и Мнккн Ноллингтон в ответ на вызов По­
ппи, показались ей часами. Теперь она страдала больше, 
чем во все предыдущие месяцы переживаний н боли, поте 
му что пришла к нему, а он не узнал ее. Она была с ним. но 
не могла облегчить его страданий. Беспрестанно крутясь и 
ворочаясь в постели, он звал ее, бормотал что-то о ней. 
смеялся и рыдал попеременно, и ее сердие превращалось в 
одну кровоточащую рану жалости и любви к нему.

— Роланд, Роланд, мой дорогой! — повторяла она сно­
ва и снова.

Но он не отвечал ей и продолжал жалобно звать ее. И 
когда оиа наклонилась и поцеловала его сухие потрескав­
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шиеся губы, он даже не почувствовал, что он получил по­
целуй, за который совсем недавно был готов отдать пол­
жизни.

Врач и миссис Поллингтон прибыли иочти одновремен­
но. Поппи впустила их и ировела в спальню Роланда. Мик­
ки нашла бледную, обезумевшую Жонкнль, ожидающую 
ес на коленях у изголовья очень больного Роланда.

— Микки, Микки, что мы можем сделать? — восклик­
нула Жонкиль, протягивая к ней руку. — Мы должны спа­
сти его. Он не может оставаться здесь.

Микки обняла Жонкиль и помогла ей встать на ноги 
Она была готова к чему-то драматическому, когда неслась 
сюда в машине, но не к такому страданию и горю, которые, 
казалось, до предела заполняли эту темную, хололную. бс 
зобразную спальню. Но она ясно видела, что нс время про­
являть сочувствие или быть сентиментальной Жонкнль 
была на пределе сил, а Роланд серьезно болен. Микки заго­
ворила очень твердо:

— Ну, ну, моя дорогая, возьми себя в руки. Давай все 
обдумаем. Если врач разрешит, мы завернем Роланда в 
одеяло и отвезем в лечебницу в Ухт-Энде. Это лучшее, что 
можно сделать. Если его можно трогать.

Жонкиль уцепилась за это предложение.
— Да. давай перевезем его. Не надо жалеть денег, ты 

знаешь, у меня есть деньги.
— Маленькая идиотка. — сказала Микки. — Если бы * 

тебя не было - у меня есть, а вы оба мои друзья, поэтом) 
зачем беспокоиться об этом. Вы оба были дураками, и вот 
теперь вы платите за это.

— Да. — сказала Жонкиль с чувством. — Я знаю
— Возьми себя в руки, моя девочка, — сказала Микки, 

она была энергична и деловита, но взгляд ее ясных краси 
вых глаз был нежным и мягким. — Сейчас ты должна про­
явить мужество. Послушаем, что скажет врач.

Врач - усталый, заваленный работой врач страховой 
кассы, сразу понял, что это не обычный случай; и хотя 
пациент живет в бедности в дешевой меблированной ком­
нате, у него очень хорошо одетые друзья и родственники. 
Он почтительно заговорил с миссис Поллингтон.

— Сегодня мистера Чартера нельзя трогать. Мы долж­
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ны сбить температуру, и уж потом можно будет перевезти 
его. Но это не раньше завтрашнего утра

— Очень хорошо. — сказала Микки. — Я позвоню док­
тору Бойд-Стьюарту, своему приятелю, и попрошу его все 
устроить и прислать сюла немедленно медицинскую сест­
ру. которая бы присмотрела за мистером Чартером до того, 
как мы его перевезем.

Бедный усталый врач страхкассы склонился перед 
Микки. Доктор Бойд-С гьюарт был одним и з  светил Харли 
Стрит

— Это было бы отлично, — сказал он.
Микки повернулась к Жонкиль.
— Я еду пряма на Харли Стрит и сама повидаю Джона 

Бойд-Стьюарта, — сказала она. — Я вернусь и привезу с 
собой медицинскую сестру.

Губы Жонкиль задрожали, но она постаралась улыб­
нуться Все это время ее сердце болезненно колотилось, а 
глаза не отрывались от беспокойной, мечущейся фигуры на 
кровати.

— Спасибо. Микки, ты прелесть. — сказала она. — Мы 
должны спасти его!

— Конечно, мы спасем его.
— Пожалуйста, попросите доктора Бойд-Стьюарта 

приехать, если ры хотите знать его мнение, — вставил 
врач, который подошел к Роланду и приложил палец к его 
горячему тонкому запястью.

— Да, пожалуйста, Микки, постарайся. — взмолилась 
Ж онкнль.

— Попробую. Джон - прелесть, и если кто и может вы­
тащить Роланда, так это он, — сказала Микки.

— Встряхнись, детка, — добавила она. сжимая руку 
Жонкиль. — Я ненадолго.

Она исчезла, оставив после себя слабый, неуловимый 
аромат духов. Вместе с ней. казалось, исчезло и мужество 
бедной Жонкиль. Она жалобно повернулась к Поппи, кото­
рая держалась в тени.

— Поппи — сказала она. — Бедная Поппи. ты тоже 
любишь его...

Поппи ответила хрипло, отрывисто:
— Это не имеет значения. Ничего не имеет значения.
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лишь бы он поправился.
— Кто эта Жонкиль, которую он все время зовет? — 

спросил врач, все еще стоявший около Роланда.
Жонкнль подавила слезы. Ее щеки горели.
— Это я, его жена, — сказала она.
— Он может успокоиться, если узнает вас. Постарай 

тесь, чтобы он понял, что вы здесь, миссис Чартер.
Никогда прежде сердце Жонкиль не отзывалось более 

горячо, более страстно на это обращение. Миссис Чартер! 
Да, она жена Роланда, и она любит его, любит его... Все, 
что случилось в прошлом, было вычеркнуто из памяти. Он 
должен узнать ее, должен знать, что она хочет простить и 
забыть.

Она забыла, что доктор и Поппи Хендерсон смотрят иа 
нее. Ничто не имело значения, кроме Роланда. Она села на 
край кровати и заключила его в с е о и  объятия, прижала его 
голову к своей груди, приложила свою прохладную ще«:у к 
его лицу, и произносила его имя снова и снова.

— Роланд, Роланд, мой дорогой, мой единственный, — 
ш. птала o h .i . — О, Ро.-анд, дорогой, поговори со мной, это 
Жонкич!.. Жонкиль Я  никогда не покину тебя снова, ни­
когда, Роланд. О, послушай меня, дорогой, поговори со 
мной, пожалуйста.

Ролана прекратил стонать и метаться и какое-то время 
лежал совершенно спокойно. Взгляд его тусклых голубых 
глаз стал более осмысленным.

Она сжала его в своих объятиях, слезы текли по се щс 
кам.

— Роланд, мой дорогой! — шептала она.
Он тяжело вздохнул. Очень слабая улыбка появилас 

на его губах, и она уловила чуть слышный шепот:
— Жонкиль, ты! Я что, умер? И попал в рай?
Затем его тяжелые веки закрылись, голова склонилась 

на ее плечо. Она в страхе посмотрела на н е т . потом на 
доктора.

— С ним все в порядке? Он ведь не умер, нет? — спро 
сила она, запинаясь.

Доктор, слушая пульс Роланда, улыбнулся ей успокаи 
вающе.

— Конечно, нет, миссис Чартер. Я  думаю, вы добились
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того что требовалось, — сказал он. —■ Мистер Чартер спит.
• • •

Никто из имеющих отношение к описываемо» драме 
никогда не забудет эту длинную ночц.

Доктор Бойд-Стьюарт приехал вместе с миссис Пол- 
лиигтон и поднял слабеющий дух Жонкиль очень обнаде­
живающим мнением о пациенте. Хороший уход, отдых, 
правильное питание и заботы скоро поставят Роланда Чар­
тера иа ноги. Для беспокойства нет основания.

Приехала и больничная сестра, выбранная Бойд-Стью­
артом, умелая и квалифицированная молодая женшнна, 
которая сразу же забрала власть в свои руки, никому не 
разрешив оставаться в этой небольшой спальне, кроме па­
циента и себя.

Жонкиль слабо протестовала, говоря, что она желает 
остаться со своим мужем, однако сестра была вежлива, но 
непреклонна.

— Спальня крохотная, а мистеру Чартеру нужен све­
жий воздух и покой, — сказала она — А теперь будьте 
умницей, моя дорогая, и позвольте миссис Поллингтон по­
заботиться о вас. Иначе вы вымотаете свои последние силы. 
Я обещаю послать за вами, если мистер Чартер будет звать 
вас. Но я думаю, что после всех этих лекарств он проспит 
большую часть ночи.

Микки поддержала ее:
— Сестра права. Пойдем со мной, Жонкиль, дорогая, — 

сказала она. — Ты выглядишь утомленной, а сейчас ты не 
нужна Роланду.

Жанкиль мгновение колебалась у постели мужа, глядя 
на него тоскливыми глазами. Она неохотно оставляла его. 
Именно сейчас, когда он узнал ее, назвал ее имя, заснул, 
уронив голову на ее плечо, она почувствовала самое острое 
облегчение и наслаждение. Она не хотела оставлять его ни 
на минуту.

— Я пойду с тобой. Микки, если так нужно, — сказала
она.

Поппи Хендерсон, стоявшая ■ дверях, готовая бросить­
ся выполнять любое поручение, горящая желанием быть 
полезной, услышала эти слова и выступила вперед.

— Если вы не возражаете против не очень красивой и
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неприбраниой комнаты, вы можете остаться со мной на эту 
ночь, чтббы быть поближе к Роллн... к мистеру Чартеру, — 
проговорила она, запинаясь.

Глаза Жонкиль прояснились.
— О, Поппи, как хорошо! — воскликнула она.
Микки переводила глаза с одной девушки на другую.

Ей уже понравилась Поппи Хендерсон ■ Поппи была 'слав 
ный малый", а это Миккн ценила больше всего на свете. И 
внезапно она сняла спой соболий палантин, который она 
набросила на плечи, когда Поппи позвонила ей, и одарила 
бедную маленькую продавщицу своей широкой дружеской 
улыбкой.

— Замечательная мысль, Поппи, — сказала она. — А 
как насчет того, чтобы пригласить и меня остаться на ночь: 
Дома я не смогу глаз сомкнуть. Давайте посидим втроем и 
попьем кофе. Потом вздремнем как-нибудь, если захотим.

Поппи покраснела. Оиа была так взволнована, что не 
сразу ответила. Она должна была признать теперь, что по­
любила маленькую, стройную, коротко стриженную де­
вушку, жену ее обожаемого Роланда; но что касается Мик­
ки, то к ней оиа почувствовала что-то вроде поклонения. 
То, что миссис Поллингтон может быть такой непритяза­
тельной и ие ьозражает против идеи остаться в ее бедной 
спальне, ошеломило Поппи.

Наконец она обрела дар речи.
— Идем, — сказала она хриплым голосом. — Я буду 

рада.
И вот в спальне, соседней с той, где Роланд Чартер спал 

под наблюдением одной из лучших больничных сестер 
Лондона, Микки, Жонкиль и Поппи Хендерсон сидели око­
ло поспешно затопленного камина, пили кофе и ели пе­
ченье далеко за полночь.

Около трех часов Жонкиль взяла Микки за руку, про­
шла с ней на цыпочках к комнате Роланда, послушала сна­
ружи, не услышала никаких звуков и вздохнула с облегче­
нием.

— Он, видимо, все сше спит. Все в порядке, Микки, — 
прошептала она.

Мнкки улыбнулась, глядя в лицо девушки. Жонкиль 
выглядела утомленной, ио какой-то новый свет исходил из
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ее красивых глаз. Микки неожиданно крепко обняла Жон­
киль.

— Конечно, все в порядке, — сказала она. — И очень 
скоро вы с Роландом сможете раскаяться в своей глупости и 
поехать в долгое свадебное путешествие.

Жонкиль спрятала лицо на плече Микки.
— О, Микки, какой я была дурой! — сказала она при­

глушенным голосом. — Я люблю его, теперь я точно это 
знаю, и должна была давно простить его.

— Он был скверный мальчишка, и ты была маленькой 
идиоткой, — сказала Мнкки с чувством. — Но можно наде 
яться, что вы оба научитесь уму-разуму в будущем.

Глава 21

Спустя неделю пришло время, когда Роланд Чартер на­
столько окреп, что жене разрешили провести целый час в 
его палате; до этого она могла только в течение пяти минут 
быть с ним, а затем строгие сестры и врачи выпроваживали
ее.

— Роланд, я ненавижу весь медицинский персонал! — 
объявила Жонкиль, входя в красивую солнечную палату в 
лечебнице доктора Бойд-Стьюарта на у шце Уимполь. — 
Они все сплотились для того, чтобы не дать мне видеть 
тебя.

Роланд, слабый, бледный, изможденный лихорадкой, 
но с живым блеском в глазах, сел в кровати и протянул к 
ней руку.

— Правда, Жоикиль. ты действительно так хочешь ви­
деть меня? Не обманываешь меня? — спросил он.

— Конечно, нет, — ответила она. — И сегодня, нако­
нец, сестра сказала, что я могу оставаться с тобой целый 
час. Тебе лучше?

— Гораздо лучше, — ответил он — Прошлая ночь про­
шла превосходно, уже целые сутки нормальная температу­
ра. Сядь, дорогая.

Последнее слово, произнесенное так нежно, заставило 
Жонкнль задрожать. Она пододвинула стул к его кровати и
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ссла, робкая и молчаливая. Он откинулся на подушки и 
смотрел на нее с невысказанной страстью во взоре. Она 
казалась более красивой, чем он представлял себе раньше. 
Она была в сером: серый, хорошо сшитый костюм, который 
подходил к ее стройной мальчишеской фигурке; серая мяг­
кая шляпка на темной стриженой головке; серебристая ли­
са на плечах; серые туфли и шелковые чулки в тон. Она 
раскраснелась, возможно, от волнения, что видит его, и под 
густыми ресницами сс глаза сияли, как звезды.

Сердце Роланда сильно забилось. Внезапно он протя­
нул к ней руку.

— О, моя дорогая! — вымолвил он.
Она взяла его руку, наклонила голову и, не глядя на 

него, сказала:
— Нам много о чем нужно поговорить, Роланд. Но 

прежде всего я хочу сказать тебе, как я жалею, что прогна­
ла тебя вначале.

— У тебя есть все основания вообше не прощать меня. 
Жонкиль, — сказал он. — Я сильно согрешил, обманув 
тебя и таким образом женившись на тебе. Но я узнал и 
полюбил тебя, моя дорогая, полюбил сильнее, чем когда- 
либо считал возможным полюбить женшину. Моя любовь, 
конечно, нс оправдывает прошлых поступков, но мне так 
нужно твое прощение.

— Я была упряма и самолюбива, — сказала она тихо. — 
И однако, верь мне, Роланд, я страдала: ты так был мне 
нужен!

Его пальцы сжали сс тоненькие пальчики.
— Правда, дорогая? Значит, ты не так сильно ненави­

дела и презирала меня, как я думал?
— Нет. Я часто хотела послать за тобой, Роланд. И мне 

нс так уж нравилось работать, когда не с кем было погово­
рить, кроме Пегги Фейбьян и Робинсонов. Я иногда виде­
лась с Микки, но она всегда так занята. Ты знаешь, сколько 
у нее дел.

— Дай Бог ей счастья, — сказал Роланд с чувством. — 
Она так помогла нам обоим.

— И Поппи тоже, — сказала Жонкиль. — Мы должны 
что-нибудь сделать для Поппи, Роланд.

— Конечно, — согласился он. — Мы ей обязаны своим
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нынешним счастьем, ведь она привела тебя ко мне.
Жонкиль подняла голову и посмотрела на него почти 

робко.
— Роланд, в тот вечер, когда ты заболел, Микки сказа­

ла, что я была идиоткой, а ты- ты скверный... — ее губы 
дрогнули в улыбке. — Я думаю, что она права. И еще она 
считает, что мы оба должны взяться за ум и поехать в дол­
гое свадебное путешествие.

Рука Роланда так сильно сжала сс пальцы, что она 
сморщилась от боли.

— Жонкнль... Жонкиль, ты считаешь... ты можешь на­
столько простить меня, чтобы послушаться этого совета? — 
спросил он.

Она соскользнула со стула, опустилась на колени у его 
кровати и спрятала лицо у него на груди. Он сбросил ма­
ленькую фетровую шляпку с ее головы, нежно поглаанл ее 
по волосам.

— Моя дорогая, — добавил он. — Веем сердцем и душой 
я прошу тебя простить меня за то зло, что я принес тебе. 
Позволь мне начать снова, доказать мою любовь, посвя­
тить тебе мою жнзнь.

— Я простила, давно, — сказала она Сердце сс бешено 
колотилось, все ее тело трепетало от его прикосновения. — 
И я никогда по-настоящему не персставалз любить тебя, 
Роланд. Я мучилась, сердилась, страдала. Но я все прости­
ла и забыла.

— Что я могу сделать, чтобы доказать свою любовь? — 
спросил он ее.

— Просто люби меня, будь счастлив со мной, — ответи­
ла она. — Сегодня утром я получила письмо от бабушки, 
Роланд; она пишет, что ждет нас в Риверс Корте, как толь­
ко ты сможешь переносить дорогу. Она хочет, чтобы мы 
немного пожили с ней. Она так рада, что мы... что у нас все 
в порядке. Роланд.

— Бедная старенькая бабушка, — проговорил он. — 
Да. мы съездим к ней Не. дорогая, нзша работа?..

— Ты уже потерял свою работу, — приглушенно засме­
ялась она. — Я вчера тоже бросила ателье. Пегги отступи­
лась от меня, считая меня полностью безнадежной. Это мсс 
бесполезно, Роланд. Мы не можем работать. Мы просто
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должны выбросить наши прежние обиды и предубеждения 
и жить на деньги, которые оставил нам бедный отец. Я 
уверена, что теперь, когда он знает-а я верю, что он дейст­
вительно знает - что мы любим друг друга и хотим жить 
вместе, он будет счастлив, что мы живем на его деньги.

— Но он оставил их тебе, а нс мне, дорогая.
— Ты мой муж, — сказала она, поднимая к нему лицо.

— То, что мое, должно быть твоим.
Несколько мгновений Роланд боролся с собой, затем 

сказал:
— О, Жонкиль, если бы я нс был таким неудачником 

если бы только у меня было что-нибудь, что бы я мог дать 
теб*'...

— У тебя есть твоя любовь. Это все, что мне когда-либо 
было нужно. — сказала она серьезно. — Лай мне сс - и ты 
дашь мне все. В этом ты нс обманешь моих ожиданий.

— Клянусь Богом, никогда! — сказал он горячо.
Он поднял сс левую руку. Его сердце затрепетало от 

радости, когда он увидел на сс пальце обручальное кольцо, 
которое он надел в декабре Он поднес руку к губам.

— Моя жена, — сказал он. — Слава Богу, ты моя жена.
— Как ты можешь любить меня, Роланд, когда я была 

такая упрямая, такая злая?
Он взял сс в свои объятия и крепко прижал к своему 

сердцу.
— Я заслужил все, что ты делала и говорила, и даже 

больше, — прошептал он. — Это просто чудо, что ты все 
еше любишь меня.

— Да, люблю, — сказала она. — Помчишь старую по­
говорку, я так часто вспоминала сс... о том. что любовь 
является смыслом жизни женщины?

— Эта поговорка устарела. — сказал он быстро, улыба­
ясь. — В ней говорится, что любовь мужчины и жизнь муж­
чины идут раздельно, что это разные вещи. Ну, что касает­
ся меня, любовь - это ты, а ты - это вся моя жизнь, дорога!

Она приблизила свое лицо с полными слез глазами к 
его лицу, и их губы слились в поцелуе.
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Роланда Чартера называли самым привлекательным 
мужчиной в Лондоне. Его внимания добивались многие 
женщины. Кроме одной. Той. на которой он женился.

Жонкиль, наследница миллионного состояния, вела 
тихую  уединенную жизнь. Она была совсем не готова к 
жизни света и не могла п р отивостоять опытному со­
блазнителю. Только когда она стала  женой Роланда. она 
поняла, ч то  им двигала не любовь, а месть.

Дэниз Робинс с истинным мастерством  описывает 
отношения двух людей, ревность и разочарование предан­
ной женщины, раскрывая тайны  женского сердца.

Книги Дэниз Робинс о ставляю т в нас странную  ил­
люзию, как будто мы знаем ее героев, как старых друзей.

"Королева любовных романов" - т а к  называли э т у  пи­
сательницу. И как хорошо, ч то  ее истории всегда имею т 
счастливый конец.
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