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Mugaddima

Aytadilarki, bir odam daryo yoqalab kelayotib, kattakon yombi topib oldi. Qo‘ynidan yong‘og'ini
olib, chagmogqchi bo'lib uringan edi, yombi bir necha bo‘lakka bo'linib ketdi. “Yaltiroq bo‘lgani
bilan hech nimaga yaramas ekan-ku”, deya afsuslanib uni otib yubordi-da, girg‘'oqda qalashib

yotgan oddiy toshlardan biri bilan yong‘og‘ini chaqib yedi hamda murod-magqsadiga yetib, 0’z
yo'liga ravona bo'ldi.

Birinchi gism
“Tong ota boshladi,
so’'ng uning izidan yer yuzi yorishdi.

So’ng quyosh chiqdi, hamma yoq yorug’ bo’ldi.
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Er yigit emaklab bordi, Tangriga yo'liqdi...” [i]

Ona tuproq

(Genetikning birinchi hikoyasi)

Qishlog. Yoz. Jazirama.

Qoq tush mahali baqaterak ostidan zaif bir “puf” yelib o'tadi.

U — shu makonning mitti epkini. Terak barglarini bir chayqatadi-yu, ariq bo'yiga o'zini
tashlaydi. Yana birini suv shabadasi deydilar. Qayrag‘ochdan uzoqqa ketolmay, kambar
barglar orasida aylanib esadiganiyam bor. Quvvati kuchliroq bo‘lgani sababli sal beriroqga
kelib, issiqda gimir etmay turgan jo'xorilarning uzun, sariq hoshiyali yaproglarini chaygatib
o‘ynaydi.

Ba'zilari yo'llarda sho'xlik gilishadi. Qumoq yo‘ldan ketavering-chi. Yo'l o‘rtasida yo chetida
mitti girdob yasab, tuproq to‘zg'itib pirillayotgan quyunchani ko'rib qolasiz. Birozdan keyin
0'z-o'zidan tinib, mayda xas-cho‘plarni sochib yuboradi.

Yana bir turli shabada tongu shomda bedazorlar tomondan esadi. Saharlab o'sha yoqqa
ketib, ogshom iziga qaytsa kerak. Bedazorga yetgunicha tomorqalar uzra yeladi.
Qo‘shnining ko'zi ko'r laychasi uni sezib, huradi.

— Itga o'’xshamay o'l, muncha hurasan? — deydi ona unga.

Olislardan keladigan qudratli shamol esa tevarakni kulrangga o‘zgartirib yuboradi. Balki
chang ko‘targani uchun samo kul tusiga kirar? Avvaliga ko'klarda yeladi, keyin pastga
tushganida benihoya ko'p tovushlar hosil giladi. Devor boshidagi guvalaklar bo'g‘iq
guvillaydi. Bo'g‘otlardan ham shunaqa sas chigadi. Darvoza yoriglaridan kirib hushtak
chaladi. Hovlida valishga ilib go'yilgan tolsavat cho'plari shirillaydi. Ona dorga osgan



kirlarini uyga olib kirib ketgan. Tarang tortilgan chilvir dirillagan sas chigara boshlaydi.

Daladagi tovushlar esa tamomila boshqga va aygash-uygash. Yerdagi no‘xat bilan loviya
poyasi uzun, ingichka, tinmay siltanadi. Shamol zabtida xinoning gobig'i yorilib, ichidagi
qgizil urug'larini sochib yuboradi. Makkalar shovullaydi. Daraxtlar ostiga borsangiz
shitirlagan, chitirlagan, zirillagan yuzlab saslarni eshitasiz. Bular orasida chiyilloglari ham
bor. Kurmakning uzun poyasi shunaqga tovush chigaradi. Daraxt shoxidagi qush polaponlari
go'rqgib chiyillashadi.

O‘h-ho’, uni o'shanda ko'rsaydingiz! Yoyib qo'yilgan kirlarni uchiradi, mo'rt teraklar,
shoxlarini bemalol yoyib yuborgan tol-o‘riklar garsillab sinadi, tanasining och-sarg‘ish bag'ri
ochilib goladi.

U ko‘pincha yomg'ir bulutlarini surib keladi. Bulutlar ham turli-tuman. Oralarida chagmoglari
bilan keladigani bor, u shiddatli jala quyadi. Tomchilari kichikroq bo‘lsa, hammayoq
shovullaydi. Kattaroq bo‘lsa, ko'lmaklarda pufakchalar hosil giladi. Bo‘tana suvlar xaslarni
aralashtirib ogizadi, ba’zan yalpiz yaproglarini uzib yuboradi, ular ham xaslarga qo‘shilib
ogadi.

Qaylardadir yomd'ir girq kecha-kunduz yog‘adi deydilar. Ummonlar uzra shovullab
quyadigan jalalar ham bo'larmish. Balki dunyoning boshqa joylariga borsangiz, yomg'irlari
begona tuyular? Sababi: taftiyu hidi, tovushlari o'zga. Bizda esa mol-qo'y isi, kimningdir
bolasini chagirgan ovozi, chechak aralash o'tloq hidlari aro yoggan yomg'ir turfa tovushlar
bilan birga, islarni ham hosil giladi. Avvaliga yer betlarida mitti kulrang nugtachalar paydo
bo‘ladi. Unaga nugtachalarni nafaqat yer betida, balki tom ustida ham ko‘rasiz. Tomchilar
dov-daraxt, o't-o'lan ustida turib goladi. Dala-tuzni, tuproq yo'llarniyu so‘gmoglarni, o‘rilgan
pichanlarni bir xilda goraytirib-namlab, shivalab uradi. Keyin hamma yogni shalabbo qilib
tashlaydi. Makkapoyalar, yer betida golib ketgan ashyolar, go‘radagi eski o‘tinlar — bari
birday namlanadi. O‘rmalab ketayotgan chumoli ustiga tushsa, chumoli qo‘rqib to'xtab
goladi. O'rgimchak to'riga tushsa, to'r egasi apil-tapil gochadi, yomg'ir ekanini biladi.
Hayvonlar bamaylixotir bosh chayqab, rizqini yeyaveradi. Parrandalar esa bostirma ostiga
o'tib oladi.

Yomd'ir ostida daraxt shoxiga chiqib olib, osmonga garab gichqirgim keladi.

Qiziq, qushlar yomg‘irda gochib ketmaydi. Qarg‘a, zag'cha, qaldirg‘och bemalol uchadi.
Chumchugq bilan musicha berkinib oladi.



Yomd'ir yogganida ham yoqimli, haybatli ohang yaraladi. Har narsa ayri un chiqara
boshlaydi. Tol yoniga borsangiz, daryoday shovullashini eshitasiz. Sababi: barglari uchli,
uzunchoq, qayiqchaga oxshaydi, yomg'ir suvi ulardan oqib pastga quyiladi. Terak
shitirlaydi, yaproglari tig‘iz bo‘lgani uchun bir-biriga uriladi. Kattaroq bargli daraxtlarda
dag‘alroqg tovushlar hosil bo‘ladi. Qurug shox-shabbalar boshqa, xaslar boshqa saslar
chigaradi, xullas, butun borligga bastachisiyu ijrochisi tabiat bo‘lmish yomg'ir musigasi
taralaveradi.

— Hoy bola, beri kel! Ivib ketibsan-ku? Nima bor yomg'ir tagida?

..Mana shular — qalbim to‘ridagi aziz manzaralar. U makonlarga kirsam, o'zim ham besh-
olti yashar bolakayga aylanib golaman-da. Kichkina etik kiyib, shamol quritib ketgan loy
ko‘chalarni kezaman. Daraxtzorlarni, jingilzorlarni aylanaman, eng mayda hodisalargacha
nazar solaman.

Odamlar esa o'sha hodisalar bilan birgalikda jonlanadi. Bir kechayu bir kunduz tinmasdan
esib, yeru ko'kni quritib ketadigan shamol xayolimda qo‘shnimiz Ubay akaning gichqgiriglari
bilan birga sadolanadi. Yana, maktab sinfxonasidagi olov gurillagan qora cho‘yan pechka,
deraza tirgishidan kirayotgan yelvizakda sovqotib, qulogchinlarini tushirib saboq olayotgan
bolalar, ko'zga ko‘rinmas havoning zug'umli hayqirishlari aro patlari yulgina-yulgina,
uyasidan nari ketolmay yurgan parrandalar, nihoyatda zerikarli va hech kimga keraksiz
dunyo fanlari namoyon bo‘ladi. Yomg'ir desam, bahor jalasida ba’rab shataloq otgan
go‘zilar bilan bir gatorda bepoyon dalalar ko‘z oldimga keladi, galbimni shirin hislar chulg‘ab
olaveradi. Bol deganida biznikiga mehmon bo'lib kelgan, olis ajdodlarimizning gaysi bir
halgasida ganagadir alogasi borligi uchun garindosh desa ham bo‘laveradigan
gishlogdoshlarimizni eslayman. Ular bilan kelgan gizalogni ko'rib bir lahzaga gotib
golgandim go'yo. Qizgina nihoyatda chiroyli edi, ammo chiroyi nimada desangiz, javob
berolmasligim ham bor gap. Qarindoshlar o‘shandan keyin qaytib kelishmadi, yashash joyi
Dashti Qipchoq ekanini bilsam-da, tasavvurimda juda olis, tushunarsiz g‘alati makonday
bo'lib gqolaverdi. Meni dovdiratgan — turli ifodalarni akslantirgan ko'k-yashil, gavhar
ko‘zlarimidi?

U mahallar atlas burmali ko'ylaklar urf bo‘lgan, tus gora sochi uzun edi... Asalari to‘dasini
ko‘rsatganim, uyadan oqib tushgan bolni berganim, tiliga tekizib ko'rib: “Rosa shirin ekan”,
deb minnatdor garagani ham esimda.

Ongim u manzarani kuchaytirib, ranglarini yorginlashtirib o‘ziga jo etgan. Ko'rilgan-bilingan
hodisalarning tasavvurda o‘zgarib jonlanishidan xabar topganimdan keyin shunga digqgat



giladigan bo‘ldim, bilsam, aynan men ko‘rishni istagan shaklda jonlantirar ekan.

Sap-sariq quyosh samoga ko'tarilganida, osmon bag'‘ridagi bir nechta bulut yer betida asta
siljuvchi soyalarni va har yer-har yerda osmondan yergacha ingan yorgin nur dastalarini
hosil giladi. Nurlar dov-daraxt va buta shoxlariga zar libosini kiydirsa, bulut ko‘lankalari
ularni birpasda kulrangga bo‘yaydi. Oftob ko‘tarilgani sayin butalar, kichik girlar,
og‘ochlarning uzun soyalari gisqgarib, o'ziga o'’xshamay qoladi, kichraya-kichraya, egalari
poyida yotgan xufya askarlarga aylanishadi. U askarlar yer betida har yer-har yerda, xuddi
dala-tuz tinchini go‘riglagan kabi, har do‘ng, har tepa, har buta ostida turishadi, birining
miltig'i, birining kamoni, yana birining qalgoni ko‘lanka bo'lib ko'zga tashlanadi. Tevarakda
esa asta-sekin ulug’ bir siljish ro'y beradi.

Bunday manzaralar go‘shnimiz Niso xolaning qarovsiz terakzori orasida ham namoyon
bo‘ladi. Niso xola yolg‘iz kampir edi, go'ni-qo‘shnilar bechoraga har kuni ovqat
chiqarishardi. Terakzor osti soya bo‘lgani uchun har narsa g'alati tarzda o'sib ketgan,
masalan, otquloq barglari naq bir qulochga yetgan, bilsangiz, uning yaprog‘ining iplari
bo‘ladi, eng uzun iplar o‘'shandan chiqadi. Soya bu yerda harakatlanmas, turg'un, shu
sababli boshga o't-o'lanlar ham uzaygan, yovvoyi qo‘ziqorinlar odatdagidan ancha katta,
hatto o‘'rgimchaklar ham kattalashib, ulkan to'rlar to‘gigan.

Qayrog‘och shoxlari orasidagi asalari to'dasini o‘sha yerda tasodifan ko'rib golganman.
Ostidan o'tib ketayotsam, boshimga, sochlarim orasiga quyuq bir nima tomchilab, yuzimga
oqdi. Siypalab ko‘rsam — asal! Suyuq, novvotrang, gul isi anqib turibdi. Tepaga garasam —
baland shox orasida g'uj asalari to‘dasi! Qaydan kelganiga aqlim yetmadi. O'sha yerga in
quribdi, bol ham to‘plabdi.

Otamga aytsam, o'ylanib turib: “Qaydandir ajralib chiqib, shu yoqqa kelib qolgandir? Egasini
topmasak bo‘lmas, nima bo‘lganda ham birovniki”, dedi.

Lekin asalari sirini otamga Dashti Qipchogdan kelgan mehmonlar orasidagi gizdan so‘'ng
aytganman. U qiz kelib-ketgungacha bir-ikki kun ichimga sig‘may yurganman. Otam yoki
ukalarim tomorganing o‘sha xilvat tomoniga o‘tishsa, asalarilarimni ko‘rib golishmasmikin
deya jon hovuchlardim. Asalarilar kechalari ganaga uxlashar ekan? Qo'limga fonar olib
tunda daraxtga tirmashib, nima qilayotganini ko‘rgim keladi. Lekin tunda bo‘lsa-da chaqib



olishi mumkinligi hayigtiradi ham. Chunki bir-ikki kishini asalari to‘dasi quvlaganini bilaman,
go'llarini havoda silkita-silkita gochishganini ham eslayman.

Asalari odamdan boshqga kimni chaqishi mumkinligi haqgida o‘ylayman.

Chumolini chagolmaydi, chunki kichkina. Qushniyam chaqgolmaydi, pati bor.
Hayvonlarniyam chaqgolmaydi, sababi — terisi galin. Unda, kimni?

— Ayiq asalni yaxshi ko‘radi, — dedi otam. — Uyasi bilan qo‘porib olib, panjalarini botirib,
yalab-yalab yeydi. Asalxo'r ayiq bu atrofda yo'q, bo‘lganida ham chaqolmasligi anig.

— Unda kimni?

— Odamni-da, — kuldi otam. — Asalini olaman desang, chagadi.

Dushmani odammikin? Yana aqlim yetmaydi.

Uya asalga limmo-lim bo‘lsa kerak. Har zamonda bir chakillab tomadi. Tomchisiga kaftimni
tutaman. Shaffof, tinig, katta tomchi. Qarasam, daraxt tanasi chumolilarga to'lib ketibdi.
Hammasi bol ishqgida o‘'rmalashyapti.

U bol gaydan keladi?

Asalari gaydan topadi uni?

Ularni kuzataman. Asalari zirillab uchib keladi, gulkosa ichiga kiradi. U yerda juda nozik,
chiroyli changli joyi bor. O'sha yerda bir nimalarni to'playdi. Sinchiklab garayman-u, bolni
ko‘rmayman. Arilar birin-ketin uchaverishadi.

O‘sha kuniyoq otam quti topib, yuz-ko‘zini latta bilan o‘rab, uyani olib tushadi. Asalarilar g'uj
bo'lib ergashadi. Otam uyani quti ichiga soladi, qo'li bilan asalarilarni haydaydi. Eh-he, ular
son-sanogsiz. Joylagach, menga uzoqgdan asalini ko‘rsatadi. Sarg‘ish katakchalarga joylar
ekan. Onam bergan kosani olib boraman, tegrasida asalarilar g'ujg‘on o‘ynagan otam
kosaga asal oqizadi. Kosa yarim bo‘lgach, u yerdan uzoglashadi. Asalarilar biroz quvib
keladi-da, ortga gaytadi.

Barmog‘imni tigib, yalab ko‘raman. Juda lazzatli, tomog'im qirilib, ovozim chigmay goladi.



Dashti Qipchogdan kelgan giz menga o'sha asalni eslatadi. Yuzi novvotrang, o'shanday
shirin bir nimadan darak beradi. Peshonasiga bir-ikki husnbuzar toshgan edi, o‘ziga
yarashgani-chi? Qo‘llari ham esimda, alanga oldida o‘tirganimizda ko‘rganim — odatiy
qavargan, mehnatkash qo'llar edi. Ust tarafi qoraygan, kaftining ichi esa nimagadir gizg'ish,
ya'ni, xino qo‘ygan ekan. Rosa gapirganim ham esimda, ajabki, nimalarni gapirganim yodda
yo'q. Gapimni tinglaganida xiyol jilmayishiga mast bo'lib, o'zimni ko‘rsatgim kelgani-chi?
O‘shanda nima uchundir terakning uchiga chigib chumchuq polaponini optushgim kelgan
edi. Yana, katta to'nkani ko‘tara olishimni ham ko‘rsatganman. Bular mayli, daraxtu
ekinzorlar uzra ucholganimda, go‘llarimni keng yoyib, ko'klarda charx urib aylangan
bo'lardim.

Keyin erkak-xotin ayri-ayri ovgatlanishdi. Erkaklar so'rida, xotinlar ayvonda, u yog-bu
yoqdan juda zerikarli gaplardan gapirib o'tirishdi. Ota-bobolari shu gishlogda yashashgan
ekan, u mahallarda turmush juda xarob, shoyad o'nglansak deya uzoglarga ko‘chib
ketishganmish. Sochiga cho'lpi tagib olgan kampir “Nimagayam o‘sha yoqlarga ketgan
ekanmiz, darvoza tiq etsa vatanimdan birov keldimikin deb sochim oqardi” deb yig‘ladi. Bu
gap-so'zlar 0z to'dasidan ayrilib daraxtga kelib o‘rnashgan asalarilar to‘dasini ham esimga
soldi. Taom yeyilib, fotiha gilingach, xuddi shu tartibda joy to'shaldi, hamma uyquga yotdi.
Teraklar ortidan sarg‘ish-qizg‘ish tusli katta oy ko'kka ko'tarildi. Yog‘dusi ayvonga
tushganida, xayolim u gizning sochlari yoyilib uxlayotganini ko‘z oldimga ro‘para qildi, hatto
peshonasidagi bir-ikkita qizg‘ish po‘rsillagan husnbuzarigacha ko‘rsatdi.

Ertasiga saharlab turganimda mehmonlar yo'q, xayrlashib jo'nab ketishgan ekan.

— Bir chiroyli gizchasi bor ekan, ismi Intizor emish, — deyishdi xotinlar.

Qizning ismi Asal emas, Intizor bo'lib chiggani tasavvurimni o‘zgartirmadi, balki daraxt
shoxlaridan tomgan bolni tatib ko'rib ko‘zida quvonch ila kulgan giz bilan tunda ko‘tarilgan
ulkan oy birlashib, yetib bo‘lmas armonli manzaraga aylanib goldi. U paytning issiq, tig‘iz
havosi, yaproglar orasidan tushib turgan dasta quyosh nuri hamda o‘sha nur dastalarida
yog'dulanib uchgan kapalagu ninachilar, tabiatning umumiy shovqini aro kimningdir
bolasini chagirgan, kimningdir kulgan, kimningdir ozorli ovozi, hayvon tovushlari va
gaydadir shodlanib hurgan kuchuk saslari ila o‘sha tutab turgan nigoh birlashib, galbimga
joylandi.

Men u giyofa endi sira o‘zgarmasligini, oradan gancha yillar o‘tsa-da, bir xilda malohatli
bo'lib golaverishini bilmagan ekanman. Safarga ketayotganlar aziz giyofalarni endi sira
ko‘rmayman, deb afsuslanishadi-ku? Oradan shuncha yil o‘tdi, ko'p kunlarni boshdan



kechirdim deyman-u, ichimda haliyam o‘sha bolakay yashayotganini sezib turaman.
Manzaralarga garab quvonsam, u ham qiqgirlab kuladi. Asal giz ham ichimda o‘sha malohati
ila o'zgarmasdan qgolgan...

Asalariday beozor, tartibli hasharot yo‘q deyishadi. Kattalar aytishicha, bol to‘plashidan
tashqgari, gul-chechakni changlantirar emish. Bahor issiglarida chaman bo‘lib ochilgan
gullar orasida albatta asalari manzarasi bor. “Biz ham asalariday tinmaymiz, — deydi otam.
— Ammo tashib kelgan rizqimiz qayda-yu, asal qayda?”

Sigir deyarli barcha xonadonlarda bor. Qaysi o‘tni yoqtirib yeyishini, gay biri zarar ekanini
hamma yaxshi biladi. Xotinlar daladan g‘aramlab o't o'rib kelishganini ko'p ko‘'rganman.
Taom tayyorlagandagi sabzavot po‘choglariyu ovgatning golgan-qutgani berilaveradi.
O‘zimizning sigirlarga nima bersangiz yeyaveradi, kurmakni, sho‘rani, makka poyasini,
ajrigni, bedani, arpani yoqtiradi. Ajriq tezda suvsatadi, kurmak poyasi suvli bo‘lgani uchun
sug‘ormasangiz ham bo‘laveradi. Semizo't ichini o'tkazib yuboradi, bangidevona miyasini
aynitib qo'yadi. Tol, behi, gilos, uzum barglarini oxuriga solsa bo‘ladi, terak bargini
bermagin, zahari bor deydilar.

— Xudoi taoloning qudratini ko'r, — deyishadi kishilar. — O‘tlab-semiradigan, har yili 0‘z-
o‘zidan ko‘payadigan go‘shtni qayerda ko‘rgansan?

Mol-holga bunday baho meni hayratlantiradi.

— So‘ymasang, sut-gatiq berib yuraveradi. So'ysang — go‘sht-da...

Kuzda bolalar mol-holni dala-tuzga haydashadi. Bizning sigir esli, kech kirgan mahal uyni
0'zi topib keladi.

Sigir tug'sa quvonishadi, oglik deyishadi. Sutining rangi oq bo‘lgani uchunmi? Buzoq
oyoqlari titrab-titrab, mayishib-mayishib sigirga intiladi. Sigir uni rosa yalab-yulgayd,,
shunda chiroyli yungida palaxsa-palaxsa, goramtir ho'l izlar goladi. Mana shu holat
xotinlarning rahmini keltiradi. “Voy bechora, ena-da” deb, ko‘zlariga yosh ham olishadi.

Sigir fagat tugganidan keyingina sut bera boshlashini o‘shanda bilib olganman. Ungacha



har doim sut beraversa kerak deb o‘ylagan ekanman.

Buzoqcha ko'zlarini bir nugtadan uzmay, tumshug'i bilan turtib-turtib emadi. Goho gattigroqg
turtsa, sigir bechora munkib ketadi, ozorlanib, boshini burib mo‘raydi, ammo tepmaydi.

Ilk suti burda-burda, taxir ta’'mli bo‘ladi, uni yosh bolalarga berishadi.
Keyin har tong sut sog‘ilaveradi.

Chelakdagi sut ustiga doka yopib, osib go'yishadi. Ancha turgach, ustini gaymoq boylaydi.
Bolalar gaymoqni sidirib olib yeyishadi.

Avvalroq ivitilgan gatigdan ozgina solib, ustini o‘rab qo‘ysa, gatiq bo‘ladi. Uni matoga o'rab
quyoshga qo'ysa, pishlogga aylanadi.

Sut tabiatning hamma joyida mavjud. Masalan, asalari suti. Asli ganaga ekanini bilmayman,
otam olib keladi. Lekin ta’mi taxir bo‘ladi. Go‘daklar, bolalar shamollasa, goshiq uchida
berishadi.

O‘t-o'lanu daraxtlarning ham suti bor. Momagaymoqning och-yashil poyasi naychaga
o‘'xshaydi, ikkiga bo'lsangiz, achchiq ta’'mli oppoq suyugqlik toshib chigadi.

Qo'y, tuya sutiniyam ichish mumkin. Echki sutini kasallarga ichirishadi. Mol, go'y, echki
sutidan qurut yasashadi. Mushuk-kuchuklarning ham suti bor, albatta. Goho dalalarning
chetlarida, salqginroq joyda bolalagan it yonboshlab yotganini, ko‘zi endigina ochilgan uch-
to‘rtta kuchukvachcha qgatorasiga emib yotganini ko'rib golasiz.

Yoz jaziramalarida qorni gappayib, zo‘rg‘a yurgan hayvonlarni ko‘rgansiz-ku? Xotinlarning
rahmi kelib, oldiga tovoqda yegulik gqo'yishadi. Kechagina irillab yurgan itning zug‘'umi
g'oyib bo'lgan, bolalar yaginiga borsa ham mo'ltirab garaydi. “Menga tegma, ahvolimni
ko‘rmayapsanmi deyapti”, deyishadi xotinlar. Yegulikni yeb, keyin lapanglaganicha o'z
joyiga garab ketadi.

Umuman, sut mugaddas narsa. Yerga sut to'kilsa, aynigsa, xotinlarning joni chigadi, sutni
to'kkan bolasini ayamay urishadi:

— Nega to'kding, bola bo‘lmay o'l' Ko'zing ko'r bo'lib goladi-ya!



Qaysarroq kimningdir fe'lidan so'z ketsa, “Sut bilan kirgan jon bilan chigadi” deb ham
go'yishadi.

Qo‘shnining bolasining qulog‘i og'rib goladi.

— Qulog‘iga sut tomiz!

— Uni gaydan olaman?

— Narigi go‘shnining kelini ko'zi yorigan, o‘shanga aytsang beradi.

Sut tomizilsa, qulog og'rig'i barham topadi.

Qo'shni xotinni “Ko'kal xola” deb chaqirgin, deyishadi. Chunki go‘ni-qo‘shnining bolasi
ochqab yig'lasa, emizib go'yaverar, sutini gizg‘anmas ekan. Tegradagi uch-to'rt
xonadonning bolalari shu tariga ko'kaldosh bo'lib qolishgan. Ko'kal xola buyurgan ishini
ado etgan bolalarga “Emizgan sutim halol bo‘lsin” deydi, sho‘xroglarini esa “Bergan sutimga

rozi bo‘'lmayman” deb qo‘rgitadi.

Yoshi kattaroq bolalarga xotinlar “Hozir emizib go‘yaman” deb po‘pisa qilishi-chi? “E, bor-e”
deb to'ng‘illab nari gqochishadi bolalar. Chunki emizib go‘ysa, mazaxga goladi.

Chagalogchalar qgo‘lchalari bilan onasining ko'ylagiga tirmashib olib, emib yotishadi. U

mahalda nigohlari sokin bo‘lib qoladi, iyaklari titrab, oqgi xiyol ko'kimtir, gorachig'i katta
ko‘zlarini bir nugtaga tikib, mig-miq emaverishadi.

Mana shu tarz, yomg'irdan keyingi ko‘chalarning loylari aro uyga kiramiz. Yumushlar
barham topib, kech mahali sandal atrofiga tizilamiz. Benihoya qgizigarli matallar vaqti keladi.

Sandal atrofida gariyalar ertak boshlashadi, shulardan biri — Nuh alayhissalom hagida.

..Bir kuni Nuh alayhissalomning xotini non yopibdi. Nonlari gip-gizarib, po‘rsillab pishibdi.
Tandirdan uzib savatga solayotsa, qo‘li kuyib, bittasi yerga tushibdi.



— Yengchasi yo'g‘akanmi?
Yengcha — bilakkacha yetadigan, galinroqg matodan ichiga paxta solib tikilgan uzun qo‘lqop.
Bir tarafi gorayib-kuyib ketgan bo'ladi, yomg‘irda namlansa, kuyik isi anqiydi. Xotinlar yangi

pishgan issiqg nonlarni o'sha yengcha bilan uzishadi.

— Borakan-u, ammo qo'liga kiyvolish esidan chiqgan ekan. Yoki non yopaverganidan ilma-
teshik bo'lib ketganmi?

Xullas, non yerga tushganida xotin:

— Hah, o'lgur, — debdi

Shunda Nuh payg‘ambar aytibdiki:

— Hoy nodon, rizgniyam so'kadimi odam? Qani, tavba qilib, nonni yerdan olib ko‘zingga sur-
chi!

Xotin shunday qilibdi. Yerga tushgan non bo‘lagini olib, puf-puflab ko‘zga surtish odati
o‘shandan golganmish...

Matallarning ko‘pida xotinlar nodon bo'lib tasvirlanishiga aglim shoshadi. Tashqgariga
chigganimda ularga qgizigsinib garayman, sirayam nodonga o‘’xshashmaydi.

Payg'ambar deyishsa, xayolimga to‘n kiyib, beliga belbog’ bog'lagan nuroniy, nasihatchi
chollar keladi. Aytadilarki, Nuh alayhissalomning uch o‘g'li bo‘lgan, to‘ng‘ichidan, ya’'ni bosh
bo'g‘inidan bizning ota-bobolar targagan ekan. U rivoyatga odamning agli bovar gilmaydi —
to‘fon gayda-yu, biz gayda?

Odamlar hamma narsani o‘zgartirib, jon ato etib olishganiga yana hayron qolasiz. Masalan,
nonning joni bormidiki, gapirsa?

— Nonni teskari qo‘yma, gunoh bo'ladi.



— Nega?

— Rizqing qgiyiladi.

— Kuchukni urma!

— Nega?

— Erta bir kun Egamga sendan shikoyat giladi. Uni kuchli, meni zaif qilib yaratuvding, urib
jonimni og'ritdi, deydi.

— Qiblaga qgarab choptirma.

— Nega?

— Moxov bo‘pqolasan.

— Kechasi tashgariga bir o'zing chigma.

— Nega?

— Oziqchi opketib qgoladi.

“Oziqchi” nimaligini birov bilmasa-da, hamma bolalar undan qo‘rgadi. Bu g‘alati so'z oziq
tishi bilan uygashligi uchun, nazarimda, o'xshovsiz tirjayib, oy nuri to‘kilgan kechalarda
daydib yuradigan, kurak tishi og‘zidan qozigday chiqgib turadigan bema’ni bir yaratiq
giyofasida gavdalanadi. Bolalarni nega opketadi, birov bilmaydi, ammo katta qozonga suv
solib, gqaynatib sho'rva qilib ichadi, deb qo‘rgitishadi.

Qish tunlari uzundan-uzoq, bolalar sandal chetiga tiqilib olib, kattalarning vahimali
hikoyalarini quloq gogmay eshitishlarini ham aytaymi? Odamlarni adashtirib ketadigan
g‘alati kishilar, yo'l yoqasidagi dev, qiz giyofasidagi ajina, gora yuzli kishi hagida-chi?

U maskan uzra tunlari yog‘dulangan Oymomo — faqgat shu joylarning momosi. 0‘zga
makonlarda Oy bunaga ko‘rinmaydi, nomiyam momo emas, deydilar. Tog' orasidan galggan
yoki adogsiz sahrolarning Oyi butunlay boshqa ko'rinishga ega emish. Dov-daraxt isi



angigan kechalarda, tutlaru teraklar ortidan havolangan o'zimizning oy juda aziz.

Tavba, Oy desam, xayolimda Sofiya xolam jonlanadi. Nihoyatda beozor, galbi yorug'likka
to'la mushtipar xotin edi. Sofiya xolam desam, yuksaklarda yog‘du sochgan ajoyib Oymomo
yodga keladi.

Tengdoshlarim bilan dala-tuzni kezar ekanman, dasht qoraqushiga ko'p duch kelardim.
Boshqga qushlardan farq qilib, hakkalab yurar, xaslar orasidan bir nimalarni izlagani izlagan
edi. Necha marta tosh yo kesak otganmiz, lekin biror marta ham tekizolmaganmiz. Odamlar
boravermaydigan joylarga xaslardan o‘rab-chirmab, xaltacha shaklida in qurardi. Men
ko‘rgan inlar bo‘m-bo‘sh, goraqush gachonlardir unda tuxum bosib o'tirgan, nar qush
yemish tashigan, so‘ngra jish polaponlarini uchirma qilib, tashlab ketgan bo‘lsa kerak. Dala-
tuz sira o'zgarmadi, nazarimda, ming yillar avval shunday edi, endiyam shunday qolaversa
kerak, deb o‘ylayman.

Odamlar hayoti esa o‘sha-o'sha tarzda davom etardi:

— Hoy, bola bo‘Imay ket! Seni nimaga tugganman, dala-dashtda sanqigin debmi? Bor,

ishingni gill Hamma yumush bitta o‘zimgami?

Tevarak nimaga bunaqga? Nega qush uchadigan, qumursqga o‘rmalaydigan, sigir kavsh
gaytaradigan, kuchuk huradigan qilib yaratilgan?

Tengdoshlar bilan ham shu mavzuda gaplashib golamiz:

— Nimaga Xudo bizni odam qilib yaratgan?

— Bir kuni katta bo'lib, bola-chaqga ko‘rsin deb.

Hagigatan ham, o‘'sha mahalgacha eshitganlarim orasidagi eng to‘g'ri fikr shu bo'lib
tuyulardi. Butun tevarakning gilayotgan ishi fagat shugina, ya’'ni dov-daraxt meva solar,
kuzda barglarini to'kib uyquga ketar, bir necha yil o'tgach qurib, yo'qlik olamiga jo‘nardi.
Hamma narsa yaratilish va xazonga aylanish hukmi ostida ekan, odam ham shularning biri,
deb o‘ylash hayotni osonlashtirardi. Qilar ishing faqat rizq terish, uyga yemish tashish, bola-
chaga katta qilish, shuni eplayolsang, olam gulistonday tuyulardi. Ya'ni, zahmat
chekayotgan butun elning hayoti dasht qoraqushinikidan ortiq emas edi.

Mehnatlar esa davom etardi. Samoda o‘zimizning bulutlar suzar, yomg‘iru gorlar yog‘ar,



quyosh chigib-botar, gishloq tepasidan shamollar yelib, tasavvurni juda olislarga — xilvat va
bepoyon o‘rmonlarga, ajoyibot o‘lkalariga, ummonlaru muzlar makonlariga olib ketar, ozod--
ozod, odamni sarmast giladigan go‘zalliklar diyoriga yetaklardi.

Dunyoning qayerlaridadir ko‘z ko'rib qulog eshitmagan ajoyibotlar bor, biz yashagan
gishloq esa tussiz, zerikarli, ipidan-ignasigacha o‘rganib chiqilgan, ko‘nikilgan makon bo‘lib
tuyulardi-da.

— Hoy yashshamagur! Tashla kitobingni! O‘qib odam bo‘larmiding?

— Bor, molga o't o'rib kel!

— Yerni chopib go‘ymabsan-ku, ahmoq? Necha marta aytaman senga?

Bunday koyishlar bolalarga ko‘p ham ta’sir gilavermas, imi-jimida yumushlarini bitirib, yana
o'yinga mashg‘ul bo'lib ketaverishardi.

O‘smir o'n ikki yoshida haliyam bola bo‘ladi. O'n to'rtga o‘tganida esa mo'ylovi sabza uradi,
yuzigayu peshanasiga bo‘jamalar toshib, ovozi do'rillay boshlaganida kattalar nasihatga
o‘tishadi:

— Kap-katta bo'lib golding, endi ro‘zg‘orgayam qarash. Shu turishda yuravermay, biror
ishning boshini tutishni o'yla.

Qanaqa ishning boshini tutishga agl yetavermaydi. Lekin kattalar nima desa shu: indamay
bo‘yin egib ketaverasiz. Yo tomorgada yetilgan meva-sabzavotlarni opchiqib sotasiz, mol-
go'y semirtirasiz, terak eksangiz, besh-olti yilda imoratga yarab qoladi. Bunga bo‘yningiz yor
bermasa, ana, suvchilik yoki traktorchilik qgiling... Otangiz to‘g‘ri aytibdi, rostdan ham, bola

emassiz-ku?

Tavba, qush desalar, xayolimda uyasida tuxum bosib o'tirgan dasht qoraqushiyu qora
chumchuglar namoyon bo‘ladi. U manzaralarning harakatli ekani ajab.

Sigir desalar pov-pov ko'pirib sog‘ilgan, keyin nimagadir yerga to‘kilgan sut manzarasini



ko‘raman.

Nega aynan to'kilgan sut jonlanishiga aglim yetmaydi.

Insonlarning giyofalari ham ma’lum vogea-hodisalar bilan birlashib ketgan, kimni eslamay,
gaysidir vogeaga bog'liq holda jonlanadi. Ubay akani shamollar bilan birga tasavvur
gilaman, Sofiya xolam oy manzarasi bilan uygash, Dashti Qipchogdan kelgan suluv giz bol
va asal hosil giladi, onamni yalpiz, rayhon hamda gul ochgan chechaklar yonida, otamni
qo'lida bolta yoki arra, kesilgan daraxt shoxlari yoki yaxshilab ag‘darilib chigilgan maydon
o‘rtasida ko'raman. O‘zimni mana shu manzaralar ichida uchib yurgan bol arisiday tasavvur
gilaman, gay manzaraga yaqinlashsam, o‘sha kattalashib, mayda-chuydalarigacha
namoyon bo'ladi.

Yana ancha yillar o'tgach, ulg‘ayganimdan so'ng ham sira o‘'zgarmagan dalalar aro boshqga
ufglar yuz ko'rsatishi xayolimga kelmas edi. Hali yana ko'p vogealar xotiraga muhrlanishini,
fursat bo‘lganida har vogeani turgan joyidan olib aylantirib tomosha gila olish
mumkinligidan xabarim yo‘q edi-da. Kishilar olamdan bexabar, shu mitti hududda oddiygina
umr kechirar edilar. Hech kimning xayoliga kelmas edi: na halokatli bilimlar, hayot o‘rniga
o'lim-u, baraka o‘rniga falokat keltiruvchi rizqglar, na dunyo bo‘ylab kezib yurgan son-
sanogsiz kishilar, na havolarni yangilab, fasllarni o‘zgartirib esadigan mavsum shamollari...

Laylatulqadr

O‘shayili ro‘za kuzga to'g'ri kelgan edi.

Osmon to'la qush, chirgillay-chirgillay gaylargadir uchib ketishardi. Har birining
ko‘chishining ma'lum vaqti bormi? Qaldirg‘ochlar, ko'kgarg‘alar, turnalar, o‘rdaklar, g‘ozlar,
laylaklar ko‘chganiga guvoh bo‘lganman. Baland teraklaru simyog‘ochlarga savatday in
quradigan bu qush goho tumshug'ida ilon ko‘tarib uchganini ham ko‘rganman. Go'yo
odamlar eshitmaydigan bir hukmi ilohiy kelib, bari yoppasiga juda olislarga ravona
bo'lishardi.

Lekin ketmaydiganlari ham bor-ku? Musichayu chumchuglar gishli-girovli kunlarda ham
uchib-go‘nib don-dun terishar, odamlar dasturxondagi uvoqlarni shularga rizq bo‘lsin deya
atay qgor ustiga qoqishardi. Lekin gish qgattiq kelgan mahallarda muzlab o'lib golgan
qushlarni ham ko'rasiz.



Kattalar bolalarni ro‘za tutishga undashar, tutishmasa ko'p ham majburlayvermas edilar.
Menga ham bobom uch-to'rt marta po‘pisa qildi, go'rqganimdan “Xo‘p” desam ham, saldan
keyin gornim ochgab, taxta qutidagi nonlardan birini bildirmasdan qo‘ynimga solib
tomorgadagi makkapoyalar ortiga o'tib shosha-pisha yeb olganim esimda.

Kishilar nima uchun bunchalar giynalib ro‘za tutishlariga aqlim yetmasdi. Odamlar och
yurishidan Xudoga nima naf? Xudo hagidagi tasavvurim ham yo‘q, hamma undan
go‘rgishini bilardim, chunki kishilar sal narsaga “Xudodan gqo‘rgmaysanmi?” deb
gapirishganini ko'p eshitganman. Nazarimda, ro‘za tutish ham shu qo‘rquv tufayli edi, men
bobomning ko‘zini shamg‘alat qilib gornimni to'ydirib olganimdan keyin qo‘l yoki oyog‘im
ishlamay qolishini xavotirlanib rosa kutdim, ammo hech nima ro'y bermagach, “Kattalar
aldashibdi” degan to'xtamga keldim.

Ro‘za oxirlay boshlaganida odamlar orasida laylatulgadr va Xizr buva hagidagi gaplar
paydo bo‘ldi. Xizr — o‘zimizning ogsoqollarga o'xshab ketadigan bir chol bo'lib, ko'zga goh
ko'rinib, goh ko‘rinmay, mana shunday kechalarda el oralab yurar, ro‘para kelganlarning

mushkullarini oson gilar emish.

Kechasi odamlar duo qilib o‘tirishar ekan, Laylatulgadrni laylakka o'xshagan bir qush deb
o‘ylaganman. Qanotini qoqib o'‘tib ketsa, odamlarning duosi ijobat bo‘lar, hatto ushlab
o‘tirgan narsasi tillaga aylanib golarmish.

Bu borada go‘rginchli gaplar ham boriydi.

Bir xotin bolasini emizib o'tirsa, Laylatulgadr kepgolibdi. Suyunganidan har narsalarni
tilabdi, bir mahal bolasiga qarasa, allagachon tillaga aylanib golganmish. “Voydod, boylik
so‘ramay men o‘lay” deya tilla bolani quchoqlab faryod ura-ura, agldan ozganmish.

Kimlardir uni kutib tomda uxlashganini ham aytishadi. Avvallari shunday kechalarda men
ham uxlab golar edim. Bu safar gizigib uxlamadim.

Tun yarmiga borgan mahal, tomorga adog‘idan, go‘shnining teraklari ortidan oy samoga
ko‘tarilgan, Ubay aka uyiga chiqib ketgan, Xolis ayam bilan Sofiya xolam so'rida edilar.

Bir mahal kunbotar taraf yallig‘lanib ketdi. Qip-qizil, g‘alati yallig' edi u. Yo'q, sado kelmad,,
shunchaki yallig‘landi. Osmonning yarmini enlab oldi. Keyin orasidan juda yorug‘ bir nima
tikkasiga samoga ko'tarildi.



— Voy, ana Laylatulgadr! — dedi Sofiya xolam. Keyin go'llari galtiraganicha duoga go‘l ochib
yig‘lab yubordi:

— Ey Xudojon, o'zingga shukr! O‘zingga benihoya shukr!

Laylatulgadr shunaga bo‘lar ekan-da! Yallig'ning haybati aqlimni shoshirdi, ma’'lum vaqgtdan
keyin so‘nsa-da, odamlar hayajonlanib javrashar, ko‘pchilik uxlamagan, g‘ala-g‘ovur
tinmasdi.

Oradan bir necha kun o‘tgach, o‘sha tunda yallig‘langan sinoatning, shuncha kishilarni
yig'lashga, gismat xo'rliklari aro yolvorishga undagan hodisaning siri ochildi.

Bizdan olisda, o'sha asal yuzli gizaloq yashaydigan Dashti Qipchoq tomonlarda harbiylar
bor ekan. Yer ostiga raketalar joylashtirilgan ekan. Harbiylar istagani on yer surilib, tubidagi
raketa samoga otilarmish. Juda bahaybat, uzoqga uchadigan narsa bo‘lar ekan. Borib
tushgan joyining kulini ko‘'kka sovurib yuboradigan qudratga ega emish...

Laylatulgadr hamda Xizr hagida bundan boshqa, kulgiliroq gap-so‘zlar ham yurardi. Shu
gishloglik bir yigit kechasi egatlarga suv tarab yurgan ekan, ittifoqo bir buva suvdan xabar
olgani chigibdi. Dahana tollar ostida ekan. Tunda, oy yorug'ida borayotsa, haligi yigit buvani
ko'rib, tili kalimaga kelmasdan serrayib turib qgolibdi. Keyin jonholatda yugurib kelib, ikki
go'llab bosh barmog'ini ushlab olibdi.

— Qanaqga ahmoq bolasan, go‘yvor go'limni! — desayam qo‘yvormasmish.

— Jon buva, duo qiling, ro'zg‘orimga baraka kirsin. Zahmatda giynalib ketdik. Ikkita gizim
bor, bitta o'g'il ham bersin! — dermish yolvorib.

Shu tariga, tuproq ko‘chalar, guvalak devorlar, loysuvoq uylar, issiqda hansiragan dala-tuz,
har narsaga darrov ishonaveradigan sodda odamlar aro ulg‘ayardik tengu to'sh. Xizri llyos,
Nuh payg‘ambar, gadr kechalari, odamlar og‘zida yuradigan turli-tuman rivoyatlar tobora
uzoqlashib, olislashib borardi.

Sofiya xolam



Sofiya xolam — esini tanib-tanimasdan turmushga chiggan gishloq ayoli edi.
Danakdayligidan onasining yoniga kirib mitti mushtchalari bilan xamir gorgan, hovli
supurgan, tomorqada o't yulgan, sigir-qo‘ylarga garagan, gishning sovuglarida o'tin ko‘tarib
sandalga olov galagan... shu mehnatlar aro bir kuni kelin bo'lishni, keng-mo'l, issiq uyda
bolalarini katta qilishni orzulagan bo‘lsa ajabmas.

Men esimni taniganimda esa kap-katta xotinga aylangan, birinchi turmushi buzilib, eri qiz
tuggani uchun haydab yuborgach, oradan ganchadir vaqt o'tib, yoshi ancha katta boshqa
bir odamga turmushga chiqqgan edi.

Turmushga chiggach, uyimizga kelishlari ham sersilib goldi. Avvallari ko‘p kelardi. “To‘lpoq,
vazmin bola eding, daladan qaytishda seni qo‘msab ulovdan tushib qolib, shuncha yo‘lga
piyoda kelar, ko'tarib bag'rimga bosganimdan keyingina shom qorong‘isida uyimga
ketardim” degan edi bir paytlar. Bu gaplarning ma’'nosiga o‘shanda aqlim yetsa qaniydi?
Uning ma’nosi — shom gorong'isida, charchagan bo'lishiga garamasdan ancha yo'l bosib,
bir-ikki yoshga to'lib to‘lmagan jiyanini ko‘rishga kelgan xolaning iddaosi emas, balki “Seni
judayam yaxshi ko‘rardim” degan igror ekanini men nodon, keyinroq anglab yetdim.

Sofiya xolam diyonatli, pokiza ayol edi. Unikiga o‘ynagani borardim. Borsam, darrov
dasturxon yozib, gand-qurs, turshak opchigardi. “Jiyanim meni ko‘rgani keldi” deb quvonib
ketardi-da. Xolamning tomorgasida katta tut bor edi, shoxlariga chumchuglar in qurgan
bo'lib, polaponlarini olishga gizigardik. Lekin tepaga chiggani qo‘rqardik, chunki u yerda
katta ilon boriydi. llondan hayiqgishimiz beshbattar gizigtirardi, tut ostiga yaqgin
borolmasdan, uzogrogdan turib shoxlariga o'ralib olganmi-yo‘gmi deya kuzatardik. Mabodo
kimdir yurak yutib tut tanasiga o‘rlagani on, biroz kutib turgach, barimiz baravariga “llon!”
deb baqirsak, botir do‘stimiz o'sha zahoti 0‘zini pastga tashlab tiragaylab qochsa, qotib-
gotib kulardik. Bu yoqda ilon vahimasidan titrasak, u yogda xolam koyib qolardi:

— Hoy bolalar, tegmanglar! Bechorani Xudo shunaqa, sudralib yuradigan qilib yaratgan.
Rizgini izlab yurgan bir maxlug-da, sho'rlik...

Xolamning ismi boshqa ayollar ismiga o’xshamasligi hayron qoldirardi. Bizning gishlogdagi
ayollarning ismlari Oyniso, Turg'unniso, Xosiyat, Nazira, Ibodat... bo'lib, begonaroq bunday
ismni hech nimadan xabari yo‘q, umrini dalada dehgonchilik bilan o‘tkazgan buvam gaydan
topib qo'yaqolgan ekan? Tabiiyki, ma’nosini ham bilmasdim. Ayol ismiga “oy” yoki “xon”
go‘shib aytilgani uchun, xolamni hamma “Sofiyaxon” yoki “Sofiyaoy” deb chagqirardi, gishloq
tilida u allagachon “Sapiya”ga aylanib ketgan edi. Sofiyaoy degan ism menga ko‘proq
yogqgani uchun, tungi bulutlar orasidan ko‘ringan xayoliy to‘lin oy manzarasini yodimga



soladi.

Dasturxon ustida goho tanbeh ham berardi:

— Nonni o'ng go'ling bilan ye!

— Chap go'lim bilan yesam nima qipti?

— Chap qo'ling bilan yesang, qurib shol bo'lib qoladi.

Men esa bekitigcha chap go'lim bilan nonni ushlab ko'rar, qo‘lim shol bo'lib golmagach,
xolamning gaplariga kulardim.

Boshqga o‘gitlari ham shunaqa edi:

— Kalishni o'ng oyog‘ingdan kiy!

— Nimaga?

— Oyod'ing ishlamay goladi!

— Chumolini o'ldirma, meni nimaga o'ldirding, deb garg‘aydi!

— O'tlarni payhon gilma, ularning ham joni bor, xudo deydi!

Tabiiyki, xolamning taqiglarining tersini qilib ko'rar va go‘rquvlari behuda ekaniga, meni
aldaganiga ishonardim.

Xolamning nazarida, har narsaning joni bor va hammasi “Xudo” deb unib-o‘sar edi.

Men ulg‘ayganimda xolam kampir bo'lib golgan edi. U nurni, u yuzlarni haligacha
sog'inaman. Goho tun-kechalarda birdaniga ko‘rgim kelib qoladi. Mayin jilmayishini,
yuzidagi poklik va musaffolikni go‘'msayman.

Ulg‘aygach, u ismning mazmunidan xabar topdim. “Sofiya” — yunonchada “ilohiy donolik”,
arabchada “musaffolik” degan ma’nolarni anglatishini bilganimda, “Albatta xolamga
aytaman, eshitib suyunadi” deb o‘ylaganman. U mahal xolamning menga mehri yanada
ortgan, “polvon bolam” deb suyar edi. Bir kuni yo‘glab borganimda shularni hikoya qilib



berdim.

— Xola, ismingizning ma’nosi judayam bo‘lakcha ekan.

— Qanaga ekan?

— Qadim zamonlarda Sofiya degan bir giz tushida oyning yerga tushganini ko'ribdi2][ii].
So'ng tush o‘ngidan kelibdi, ya’'ni muborak bir kishiga turmushga chigibdi.

— Rostdanmi? — xolamning ko'zlari jiqqa yoshga to'lib ketdi. — Shunaqa vogea rostdan ham
bo‘lgan ekanmi?

— Ha, xola, bo‘lgan ekan.

— Katta kitoblardan o‘qidingmi?

— Ha, katta kitoblardan o‘qidim.

— Ey Xudoyim, — dedi xolam, ovozi titrab, birdaniga ko‘zining yoshi duv oqib. — Meni
shunaga qilib yaratgan edingmi?

— Xola, nimaga yig‘layapsiz? — deb so‘radim tushunmasdan, biror nojo‘ya gap aytib
go‘ydimmi deya xavotirga tushib.

— Men ham ko‘rgan edim, — dedi ko'zlari jigqa yosh xolam, yuziga g‘ayrioddiy bir nur inib. —
Kichkina gizaloq edim. Tushimga oppoq soqolli bir chol kirgan edi. O‘shani imosi bilan oy
yerga tushuvdi...

- Yo'g-e?

— Ha, bolam, — dedi. — U sirayam katta emas, men tengi bir gizcha ekan. Ikkalamiz qo'l
ushlashib, shudring bosgan tomorgalarda rosa o‘ynaganmiz. Menga o'zining hikoyasini
ham aytib bergan.

— Qanagqa hikoya ekan?

— Oy hikoyasi bo'ladi-yu, oddiy bo‘lsinmi? Juda ajoyib edi.



— Aytib bering.

— Esimda qolgani shuki, — jilmaydi xolam. — sen ham, men ham bejiz yaralmaganmiz,
degan edi. Undan “Bepoyon osmonda bir 0'zing zerikmaysanmi” deb so‘raganimda,
“Zerikaman, chunki sendaga o‘rtog‘im yo‘q-da” degani esimda. Bir kuni Xudoning suygan bir
bandasiga turmushga chigaman, mening yaralishimning hikmati o‘'sha bandaning xizmatini
qilish, degan edi. Yana, sen ham ajoyib bir kishiga turmushga chigasan, hayot osmonida
oyday balqib, bir etak bolalaring bo‘ladi, to hayoting so'ngigacha insonlar galbini yoritib
turasan, dedi. Ammo o'zi hagida neki aytgan bo‘lsa, ko'pi unutilgan. Balki
unutmagandirman? Balki u aytmagan-u, o'zim shunaqa xayol gilgandirman? Shularni
aytgach, “Yur, o'ynaymiz” deganida qo‘shilib chopganim, shudringlar oyoglarimni ho'l
gilgani ham esimda. U mahal kichkinagina gizaloq edim-da... — xo‘rsindi xolam. — Mana,
endi garidim...

Xolamning gaplari u hagdagi tasavvurlarimni butkul o'zgartirib yubordi. Endi har gal
borganimda uni sevintiradigan mayda-chuydalar ko'tarib borar, ozg‘in go‘llarini kaftimga
olib silar, yuzimga surar, ko'zimga bosib tavof gilar edim.

Sofiya xolam deyilganida bol, sut va oy bir joyga jamlangani-chi? So‘zi boldan shirin, galbi
sutday oq, yuzi oyday malohatli bo'lib galbimning ichidan o'rin olgani-chi. Yo'gsa,
bug‘doyrang, ozg‘indan kelgan, baland bo'yli bir xotin edi.

Ubay aka

Ubay aka bizning qo‘shnimiz, baquvvat, yelkalari keng, ovozi gattiq kishi edi.

Asli ismi Ubayd bo'lsa bordir, xalg uni 0'ziga moslab “Ubay” deb olgan, gohida “Ubaydin”
deb ham chagirishardi.

Otasi issiq kunlarda uyining oldidagi taxta supaga chiqib o‘tiraveradigan indamas qariya
bo'lib, bizlar undan qo‘rqardik. Bir mahallar urushga borgan, tank haydagan deyishsa-da,
turish-turmushi gahramonlarga sira o’xshamasdi-da. Ko‘chadan-o'tgan ketganlarning
ba'zilari bosh ligillatib salom berib, ba'zilari ulovidan tushib qo‘shqo’llab ko'rishib o‘tishlarini
ham ko'rardig-u, keyin yana o'z o'yinlarimizga — teraklari o'sib yotgan qarovsiz bog‘larga
jo‘nab golardik. Bog' teraklarining tubida ulkan bargli otquloglar, doimo soya tushib turgani
uchun rangi aynib ketgan o‘rgimchaklar va ularning katta to‘rlari aro xuddi ertaklar



mamlakatidagi kabi kezardik, u yerda uzoq o‘ynay olmasdan, soyalar va tussizliklar
ko'lankalari aro yana quyosh mo'l-ko’l charaglab turgan, mevalari g‘arq pishgan o'z
dalalarimizga chopaqolardik.

Ubay akaning xotini, bolalari ham boriydi. Xolis aya baland bo'yli, kelishgan ayol bo'lib, Ubay
akaning zug‘um va tazyiqlariga lom-mim demay bardosh beradigan va o'sha zug‘umlar aro
bolalarini tishida tishlab katta gilayotgan bir xotin edi.

Qisqasi, el gatori, bola-chaqga tashvishidagi bir oila. Oftobshuvoqda uzzukun o'tiradigan,
urush ko‘rgan keksa ota, uy ishlari bilan andarmon xotin, birin-ketin yetilib kelayotgan odobli
bolalar... ko‘chadan beri kelmaydigan Ubay aka.

Mahalladagilar Ubay aka bilan aytishib golishdan ehtiyot bo'lar edilar. Sababi, jini bor
deyishardi. Ko‘zining ogidagi xoli o‘sha jin bo‘lsa kerak, degan gaplarni eshitganmiz.
Hagigatan ham, Ubay akaning ko'ziga tik garab turish giyin, g‘alati bir jununi boriydi.

Uyimizda yumushlar bilan mashg‘ul ekanmiz, ba'zan bagqirishlari eshitilib qolardi:

— He, turqgingga seni!..

Nimaga so‘kinganini bilmayman, saldan keyin Xolis aya biznikiga gochib chigar, qo‘rqib-
hayiqib, rangi bo‘zday oqarib erining jahldan tushishini kutardi. Bir-ikki marta hovlisida uni
quvganlarini eslayman, baquvvat erkak pishqirib bagirar, zaif xotini esa oldiga tushib,
yig‘lab gochar edi.

O‘sha shiddatiyu jasorati bilan nimagadir onamdan hayiqardi. Goh janjal avjiga chiqganida
onam ularnikiga kirib:

— Hu, Ubay bo‘lImay o'l' — deb qarg‘ar, keyin Xolis ayani yupatardi.

Ubay akadan men ham go‘rgardim. Kafti nihoyatda ulkan, birov “Ha?” deb ko‘rishgani qo'l
uzatsa, qo‘'shqo'llab ko'rishishimiz kerakligi aglimizga quyilgan, u odam esa biz kabi
bolalarni go'lini qattiq sigar, shunda et ezilib og'risa, xoxolab kulardi.

Salga lov etib yonib, janjal chigaraverardi-da. Ogsoqollar bizlarga urishib-talashmanglar deb
nasihat gilishar, ammo kuppa-kunduz kuni ko‘chada yogavayron bo‘g‘ishayotgan kishilarni
ko‘rsak esimiz og'ib, na qochib ketishni, na yaqgin borishni bilmasdan, ham go‘rquv, ham
qgizigish bilan uzogrogdan tomosha gilardik. Birov insofsizlik gilsa, misol uchun, bozorda



mosh-guruchga tosh girintisi qo‘shib sotsa yoki go‘yni semiz ko‘rsatish uchun jonivorni
orga tuyog'i payining ustidan teshib, teri ostiga havo yuborsa, kimdir boshga birovni aldab
chuv tushirib ketsa, gayerda bo‘lishidan gat'i nazar, hammaning ichida bo‘ralab so'kar,
keyin boshini chaygab-chayqab:

— Enangni ko'rding, hoy xalq! — deb bagirardi. — Bir-biringni aldamaydigan
bo‘lmaguningcha, odam o‘rnida ko‘rmaguningcha odam bo‘lmaysan!

Ha, zo'r edi, urishgoq edi, uncha-muncha kishi bas kelolmas, ammo hassasiga tayanib
zo'rg'a yuradigan chollardan hayiqardi. Chollar koyib berishsa, xo'p deb bosh egib, itoatkor
bo'lib golar, o'sha bosh egganicha uyiga qarab jo'nardi.

Bir kuni bostirma ostidagi buga arqonini uzib, odamlarni quva ketdi. Ubay aka uyda edi.
Hamma gochsa ham oyoqlarini kerib, bugaga qovoq uyib garab turaverdi. Bir mahal hayvon
unga qgarab intildi. Qarshisiga kelib, yer tepinib shoxlashga chog‘langanida, Ubay aka “He,
o‘sha turgingga” deb bagqirib, oldinga tashlandi-yu, ulkan mushti bilan peshonasiga bir
urgan edi, buga gangib goldi. Bu odamdagi qudratni ko‘rsangiz edi! Shoxidan qayirib yerga
ag‘dardi, keyin bo‘yniga minib, hanuz gayirganicha “Xolis, argon opke!” deb bagqirdi. Ajabki,
buga ham yuvosh tortib goldi, shundan keyin Ubay akani ko'rsa, hayiqib ortiga tisariladigan
odat chiqardi.

— Bu buga endi odam bo‘Imaydi, — dedi Ubay aka, xoxolab kulib. — Shoxi gayrildi-yu?
Qassobni chaqirib so'ydirib, go‘shtini sotvorsang, savobga qolasan!

Yana esimda golgani: pastak valishlarda yetilgan, nimagadir achgimtir ta’mli gora-ko'kish
uzumlar, mazasi tilni yoradigan tukli shaftolilar bo'lib, Ubay akanikida mevali daraxt yo'q
edi, yoki bor bo'lsa ham bir-ikkita bo‘lsa kerak. Balki hamma qo'shnilarning bog'u
bog‘chalariga birin-sirin bosh suqib, yeyishga arzigulik shirin ta’'mli bir nima axtarganimizda
Ubay akadan qo‘rqib, hovlisiga kirmagandirmiz? U yog'i esimda yo‘q. Hozir o'ylab garasam,
xayolimda Ubay akaning bo‘ralab so'kinishlariyu Xolis ayaning mumsik giyofasi qolibdi,
xolos.

“Ubay o‘zini ko‘rsatgisi kelaveradi”, deyishardi kishilar.



Yolg'iz 0'q'il edi-da. Xolis ayaning uka-singillari kelib, hovli-dala ishlariga yordamlashishardi.
Adashmasam, ayaning bir inisi ham boriydi, uzun bo'yli, ozg'in kishi... Ubay aka yerga, mol-
holga ham garamasdi, ko‘pincha ayaning uyida o'sha ukasi, singlisi yer chopishar, ekin
ekishar, ammo uyning erkagi digqat gilmagach, bir nima unarmidi? Yozda tomorqalar
saranjom-sarishta bo‘lgani holda Ubay akaniki garovsiz bo'lib chigardi. Yolg‘iz aya ularni
eplay olmasdi, albatta. Bolalar esa yosh edi, katta o‘g'li singlimning, o‘rtanchasi ukamning
sinfdoshi bo'lib, birga tushgan suratlari hozirgacha bor: uch yashar, ishtonsiz ikki
bolakayning iljayib turgan surati.

Mening aqlim sal avvalroq kirgan, shekilli, goho Ubay aka yoniga chagqirib, surishtirardi:

— Ishlar galay, ukam?

— Yaxshi.

— Qachon endi uylanasiz?

Mana shu savolga orim kelardi. To‘rsayganimni ko'rib Ubay aka shashtidan tushardi,
garshisidagi xivchinday ozg‘in bolaga zug‘um o‘tkazgisi kelmasmidi, hargalay:

— Uylansangiz, burningiz ko'tarilib ketmasin-a? — deb qo‘yardi.

Burun ko'tarilib ketishi nimaligini bilib olgan edim. Bu jumlani ilk bor gachon eshitganimni
eslolmayman, ammo burunning ko'tarilishi — odam boshini orgasiga xiyol tashlab,
boshgalarga burnining uchidan nazar tashlashini, ya’ni kibrlanishni bildirardi.

Oradan biroz vaqt o'tib, Ubay aka qaygadir ishga kirdi.

Endi bagirishlari kamroq eshitilar, chunki uzzukun o‘sha ishida mashg‘ul edi. Tomorqa
yanada garovsiz bo'lib goldi, ota qurgan uy yanada cho’kdi. Orada buva ham olamdan o'tib
ketdi. Har bahorda Ubay akaning o‘d'illari uy devorini ohak bilan oglashar, tomorga esa
o‘sha ahvolda yotaverardi. Ubay uy qurmadi, deyishardi odamlar. Ota o'g'limga deb
qurgach, bolayam vaqti kelib imorat ko‘taradi. Ubay aka uy qurmadi-yu, to‘satdan darvozasi
oldida ko'k rangli yap-yangi mashina paydo bo'ldi.

“Ubay moshina olibdi!”

Qay tarz olganiga hamma hayron edi. Mashina paydo bo‘lgach, Ubay aka bir-ikki oy



ehtiyotlab minib yurdi, keyin u ham garovsiz holatga keldi. Bir kuni, hammamiz ko‘chada
edik, shom gorong‘isi tushib ulgurgan, yozning issiq oqgshomi, tevarakni dog‘ bo‘lgan yog' isi
tutgan, galdirg‘ochlar yer bag‘irlab uchgan mahal... uzogda bir mashina ko'rindi-da, shu
tarafga garab o'qday uchib kela boshladi.

“Mast kelyapti, goch”, deb gochdik.

Mashina yonimizdan g‘uvillab o'tib, to‘ppa-to‘g‘ri simyog‘ochga borib urildi. Qarsillagan
ovoz chiqdi, eshigi ochilib, ichidan Ubay aka tushdi. Oyog‘ida zo'rg‘a turardi. Qiyshayib
yotgan moshinaga bir zum garab turdi-da, keyin qattiq tepdi:

— He o'sha, turgingga seni'..

O‘zi uyiga kirib ketdi.

Mashina ertalabgacha shu zayl turdi. Ertalab nima gilishganini bilmayman, chigib
garaganimda yerda oyna siniglari yotar, mashina esa yo'q edi.

Bolalar o‘zaro Ubay akaning qilig‘ini aytib kulishar, hamma orzu qilib yuradigan ajoyib
mashinani bir pulga olmaganiga hayron golar edik. Oradan yana bir-ikki oy o'tib, Ubay aka

yana bitta mashina oldi. Eskisi uyining kiraverishda chang bosib rosa turdi, Ubay aka esa
yangisini minib yuraverdi.

Ammo uy-joyiga yana garamadi.

Mahalladagilarning ko‘pi nasihatni yaxshi ko‘radigan kishilar edi, shulardan bir-ikkitasi unga
nasihat gilmogchi bo‘lgan ekan, Ubay aka shunaga bo‘ralab so'kibdiki, naryog'‘i yo'q.

Mahallamizning yoshi ulug'lari xushmuomala, og'ir-vazmin, biz kabi bolalarga odob-
tarbiyaning o‘rnagi bo'lib ko'rinsa-da, Ubay akaning ters fe'liga hech tushunmasdik.

Keyin olisga, o‘gishga ketdim. So‘lim, ko'kalamzor shu maskanimdan uzoglashdim, begona
jilvalar ko‘zni gamashtirdi. Tog'ning vigoriyu go‘zalligini uzogdan ko'r, deydilar, gishlog‘im
ko‘zimga benihoya go‘zal, odamlari benihoya ajoyib ko‘rina boshladi.

Ketayotganimda Ubay aka:

— Ha, mayli, — dedi. — Dunyo ko‘ring, ammo burningiz ko'tarilib ketmasin-a? Qishlogni



esdan chigarib go‘ymang.

— Xo'p.

— Yashang, — dedi u birdan to'lginlanib. — Men Ubaydinman, bilib oling. Menga bukilganga
yetti bukilaman, boshini ko‘targanga o‘n baravar bosh ko‘taraman. Shuniyam unutmasangiz
bas.

..0'sha mahallar Xolis aya... olamdan o'tib goldi.

Shunagangi ich-ichimdan achindim-ki!

Ikki yuzida kulgichi bor, istarali edi-ya! Tandiri bizning devorga tutash, lang'illatib o't
yoqqanlari, issiq nonlaridan olib chigganlari, onam bir nima deb hazillashsa sharaqglab
kulganlari esimda. Bola ekanman, onam “Bor, Xolisxonnikiga kirib xamirturush opchiq” der
edi, aya xamirturushga qo‘shib turshakmi-mevami berardi. Hazil-huzulni yaxshi ko‘radigan
xotin edi, bo'ychan, ko‘rkam edi. Jilmayib gaplashardi, men uning govoq uyganini yo jahl
bilan to‘rsayganini hech ko‘rmaganman. Yo'gsa, biz kabi bolakaylarga ba'zi kishilar

yolg‘ondakam po‘pisa ham gilishar edi-da.

Marosimlar o‘tgach, bir kuni xabar olgani kirdim. Ubay aka kiraverishdagi uychada o'tirgan
ekan. Kirib, fotiha qgildik. Ubay aka birdan jonlanib ketdi:

— Qani turing, anavi choynakni bu yoqqga oling-chi.

Olib berdim.

— Nonni sindiring, piyoladagi shamani to'king.

Aytganini gilgach, Ubay aka menga choy quyib uzatdi-da:

— Ana, haliyam o‘zimizni bolasiz, — dedi qonigish bilan.

Atay qilganini bilib turardim.

— Xolis yaxshi xotin edi, — dedi keyin, o'ylanib. — Indamaygina yashab, indamaygina o'ldi-
goldi. Boshga xotin olsammikin?



Ko'zlariga garab, bu g‘alati savolni menga emas, o‘ziga berayotganini sezdim.

— Yo'q, endi bo‘lmaydi, — dedi keyin.

— Sizga bir gap aytaymi? — dedi katta boshini quyi solintirib, piyolada choyni aylantirib. —
Eskilarning bir gapi bor: xotinga zug'um o‘tkazsangiz, gariganingizda o‘chini oladi. O'shan-
chun bir qattiq, bir shirin gapirishingiz kerak.

Hadeb yaxshi gapiraversangiz, o'zidan ketadi, erim nima desam ko‘nadi deb havolanadi.
Hadeb zug‘um qgilaversangiz, tosh ostidagi maysaday ezilib ketadi, hayotdan ko'ngli soviydi.
Mana shu ikkalasining o'rtasida bo‘lasiz.

Ukam, men Xolisga ko‘p zug'um qildim. Netayki, tushunib yetganimda u yo'q. Endi yana
uylanib, shu tutumni tutay desam, baribir Xolis bo‘larmidi?

— Yaxshisi, men ham ketaman, — dedi keyin, birdaniga kulimsirab. — Xolis hozir jannatda
bo'lsa kerak.

Jannatdagi xotinlar ganaqa yashashar ekan, bilmayman-u... ammo Xolisim menga ko‘zi to'rt
bo'lib o'tirganiga aglim yetad..

Jannat ham bir bog‘u bo'ston bo‘lsa kerak-da. O’'sha yerda yumushlarini bajarib yurgandir?

Lop etib borib qolsam, suyunib ketsa ajabmas. Atrofi har gancha chiroyli bo‘lsayam, baribir
eri bu yoqda-ku, tatirmidi?

Nima qgilsayam, ko‘z ochib ko‘rganiman, borib qolsam, yuz-ko‘zi porlab, pitirlab qgolar?
Hayotdaligida ishdan kelsam shunaqa bo'lardi. O‘zidan ketmasin deb yolg‘ondakam qovoq
uyib, teskari garab iljayib go‘yardim.

Eh, ukam... Hozir o'ylasam, ichimda allagancha yaxshi gaplar bor ekan, o‘shalarni
aytmabman-da, deb afsuslanaman. Umr o'tib ketar ekan-ku?

Borib golsam, o'sha yogda aytarman deb ham o'ylayman.
Qanaqa gapirishimni tasavvur gilsam, kulgim keladi. Meni-ku xudoyim jannatiga kiritmasa

kerak, ammo xotinimni ko‘rgani keldim, desam-chi? Kiritmasmidi? Er-xotinni bir-biriga
intizor qilib go‘yarmidi? O‘rtada nikoh bor-u?



Enam ham jannatda bo‘lsa kerak. Ammo Xolis boshqa joyda, enam boshqa joyda.
Tasavvurimda enam o'sha yogdayam non yopayotganday tuyuladi. Tandirda gizargan issiq
nonlar. Men borsam, “Voy, onang cho‘ring bo‘lsin” deb darrov yo'l-yo’l dasturxonini yozib,
choy damlab kelib, keyin “Hozir somsayam yopib beraman, o'tirib turgin-a” deb shosha-
pisha tandir boshiga ketadiganga o'xshaydi.

Qaydam, o'ylayman-u, sira aqlim yetmaydi. Ichim to‘la shiddat-u, nimaga sarflashga
hayronman. Goho birovlarga tashlangim ham keladi. Dashtu sahrolarga, tog‘u toshlarga
ketsam deyman. Bir yoni tog’, bir yoni o‘ngir yaylovlarda chayla qurib yashagim, tog‘larga
garab bagirgim, bo'rilarni tutib, bo‘g‘zini chaynab uzgim keladi.

Hech gayerga sig‘'mayman-da.

Eh, ukam... Bu dunyoda yashar holim golmadi. Bolalar katta bo'ldi, bari ro‘zg‘orim deb urinib
yurishibdi. Gaplashay desam, nimaniyam gaplashardim? Kelinimdan tortinaman, shu
uychaga kirib o‘tiraveraman.

— Otamdan go‘rqar edim, — dedi keyin. — Urushdan qaytib kelgach, indamas bo'lib golgan
edi. Hech nima demasdi, o'siq qoshlari ostidan xo'mrayib tikilib turaverardi. “Ota, nimaga
bunaqa garayapsiz?” desam ham lom-mim demasdi. Hech nima gilmasdi, uy-ro‘zg‘orga
garamasdi, ko‘rgan kuniga shukr qilib o'tiraverardi. O‘zi gapirmasdi, gapi bo‘lsa enam orqali
yetkazardi. Shu, ulg‘ayganimda “Uylansin, bir etak bola-chaga ko‘rsin” debdi. Ota-ku, gapini
ikki gilib bo'larmidi? Uylanganimdan keyin rozg‘or boshimga tushdi... Xudoga shukr, Xolis
yaxshi xotin chiqdi.

— O'ylab qarasam, Xolisimni rosa yaxshi ko‘rgan ekanman, — dedi xo'rsinib.

— Shu yoshga kirib, endi bildingizmi? — deb kuldim.

— Ha, gadrini ko‘rsatib gqo‘ydi. Hayotdaligida arazlab onasinikiga ketib golsa, bir-ikki kundan
keyin baribiram gaytib keladi, deb bormas edim. Hagigatan ham, kun o'tib, bir go‘lida tuguni,
bir qo‘lida bolasi bilan kirib kelaverardi. Onasi o'tganidan keyin sira ketmadi. Boradigan joyi
yo'q edi-da, gaygayam borsin? Mana, endi arazlab ketgan joyini qara! — dedi xayolchan.
Nimanidir eslab yana kulimsiragan edi, yuzi yorishib ketdi. — Baribiram izimdan kelmaydi
deb o‘tirgandir?

Bu gapga nima deyishimni bilmas edim. Yo'q, kutayotgandir, deymi? Yoki, hagigatan ham
kutmayotgan bo‘lsa kerak, deymanmi?



— Sizga bir gap aytaymi, — dedi keyin. — Shu qgishloq to‘la odam edi. Bari kelishgan, ko‘rkam
kishilar edilar. Farishtaday kampirlar boriydi. Hammasi ketib qolishdi-ya?

Kuzda o‘t-o‘lan sarg‘ayib urug‘larini to'kib yuboradi. Keyin asta-sekin so‘la boshlaydi. Xuddi
birov bir chekkadan o'rib-g'aramlab kelayotganday...

Nazarimda, ketganlarning bari o'sha yoqda, bir ko‘chani to‘ldirib yashashayotganday.

Shu ko‘chamiz o'sha yogda ham xuddi shunaga bo‘ladiganday.

O‘h-ho’, bu xalq ganaqga edi, siz bilmaysiz-da...

“Eh, Ubay aka! Men bilmasmidim?” degim keladi. Degim keladi-yu... endi Ubay aka ham
yo'g-da...

Yo'l bo'yidagi ariqda toza suvlar shargirab ogardi. Tog‘u toshlardan oqib keladigan, sut kabi
oq suv edi. Oltin behilar yetilar, uzumlar katta-katta bosh solib, g‘arq pishardi, uzum zang-
larini kech kuzda yerga ko'mardik. Ogshomlari oppoq yaxtak kiyib, belbog‘lariga pichoq
taqib olgan kishilar ko‘chalarda gaplashib turishardi. Birov terak kesardi, tovushi shu
yoqqacha kelardi, arra ostidan chiggan qipiq isigacha tuyardingiz. Har hovlida, valishlar
ostidagi o‘choglarda ovqatlar pishardi. Odamlar pishirgan taomlaridan boshqalarga
ilinishardi. Shomda uyida o'tirgisi kelmasdan, bir-birinikiga chiqgar, xotinlar bir yon, erkaklar
bir yon, to oy havolab ketgunicha gaplashib o'tirishardi.

Endi o‘'sha odamlarni topolmayman. Ko'rib gaplashgim keladi-yu, sira iloji yo'q.

Barini birma-bir eslayman. Hovlilarning suvog'i to'kilgan devorlaridagi har guvalak bir
gismatdan darak beradi. O'tib ketgan ulug‘larimizning gap-so'zlari, bobomning “Hoy,
beta’sir” deb chaqirishlari, otamning suyunib kirib kelishlari... Qay birini aytay, juda
ko‘pchilik yo'g-da.

Shu aylanishda ona gishlog'imga o‘taman. U yerda tegrasidagi tol shoxlari suvgacha
egilgan ulkan hovuz bo'lardi. Bir chetida larzon-larzon behi pishardi. Bepoyon dalalar aro
chopib o'ynaganlarimiz esimda. Ko‘chalari bolaligimdan tanish, har do'ngi, har chuquri yod.
Ammo u yerdagi kishilar ham yo'q...



Dashti Qipchoq

Nimasini aytay, Dashti Qipchogdan kelgan u gizgina to ulg‘aygunimga gadar xayolimni asir
etdi.

Bahor kelganida gul-g‘unchalar ochiladi. Ularning har biri yomg‘irlaru shamollar aro — yuzi
issiqda po'rsillagan, kulib garashi bilan yodimda qolgan o'sha gizning siymosiga aylanadi.

Atlas ko'ylagi olov yolginida tovlangani ham esimda. Qo‘llari dag‘al, mehnatda yorilgan,
gop-gora sochi galin edi. Vaqgt o'tgani sayin malohati ortib boravergani-chi?

Har holda, biroz ulg‘ayganimdan so‘ng, uni yaxshi ko'rib golgan bo‘lsam kerak, degan
to'xtamga keldim. O‘z fikrimdan o‘zimning orim keldi, yigit ismimga mos tutum emasdi bu.
Qishlogda birovni sevib qolgan kishi mazaxga qolishi bor gap. Birov birovga ko'ngil qo'yishi
juda o'ziga xos, mahram mavzu hisoblanadi.

Lekin mening aglu xayolimni Dashti Qipchoq qizi ko'p yillar band etib yurdi. O‘sha,
gayrag‘och shoxlari orasidan oggan asal bilan uning siymosi birlashib ketdi. Qizargan yuzi,
nimagadir moviy tusda porlagan oftob, issiqda rangi o‘’zgargan osmon, kishilarni eritib
yuboradiganday tuyuladigan yoz hovurlari aro balqib turaverdi. Moviy deganimning sababi
— quyoshga tikka qarab tursangiz, birozdan so‘ng tegrasida gizil alanga lovullab turgan
moviy olovga aylanib goladi. Oniy u manzara xayolimga o‘sha moviyligi bilan ko‘chib
o‘rnashganiga hayronman.

Qishning gahratonlarida galbimni isitganini aytmasam ham bo'lar. U mahal ishg-muhab-
batni anglaydigan yoshda emas edim. Lekin uni o‘ylasam, qalbim haroratga to‘lardi. Sovuq
uyga o'tin opkirib yoqqgach, kechqurun hamma bir dasturxon atrofiga tizilib taomlangach,
uyquga yotganimda ham o‘shani o‘ylayverardim.

Yuragimga kirib kelgan u noma’lum tuyg‘ularni Tangrim ne uchun bino qildi? Nega uni
insonlikning eng oliy, eng yuksak tuyg‘usi o‘laroq tanladi? Lekin, bir tomondan, muhab-
batimni or deb hisoblar, gunohday tuyulgan o‘sha tuyg‘u ichimda borligidan tortinar, birov
bilib golishini o'ylasam, yuzim xijolatdan lov-lov yonar, xuddi menga benihoya ishongan
otayu onam goshida kechirib bo‘Imaydigan nojo'ya bir ish gilib go‘yganday, ichimda ular
bilmaydigan yomonlikni olib yurganday edim. Boshga tomondan, yetti pusht olisdagi
garindosh bo‘lishsa-da, ular bilan haddimni saglab gaplashishim kerakligini bilardim.
Qishlog shu edi-da, hatto tengdosh qizlar bilan ko‘chada gaplashish nojoiz sanalar, chunki
giz-juvonlar oilalarning, erkaklarning or-nomusi hisoblanardi. Ayollarga ehtiyotsizlik tufayli



aytilgan biror gap yoki biror-bir o'smirning o‘ylamasdan gilgan muhabbat izhori uchun ham
janjal chiqar, o‘zini o'sha gizaloq sha’niga alogador deb bilgan kimki bor, biri pichoq, biri
panshaxa ko'tarib “ora ochdi”ga kelaverishardi. Ulg‘ayayotgan gizni aka-ukasi, tog‘a-
tog‘avachchasi, amakiyu amakivachchasigacha — bari birday ehtiyotlab-himoyalab
yurishar, suvga yoki boshga yumushga bir o'zini chigarishmas, kech kirganida to'y-
marosimga borar bo‘lsa, albatta yoniga go‘rigchi qo‘shib jo‘natilardi.

Xudo haqgqi aytamanki, yuragim faqgat toza tuyg‘ular bilan to‘lgan edi. Xayolimda nigohining
o‘sha mahaldagiday chagnashi, payvasta tutash qoshlari ostidagi cho‘g‘ ko'zlarining men
bilmagan ifodalari qolgan, xolos. Yana, u bilan benihoya ko'p gaplashgim, o’zim bilgan
ajoyib joylarni ko‘rsatgim, dala nihoyasida yetilgan nokning qir uchiga chiqib, oltin
mevalaridan uzib tushgim kelgan. Katta arigdan ganday sakrab ota olishimni ham
ko‘rsatganman. Menga minnatdor garashining o‘ziyoq o‘smirlik mazmunimga berilgan
baho desam bo‘larmikin? Birgina o‘sha garash uchun olamdagi ko'p ishlarni bajarishga
tayyorday sezardim o‘zimni.

U giz ham menga e'tibor gilganmikin? Nima uchun uni yetaklab kelishdi ekan? Qavming,
jon-jigarlaring shular, bizlar shu eldan uzilib ketganmiz, bilginu unutmagin, rishtalarni
mahkam tutgin, deyish uchunmikin? Kattalarning gapi shunday bo‘lsa bordir, gizning o'zi-
chi? Qarshisidagi novdaday ozg'in, o‘zini ko'rsatgisi kelgan bo‘z bola galbida gizigish
uyg‘otganmikin? Ya’'ni, menga bir gadru giymat berganmikin?

Yashirib nima qildim, goh-goh o‘sha Dashti Qipchoq tomonlarga borgim ham kelardi.
Nazarimda, har taraf lang‘illagan sahro, paxsa uylar oldida u giz shu tarafga bot-bot garab,
yumushlariga urinib yurganday tuyulardi-da. Uniyam, o‘sha gishlogdoshlarimizni ham sahro
tutqunligidan qutqarib, farovon yashil bog'larimizga olib gaytgim kelardi...

Bobom

Bobom — mosh-guruch soqolli, yuzi ajinlarga to‘la, barvasta gariya edi.

U tug‘ilgan mahallarda odamlar juda gashshoq yashashgan ekan. Eski zamonlarning gap-
so'zlaridan gapirib o'tirardi.

O‘zi novvoy edi. To'ylarga non yopardi. To'y noni chiroyli chigsa, “Xudoyim, o‘zingga shukr”
der, azaga yopilgani giyshiq chigsa, “O‘zing rahm qilgin” deb qo‘yardi...

Nihoyatda giyin hayot kechirganmiz, derdi. Kishilar turmush juda og'irlashib ketganida ham



gora kunlarga sabr qilib, rizglarini yerdan chiqarib yuraverishgan. Bir kunmas-bir kun
Xudoning rahmi kelib, umrimizni o‘nglab qo‘yar deb xayol gilishgan.

Eh-he, el ganaga kunlarni ko‘'rmagan deysan? Bora-bora, hayot tirikchilik g‘amidangina
iborat bo'lib golgan. Jon-jahdi bilan ro‘zg‘orim, bolam-chagam deb tirishavergach, nimayam
bo'lardi?

Bobom mana shulardan — eski, olis, men tushunmaydigan g'alati tarixlardan hikoya qilib
berardi.

— Bu dunyo to'rt narsasiz hech nimaga aylanib goladi, — der edi. — Suv, havo, tuproq, olov.
Havo bo‘lmasa, hech kim nafas ololmaydi. Suvsiz tiriklik qirilib ketadi, tuprogsiz ne’'mat
unmaydi, olovsiz biror narsa pishmaydi. Shuncha maxlugotni to‘rt narsaga muhtoj qilib
go‘yganini ko‘rmaysanmi?

— Rahmatini to'rtta narsaga joylagan: shamol, yomg'ir, sut, asal. Shamol kelmasa, havo
almasharmidi, dov-daraxt changlanarmidi, bulut kelarmidi? Bulut kelmasa, yomg'ir
yog'armidi, meva-cheva yetilarmidi, o't unarmidi? Sut bo‘lmasa, avlod yetilarmidi, tiriklik
bo‘larmidi? Asal bo‘Imasa, shifo kelarmidi?

— Odam degan imoratni to‘rtta ustunda ko'tarib qo‘ygan: sog'liq, rizq, shukr, baraka. Sog'
bo‘lmasang, tomog‘ingdan bitta uvoq o‘tmaydi. Shukr gilmasang, umringga baraka
kelmaydi. Ota, ona, juft, bola-chaga degan to'rt unsur esa to'rt tomoningdan o'rab turadi.
Shularni bittasi kam bo'lsa, ohu zoring osmonlarga yetib zorlanasan. E, tavba...
Umrining oxirlariga borib, jannat hagida gapiradigan bo'ldi.

— Ro'za tutsang, kechqurun halvogand beraman, — der edi.

— Tutsam nima bo'ladi?

— Jannatga kirasan.

— U nima?

— Oxiri yo'q bog‘-da. Qara, hamma ro‘za tutyapti. Bir kun kelib garasang, mana shu
kishilarning bari xuddi shu gishlogdagiday bir joyga to‘planishadi.



— Tutmasam-chi?

— Gunoh bo'lad..

— Laylatulgadr nima?

— U senga juda katta gadr-qiymat beradi. Shundan keyin neki olsang, oltin bo‘laveradi.

— Xizr kim?

— Katta bo‘lganingda bilib olasan, — keyin ko'zlari namlanib, soqoli titrab, o'ksinib shunday
dedi: — E voh, o'zimning xizrlarim bir mahallar shundoqgqina kiprigim ustida edi-ya. Qadriga
yetmadim, har narsaga chalg‘idim, endi gadrini bilganimda ikkalasiyam ketib golishdi.
Ko'rgim keladi-yu, ko‘rolmayman, shuncha yoshga kirib munkillab golgan bo‘lsam ham

sog‘inaman...

Bobom sakson to'rt yoshida jonini Hagga topshirdi. U mahal men o'n to'rt yashar bola edim.
Dunyo o'zining zuhurotlari, vogea-hodisalari bilan birga ongimga to‘fonday quyulardi.
Qayerlardadir men ko‘rmagan-bilmagan vogealar ro'y berayotganini sezib turardim. Kishilar
eski televizorlardan ko‘rgan, radiodan eshitgan gap-so‘zlarni gapirib o‘tirishardi. Ertagu
afsonalar, urf-odatlar, Xizr alayhissalom rivoyatlari, laylatulgadr kechalari kabi o‘nlab
hodisalarning bari zehnimga o‘chmas bo'lib o‘rnashgan edi.

Ya'ni, tegramdagi kishilar umum bir mazmunni shuurimga quyib bo‘lishgan, endi shu
mazmun ila umr kechirishga mahkum edim. Bu baxtiyorlikmi, saodatmi yoki xatomi, aglim
yetmasdi. Lekin o‘zgartirishni istasam ham, o‘zgartirolmasligimni bilardim.

Hayot

(Genetikning ikkinchi hikoyasi)

Bir mening gishlog‘imda emas, minglab gishloglardagi hayot shunday bo‘lganiga endi aglim
yetadi.

Hovlilar, tutumlar, marosimlar, odamlarning yashash tarzi bir-biriga juda o'xshash. Masalan,
bir hovliga kiring. Ayvon ustunida mixga osig'liq to‘rtburchak radio bor. Simi qorayib, ba’zi



joylari ochilib golgan. Undan qo'shiq taralmoqda:

Sim degan vayronaga bormay desam borgim kelur,

Bu sharob achchiq sharob, ichmay desam ichgim kelur...

Qo'shiqg egasi nima uchun u vayronaga borgisi kelishini, nimaga achchiq sharob ichishini
tushunib bo‘lImaydi. Bilag'onroq birortasidan so‘rasangiz, bosh irg‘ab “Ha, Sim — o'z
shahrimiz, gadim zamonlarda ajdodlarimiz xarobalarda yashashgan-da” deb qo‘yadi.
Ishonmaslikning iloji yo‘q, chunki qo'shiq egasining o‘zi aytib turibdi vayrona ekanini...

Darvozaxonaga yaqin joyga, kiraverishga mehmonxona qurilgan. Mehmonxonaga bolalar
kirmaydi. Yangi to‘shaklar o‘sha yerga solinadi. Xonadon egasi uni qurbi yetganicha
jihozlaydi. O‘zi esa etakroqdagi boshqga uyda kun kechiradi. U imorat ikki xonali, ulardan biri
— oshxona. Oshxona ichida o‘chog'i bo‘ladi. Qishda butun oila mana shu yerda gishlaydi.
Chunki yagona issiq joy shu. O‘choqda tinmay o't yonadi, gohida sandal quriladi.

Ayvondagi eski radio ovozi shu yerlargacha ham kelib turadi.

— Digqgat qgiling. So‘nggi axborot eshittiramiz. Bugun soat oltidan o'n uch dagiga o'tganida,
xalqaro ekipajni o'z bag'riga olgan kosmik kema fazoga parvoz qildi. Kosmonavtlar o‘zlarini
yaxshi his etmoqdalar. Xalgaro kosmik ekipaj parvoz mobaynida turli radiometrik
o‘lchovlarni hamda vaznsizlik muhitida inson genetikasi mavzusidagi ilmiy izlanishlarni
amalga oshiradi.

Yerda esa bir chumoli don ko'tarib o‘rmalab bormoqda. U — kurmak doni. Urug'ini yerga
to'kkani bu yilgi yumushini bajarib bo‘lganini bildiradi. Maysalar urug‘ solsa bas, darrov
kuzga tayyorlanib yaproq to‘ka boshlashadi. Shu sababli rayhonlar “vazifam bitdi”
demasligi uchun urug‘larini chimdib olib tashlasangiz, yanada gurkirab o‘sadi. Chumoli
kurmak donini yer tubidagi uyasiga tashib ketayotgani kuz erta kelishining alomati.

Agar gishloqgqa qush uchadigan balandlikdan qarasangiz, turarjoylar ozligini, dalalar esa
kengligini ko‘rasiz. Dalalarda boshlarini ro‘mol bilan o‘rab, etik kiyib olgan kishilar ko'rinadi.
Har yer-har yerda shiyponlar bor, ularning tegrasi tollar bilan o‘ralgan. Tush mahali
dalachilar shu joyga yig'ilib kelishadi. Issiq kuchayadi.



Ha, issiq kuchayadi, tuprogdan gaynoq hovur ko‘tarila boshlaydi. Mehnatchilar
ochqgashgan. Dalaning yovg'on sho‘rvasi qorayib ketgan katta qozonlarda pishadi. Ichida
sabzavot mo'l, ammo go'shti yo'q, shildir suvdan iborat. Oshpazni bakovul deydilar, u
ko‘pincha keksaroq kishilardan saylanadi. Tushlikkacha pishirsa bo‘ldi-da. Odamlar
yeydigan nonlarini ozlari, uylaridan opkelishadi. Ular o‘rtaga go'yilganida, har xonadon noni
turlicha ekanini ko'rasiz: birining chekich izi boshqa, birining rangiyu shakli... Yovg‘on
sho'rva ichilgach, biroz u yog-bu yogdan gaplashib o‘tirishadi.

O‘sha issigda ham giz-kelinchaklar shiypon ortiga o'tib, o't o'rishadi. Boyagish, kimningdir
xonadoniga kelin bo'lib tushgan, endi xizmatini qilishi shart.

— Hali novdadaygina bolakaysan-ku, qo‘y axir, biroz damingni olagol?!

- Yo'q, — deydi oftobda gizargan yuzi yanada gizarib. — Bo‘sh qo'l bilan kirib borsam, ayb
bo‘Imasin...

Odamlar ekin-tikinning hamma xususiyatlarini bilishadi. Masalan, chigit bahorda gadaladi,
go‘shquloq bo'lib chigganida yomg'ir yog'sa, tuprog'‘i gatqgaloq bo'lib goladi, tesha yoki
ketmoncha bilan yumshatiladi. Keyin yagana gilinadi, ya'ni besh-oltita unib chiggan
niholdan bitta yo ikkitasi goldirilib, golgani yulib tashlanadi. O'sha mahal oftobda gizigan
kesak isini sezasiz, u is dimoqgga qattiq o‘rnashadi.

Ba’'zi dalalarga beda ekiladi. Beda isi yogimli, ko‘'m-ko‘k gullaganida orasida asalariyu
kapalaklar uchib yurganini ko‘rasiz. Gohida yer arisi ham bo‘ladi, uning chagishi xavfli
emas. Qovog‘ari qattiqg chagadi, u uch turli. Beozor uchib yuradigan sarig'i, zug‘umli gizili
hamda qorasi bor. Qora qovog'ari chagsa, odamni o‘ldirarmish. Kamdan-kam uchraydigan
ko'k tuslisi ham bor, uni ko‘kyo‘talga davo deyishadi.

Arilar deganda yana bir manzara ko‘z o‘'ngimda: kuz paytida, katta boshlari osilib turgan
uzumlar ayni pishganida, sariq arilar ularga xuddi durday g'uj-g‘uj yopishib, sahargi ayozda
karaxt bo'lib yotardi. Hamma uxlab yotganida erta turib, o‘sha arilarni terib onamga olib
kelib berar ekanman. Qancha koyish eshitsam ham, kaftlarim ari chagishidan necha bor
shishib ketsa ham shu ishni go‘ymaganim ajab. U g'alati jonzotlarni bir ushlab ko‘rishga
intilmagan bolakay yo'q bo‘lsa kerak. Aynigsa, o'spirinlik paytida qo‘shni bolalar bilan paxsa



devorlar tirgishidagi inlariga cho’p suqib gochgan, noxos chaqib olganida yuz-ko‘zi
gupchakday shishib ketib, bir-birini anchagacha mazax qilib yurgan tengdoshlarimni
eslasam, bolalikning nodon sho'xliklaridan hayratga tushaman.

Unday sho'xliklarni boshidan o'tkazmagan gishloq bolasi bo‘lmasa kerak deb o‘ylayman.
Ajabo, bu ham tabiatni o‘'rganish, sezish, u bilan muloqotga kirishish uchun dastlabki
urinishlarning eng oddiy ko‘rinishimikin?

Dala shiyponi — ohak bilan bo‘yalgan katta bino, bir yonida hovuzi, ortida sabzavot
tomorqasi bo‘ladi. Hovuz chetida tollar tig'iz o'sgan, shoxlarida rizq istab o‘rmalayotgan
hasharotlar goho suvga qulab tushadi. Hovuz yonida so'ri bor, katta kishilar shu so‘rida
tushlik gilishadi. Boshga tollar ostida belanchaklar osilgan. Belanchak — ikkita ingichka
tayogni yonma-yon qo'yib, ganor qopning matosi tortilib, tepayu pastiga ko‘'ndalang
kaltaklar go'yib yasaladi. U kaltaklar tutdan yo behidan kesib olinadi, agar tol-terak shoxidan
qgilinsa, sinib qolishi mumkin. Go‘daklar mana shu belanchaklarda uxlashadi, birortasi
yig‘lasa, bog‘cha xotin kelib tebratadi.

O‘ynogi shabadani shu kengliklarda ham ko‘rasiz. Qumloqda bo'y cho'zgan salom-alik
o‘tining urug'larini to'kadi, gagray boshlagan yer yoriglaridan mo‘ralagan goraqo‘ng’‘izni
go'rqgitadi, ko‘chaning upaday tuprog‘idan pirilloq yasaydi, gayrag‘och barglarini o'ynaydi,
qizg'in dalalardagi ekinlarning yaproglarini yovvosh chayqatib o'tib, horg'in dalachilar
poyiga kelganida mayin-mayin esadi. “Hah, boringga shukr, juda vaqgtida esding-da” deb
go'yishadi kishilar unga qarata, jonlari orom olib.

Gohida belanchakka tol shoxlaridagi qurt-qumursgalar tushib qgoladi. Birortasi chaqib olsa,
go‘dak chirillab yig‘laydi. Mayna degan qush bor, hushyor turilmasa, bolaning ko‘zi
yiltillagani uchun kelib cho'qib ketishi mumkin. Shuningdek, beshiktervatar degan hasharot
ham bor, u odamning ko‘ziga tashlanadi, deydilar. Old oyoqchalaridagi arrasimon
tishchalarini ko‘rsatib, tebrana-tebrana bir sakraganida pardasini qirgib yuborsa, qorachig’i
oqib tusharmish.

Bog‘cha xotin shularning bariga hushyor turishi kerak. Chunki chopiqchi juvonlar bolalariga
juda ilhag.

Chopiqg shuki, g'o‘za tubidagi suv yetib boradigan joyning tuprog‘i ketmon bilan
yumshatiladi. Shunda u bemalol suv icha oladi.

— G'o'za — eng dangasa ekin, u yog-bu yog'ini chopib, qulog‘idan tortib, ildiziga havo



bermasang, sira o'sgisi kelmaydi, — deyishadi kattalar.

Chopigchi ayollar egat oralarida o‘sgan o‘tlarni yulib-to‘plashadi. Shabada g'o‘za barg;,
yulingan kurmak va pechakning biroz achqgimtir isini atrofga taratadi. O‘tlar yulinganida yoki
o‘rilganida nima uchundir gurkirab hid taratadi. Shom go‘na boshlaganida hamma uyiga
yo'l oladi. Qiz-juvonlar o‘rgan o‘tlarini tugib, boshlariga qo'yib olishgan. Teraklar ostidan,
tuproq yo‘ldan gatorlashib ketaverishadi. Arigda suv jildirab, yalpiz bo'ylarini sochib
yuboradi. Shom go‘na boshlagani mahal turli islar har yoqgni tutadi, negadir tongda va
peshinda unaga bo‘lmaydi. Osh isi keladi — zirvagi qovurilmoqgda. Qishlog tomonga
qarasangiz, siyrak tutun suzib yurganini ko‘rasiz, u — dog‘langan yog'ning tutuni. Tarqalib-
siyraklashib ketmaydi, yupga gatlam bo'lib suzaveradi.

Bolalar ham o'yindan charchab, uylariga kira boshlashadi. Dalachilar hozirgina ishdan
gaytishdi. Nariroqqa “T-28" degan traktor kelib to’xtaydi, aravasi odamga liq to‘la. G'aram-
g‘aram o'tlar yerga tashlanadi. Kattaroq o'smirlar dalachilarning kelishini poylab turishadi,
o'tlarni o'shalar ko'tarib borishadi. Qiz-juvonlar bir-birlariga yordamlashib yuborishadi:
g‘aramlagan o‘tlarini boshlariga qo'yib ketaverishadi. Shundan keyin traktor tarillab jo‘naydi:
traktorchining ham bola-chaqasi bor, ko'z tutib turishibdi.

Ha-a, xudoga shukr, kun o'tdi. Charchadik... Etiklar yechiladi. Qo‘l-oyoq, bel zirgirab og'riydi.
Kunduz jaziramasini o‘ziga singdirib olgan, hali issig‘i ketmagan o'tlarni sigir-qo‘ylar
talashib-tortishib yeydi.

— Ovgatga kelinglaru-uv!!!

Bu — o'n bitta bolasi bor To'xta xolaning ovozi. Shunga o‘xshash chorlovlar har hovlida
eshitiladi.

Oilalarda bola-chaga ko'p. Sababi: vaqti kelib ulg‘ayishganida bir-birini suyasin, yordam
bersin. To'xta xolaning bolalari o'n bitta bo'lsa, yana bir mushtipar ayol — Qumri xolaning
farzandlari o'n beshta.

— Hoy bolalar, kelinglaru-uv! Ovgat pishdi-i!

Shu tariga shom kiradi.

Shom go‘nganida tevarak sokinlashadi. Oy havolaganida esa biror jon asarini sezmaysiz —
hamma uyquga ketadi. Axir, kun mashaqgatli, mehnat zahmatli bo‘ldi, charchoq g'olib



kelmasinmi? Ertaga saharlab turish kerak. Chunki gancha ro‘zg‘or ishi turibdi, buning
ustiga, chopiq hali bitmadi. Ko'proq o't g‘amlash kerak. O‘tin-cho'p yig‘ish kerak, mehnat
gilmasa bo‘Imaydi. Sabzavotlar yetildi, yig'ib olish kerak, makkalarni o‘rib-saranjomlab,
donini ugalab qoplarga solish kerak. Qishga tayyorgarlik-da. Qish qattiq kelishi mumkin,
g‘amlamasa yanagi bahorga yetib olish mushkul.

Bolalar o'n uch-o'n to'rt yoshidan dalaga chigishadi. Yoshroglarga oson ishlarni
buyurishadi, masalan, ariq tozalash. Ariq ichidagi o‘tlar tig'iz o'sib, suv ogimini to'sib
qo'yadi. Ketmon bilan arigning ham ostini, ham ikki yonini chopib tozalaysiz.

Dalaga sal-pal ko'zi o‘rgangan o'smir dori solishga tayinlanadi. “T-28" degan traktorning
orqasidagi, tubida teshiklari bor katta yog‘och oxur doriga to‘ldiriladi. Traktor egat oralab
yurganida dori temirtishlar ag‘darib ketayotgan tuproq orasiga bir tekisda shuvillab
to'kilaveradi. Bu zaxira dalaning u boshiga ikki marta borib kelishga yetadi. Motor
shovginida ovoz eshitilmaydi, buning ustiga, traktorchi Dalavoy akaning qulog'i og'ir.
Ikkinchi borib-kelishda traktorchi paykal chetiga toxtaydi. O'smir pastga tushib, gog'oz
goplardagi dorilarni opkelib o‘sha “oxur”"ga ag‘daradi, to‘lganidan keyin yana egatlar orasiga
kirib ketaverishadi.

Dorilar bir necha tur. Selitra oppog, mayda, yum-yumaloq bo‘ladi. Suvga solsangiz, muzday
qilib go'yadi. Fosfor, karbamid deganlari ham bor. Qizil tusli, ko‘’zdan yosh oqgizadigan yana
birini “kaliy” deydilar. Mana shular dalaga solinishi kerak.

Qaldirg‘ochlar aylanib giyalamasiga uchadi. “Ularga qarasang, boshing aylanib yiqilib
tushasan”, deyishadi. Bultur bir bola galdirg‘ochlarga mahliyo bo'lib, temirtishlar orasiga
tushib ketganmish. Uning kimligini aytishmaydi. Bir haftacha shu ishda ishlagan odamning
badaniga qizil toshmalar toshib ketadi.

Hisobchi aka shundan so‘ng dori soluvchi o‘smirni ishdan ozod qilib, o‘rniga boshga bolani
tayinlaydi. Yangisi ungacha ariq tozalashda edi, dori ishi yanada oson, shu sababli xursand
bo'lib oxurga sakrab chigadi-da, shodon iljayadi.

Dori solinganidan so‘ng g'o‘zalar ham, o‘tlar ham gurkirab o'sib ketadi. Hamma nimagadir
ko‘sak sanashga ishqivoz. Agar bir tupda sakkiztadan oshiq bo'lsa, hosil yaxshi. Ba'zilarida



o‘ntadan ham ko'p bo‘ladi. Paykal chetlaridagi g‘o‘zalar qirqilib, traktor burilib olishi uchun
yo'l ochilgan, u yerning girdo-girdiga makkajo‘xori, mosh, loviya ekilgan. Makkajo‘xori —
sigirga yemish, vaqti kelganida egasi uni o‘rib-saranjomlab, uyiga olib ketadi. Makkalar
hozir odam bo'yi bo'libdi, pishishiga ancha bor. Mosh-loviya yetilmabdi. Ertapishar qovunlar
ham bor, o'smirlar ba’zilarini xom-xatalaligicha yorib yeb qo'yishadi. Hali pishmagan-u,
ammo ta’m kirib ulguribdi. Etini yeb, urug'‘larini paykal oralariga tashlab ketamiz.

G'o‘zaga tushgan ko‘sak qurti juda ochofat bo‘ladi. Bir kuni egat oralariga tashlab ketilgan
govun urug'larini ko‘sak qurtlari yeb o‘lib golganini ko‘rdik. Shirasini sezib o‘rmalab
kelishgan-u, nimasidir yogmagan bo‘lsa kerak... Qovun tarkibida ko‘sak qurti uchun zahar
borligi tasavvurga sig'maydi, shunday shirin narsa nahotki zahar bo‘lsa? Uch-to'rt marta
shu ishni takrorlaymiz, har safarida o'sha yashil jonzotlar halok bo‘laveradi. 0damzot uchun
lazzatli narsalar boshqalarga yemish qilib berilmaganini idrok gilamiz. Masalan, mol-qo‘y
shakar yemaydi. Asalday shirin narsa ham unga ozuqa emas... Bolalar to‘planib, gay
maxlug nimani yemasligini tajriba qilib ko‘ramiz. Eng yaramasi kuchuk bo'lib chigadi:
oggand yoki shirinkulcha yegan kuchuklar bor. Boshqalari esa bizga mazali tuyulgan
narsalarga gayrilib ham garashmaydi... Hovlimizdagi olma pishganida ba’zi mevalari
ichidan kattakon qurt o‘rmalab chigadi. Bolalar bilan tomoq og‘riganda ichiladigan suyuq
dorilarni u yer-bu yerdan topib, o‘sha qurtlarga sepib ko‘ramiz, jon holatda biltanglab
gochsa, doridan go‘rgar ekan-da deb xulosa ham gilamiz.

Idrok mana shunday barq urib, tevarakdagi hodisalarni o'ziga singdiraveradi.

Otalar o'g'illariga “Kelishingda molga o't o'rib kel” deb tayinlashadi. Aytganini ba'zan
gilishadi, ba'zan qilishmaydi. Juda bo‘Imasa, zovur ichidagi sabzio'tlarni o'rib kelaverishadi.
Sabzio‘tning turgan-bitgani suvdan iborat, oftobga qo'ysangiz bir tutam bo‘pgoladi.
Azbaroyi ota koyimasin deb, amal-taqal o'rib kelishadi-da. U shumliklarni ota bilmas
ekanmi? Ota-ya? Gohida koyiydi, gohida esa indamaydi.

liImlar maskani

Qishloq bolalari tong saharlab maktabga yo'l olishadi.

Sinf partalari gachonlardir jigarrang, keyinchalik yashil bo'yoq bilan bo‘yalgan, ko‘chgan
joylaridan eski bo‘yog'i ko'rinib golgan, ustida siyoh dog'lari, pichogcha bilan o'yilgan
belgilar ko‘zga tashlanadi. Kimdir dars mahali yoqtirgan gizining ismini o‘ygan, keyin
o‘chirib tashlagan. Xonalarning shifti baland, faner goqgilgan, har sinfda to shiftgacha bo'y
cho'zgan qora baqgaloq pechkalar bor. Sinflarning eshiklari ham baland.



Katta sinflar tushgacha, kichiklar tushdan keyin o‘gishadi.

Daftarlarning ahvoliga maymunlar yig‘laydi. Fizika daftari ichida qushlar, daraxtlar, qo'lida
kamon yoki bolta tutib hayvonlarni ovlayotgan azamat ovchilarni ko‘rasiz. Ular otayotgan
o‘glargacha chizilgan bo‘ladi. Hammaning o'z gahramoni bor. Masalan, Rasul degan bir
bolaning daftarida yaxshi otlig yomon otligni quvib ketmoqda. Tabiiyki, yaxshi otliq —
Rasulning o'zi.

Yer yuzining igna uchicha kelmaydigan nuqtasida hayot mana shunday davom etadi. Har
sahar ancha-muncha bola papkasini yelkasiga osib maktabga, odamlar esa dalalarga yo'l
olishadi. U bolalar nima uchun o‘giyotganini o‘zlari ham bilishmaydi. “O‘gisang odam
bo'lasan” deyishadi kattalar. Odam bo'lish ganaqa, o0'zi? Hech kim bu bolalarning “odam
bo'lishi"ga ishonmaydi. Ha, maktabni bitirishsa, armiyaga ketishadi, armiyadan kelib
uylanishadi. Keyin amakilaru tog‘alar kabi mol-hol boqib yo dalada ishlab yuraverishadi.
Hayot shunday davom etadi...

Maktab bolalar ongiga tarix saboglarini quyadi:

— Ota-bobolaringiz g'irt johil, savodsiz, zulm ostida ezilib yurishgan. Keyin Davlat kelgan.
Xalgni o'qitib, bilim bergan, maktablar ochgan. Elektr toki opkelib, yo'llar qurgan,
moshinalar, traktorlar sovg‘a gilgan... Davlat bo‘lmasa, xalg omochda yer haydab, eshak
minib yurgan bo‘lardi.

— Davlat nima?

— U nihoyatda qudratli, aytganini qulog gogmay ado etish kerak. Yo'qgsa, kulingni yetti
pushtingga qo‘shib ko'kka sovurib yuboradi. Laylatulgadr kechasidagi osmon esingdan
chigdimi?

Davlat hagidagi bor-yo'q tushuncha shundan iborat.

Ha, tarixni gaydan ham bilardik? Fizika aytadiki: elektr toki ixtiro gilinganiga yuz ellik yil
bo'ldi. Kosmik kemalar fazoga parvoz qiladi, tok kepgolganida fazogirlar televizordan yer
yuzidagi insonlarga garab, kulib o'l silkitishadi, olis o‘rmonlardayu muzliklar bag‘rida yana
nimalardir sodir bo‘ladi. Birgina bizning gishlogda hayot to’xtab golganday... Aytilayotgan
gaplar tasavvurdan shunchalar uzoqgki, xuddi ertakka o’xshaydi.

— Tur, molga o't sol, ro‘’zg‘orga garash! O‘gib olim bo‘larmiding?



Aslida odamlar farzandlarining bilim olishini, “katta” o‘gishlarda o‘gishini orzu gilishadi,
ammo shu sharoitda olgan bilimi “katta o'qish” ostonasigachayam yetmay, “Bo‘Imadi, ota”
deb gaytib kelishidan cho‘chishadi. Shu sababli “Sendan olim chigarmidi” deb
go‘yaqolishadi.

O‘sha-o'sha bahaybat texnikalar, ularning loyda qoldirgan izlari. Shamolda taraglayotgan
yo'l belgilari... Uzundan-uzoq ekin dalalari, egatlar orasida quruq yerga o'tirib yeyilgan behi
ta’'mi, maktabdagi darslar... Uzoq tarix olisdan bir jilvalanadi-yu, g‘oyib bo‘ladi.

Nima bo‘lgan edi, 0'zi, tarixda?
Tarix jim edi. Gapirmasdi, indamay turaverardi.

Kattalardan so‘rasangiz, ular ham bilishmaydi. Go'yo odamlar juda ko‘p asrlardan beri
shunday yashab kelishayotganday. Savodsiz, johil ota-bobolar, zulm ostida ezilgan tarqoq
xalg... Begona gahramonlar, suv osti kemalari, baland uchadigan stratosfera uchoqlari...
Yelkasiga behi novdasidan kamon yasab osib yurgan bolalar... U yoshdan o'tib, ancha
ulg'ayganlariga esa otasi “uylantirib qo‘'yaman” deb po‘pisa giladigan bo‘lgan... Amal-tagal
gilib maktabni bitirib olishsa, nima ishning boshini tutishi noma’lum... O‘sha hayot, o'sha
zahmatlar...

U taassurotlarni, manzaralarni hech bir tarix tushuntirib berolmaydi. Tarix quruq faktlardan
iborat. Lekin kishilar galbidagi manzaralar butunlay boshqacha, jonli, ma’noli, insonlar
taqdiridan hikoya gilaveradi.

Rim imperiyasi va “Homo Sapiens”
Maktab bolalari o‘zlarining tarixlarini yaratib olishgan.

Shulardan biri = Rim imperiyasi. Temir sovut, uchli dubulg‘a kiygan, uzun nayzali girraburun
kishilar va ikki g'ildirakli jang aravalari darhol ko'z o‘ngingizga keladi. Shuningdek, oq
matoga chala-yarim o‘rangan hamda boshiga dafna yaprog‘idan gulchambar taqib olgan
imperatorlar ham namoyon bo'‘ladi. Ulardan biri — Oktavian Avgust degani narigi ko‘chadagi
patak soqolli Sami buvaga o‘xshab ketadi. Fagat, Oktavian jingalak sochli, oq yuzli bo‘lsa,
Sami buva — sap-sariq kishi. Oktavian ummonni suzib o'tib, gadimiy bir shaharni ishg‘ol
giladi va unga Karfagen deb nom beradi. U shahar hozir ham bor, fagat nomi boshqga —



Kartaxenaliii).

Bu fan meshlarga havo to'ldirib, daryolardan suzib o‘tgan yovqur skiflar hagida ham hikoya
qilib beradi. Undan ham avval-chi? Bir mahallar yer yuzida maymunlar yashagan, deydi
tarix. Davr o'ta-o'ta, ulardan bir gismiga aql kira boshlagan. Toshlardan qurol, daraxt
shoxidan yoy yasashni kashf qilib olishgan. Bittasi zerikib o'tirib yovvoyi bug‘doy donini
o'tga tashlasa, qovurilib shirin bo'lib golibdi. Shu tariga bug‘doydan non yopishni
o‘rganishgan.

Odam Ato-chi? Momo Havo-chi?

Ular hagida fanda hech gap yo‘q. Ungacha yer yuzida fagat hayvonlar yashagan dedik-ku?
Fanlarning ugtirishicha, ganaqadir tasodif tufayli turli-tuman u maxluglarning bir toifasida
to'satdan agl paydo bo'lib golgan. Bu hodisa ganday yuz berganini birov bilmaydi.
Maymunsimon mavjudotlarning o'zlari ham odamga aylanayotganligidan bexabar
yuraverishgan. Bir mahal qarashsa, o‘zgarib qolishganmish... O'zlarida fikr yuritish qobiliyati
paydo bo‘lganini anglab yetishguncha ham oradan minglab vyillar o'tibdi... Ana o‘sha toifa
keyinchalik o'ziga Odam deb nom bergan.

Qachondan boshlab insonga ism qo'yila boshlangan?

Odam nasli ko‘payavergach, ismga ehtiyoj paydo bo‘lgan-da. Uzun bo'ylisini uzun, kaltasini
kalta deb chagirishgan. Odamzot yanada ko‘paygan, shundan so‘ng farglab olish uchun
yangi ismlar o'ylab topishga to‘g'ri kelgan. Toshday gattiq bo'lsin deya Toshboy, shamolday
uchqur bo'lsin deya Shamolboy... Shu tariqa ismlar urf bo‘lgan...

Lekin tarix kitobidagi eng gadimgi odamlarning ismi yo'q. Bizga surat gatlaridan tek garab
turishadi. Bir jihatlari o'zimizga o'xshab ketadi, biroq oradagi masofaning juda olisligi ham
seziladi. Shulardan biri — Teshiktoshdan topilgan neandertal bola. U bizdan ko'ra yoshroq,
sakkiz-to'qqiz yashar chamasi.

Teshiktoshdan topilgan bola

Hayvon terisidan lungi o‘rab, toshbolta ko'targan ajdodlar ovga jo'nashadi. Keksaroglar
g‘orlarda toshni toshga urib, uchqun chiqarib olov yogishmoqda...



Teshiktoshdan topilgan bolaga juda rahmim keladi.

Nima falokat, gachon ro'y bergan? Sakkiz yashar bola nega halok bo‘lgan? U-ku
topilagolibdi, boshqalar gani?

Tasavvur uning o'zimiz kabi qo'y boqib, kechki shudring tushgan o‘tloglardan g‘orga
gaytganini, olovda et pishirishganini, kechasi yulduzlar chagnab, oy samoga ko‘tarilganini,
yorug‘ida tog'u toshlar gorayib ko‘ringanini jonlantiradi.

Ishqilib, nimadir ro'y bergan-u, sakkiz yashar bola muz va tosh orasida qolib ketgan.
Baquvvat jussasi, keng peshonasi, o'siq sochlariga garab, sakkiz yashar ekaniga
ishonmaysiz. Bizning bolalarning ko'pi tolxivichday ozg‘in, soddayu ishonuvchan,
mehnatga endigina kirishgan. U bolakayda esa mehnat zahmati sezilmaydi. Kim bilsin, tarix
shunaqa tasavvur uyg'otadi. Balki, o‘tloglarda shamol bilan birga yelib, suvlarni sochib
cho'milib o‘ynagandir ham?

Tosh qurollar, boltalar, bug‘doy yanchilgan xarsanglar, toshtovoqlar... Boyagina ovga ketgan
kishilar gaytib kelishmoqgda. Ularni tarix bizga “Neandertal odamlar” deb tanishtiradi.

Teshiktoshdagi o'smir o'zimizning bola bo‘lsa, neandertal kim?

— Neandertal odam yoki “Homo neanderthalensis” — insonning yo‘qolib yoki boshqalar
bilan qorishib ketgan vakili bo'lib, ilk ajdodlari bundan ikki yuz ming yil avval Yevropada,
Markaziy Osiyo hamda Oltoy mintagasida yashashgan, — deb uqtiradi tarix, cho'tir
muallimimiz Sulton akaning ovozi bilan.

Teshiktoshdan topilgan bolaning shahdu shiddati boshqgacha:

— Qor rosa gattig yogqganida, tog‘ ustidan tushib kelgan oq yo'lbars go‘daklardan birini olib
ketdi, — deydi ko'zlari chagnab. — Urug'ning bor erkagi uning izidan tushdi. Men ham
otamga ergashib bordim. Qor bo‘ralab urardi. Kuchuklarimiz oq yo'lbars izini topishdi, u
go‘dakni allagachon yeb bo‘lgan ekan. Kishilar alamdan bagirishganida qor ko‘chdi. Ancha-
muncha odam ko‘chki tagida qoldi...

— Odamlar ko'p edi, — deydi keyin. — Amakilarim boshga joylarda yashaymiz deb ko‘chib
ketishdi, bizlar esa golaverdik. Yayloglarda tuman odam yashardi. Boshgalarni bilmayman,
— deb bosh chaygaydi bolakay. — O‘shandan beri shu yerdaman.



— Ke, o'rtoq bo‘lamiz. Oting nima?

— Er Bug'u.

Men shu tariga o'sha bolakay bilan do‘stlashib olganman. Tengdoshlik hissiyoti fandan
ustun kelgan bo‘lsa ajabmas. Er Bug‘u degan u bola to yettinchi-sakkizinchi sinfgacha biz
bilan yonma-yon o'qiydi. Bizlar ulg‘ayamiz, lekin u sira katta bo‘lolmaydi, sevgi-muhabbat
pallasi kelganida mayda bolalarga qo‘shilib golib ketadi.

Ko‘chalar kuzda loy bo'lib yotadi. Goho g‘o‘zapoya ortib katta traktorlar o'tadi. G'ildiragining
tishlari katta-katta, loyda palaxsa izlari goladi, u izlarga yomg'ir suvi to‘planib, vaqt o'tishi
bilan girmizi tusga kiradi.

Loygarchilik bois hamma etik kiyib yuradi. Charm etik gimmat, shu sababli biz kabilarga
arzonbaho “tosh etik” deyilganini olib berishgan. Tosh etikning rangi kulrang, usti g'adir-
budir, terisi gattiq, bolalarning oyoglari tuprogko‘chalarda yalangoyoq yuraverib qotib
ketgani uchun “tosh”ligi ham sezilavermaydi.

Kuzda tok ko‘proq keladi, shunda odamlarning uylaridagi televizorlar ishlab ketadi. Lekin
baribiram yaxshi ko‘rsatmaydi. Sababi antennada. Bu yerlarda antennalarni juda baland
ko‘tarish kerak. Odamlar mistovoqgni taxtaga mahkamlab, o'zlari antenna yasashadi.
Kattaroq yigitlar “Shisha quvurcha ichiga simob qo'yib, ikki tomonidan sim chiqgarib
ulasang, butun dunyoni ko‘rsatadi” deyishsa-da, bolalar simobni gaydan olishni bilishmaydi.
Ba'zi ma’danlarni topsa bo'ladi, masalan, qo'rg‘oshinni eski akkumulyatorlardan olasiz. Uni
temir kosaga solib o‘tga qo‘ysangiz, saryog‘day eriydi. Yerga shakl chizib, erigan ma’danni
o‘shanga quysangiz, istagan shaklingizga kiradi. Lekin go‘rg‘oshinni antennaga ishlatib
bo‘Imaydi.

Antennalar baland xodalarga mahkamlanib, tomga chiqariladi. Uch-to‘rt tomonidan sim
tortib mahkamlanadi, yo'qsa shamolda ag‘anab tushishi hech gapmas. Endi uni sozlash
kerak. Bir kishi tomda, antenna tagida, boshqasi yerda, deraza oldida, uchinchisi ichkarida,
televizor qoshida.

— Ko'rsatdimi?



- Yo'q, o'ngga bura!

— Endi-chi?

- Yo'q, chapga bura!

Bir amallab ko‘rsatadigan gilingach, maza qilib kino tomosha gilsa bo‘ladi. Shunaga
mahallar uylarga kirsangiz, ancha-muncha bolakay oldiga qotgan nonni qo‘yvolib, eski
sholcha ustida kit ovi yoki taygalar haqidagi kinolarni ko'rib o'tirganini ko‘rasiz.

— Nodir o'lgur, makkadan o‘rib molga sol!

— Sobir, o't yulib kel!

— Omon! Suv bermabsan-ku, bo'kirib yotibdi.

Qayda! Mol yana birpas suv ichmay tursa turaqolsin, kinoning zo'r joyi keldi hozir!

Eng qgiziq yerida chiroq lip etib o‘chadi.

— E-e, zo'r joyi keluvdi-ya...

— Bo'ldi, yotinglar! Ertaga sahar turasizlar!

Shu bilan hamma uyquga yotadi....

Ba'zan esa kichkinalarga ertaklar aytiladi — hamma mushtdayligidan yod biladigan, devlaru
ajdarlar haqidagi ertaklar.

— Bir bor ekan, bir yo'q ekan... Odamlar tog‘u toshlar orasidagi yaylovlarda yashashar ekan.
Bir kuni ularga kattakon dev hujum qilibdi. U kishilarni gamab qo'yib, ishlatar ekan.
Ochgasa, bitta-yarimtasini yeb qo‘yar ekan...

Minglab yillar avval Er Kenja, ya'ni Kenja botir devni oldirgani yo'l oladi. Oy yanada havolab
ketadi. Bulutlarning ost tarafi gorayib ko‘rinadi, ular osmonda uchib yurgan bahaybat
maxluglarni eslatadi. Otasining taftli bag‘riga kirib olgan kenja o'g'il ularni hayigmasdan
kuzatadi. Kenja botir kichkina, akalari esa katta. Lekin dev bilan urushgani nimagadir Kenja
botir boradi. Sababi — akalar vagti kelib uy-joyini boshqga qilib chigib ketishadi, kenja esa



ota-ona bilan qoladi. Shu sababli u aqlli, go‘'rgmas bo‘lib ulg‘ayishi kerak.

Bolakay shularni o'ylay-o‘ylay, ota pinjida uxlab qoladi...

Uch chanoqli muhabbat

— Qani, bolalar, dalaga!

To'rtinchi sinfdan boshlab to kap-katta yuqgori sinf bolalarigacha birin-ketin traktor
aravalariga chigishadi. Traktorda odam tashish anchagacha davom etadi, gachonki bir kuni
kanalga ag‘darilib ketib, giz-juvonlar halok bo‘lgunga gadar. Shundan keyin odamlarni yuk
mashinalarida tashiydigan bo'lishadi, traktor aravalariga esa katta gilib “Odam tashish
tagiglanadi” deb yozib qo'yishadi.

Xullas:

— To'rtinchi sinfni yaginrogqga olib boringlar!

— Katta sinf yotoqqa ketsin. Baring kap-katta bo‘pgolgansan-ku? Uylantirib qo‘ysa, bola
ko‘radigan! Qiyinchilikni ko'r, pish!

Katta sinf vigor bilan, o‘zining gadrini bilib turadi. Ularning sochlari o'sigroq, yoqalari
ochigrog. Ularga mumkin, chunki katta sinf.

Kichkina sinf potir-putir chopib-o‘ynab yuribdi.

Ke-yetdik dalalarga!

“T-28" tez yursa sakrab-sakrab ketadi, tirkama ham unga qo'shilib ilkis chaygaladi. Kattaroq
sinflar-ku mayli, lekin kichik sinf bolalari tushib-netib ketmasin deya, simto'rli aravalarga
chiqarishadi. Arava borti tashgaridan berkitiladi, qarabsizki, tap-tayyor qafasning o'zi.

G'o‘za qator oralarida muhabbat tarannumi yangraganiga hayron qolasiz.

O‘smirlar ulg‘ayib, yigit-gizlar yetilib kelishmoqgda. Kimdir kimgadir allagachon ko‘ngil go'yib
bo‘lgan. Nazorat gattiq: birovning giziga ortiqcha gapirib bo‘lmaydi. Otasiga-ku yetib



boragolmas, ammo bu yoqda gizning aka-ukalari, tog'a-jiyanlari bor-ku? Shu sababli
muhabbat izhorining boshqa usullari o'ylab topiladi. Shulardan biri — uchchanog.

G'o‘zalarda uchchanoqli ko‘sak kamyob bo‘ladi. Shu bois topib olingan uchchanoq
ehtiyotlab saglanadi, payt poylab turib, yon egatdagi kimningdir egatiga tashlab go'yiladi.
Uchchanogni olsa bas, “tushgan” bo'‘ladi.

— Tushdi, tushdi!

Uchchanogni tashlagan o‘smir iljayib turadi.

— Xo'p, nima qgilay?

— Behingdan berasan.

— Behim 0'zi bitta, xolos.

— Unda paxtangdan berasan.

Va hokazo.

Lekin ishq dardiga giriftor bo‘lganlar uchchanoqga boshga ma’no yuklashadi. Aytaylik,
oshiqu beqaror o'smir 0‘zi yoqtirgan gizning egatiga uchchanoq tashlab go'ydi. Bu eng
sodda usul, chunki yerda yotgan uchchanoq o'z-o‘zidan kelib gqolmasligini hamma biladi.

Uddaburonrog'i uni lo‘ppi paxtalar ichiga yashirishadi.

Mana, gizgina uchchanogni oldi! Hayron bo'lib atrofiga alanglasa, sal narida gizarib-
bo‘zarib, bema’ni iljayib turgan oshiqi begarorni ko‘radi.

— Afting qursin, buni sen tashladingmi?

— Ha.

— Nimaga tashlading?

— Shunchaki, o‘zim...

Qizgina darhol buning mag‘zini chagadi. Yo “O’l, bezraymay” deb terimida davom etadi, yoki



indamaydi. Indamasa, olam guliston. Oshiq yana bir dunyo uchchanoqgni gizning egatiga
opkelib tashlashga tayyor. Beg‘ubor, bolalarcha muhabbatning sofdil izhorlari mana shu
tarzda poyoni yo'q dalalarga yoyilib ketadi. Hali endigina dil izhori gilindi. Qizning
munosabati noma’lum. Bordi-yu, sal ro‘yxushlik bildirsa ham, istigbolda o'nlab-yuzlab
“dovon”lar turibdi. Hali onaga aytilsa, bir yo'lini gilib u gapni otaga yetkazsa... Ota-ona, aka-
singil... Naryoqda gizning ota-onasi, aka-singlisi, gavmu garindoshi... Shuncha bahaybat
to'siglar yuksalib turganida birgina uchchanoq mehru muhabbat timsoliga aylanib ketishini
ko'ring.

Yoshlik tarovati jannat ma'volariga aylantirgan dalalardagi o'smirlarga qarab, Dashti
Qipchoqdagi gizgina esimga tushadi. Endi uni yaxshi ko‘rishimni ich-ichimdan tan
olganman, biroq yetishib bo‘lmasligini ham bilaman. Afsus, agar oramizda bo‘lganida,
egatiga sezdirmay uchchanoq tashlarmidim? Tergan paxtasini, o‘'rgan o'tlarini ko‘tarib
shiyponga oborardim. Payvasta goshlarining, quyuq kipriklarining, xayolimni olgan gavhar
ko‘zlarining malohati yanada ortgan bo‘lsa kerak. Bir kunmas-bir kun uni yana uchratib
golishimga ishonaman, ammo u mo'jiza qay tarz ro'y berishini aglimga sig‘dirolmayman.
Balki yana mehmon bo'lib kelishar? Balki o'zimiz ularnikiga borarmiz?..

Quyosh ufqqa yonboshlab, kun tugaydi. Hamma uy-uyiga gayta boshlaydi.

Qaytishda mabodo piyoda ketilsa, gizlar bir to'p, o'g‘ilbolalar bir to‘p bo'lib, ko‘pincha qgizlar
oldinga o'tib olishadi. Shunda “gap tashlash” boshlanadi.
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Gap to‘g‘ridan-to‘g‘ri “tashlanmaydi”, balki giyalatib “otiladi”:

— Omon, bugun boshgacharogmisan? Gapirsam ham garamaysan? — deydi oshiqu begaror
o‘spirinlardan biri sherigiga qarata, baland ovozda.

Tabiiyki, bu gap Omonga emas, oldinda ketayotgan gizaloglardan biriga aytilmoqda.
Qizgina ham darrov gap nimadaligini sezadi.

— Zaro, 0'zing kecha nima deding?

— Nima dedim? — hech narsadan bexabar Zarofat hayron.

— E, jim ketavermaysanmi? — biginini chimchilaydi “nishon” giz. — Anovi mirzaterakka
gapiryapman.



“Mirzaterak” — gap otgan o‘smir.

— Omon, hazilni ham tushunmaydigan bo‘lib qolibsanmi? — davom etadi “Mirzaterak”.
Javob darrov keladi:

— Odamga o‘xshab hazil gilsang tushunamanmi, Zaro?

- ]

Bunday “gaplashish”larning boshqa turlari ham bor. Masalan, “gap tashlovchi” o‘zi hagida
gapiradi:

— Men bugun boshgacharogmanmi? Gapirsayam indamayman?

Javob ham shunga mos:

— Men kecha bo‘lmag‘ur bir gap aytib qo‘yibman-da, molga o'xshab.

Hamma sharaglab kulib yuboradi. Bo‘'Imag‘ur gap aytadigan mol gqanaga bo'lishi mumkin?

— lya, hazilniyam tushunmaydigan bo‘p golibmanmi?

— Men esa odamga o‘xshab hazil gilolmaydigan bo‘pgolibman...

Qizlarning o'z “sheva”si bor, bu — har bo‘g‘'inga “z” yoki “b” qo'shib gapiradigan “sheva”,
boshgacha aytganda, “shifr”.

Qizgina Zarofatga “Sen jim ketaver, u menga gapirdi” demoqchi deylik. U gap shunday
bo'lib chigadi:

— Se-ze-n ji-zi-m tu-zu-r, u-zo me-zen-gaza ga-za-pi-zi-r-di-zi!

Yoki:

— Se-bo-n ji-bi-m tu-bu-r, u-bo me-be-n-ga-bo ga-bo-pi-bi-r-di-bi!

Bu “bidir-bidir"ni gani endi birov tushunsa! Shum gizginalar darrov anglab olishadi. Qo'llar

gavargan, lo‘ppi oq paxtalar barmoglarni yorib yuborgan, bilaklar tilingan, ammo yoshlik
harorati chagnatgan ko'zlar, nigohlar, kulishlarning bari hali bir og‘iz so‘z aytilmasidan



olamjahon ma’no tashiy boshlaydi.

Ismlar

Juda ko'p narsalarning o'z ismi bor.

Qishloglarning, dashtu cho'llarning, bog‘laru ko‘chalarning, yobonlarning otlarini aytmay
go'yaqgolay. Dalalar chetida, odamlar tomorqalariga tutash joylarda shoxlari bulutlarga
yetguday bo‘lib yong'oglar o'sgan. Kuzda egasi uzun kaltak bilan mevasini qoqib olsa-da,
biribir bitta-yarimtasi golib ketadi. O‘shanday yong‘oglardan birining nomi — “Abdush”. Yana
birining oti — “Qoqosh”. “Abdush” — qobig'i juda galin yong‘oq, “Qogosh” esa po'sti yupqa,
mag‘ziyam ko'rinib turadi.

“Abdush” ham, “Qogosh” ham gari, bujur tanasining o'yiglari odamning rahmini keltirib,
shoxlari har tomonga yoyilib yuksalgan. Yuz-yuz ellik yil avval shu gishlogda yashagan ota-
bobolar nevara-chevaralarimning og‘zi tegib yursin deb qadashgan, deyishadi.

Nafagat yong‘oqglaru noklarga, balki behiyu o‘riklarga ham odamlar ot qo'yib olishgan.

Uylardagi hayvonlarning ham ismi bor. Masalan, go‘shnimizning sigirlaridan biri — Kelsinoy.
Boshgasining oti esa Davlatxon. Mol-hol egasi uyimga baraka, sarvatu davlat kelsin deya
shunday nom bergan.

Kuchuk-mushuklarning ham ismi bor. Ular oz ismini bilishadi, chaqirsangiz bosh burib
garashadi.

Dov-daraxtni odamday koyigan kishilarni aytmaysizmi?

— O'saverasanmi lallayib? Seni meva bergin, bolalarimga rizq bo‘lgan deb ekkanman.
So‘lagmonday bo'lib g‘o‘dayib turishingni gara. Yanagi yil meva gilsang qgilding, bo‘lmasa
kesib tandirga yogvoraman!

Gilos javob gilmasa-da, go‘rqadi. Rostdan ham yoqvorsa-ya, deb o'ylaydi. Yanagi yili gurros
gul ochadi. “Xatardan cho‘chib, tezroq zurriyot goldiray desa kerak... Shuning uchun
o‘simliklar gor-yomg‘irli sovuqg kunlargacha urug‘larini yetiltirib, daraxtlar mevalarini pishirib
olisharkan-da”, deb xulosa gilaman o‘zimcha.



— Ba'zi o'd'illar shunaga bo'lishadi, do‘q urmasang buyurgan ishingni bajarmaydi...

Ha, bolalar ulg‘ayib kelishmoqda. Ba’zilarining mo‘ylovi behi tukiday bo'lib golgan, ovozlari
goh do'rillab, goh chiyillab chigadi. Maktabda esa ibtidoiy darslar davom etadi.

— Jo'g'rofiya, ummon ganaqa bo‘ladi?

— Oxiri ko'rinmas, bepoyon sho'r suv.

— Baliglariyam bordir?

— Bo‘lImasinmi?

Bizdagi baliglar mayda, jo'n. Ko‘zimga juda soddaday ko‘rinadi. Eng kattasi shapalogday
keladi, shuniyam bolalar tutib olgach, ko‘z-ko‘zlab yarim kun ko‘tarib yurishadi. Boshqalari —
jimchilogday keladigan mitti baligchalar, uvildirigdan yangi chiqganiga garasangiz, ninachi
bolasini eslatadi: ignaday keladigan jimit tananing ikki yonida bo'rtiq ko‘zchasi bo'ladi.

— Odamlar-chi, bizdagami?

— Odam Xudoning bandasi, hamma joyda bir xil, bolam. Hamma bir ota-onadan, ya’ni Odam
Ato bilan Momo Havodan targagan.

— Shuncha odam-a?

— Ha, gachonlardir dunyoda faqat ikkita odam bo‘lgan, xolos.

— Odam maymundan paydo bo‘lmaganmi?

— Tavba qildim de! Inson yer yuzining jonzoti emas. U jannatdan tushgan!

..Sabzavotlar yig'ishtiriladi. Makkalar o'rilib, bir-ikkita poyasidan arqon eshib, belidan
dastalab boylanadi. Keyin quritish uchun go‘ralarga tikkamasiga bosiladi. O'rib olingan
yerlarda qoldiq ildizlari tig‘day bo'lib chigib turadi, uni “tukuch” deydilar. Ehtiyot bo‘lmasa-
ngiz, oyoqni tilib yuboradi, ko‘chirib chetga uyish kerak. Otalar tomorgaga go‘ng solishadi.
Keyin yer yana chopib chigiladi, shunda go‘ng tuprogga qorishadi. Yomg'irlar
boshlanmasidan tezroq ulgurish kerak, shu sababli erkaklaru bolalar, xotinlaru gizchalar —
hamma bab-baravar yer ag‘daradi.



Makkapoya tig'i bir-ikki marta go‘limni, oyog‘imni tilib yuborgani, jarohatlangan joyidan och
qgizil gon sizib chiggani yodimda. Saldan keyin usti jigarrang tus olib qotadi, ikki-uch kundan
o‘tgach, u qobiq ko‘chib, o‘rni nozik pushtirang tusdagi yangi teri bilan qoplanib qgoladi.
“Toza tuprog sep, 0'z-o'zidan bitib ketadi” deyishadi kattalar. Gohida shakar sepsa yoki
gorakuya surtsa ham bo‘ladi. Buni hamma biladi, mabodo bir joyi jarohatlansa, shu
aytilganlarni gilishadi.

..Kuzda mevalar xilma-xil, benihoya shirin bo'lib yetiladi. Osmonning rangi to‘q moviy tusga
kirib sokinlashgan, havoda gohida hilpirab mezonlar uchadi. Behilar uzib olinib somon
orasiga joylangan, uzumlar shiftga osilgan. Shaftoli, olma, o‘rik qoqi gilingan. Pomidor ham
gogqi gilinadi, o‘rtasidan ikki palla qilib yorib, oftobga quritgani go'yaverasiz. Ichidagilarini
tog‘oraga to'kasiz, vaqt o'tib suvi ketgach, urug'i qoladi. U och-sarg'ish tusli, yapasqi bo'ladi.
Bodring urug'i ham shu tariga olinadi. Shakli uzunchoq, oq rangli, shilimshiq, xuddi govun
urug‘iga o'xshaydi. Barini dokaga o‘rab osib qo'yasiz, chunki yanagi yil yerga gadash
kerak...

(Davomi keyingi sonda.)
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