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I

Jamshid uyg‘onib ketib, yonini paypasladi -  onasi yo‘q, 
hali ham majlisdan qaytmapti. Yig‘lagisi keldi-yu, qorong‘i 
uyning sukunati bosib qo‘rqdi. Sekin derazaga qaradi.

Laxtak-laxtak qora, ho‘l bulutlar bog‘ etagi tomon osilib 
borar, ular orqasidan sarg‘ayib oy ko‘rinardi. “Tip-tip” 
tomchi tovushi keldi. So‘ng shamol tomorqadagi daraxtlar- 
ni silkitdimi, tom ustiga shovdirab yomg‘ir suvi to‘kildi. 
“Yomg‘ir tinipti-da”, deb o‘yladi Jamshid va yana tashqa- 
riga quloq tutdi.

Nihoyat, darvozaxonada ot kishnadi va yo‘lakdan chilp- 
chilp etib qadam tovushlari eshitila boshladi. Tovushlar ya- 
qinlashdi, deraza oldidan oy nurini kesib ikki kishi o‘tdi. 
Biri -  o‘rta bo‘y, ikkinchisi -  novcha. Jamshid darrov tani- 
di: o‘rta bo‘yi -  onasi. Novchasi kim bo‘ldi?

Ular ayvonda g‘udillab gaplashishdi. So‘ng Zaynabxon 
paltosi etaklarini shildiratib, dahlizga kirdi. Mehmon esa 
xiyol engashib, loyli oyoqlarini ustunga surkab arta bosh­
ladi. Zaynabxon dahlizda biroz ivirsib -  aftidan nimanidir 
qidirdi -  so‘ng uyga kirdi. Jamshid shosha-pisha ko‘rpadan 
chiqib, mushtdakkina bo‘lib o‘tirib oldi. Zaynabxon tok- 
chani timirskilab gugurtni topdi, lampani yoqdi, yomg‘ir 
zarralari yiltirab turgan qoshlarini chimirib o‘girilarkan, 
to‘shakka ko‘zi tushdi-yu, bo‘shashib xo‘rsindi.

-  Majlis cho‘zilib ketdi-da, bolam, -  dedi u uzr so‘ra- 
ganday shivirlab va cho‘kkalab o‘g‘lini quchdi, sovuq lab- 
lari bilan o‘pdi. Jamshid piqillab yig‘lab yubordi, junjikib 
ko‘rpa ostiga kirdi.



-  Uxla, uxlagin endi, -  dedi ona uni erkalab, -  mana, 
men keldim. -  Keyin o‘midan turib, yon-beriga qidirin- 
ib qaradi va yana o‘g‘lining ustiga engashdi. -  Mehmon- 
xonaning kaliti qayerda?

-  Bilmayman, -  pichirladi Jamshid ko‘rpa tagidan.
Zaynabxon yana yon-beriga qaradi-da, cho‘zilib kam-

piming lo‘la-bolishini astagina turtdi. Qora shol ro‘moli- 
ni iyagidan o‘tkazib boshini chirmab tashlagan kampir 
uyg‘ondi-yu, cho‘kik og‘zidan nos bo‘yini taratib o‘shqira 
ketdi:

-  Hi, maylising ham ordona qolsin. Bolangning fe’lini 
bilasan-ku, javob olib kelavermaysanmi!

-  Sekinroq, -  shivirladi Zaynabxon. -  Majlisda men 
to‘g‘rimdayam gap bo‘ldi-da, onajon. Meni “G‘alaba” 
kolxoziga partkom qilib tayinlashdi.

Kampir qiziga tikilgan ko‘yi jim qoldi, so‘ng bolishi 
tagidan nosqovog‘ini topib, bir-ikki silkitdi-da, uni cho‘kir- 
tak tishiga tiq-tiq urib nos otdi.

-  Bu atrofda unday kalxos yo‘q-u?
-  Dashtda u, -  dedi Zaynabxon sabrsizlik bilan.
Kampir qiziga og‘rinib qaradi.
-  Yana ketarkansan-da?
Juvonning chehrasiga daf atan iliq bir mehr toshib, 

ma’yus kulimsiradi.
-  Ketdim. Ketishim kerak ekan. -  So‘ng derazaga ko‘z 

tashlab olib, shoshildi. -  Onajon, o‘sha kolxozning raisi- 
yam majlisda bor edi. Ilgaritdan tanishmiz. 0 ‘rtoqlardan. 
Gostinitsada joy yo‘q ekan, olib keldim. Mehmonxonada 
yota qolsin, erta bilan turib ketadi. Balki o‘zim ham u ki- 
shi bilan... -  0 ‘g‘liga qarab olib, davomini aytmadi, kalitni 
so‘radi.

-  Sen o‘rtoqlardan deganing bilan... -  g‘udulladi kam­
pir, -  ming qilsayam erkaksiz uy...



-  Onajon...
-  Tokchani ko‘r, -  dedi kampir.
Zaynabxon kalitni topgach, yana o‘g‘lining yoniga 

cho‘kkaladi. Uni o‘pib chiqib ketdi.
Kampir gilamni qatlab, nosini tupurganidan keyin 

ham tomning vassalariga uzoq tikilib yotdi. So‘ng chuqur 
xo‘rsindi-da, ko‘zini yumdi.

-  Momo, eshikka chiqaman, -  dedi Jamshid bir mahal.
-  Kiyimingni kiyib chiq, -  deb g‘uldiradi buvi.
Jamshid eshikni ochishi bilan qarshisidagi mehmonx-

ona eshigi ham ochilib ketdi. To‘rda, sariq etigini ko‘rpa- 
cha tagida qatlab o‘tirgan barvasta kishi ko‘rindi. Onasi 
yenglari shimarilgan, oftoba ko‘tarib chiqib kelardi.

-  Ha, ha? -  dedi u Jamshidga. -  Uxlamadingmi hali- 
yam? Shamollab qolasan, kir uyga.

-  Kim u, Zaynabxon? -  to‘rdan gap otdi rais.
-  0 ‘g‘lim, o‘rtoq Jalolov, -  dedi Zaynabxon, -  Jamshid.
-  Jamshidmi? Obbo, sher-ey! Qani beri ke-chi, tani- 

shaylik munday. -  Jalolov o‘z uyida o‘tirgandek o‘zini er- 
kin tutardi.

-  Kir, ko‘rish-u, darrov chiqib uxla.
Jamshid bu odamga o‘zining ilgaritdan bir qadar tanish 

ekanini his etib, ichkariga kirdi.
Mehmon -  yonoqlari keng, betlari tandirdan yangi uz- 

ilgan uy noniday qizil, ko‘pchigan, o‘rta yashar kishi Jam- 
shidni yoniga o‘tqizdi. Malla, jun chakmonining barini 
ochib, uni o‘radi. Jamshidning dimog‘iga qandaydir tanish 
ko‘kat hidi urildi-yu, bu odamni qayerdadir ko‘rganday 
bo‘ldi, lekin uni birinchi ko‘rishi edi.

-  Enamni poylab uxlamay o‘tirdim de?
Jamshid bosh irg‘adi.
-  Enang biron yoqqa ketib qolsa, unda nima qilasan?
-  Men ham... boraman-da.



-  Obbo, sen-ey. Men bilan dashtga bormaysanmi?
Jamshid bosh qimirlatdi.
-  Seni qara-yu! Bu yerda nima bor? Dasht yaxshi: keng, 

har xil gullar ochilib yotipti. Yozilib, yayrab o‘ynaysan. 
Sen tengi Tilov degan o‘g‘lim bor mening. U bilan o‘rtoq 
bo‘lasan. U seni tomosha qildiradi. Borasanmi?

Jamshid iljayib, suzilib, eshikka qaradi.
Jalolov kuldi.
-  Borasan. Enang ham boradi. Eh-he, tuklaring tikkayib 

ketibdi-yu? Sovqotibsan. Bor, choponingni kiyib ke.
-  Mening choponim yo‘q. Paltunim bor.
-  Ha, mayli, paltuningni kiyib ke.
Jamshid chiqdi. Lekin hali uyg‘oq yotgan buvisi uni 

mahkam ushlab, issiqqina qo‘yniga soldi va qayta chiqa- 
rmadi.

-  Momojon, dashtga boramiz, -  deb pichirladi Jamshid.
-  Uxla, -  dedi buvisi.
-  U yoqda... onamning o‘rtog‘ini o‘g‘li bor, Tilov de­

gan.
-  Bo‘ldi.
Ammo onasi kelib yoniga yotgachgina Jamshid uyquga 

ketdi.

* * *
Jamshid uyg‘onganida deraza oynasida bir dasta olmos 

nur yonar, tashqarida tovuqlariga don sochayotgan buvisin- 
ing ovozi eshitilardi:

-  Tuv-tuv... beh-beh...
Yonidagi bo‘sh o‘ringa ko‘zi tushdi-yu, ko‘zlarini uqa- 

lab, mehmonxonaga chopdi. Undan chiqib, darvozaxonaga 
qaradi. Na onasi bor edi, na uning o‘rtog‘i. Darvozaxonada 
hamisha orqa tuyog‘ining uchini yerga qadab turadigan sa- 
riq jiyron otlari ham yo‘q edi.



Shohsupa yonida, eski do‘ppidan tovuqlarga uvoq so- 
chayotgan kampir:

-  Ketishdi, -  deya ko‘cha eshigiga erinchoq nazar tash- 
ladi.

-  Dashtgami?
-  Dashtga.
-  Nimaga meni uyg‘otmadingiz?
-  Oshiqma, qo‘zim. Erta kelib seniyam opketishadi. 

Ko‘chib ketasizlar. Onang joy tayyorlagani ketdi.
-  Ur-re! -  Jamshid irg‘ishlab pastga tushdi, lekin sel- 

gimagan yerda oyog‘i toyib cho‘kkalab qoldi: uyga qaytib, 
qo‘nji uzun botinkasini kiyib chiqdi. -  Dasht yaxshi, mo- 
mojon! Gullar ko‘p! Borib, Tilov bilan o‘rtoq bo‘laman! U 
meni tomosha qildiradi. Siz ham borasiz-a, momojon?

Momo doni bo‘shagan do‘ppini supaning qirg‘og‘iga 
urib qoqdi.

-  Qaydam. Bu mulkni kimga tashlab ketaman, qo‘zim. 
Har bir daraxti bir bolam-ku. Danagidan o‘stirganman 
bulami.

Muslima buvi yigirma besh yoshida ikki bolasi -  qizi 
Zaynabxon va o‘g‘li Abdukarim bilan eridan qolgandi. (Eri 
bosmachilar bilan kurashda halok bo‘ldi.) 0 ‘shanda bu joy- 
lar taqir yer edi. Shundan keyin kampir boshqa er qilmadi 
va qolgan umrini ikki sag‘iming tarbiyasi va ular uchun shu 
yemi bog‘ qilishga berdi. Kunduzlari yer chopdi, ko‘chat 
ekdi; kechalari charx yigirib bolalarini boqdi-bovlidi. Yillar 
o‘tib bog‘i ham, bolalari ham odam bo‘ldi. Lekin bolalar- 
ining biri otasining izidan ketdi (Nemis bosqinchilari bilan 
kurashda halok bo‘ldi). Zaynabxon esa, Muslima buviga 
tamom o‘xshamaydigan, uchar qush chiqdi: hali o‘qish 
deb Toshkentga ketadi, hali jenotdel bo‘lib oylab qishloq- 
ma-qishloq kezadi, kechagi umsh yillarida-ku, bir kun uyda 
bo‘lsa, bir hafta bo‘lmadi. Sanjar tog‘da sarich yig‘ayot-



ganlarga bosh bo‘lib yurdi. Kampirga hamisha vafodor 
bo‘lib, shu bog‘i qoldi.

“Daraxtlar ham momoning bolasi ekan-da”, deya go‘yo 
buvisi bilan daraxtlar orasidan bir o‘xshashlik topmoqchi- 
day boqqa qaradi Jamshid.

Kecha yomg‘irda yuvinib, tanalari jigarrang boiib qol- 
gan o‘riklar oftobda isinayotgandek qilt etmay turishar, 
faqat jajji yaproqchalar orasiga biqinib qolgan yakka-yarim 
burishiq oq gullargina pastga uchar, bog‘ oralab ketgan 
yolg‘izoyoq nam so‘qmoqqa qo‘nardi. Olcha butalari orasi­
dan chaqchaqlab uchib chiqqan qorayaloq, shoxlar orasidan 
ohista suzib o‘tib, so‘qmoqqa qo‘ndi. So‘qmoqqa yopishib 
yotgan gul barglari titrab ketdi.

Jamshid xo‘rsinib, sukut qildi. So‘ng birdan sergaklan- 
ib, toshloq yo‘lka bilan darvoza tomon chopib ketdi. Dar- 
vozadan chiqib, bog‘ ko‘chaga tushdi. Ko‘cha muyulishi- 
dagi Parda cho‘loqning tevaragi qari tollar bilan o‘ralgan 
hovuzi supasiga chiqib, sarhovidagi yantog‘i namdan qor- 
ayib ketgan devor osha qichqirdi:

-  Umid-a! Ho-o Umid!
Umida -  banka qorovuli Norqul akaning qizi. Jamshid 

bilan bir kechada tug‘ilgan. Ota-onalar uchrashib, bolalari 
ustida gapirishib qolganda, ulaming bir kechada tug‘il- 
ganini eslashar, o‘shanda doya axtarib, bir-birinikiga bola 
yugurtirganlarini aytib, kulishar edi. Buni eshitgan bolalar 
quvonishar va bir-biriga qattiq, sirli yaqinlik his qilar, bosh­
qa tengdoshlariga ko‘p ham qo‘shilavermas edi.

-  Ho Umida!
Chorbog‘dan “Ha-a!” degan ingichka ovoz va xotin 

kishining tegajaklik qilib kulgani eshitildi.
-  Baqqa qara! -  Jamshid supadan sakrab tushib, dar­

voza tomon chopib ketdi. Darvozaga yetmasidan, darvoza- 
ning o‘zi shig‘illab ichkariga ochildi-da, oraliqdan bodom



gulli oq chit ko‘ylak kiygan, qoracha yuzi yog‘ surganday 
yiltiroq yetti yoshlardagi qizcha chiqdi.

-  Umid, dashtga ketyappiz! Ko‘chib ketyapmiz! Ertaga 
ketamiz! -  Jamshid birpasda dashtning nimaligidan tortib, 
Jalolov bilan onasining o‘rtoq ekanigacha, o‘zining Tilov 
bilan o‘rtoq bo‘lishigacha aytib tashladi.

-  Men ham boraman sizlar bilan, -  dedi Umida.
-  Mayli, -  dedi Jamshid. -  Obketaman o‘zim.
-  Onam qo‘ymasa, qochib ketaman-a?
-  Ha. 0 ‘zim obketaman. To‘xta. Tilovning otasi bilan 

onam o‘rtoq-ku, biz ham o‘rtoq bo‘lamiz!
Umida guruchday qayta chiqa boshlagan tishlarini 

ko‘rsatib jilmaydi.
-K e.
-  Seni Tilov bilan ham o‘rtoq qilaman.
-  Yo‘q, -  dedi Umida. -  Faqat ikkalamiz o‘rtoq bo‘lam-

iz.
-  U yaxshi bola. Dashtga borsang, tomosha qildiradi.
-  Mayli, -  rozi bo‘ldi Umida.
-  Nima yeding, og‘zing ko‘k?
-  Ismaloq somsa. Onam, yana terib ke, yana yopib be- 

raman, dedi.
-  Yur, Yetimtepaga. Ismaloq ko‘p.
Umida ichkariga qaytib kirdi. “Ona! Men Jamshid bilan 

o‘rtoq bo‘ldim!” -  dedi va tesha ko‘tarib chiqdi.
Birpasdan so‘ng ikki o‘rtoq atrofi jiqqa daraxt loy 

ko‘chaning chetlaridan yugurishib, qishloqning qoq o‘rtasi- 
dan tuyaning o‘rkachiday chiqib turgan ko‘m-ko‘k tepalik 
tomonga borishardi. Narzi juvozkashning zig‘ir yog‘i hidi 
anqib turgan ko‘chaga taqash bostirmasi yonidan o‘tgach, 
katta yo‘ng‘ichqapoyaga chiqdilar. Bu yerda bir qancha 
bolalar paltolari va do‘ppilaridan “darvoza” yasab, futbol



o‘ynashardi. Chetdagi kallaklangan tut ostida cho‘nqayib 
o‘tirgan Mansur loyli qo‘lini tizzasiga tirab, qichqirdi:

-  Jamshi-id! Qiziq bo‘lyapti. Ke baqqa!
-  Tepaga boramiz biz! -  dedi Jamshid.
-  He, qiz bilan o‘ynaydi. Qizaloq! Qizaloq!
-  О‘zing qizaloq! Biz o‘rtoq! -  dedi Jamshid va yerdan 

bir changal ho‘l tuproqni olib, kaftida shosha-pisha dum- 
aloqlayotgan Umidaning bilagidan ushladi. -  Ketdik. Tash- 
la-ye.

Umida Mansurga tilini ko‘rsatdi, loyni tashlab, Jam- 
shidga ergashdi. Yo‘ng‘ichqaning yomg‘irda muloyim 
bo‘lib qolgan kalta-kalta poyalari oyoqqa qadalmaydi -  
shundoq mayishib yotadi-yu, oyoq olinishi bilan titrab-titr- 
ab ko‘tariladi -  Jamshidning pochasi shimarilgan oyoqlari- 
ga, Umidaning oq ko‘ylagi etaklariga suv sachraydi.

Tepalik etagidagi sariq saqichday loyi chiqib yotgan 
so‘qmoq yoqasida to‘xtashdi. So‘qmoqning uyog‘i -  us- 
tida bug‘ o‘rmalayotgan shudgor. Shudgorda allaqancha 
oq, ko‘kish xonaki kaptarlar donlab yuribdi. Katta palaxsa 
kesak ustiga chiqib olgan bitta chipori tomog‘ini shishirib 
g‘urillaydi, turgan yerida aylanib ko‘kragini ko‘taradi.

-  Ana, Naim akaning go‘ri, -  dedi Jamshid kaptarlam- 
ing nariyog‘idagi ko‘kimtir bo‘yog‘i yuvilib ketgan tosh 
qabmi ko‘rsatib. Qabming o‘rtasidan chiqib turgan chor- 
burchakustunning “bo‘yniga” biri qovjiragan, biri so‘ligan, 
yana biri yaqindagina gulzordan uzilgan gulchambarlar il- 
ig‘liq edi.

-  Yur, -  dedi Umida. -  Guldan olamiz.
-  Yo‘q, -  dedi Jamshid. -  U gulni olish yomon. Huv u 

kuni bu yerga ko‘p piyanerlar kelishdi. Abdukarim amaki- 
yam keldilar. Sivizg‘a chalishdi. Maylis qilishdi. Biz futbol 
o‘ynayotgan edik, kelib tomosha qildik. Keyin anovi gulni 
qo‘yib ketishdi. Ular ketgandan keyin Mansur, gulni ola-



man, deb edi, bitta eshakli odam kelib: “Qulog‘ingni kesa- 
man”, -  dedi. Gulni olish yomon, dedi.

-  A, ismaloq qani? Yo‘g‘-u?
-  U yoqda ko‘p. -  Jamshid tepalikning orqa tomoni- 

ga ishora qildi va qishloq chekkasidan otilib chiqqanday, 
o‘ydim-chuqur bag‘rini tasma-tasma quyruqday qor bosib 
yotgan toqqa ko‘zi tushdi. -  Tog‘imiz baland-a?

-  Baland, -  dedi Umida. -  Bir kun boramizmi?
-  Boramiz.
-  Tepasigacha chiqamiz-a?
-  Tepasigacha chiqamiz.
-  Dashtga e-erta bilan ketasizlarmi?
-  Uxlab qolma yana.
Umida boshini sarak-sarak qildi.
So‘qmoq yoqasidagi nam ko‘katlar ustidan yana yu- 

gurishib ketdilar. Tomi qizg‘ish elektrostansiya binosiga 
yetgach, chapga burildilar, tepalik ortiga o‘tib ko‘rinmay 
ketdilar.

4c 4c 4c

Ertasi kechki payt Jalolov qora to‘riq otda, Zaynabxon 
o‘zining sariq jiyron otida qaytib keldi. (1944-yilda Zay­
nabxon tog‘da sirach yig‘ayotganlarga bosh bo‘lib yurar 
ekan, Dubolo tizmasidan raykom berib qo‘ygan katta bo‘z 
otini yetaklab o‘tayotganida, tosh ko‘chgan, ot jarga qulab 
ketgan edi. Keyin Zaynabxon o‘lgan otning egar-jabduqla- 
rini raykomga obkelib topshirgan-u, boshqa ot so‘ramay, 
o‘zi mol bozoridan mana shu sariq jiyronni o‘n to‘rt mingga 
sotib olgandi. Undan beri, mana, to‘rt yil o‘tdi, sariq jiyron 
hamon Zaynabxonning hamrohi.) Shu kecha yana yomg‘ir 
yog‘di. Jalolov yana mehmonxonada yotdi. Muslima buvi 
yana u kishining kelganini yoqtirmay gapirdi. Zaynabxon



yana rad etdi. Jamshid yana mehmonxonaga chiqib, Ja- 
lolovning yoniga o‘tirdi. Jalolov yana dasht haqida gapirdi.

Ertasiga Jamshid uyg‘onib, yana deraza oynasida 
bir dasta olmos nur ko‘rdi. Yana ko‘zlarini uqalab, meh­
monxonaga yugurdi... Jalolov yelkalarining rangi o‘chgan 
moshrang gimnastyorkada, choy ichib o‘tirar, yonida janda 
olacha choponining barlarini belbog‘i orqasiga qistirib ol- 
gan, tag‘in ikkita yigit tiz cho‘kkan edi. Jamshid chiqib dar- 
vozaxonaga qaradi. Otlar o‘z o‘mida, ulaming safiga tag‘in 
oltita eshak qo‘shilgan edi.

Shohsupa yonida onasi bilan buvisi gaplashib turibdi.
-  0 ‘zingga, bolangga ehtiyot bo‘lsang bas, -  dedi kam­

pir. -  Mendan ko‘ngling to‘q bo‘lsin.
-  Ammamni chaqirtiring bo‘lmasam, -  dedi Zaynab­

xon.
-  Chaqirtiraman. -  Kampiming Jamshidga ko‘zi tushib, 

sertomir, ozg‘in qo‘lini cho‘zdi. -Beri ke, bir o‘pay.
Jamshid yana toshloq yo‘lka bilan darvoza tomon chopib 

ketdi. Ammo Umidani yo‘lda uchratdi. Onasi bilan shu yo­
qqa kelishayotgan ekan. Umida ikkita ko‘ylagini ustma-ust 
kiyib olgan, qo‘lidagi zog‘ora nonni yutoqib kavshardi.

-  Men ham boraman-a, Jamshid, boraman-a? -  dedi u 
shivirlab.

-  Borasan, borasan, -  dedi Jamshid.
Ammo Ro‘zi opa hovuz bo‘yida Zaynabxonlar bilan 

xayrlashgach, Umidaning bilagidan mahkam ushlab uyga 
olib kirib ketdi.

II

Jiyaklarini baland barra o‘t va qo‘ziquloqlar bosib ket­
gan qizil qumoq yo‘l. Unda-bunda yerga singmay qolgan 
sarg‘ish halqoblar. Osmon qatqaloqday darz ketgan pag‘a



bulutlari bilan ularda sarg‘ish aks etgan. Yo‘lning chap to- 
moni unga yondosh cho‘zilib ketgan qizg‘ish jar, jar tubi- 
da suv miltiraydi, u yerdan fotmachumchuq va cho‘ponal- 
dag‘ich qushining chiq-chiq, qiyiq-qiqiyiq ovozlari keladi. 
Narigi betda esa ikki tup yowoyi olcha qiyg‘os gullab 
turibdi. Yo‘lning o ‘ng tomoni -  yam-yashil, to‘lqinsimon 
adirlar. Jimirlaydi, tovlanadi. 0 ‘sha yoqdan esayotgan g‘ir- 
g‘ir shabada qo‘ziqorin va chirik yantoq hidini olib o‘tadi.

-  Shumi dasht, shumi? -  so‘raydi Jamshid.
-  Shu. Buyog‘i endi dasht! -  javob beradi Jalolov. 

Shamol uning malla chakmoni qo‘ltiqlarini qappaytirgan, u 
qoya ustida qanotini yozayotgan burgutga o‘xshaydi.

Jamshid u yog‘ini ko‘rmoqchi bo‘lganday oldinga qara­
di... Lekin tushgacha manzara o‘zgarmadi.

Tushdan keyin qumoq yo‘l xiyol oqarinqiradi. Halqoblar 
ham tugadi. Bulutlar tarqab, osmon ochildi. Quyosh yel- 
kalami qizdira boshladi. Yo‘l chetidagi jar uzoqlashib, 
qushlarning ovozlari ham tindi. Shabada to‘xtab, o‘t-o‘lan- 
ning hidi o‘tmaslashdi...

Oldinda bir to‘p bo‘zrang toshlar va ular orasidan o‘sib 
chiqqan bir tup sadaday yulg‘un ko‘rinardi. Shuning yoni- 
dan o‘tishlari bilan bir qishloq ustidan chiqib qoldilar. 
Qo‘tirday, g‘adir-budir toshlari chiqib yotgan nishab bet- 
dan tushgan yo‘l ikki yonida pastak qalama toshdevor uzun 
ketgan ko‘chaga olib tushardi. Ko‘chaning narigi betida bir 
to‘da yosh tollar sariq popik chiqarib, gullab yotar, ulardan 
yoqimli, yengil hid taralardi.

Jamshid qishloqqa tushaverishdayoq chorbog‘larida 
shamol esayotganga o‘xshash bir tovush eshitgandi. Qish- 
loqdan chiqaverib, u tovush egasini ko‘rdi. Tik va silliq 
qirg‘oqlari zig‘ir yog‘ surilganday daryo ekan. Daryoning 
ko‘prigi juda oddiy edi: yo‘g‘on-yo‘g‘on, po‘stlog‘i archil- 
magan xarilar yonma-yon qo‘yilib, oraliqlariga shox-shab-



ba bosilgan. Eshaklar yurganda ko‘prik dukirlaydi, likillay- 
di. Suvga qarasa, kishining boshi aylanadi. Osmonga qara- 
sa, ko‘ngil battar behuzur bo‘ladi. Jamshid eshakning kalta 
yolidan ushlab, engashib o‘tirdi...

Har qadamda qizil ro‘mol yopinib, ikki uchini tishida 
tishlab olgan ayollar, qizlar uchrar, telpak kiygan barvas- 
ta-barvasta yigitlar, o‘smirlar, qo‘ltiqtayoq tutgan, eski shi- 
nel kiygan odamlar duch kelar va negadir ulaming birortasi 
ham otliqlarga oldin salom berishmas, otliqlar salom ber- 
gach esa, juda quyuq so‘rasha ketar, jilmayishar, boshlarini 
chayqashar edi.

Daryodan o‘tgach, tagi bilan o‘tqazib qo‘yilgan bog‘- 
bog‘ bug‘doydek qiyoqlar o‘sib yotgan sohil bo‘ylab biroz 
yurdilar-da, atrofini son-sanoqsiz so‘qmoqlar kamarday 
o‘rab tashlagan baland tepalikka o‘rlay boshladilar. Te- 
palikda, devorlari qizg‘ish yolg‘iz hovlining chetan dar­
vozasi yonida qizil ro‘mol yopingan bir xotin keng yengini 
peshonasiga tutib, pastdagilarga qarardi. Xotin orqasiga 
o‘girilib, shoshib hovliga kirib ketdi va dam o‘tmay qora 
choponli, yalangoyoq bir bola uning o‘mida paydo bo‘ldi. 
Pastdagilami ko‘rdi-yu, otilib tusha boshladi.

-  Mana, bizning Tilov! -  dedi Jalolov. -  Tilovbergan, 
o‘rtog‘ingni opkeldim! 01!

Tilov bularga bir necha odim qolganda so‘qmoqda 
chayqalib to‘xtadi va Jamshidga ham qiziqib, ham yotsirab 
qaradi. Jamshid dumaloq horg‘in ko‘zlarini unga tikib il- 
jaydi. Shu payt jiyronning tuyog‘i so‘qmoqdan toyib ketib, 
oldinga sakradi va Zaynabxon Jalolovning yelkasidan ush­
lab, qaddini tikladi. Jalolov kuldi. Zaynabxon ham kuldi. 
Tilovning esa kichkinagina ko‘zlari birdan qisilib, yapasqi 
iyagi tirishib ketdi. Jamshidga xo‘mrayib bir qaradi-da, asta 
burilib tizzasiga qo‘lini tiray-tiray tepalikka qaytib chiqa



boshladi. Jamshid ko‘zlarini pirpiratib, uning orqasidan qa­
radi. Eshakka bostirib xala berdi.

Eshaklar surilib-suykalib hovliga kirishdi. Qiy va qatiq 
hidi dimoqqa urilar, hovli o‘rtasida oftobga to‘nkarib yoyib 
qo‘yilgan mol tezagi ustida so‘fito‘rg‘aylar uymalashardi. 
Devorda qo‘nib turgan olapopushak “hurr-hup-hup” ovoz 
chiqarib, kamalakday yelpig‘ichini yozib-yig‘di. Jamshid 
eshakdan tushib, atrofga nazar soldi-da, xomush tortib, dar- 
vozaga qaradi. Tilov tajanglik bilan uy devorini timar, ota- 
sining chaqirishini kutib, unga tez-tez qarab qo‘yardi.

Jamshid butlarini uqalay-uqalay, maymoqlanib Tilov 
tomon yurdi. Tilov terisi quruq, biqqi, qo‘llarini yonida 
osiltirib, Jamshidga tikildi. Jamshidning oyog‘idagi qo‘nji 
uzun, eshakning jun ayiliga ishqalanaverib ikki yoni yiltir- 
ab ketgan botinkalariga ko‘zi tushdi-yu, o‘zining kir, yap- 
aloq oyoqchalariga qaradi, battar xo‘mraydi. Shu payt hovli 
etagidagi ichida shuvoq uyib qo‘yilgan bostirma tomondan 
Zaynabxonning yangroq kulgisi eshitilib ketdi. Tilov Jam­
shidning yonboshidan yalt qaradi. Zaynabxon bir uchi jiy- 
ronning yuganiga bog‘langan qil chilvimi ushlab tislanib 
turar, kattakon halqali gulmix qoshiga cho‘nqaygan Jalolov 
chilviming ikkinchi uchidan ushlab o‘ziga tortardi. Ti­
lovning qalin, bo‘zrang lablari birdan qattiq yumildi, Jam­
shidga dard bilan o‘qraydi-da, yelkalarini xoda yutganday 
tik tutib hovlidan chiqdi-ketdi. Jamshid quruqshagan labla- 
rini ochgancha to‘xtab qoldi.

Yigitlar eshaklami hovlida shundoq qo‘yvorib, ko‘chlar- 
ni chapdagi uzun ketgan ayvonsiz uyga kirita boshladilar. 
Ularga qishloqdan chiqib kelgan, belbog‘i uzuq shinelli chol 
bilan yuqorigi labi qisqaligidan sarg‘ish, baquvvat tishlari 
ko‘rinib turgan bir o‘smir ham ko‘maklashdi. Zaynabxon 
bilan Jalolov ichkarida turib, narsalami joylashtirishar, Ja­
lolov yo‘lakay choldan allanarsalami so‘rar, Zaynabxonga



allanarsalami tushuntirardi. Bir payt nima ham bo‘ldi-yu, 
ikkalasi ham shoshib uydan chiqishdi. Chimirilib osmon- 
ga qarashdi. So‘ng Jalolov borib o‘z otining, Zaynabxon 
o‘z otining ayilini torta boshladi. Jamshid borib onasining 
yengidan ushladi.

-  Qayerga borasiz? Men ham boraman.
-  Hozir kelaman, aylanay, hozir.
-  Yo‘q. Boraman men ham.
-  Men otni choptiraman, yiqilib tushasan. Sen yerga 

tupurib, qarab tur. Tupuging quriguncha qaytib kelaman. 
Ana, Tilovning oldiga bor. 0 ‘ynab o‘tir u bilan. Ilhaq bo‘b 
eding-ku unga. Hozir kelaman.

Zaynabxon bir qo‘li bilan egaming oq qalpoqli mixlar 
qoqilgan qoshidan, ikkinchi qo‘li bilan korsonidan ushlab, 
amirkon etikli oyog‘ini uzangiga qo‘ydi, o‘zini osongina ot 
ustiga oldi.

Birpasdan so‘ng Jalolov ikkalasi qo‘shni tepalik ustida 
otlami yeldirib borar, soyalari tepalik etagida chayqalardi. 
Jamshid chetan darvoza og‘zida ulami kuzatib turarkan, ular 
ko‘zdan bekingach, burildi-yu, uy muyulishida g‘o‘day- 
ib turgan Tilovni ko‘rdi. Tilov tumshaygan yuzini tezgina 
chetga burdi. Jamshid hovliga qaytib kirdi. Quyrug‘i bilan 
tezakni yumaloqlab, dumalatib ketayotgan qora qo‘ng‘izga 
biroz tikilib turdi-da, yuklari tushirilgan uyga kirdi.

Boyagi qizil ro‘molli barvasta ayol deraza oynalarida 
qotib qolgan ohak tomchilarini ho‘l latta bilan artardi.

-  Xola, nimaga Tilov unaqa? Gapirmaydi hech? -  so‘ra- 
di Jamshid.

Xola ma’yus iljaydi. Lattani bir qo‘lidan ikkinchisiga 
olib, xo‘rsindi.

-  Enasi esiga tushgandir. 0 ‘lgan edi bultur.
Jamshid tashqariga chiqdi. Tilovning ko‘nglini ko‘tar-

gisi, vinga qandaydir yaxshi gap aytgisi keldi.



Tilov yolg‘iz, devor tagida cho‘nqayib o‘tirar, kattakon 
qizg‘ish tuyachumolining orqa oyog‘idan bosib uning jon 
achchig‘ida tipirchilashini tomosha qilardi. Jamshid uning 
“o‘yin”iga biroz qarab turdi-da:

-  Qo‘yvor, -  dedi asta. Tilov unga yalt qaradi va 
boshmaldog‘i bilan bosib, chumolini nam yerga tiqib 
yubordi.

-  Mana, qo‘yvordim! -  dedi u, o‘midan irg‘ib turib, 
choponining barlarini silkita-silkita hovliga kirib ketdi.

Chumolinmg nam yerdan chiqib turgan qora ipday 
oyog‘i bazo‘r qimirlardi. Jamshid cho‘nqayib, uni loydan 
astagina chiqarib oldi-da, kaftiga qo‘ydi. Chumoli boshini 
zo‘rg‘a ko‘tardi va omburdek og‘zini katta ochib, Jamshid­
ning kaftini chimillatib tishladi. Jamshid chumolini urib 
tushirib, o‘midan turdi. Kaftining qizargan yerini so‘rgani- 
cha, pastdagi qishloqqa qaradi va og‘riqni bir damda unutdi. 
Bir damda ozg‘in qo‘lini cho‘zib, “bir o‘pay”, deb turgan 
buvisi va “boraman, men ham boraman”, deya onasining 
qo‘lidan qutulmoqchi bo‘lib, tipirchilayotgan Umida ko‘z 
oldidan o‘tdi.

Quyosh qo‘shni tepalik orqasiga botib, osmonni oppoq 
yoritdi. Osmon asliga qaytishi bilan tevarak-atrofni yengil 
bir soya bosdi. Daryo tomondan salqin shabada esib, nam 
qamish va tollar hidini olib o‘tdi.

Zaynabxon aytganday, qosh qoraymasdan qaytib kelish- 
di. Shu kecha pastdagi qishloqdan ham, atrofdagi tepaliklar 
ortidan -  ovullardan ham allaqancha barvasta-barvasta 
odamlar kelishdi. Hovlining to‘ridagi Tilovlaming quroq 
ko‘rpachalar solingan uyida allamahalgacha gurung bo‘ldi. 
Oldiniga Jamshid tushunmaydigan allanarsalar haqida ga- 
pirishdi, tortishishdi^soiogjiavbat bilan do‘mbira chertdi-



Ertalab Tilov olachadan tikilgan jildiga bir parcha nonni 
solib, maktabga ketdi. Zaynabxon bilan Jalolov ham otlanib 
hovlidan chiqishdi. Jamshid Zaynabxonning orqasida, otga 
mingashib olgan.

Shu kuni ular ko‘p qirlar oshdilar, ko‘p ovullarda bo‘ld- 
ilar, ko‘p o‘tovlarga qo‘ndilar. Har qadam Jamshid uchun 
yangilik edi. Lekin hammasidan ham dashtning kengligi 
va nimasi bilandir shu dashtga o‘xshab ketadigan barvas- 
ta-barvasta erkaklaru qizil ro‘mol yopingan ayollar uning 
esida qoldi.

* * *
Kechga yaqin dasht osmonini pastak, ho‘l bulutlar bur- 

kab olib, havo birdan sovidi. Lekin bahor havosi ekan! Sal 
o‘tmay yana ochilib ketdi-yu, bir tomonda quyosh yiltirab, 
ikkinchi tomonda iliq yomg‘ir yog‘a boshladi. Qishloq usti- 
da yarim aylana chizib beqasam kamalak qo‘ndi. Kamalak 
tagidan bolalaming quvnoq chinqirig‘i eshitilardi: “Tulki 
qizini to‘y qildi... To‘y qildi!”

Sal o‘tmay yomg‘ir ham tindi. Bolalaming chinqiriqlari 
ham pasaydi.

Eshikning ikki yoniga ikki qo‘lini tirab, osmonga qarab 
turgan Jalolov:

-  Xayriyat-e, xayriyat, -  dedi.
-  Kecha qor yog‘adi deb eshitgandik, -  dedi Zaynabxon 

ustixonni siqimlab ushlab, mujiyotgan Jamshidga.
Jamshid derazaga qaradi-yu, daryo tarafdan kelayotgan 

boshqa, yo‘g‘on-yo‘g‘on ovozlami eshitib, quloqlarini ding 
qildi. Ovozlar yaqinlashib kelardi: “Ushla! Qo‘yma!..”

Jamshid otilib dahlizga chiqdi. Jalolovning qo‘ltig‘i 
tagidan o‘tib, selgiy boshlagan hovliga yugurdi. Darvoza 
yonida to‘xtab qoldi. Daryo tomondan bir to‘da katta-kichik 
odamlar, goh u yonga, goh bu yonga surilib yugurib kelis-
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hardi. Ular yaqinlashgach, qandaydir ko‘kchil qushni quvib 
kelishayotgani ma’lum bo‘ldi. Jamshid orqaga burilgan edi, 
Jalolovga to‘qnash keldi.

-  Nima u, nima, rayis amaki?
-  Chil, chilni quvyaptilar.
-  Chil?..
-  Dasht kakligi.
-  Ushlab bering menga, ushlab bera qoling.
Jalolov mo‘ylovining uchini labi bilan qimtib kulimsi- 

radi-da, malla chakmonini yechib, Jamshidga tutqazdi va 
halpillab ho‘l chimda sirpana-sirpana pastga tushib ketdi. 
Hademay to‘daga borib qo‘shildi. Ichkaridan Zaynabxon 
ham chiqib keldi. Daryo bo‘yidagi ayvonsiz uylar og‘zida 
ham xotin-xalajlar turishar, “piyoda uloqchilami” qiziqib 
kuzatishardi.

Chil dam qo‘nib, dam uchib Jamshidlar turgan tepalik 
etagidan o‘tdi. To‘da ham uning orqasidan o‘tdi. Faqat yel- 
kalari namiqib battar qoraygan qora choponli Tilovgina or- 
tda qolib, oqsay-oqsay tepalikka chiqib kelaverdi.

-  Otam tutadilar, otam, -  dedi u.
-  Menga beradilar, menga -  dedi Jamshid.
-  Senga. Olasan! -  Tilov engashib, yo‘l-yo‘l oq ish- 

tonining yiqilganda o‘t ko‘kartirib qo‘ygan tizzalarini kafti 
bilan artishga tutindi.

Chil ko‘m-ko‘k o‘tlar ustiga qo‘ndi-yu, kulrang qanot- 
larini yoyganicha qoldi. Shunda to‘dadan devqomat, gim- 
nastyorkali bir yigit o‘zib oldinga chiqdi va chilni yerdan 
olib o‘tdi.

-  Otam tutdi, otam! -  qichqirib yubordi Tilov.
Qizarib, bo‘g‘riqib ketgan Jalolov chilni keltirib Jam­

shidga berdi.
-  Tilov bilan o‘yna. Keyin so‘yib beraman.
-  Yo‘q-yo‘q, so‘ymaysiz!



-  Yuragi yorilgan. 0 ‘ladi baribir.
Chilning qanotlari ho‘l, loyga belangan, qip-qizil terisi 

ko‘rinib qolgan to‘shi issiqqina edi. Jamshid uni hovuchida 
qaltirab ushlab, Tilovga qaradi. Tilov o‘mida yo‘q edi.

Ko‘k ochilib ketdi. Dasht yasharib yashnadi.
Quyosh yana kechagiday botib, dashtga yana kechagi- 

day soya tushdi. Yana daryo tarafdan namxush o‘t-o‘lan va 
yana loyqa suv hidini olib shabada esdi. Qishloqdagi kecha 
sarg‘ayib turgan yosh tollar endi ko‘karib ko‘rinar, birpas- 
lik yomg‘ir popuklarini urib tushirgan, tagida ko‘rpa bo‘lib 
yotardi.

Qishloqqa olib tushadigan qo‘tir yo‘lda oq eshak mingan 
bir yo‘lovchi ko‘rindi. Hali quyosh botmasdan, uning sal- 
lasida nimadir yaltirayotgan edi. Eshakli ko‘prikdan o‘tib, 
toshloq yo‘lni kesib chiqqan ariqchada eshagini sug‘orar- 
kan, hovlining qishloqqa qaragan tomonida, baxmalday o‘t 
qoplagan xarsangda o‘tirgan Jamshid yaltirayotgan narsa 
yo'lovchi sallasining o‘rtasidan ikki tomonga qarab chiqib 
turgan ikkita lampa shisha ekanini ko‘rdi. Jamshid uyga qa- 
ytib kirdi va:

-  Ketaman momomga, ketaman, -  dedi onasiga. Ertasi- 
yam, indiniyam shunday dedi.

-  Darrov sog‘inib qoldingmi, sher? -  kuldi Jalolov.
Jamshid indamadi.
Nihoyat, Zaynabxon uni Sangardakka -  buvisining old- 

iga olib tushadigan bo‘ldi.
Olma shoxlari tagidan, bog‘ko‘chadan o‘tisharkan, 

Jamshid egar korsonidan ushlab, ko‘tarilib qichqirdi:
-  Umida! Ho Umida!
Archa yog‘ochidan ishlangan og‘ir darvoza ichkariga 

bazo‘r tortildi. Oraliqdan Umida chiqdi. Jamshid jiyron- 
ning silliq sag‘ridan sirpanib tushib, unga ro‘para bo‘ldi,



quruqshagan lablarini yalab jilmaydi. Umida ham guruch- 
day tishlarini ko‘rsatib jilmaydi.

-  Yana ketasanmi? -  so‘rab qoldi Umida birdan shoshib.
-  Ketmayman, -  dedi Jamshid.
-  Qani u Tilov? Kelmadimi?
-  Yo‘q. U bilan o‘rtoq bo‘lmayman.
-  Men ham o‘rtoq bo‘lmayman.
Muslima buvi shohsupada, yog‘och jovonchada uzun 

qayroqtosh bilan tuz tuyib o‘tirardi.
-  Momojon! -  Jamshid borib momosining quchog‘iga 

otildi va yonog‘ida tanish nos bo‘yi anqib turgan sovuqqina 
lablarni sezdi.

Saldan so‘ng oila a’zolari jamuljam, beqasam yakan- 
dozlar yozilgan ayvonda davra qurib o‘tirishar, Jamshid 
sergaklanib atrofga qarar, nazarida, hamma narsa -  bog‘lari, 
o‘riklari ham, uylari, derazalari ham, yo‘llari-yo‘lkalari, 
hatto buvisi ham allanechuk kichrayib qolganday edi. Ke- 
chqurun esa, u Umida bilan Yetimtepada chopqillab yurar, 
botayotgan quyosh tog‘ bag‘ridagi qorlarni yaltiratar edi.

Ill

Kuz keldi. 0 ‘riklardan endi yaproqlar ucha boshladi. 
Bog‘ oralab ketgan yo‘lakka ham yaproqlar qo‘nardi. Endi 
Jamshid uyg‘onganida deraza oynasida bir dasta olmos nur 
ko‘rinmas, quyosh kech chiqardi.

Zaynabxon hamon o‘sha “G‘alaba” kolxozida partkom 
bo‘lib ishlar, haftada yo o‘n besh kunda, xaltada bug‘doy- 
mi-unmi, xuijunda so‘yilgan echkimi, qo‘ymi yuborib 
turar, o‘sha kuni o‘zi ham yetib kelardi, goh yakka o‘zi, 
goh Jalolov bilan. U kelganda, uyda bayram bo‘lardi, ya- 
qin qo‘shnilar -  Norqul aka bilan Ro‘zi xola ham kelis- 
har, xontaxta atrofida davra qurib o‘tirishar, Jamshid bilan



Umida esa, Zaynabxonga yaqinroq yerdan joy olib, bir-bi- 
riga “o‘rtoq” deb murojaat qilar, ota-onalar kulsa, xafa 
bo‘lishar, lekin yana ota-onalarining o‘zi ulami ovutishar- 
di: “0 ‘rtoqsizlar, albatta o‘rtoqsizlar”. Muslima buvining 
bo‘Isa lablaridan kulgi arimas, goh mehmonlar oldida, goh 
o‘choq boshida uymalashardi. Albatta, Zaynabxonning o‘zi 
yakka kelganida Muslima buvi shundoq bo‘lardi. Jalolov 
bilan kelganida esa, kampir bir narsasini yo‘qotganday yer- 
ga qarab yurar, qiziga gapirmas, lekin unga dardli qarab-qa- 
rab qo‘yardi.

Birinchi yomg‘ir yog‘ib o‘tib, havoda qurigan o‘tlar va 
qovjiragan xazonlaming talx hidi anqib turgan bir kuni Zay­
nabxon Jalolov bilan choshgohda kirib keldi. Jamshid odat- 
dagicha irg‘ishlab, Muslima buvi tumshayib qarshi olishdi. 
0 ‘tirib ovqatlanishgach, Zaynabxon Jamshidni o‘ynagani 
chiqarib yubordi-da, uchalasi xoli qolib, allanarsalar haqida 
ko‘p gaplashishdi, o‘ylashishdi, maslahat qilishdi.

-  Birovning bolasiga birovning otalik qilishi qanday ish 
ekanini men tushunaman, momo! -  dedi nihoyat Jalolov 
dasturxonda tagi bilan aylantirib o‘tirgan piyolasining usti- 
ga kaftini bosib. So‘ng kaftidagi piyola qoldirgan aylana 
iziga qarab oldi-da, kampirga boqdi. -  Lekin birovning bo­
lasiga birovning onalik qilishiyam bor: mening ham farzan- 
dim bor... Bulami ham o‘ylab ko‘rdik.

* * *
Kampir tashqariga chiqdi. 0 ‘choqdagi lang‘illab yo- 

nayotgan olov qarshisida cho‘nqayib o‘tirgan Jamshid 
qo‘lidagi uzun cho‘pni ichkariga suqib nimadir qilar, kular 
edi. Kampir uning yoniga bordi. Shohsupa labida to‘ntarib 
qo‘yilgan katta tosni olib, tagidagi palosni yozdi, oyog‘ini 
yerdan uzmay omonatgina o‘tirdi.
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-  Momo, bunga qarang, -  dedi Jamshid va qo‘lidagi 
cho‘p bilan qozonning olov yalayotgan qop-qora tagiga 
aylana chizdi. Chizilgan yerdan bodrab-bodrab, qip-qizil 
uchqunlar chiqdi va titrab-titrab o‘chdi. Kampir kulimsir- 
adi.

-  Endi munga qarang! -  Jamshid cho‘pni o‘tga tutib 
yondirdi-da, havoda aylantirdi. Havoda ham qip-qizil doira 
paydo bo‘ldi. -  Qizig‘-a?

Kampir bosh irg‘adi. Shu payt Jamshid buvisining xira 
ko‘zlarida o‘t aksini ko‘rdi. Yaxshiroq tikilgan edi, o‘t 
o‘rnida yosh yiltillayotganini payqadi.

-  Momo-o? -  Jamshid suzilib o‘midan turdi.
Momo qo‘lini yengi ichiga tortib, yengini ko‘ziga bosdi.
-  Momojon? -  cho‘pni otib tashlab, buvining yengidan 

tortqiladi Jamshid. -  Kim urishdi? Yig‘lamang.
-  Yo‘q-yo‘q, qo‘zim, yo‘q, -  dedi Muslima buvi va 

yengi bilan bumini qisib tortdi-da, ko‘zlarini pirpirat- 
ib kulimsiradi. -  Hech kim urishgani yo‘q. Kim urishadi. 
0 ‘zim... Qarilik qursin.

Jamshid sovuqdan junjikkanday qunishib, iljaydi. Kam­
pir yengini shimarib, supadan tushdi. Yog‘ singiyverib 
qorayib, yiltirab ketgan tovoqni ko‘tardi. Zaynabxonlar 
keltirgan qo‘y go‘shti qaynayotgan sho‘rvadan xushbo‘y, 
issiq bug‘ ko‘tarildi. Muslima buvi tovoqni qozon chetiga 
joylashtirib qo‘ydi-da, yog‘och qoshiqda sho‘rvadan jin- 
dak olib kaftiga tomizdi, so‘ng kaftini yalab, tamshanib 
ko‘rdi. Tovoqni yana qozonga bostirib qo‘ydi-da, o‘t oldiga 
cho‘nqaydi, yonboshida uyib qo‘yilgan namxush cho‘plar- 
ni tizzasida qayirib sindirib, o‘tga tashlayverdi. Jamshid 
ham buvisiga o‘xshab cho‘nqayib oldi-da, cho‘plami tiz- 
zachasida qayirib sindirib, o‘tga ota boshladi.

-  Jamshid, shu kishini yaxshi ko‘rasanmi? -  so‘radi 
buvi ishidan to‘xtamay.
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-  Qaysi kishini? Rayis amakinimi?
-H a.
-  Yaxshi ko‘raman. Tilovni -  yo‘q.
-  Otayam qilasanmi?
Jamshid cho‘pni tizzasiga bosganicha buvisiga boqdi. 

Ota so‘zini kam eshitardi u. Lekin bilardiki, uning ham ota- 
si bo‘lgan, “nemislar” bilan urishgani ketgan. Lekin hozir 
qayerdadir va qaytib keladi bir kun. Jamshid uni tanimaydi, 
to‘g‘ri. U ketganda bu juda kichkina, beshikda bo‘lgan. U 
ketayotgan kuni momosi Jamshidni ko‘tarib borgan. Ota- 
si Jamshidni osmonga irg‘itib: “Men kelaman. Sen katta 
bo‘lasan”, degan. Uning sochi jingalak-jingalak ekan. Le­
kin Jamshidniki jingalak emas. Onasinikiga o‘xshab yum- 
shoq, silliq.

-  Ota qilasanmi?
-  0 ‘zimning otam-chi? Bor-ku?
Kampir qo‘lidagi cho‘pni o‘tga irg‘itdi. Tumshaydi.
-  U otang yo‘q. Endi shu odam senga ota bo‘ladi... 

0 ‘zingni otang bo‘ladi.
-  0 ‘zimni otam... Bu kishi o‘xshamaydi-ku u otamga?
-  0 ‘xshaydi. U otang ham shu kishiday edi.
-  Yo‘q-yo‘q. U kishining sochi jingala-jingala bo‘lgan.
-  Bu kishiyam soch qo‘ysa shunday bo‘ladi.
Jamshid o‘tga tikildi. 0 ‘t to‘lg‘anib, qozon tagini yalar,

o‘zi qizil bo‘lsa-da, qozon tevaragidagi tuynukchalardan 
qora tutun bo‘lib chiqardi.

-  Nimaga u otam kelmaydi-ya?
-  Katta bo‘lsang bilasan, -  dedi Muslima buvi.
-  Katta bo‘lsam... Rayis amakiday katta bo‘lsam, keyin 

bilaman-a?
-  Ha. Endi u kishini rayis amaki dema. Ota de.
-  Ota... Yo‘q, rayis amaki -  yaxshi. U kishi rayis ama- 

ki-ku?
-  Bas endi. Bor o‘yna.



Jamshid o‘midan turdi-yu, tappa cho‘nqaydi.
-  Momo, momo? Endi onam bilan... Rayis amakim 

o‘rtoq emasmi?
Muslima buvi chuqur xo‘rsindi.
-  Yo‘q.
-  A, nima bo‘lmasam?
-  Bor, o‘ynagin endi. Bola degan har narsani so‘rayver- 

maydi.
-  Ha, ayta qoling. Keyin bittayam so‘ramayman. Nima 

bo‘ladilar?
-  Uf, qo‘ymading-da. Aqling yetmaydi bari bir.
-  Mayli yetmasa, mayli.
-  Eru xotin bo‘ladi. Bildingmi?
Jamshid bir muddat o‘ylanib turdi-da, cho‘loqlangan- 

day bir-bir bosib, darvoza tomon yo‘naldi.

*  1c 1c

Umida chorbog‘lari etagida uzun kaltak bilan xazon qo- 
qar, paxmoq quyrug‘iga sap-sariq barglar yopishib qolgan 
ikki yashar qo‘chqor chilvirini sudrab, yerga tushgan xaz- 
onlami bir chekkadan yamlab borardi.

Umida kaltakning uchini shoxga suyab qo‘yib, Jamshid- 
ning oldiga keldi. Ko‘zi bilan qo‘chqorga ishora qildi.

-  Ko‘rdingmi, otam oberdi. Yana oberadi.
-  Otam... -  pichirladi Jamshid va javdirab Umidaga qa­

radi. -  Mening otam kelmas ekan.
-  Kelmas ekan? Nimaga?
-  Katta bo‘lsang bilasan, -  deydi momom. Endi Ti­

lovning otasi otam bo‘lar ekan. Endi u kishi onam bilan 
o‘rtoq emas. Endi er-xotin bo‘larkan.

-  I-i, -  Umida Jamshidga achinib qaradi.
-  Umida, er-xotin degani nima-ya?
-  Bilmasam. Mana, otam bilan onam er-xotin. Kechasi 

birga yotadi.



-  U-u! Onam ham men bilan yotmas ekan-da, endi?
-  Ha-da, endi eri bilan yotadi-da!
-  E-e, yomon ekan, Umida, yomon. Men onamni ju- 

dayam yaxshi ko‘raman.
-  Men ham onamni yaxshi ko‘raman.
-  Yomon ekan er-xotin bo‘lish... Umida, Umida, -  Jam­

shid birdan jonlanib, Umidaning qo‘lidan ushladi, -  katta 
bo‘lsak, biz ham er-xotin bo‘lar ekanmiz-da?

-  Nimaga?
-  Mana, rayis amaki bilan onam o‘rtoq edi-ku! Biz ham 

o‘rtoq-ku!
-  Ha-a. Gaping chin, Jamshid.
-  Yomon bo‘ldi endi, Umida, ke, katta bo‘lsak, er-xotin 

bo‘lamiz-u, birga yotmaymiz.
-  Yo‘q, unaqa bo‘lmaydi. Bir kuni onamga, men bilan 

yoting, deb edim, urishib berdilar. Bo‘lmaydi.
-  Hay, oshiq-ma’shuqlar! -  Ayvondan qichqirdi Ro‘zi 

opa. -  Bas endi, ertagayam qoldiringlar!
Umida kaltakni oldi. 0 ‘rikning qontalash barglari yana 

havoda dildiray boshladi. Loyxonada devor taglaridagi qol- 
gan-qutgan barglami terib yeb yurgan qo‘chqor ipini shitir- 
latib, bu yoqqa chopdi.

Ro‘zi xola uyga qaytib kirgach, Umida kaltakni yerga 
qo‘yib, yana Jamshidning yoniga keldi.

-  Endi nima qilamiz, Jamshid?
Jamshid xo‘rsindi va birdan jiddiylashdi:
-  Endi gapirmaymiz, Umida, uyat bo‘ladi. Kichkina 

bola ko‘p gapirmaydi.

* * ie
Jamshid uyga kelib:
-  Onajon, men Umida bilan o‘rtoq bo‘p yuraversam 

maylimi? -  dedi.
-  Haliyam o‘rtoqsizlar-u? -  dedi Zaynabxon.



/
-  Yo‘q, hammavaqt. Ka-atta bo‘lganimizdayam.
-  Mayli, undan katta bo‘lganlaringdayam.
-  Keyin er-xotin bo‘l, deb urishmaysizlarmi?
Zaynabxonning ko‘zlari katta-katta ochilib ketdi.
-  Nimalar deyapsan? Qayerdan topding bu gapni?
Jamshid yig‘lashga shaylandi.
-  Ha, o‘zlaring bo‘ldilaring-ku... er-xotin.
Zaynabxon qo‘llarini qovushtirib, soniga qo‘yganicha

jim qoldi. Derazaga qarab oldi. So‘ng boshini xiyol ko‘tar- 
ib, siniq kulimsiradi.

-  Sizlar o‘rtoq bo‘lasizlar. Har doim o‘rtoq bo‘lasizlar. 
Er-xotin degan gapni ikkinchi og‘zingga olma, xo‘pmi?

-  Xo‘p. Endi rayis amakim... otam-a?
Zaynabxon yana bo‘shashib ketdi.
-H a.
-  Men u kishini ota deymi endi?
-H a.
-  Endi o‘zimning otam kelmaydi-ya?
-H-ha.
-  Katta bo‘lsam, keyin bilaman-a, nimaga kelmadilar?
-  Ha, ha, ha! -  Zaynabxon birdan Jamshidni qucho- 

qlab, bag‘riga bosdi. Jamshid bo‘yniga, huv dashtda quy­
osh chiqib turgan kuni yoqqan yomg‘irday iliqqina tomchi 
tushganini sezdi.

* * *
Tushga yaqin Norqul aka, Ro‘zi xola, Parda cho‘loq 

va Salim nowoylar -  yaqin qo‘ni-qo‘shnilar kelib qolish- 
di. Oppoq soqolining uchlari sarg‘aygan Salim nowoy uy 
biqinidagi tandirda bir talay non yopdi. Norqul aka meh- 
monxonada sabzi to‘g‘radi. Parda cho‘loq bo‘lsa shohsupa 
pastida likonglab o‘choq qazidi. Ro‘zi xola bilan Muslima 
buvi guruch tozaladilar, yong‘oq chaqib, mag‘zini po‘cho-



g‘idan ajratdilar va erkaklarga choydan qarashib turdilar. 
Zaynabxon esa chuchvara qovurdi: karam, qizil lavlagi 
va tuzlangan bodringni to‘g‘rab, bir lagan gazak tayyor- 
ladi. Keyin uyga kirib, allaqancha taqsimcha va vazalar- 
ga qand-qurs joyladi. Kechki payt Jamshidlaming dashtga 
ko‘chishida ham birga bo‘lgan o‘sha ikki barvasta yigit bit- 
ta hisori qo‘y bilan bitta oq echkini haydab kelishdi. Jalolov 
bilan uchovlashib so‘yishdi, supada o‘tirib, katta supra us- 
tida nimtalashdi.

Jamshid bilan Umida kattalarga o‘ralashib yurar, ish 
buyurishsa, chopib-chopqillab qilishar, arzimagan narsal- 
ardan ham kulishar, quvonishardi. Odamlar ketib, Umida 
ham ketib, onasi va bo‘lg‘usi otasi bilan qolgach, Jamshid 
o‘ziga keldi. Onasini poylashga tushdi. Ona Jalolovga odat- 
dagicha mehmonxonada, u bilan ikki yigitga yonma-yon 
joy solib qaytib keldi va Muslima buvi to‘shab qo‘ygan 
o‘ringa kirdi.

-  Ke, nimaga qarab turibsan, Jamshid?
Jamshid qora triko kitelini yechib tashlab, tezgina onas- 

ining qo‘yniga kirdi, uning mayin sochlari to‘zg‘ib tushgan 
bo‘ynidan mahkam quchoqlab oldi. “Qachon siz rayis ama- 
ki... Otam... bilan yotasiz-a?” deb so‘ramoqchi bo‘ldi-yu, 
onasining bugungi “uyat” degani esiga tushib so‘ramadi.

Ertasi ertalaboq yana qo‘ni-qo‘shnilar kirishdi. Kech- 
qurun esa, allaqancha: biri Jamshidga tanish, biri notanish 
mehmonlar keldi. Shu kecha ikki uyda allamahalgacha ba- 
zm-ziyofat bo‘ldi. Jamshid xizmat qilib yurgan onasining 
yotishini kuta-kuta shundoq deraza tagida, taqir gilam usti- 
da uxlab qoldi. Ertalab yumshoq o‘rinda, onasining qo‘yni- 
da ko‘rdi o‘zini.

Tushdan keyin Zaynabxon o‘z oti jiyronga, Jalolov qora 
to‘rig‘iga minib, dashtga qaytib ketdilar.



Oradan to‘rt yil o‘tgach, dashtdagi “G‘alaba” kolxozi 
bilan Jamshidlarning qishlog‘idagi kolxoz qo‘shilib, bit­
ta bo‘ldi va Sangardak markaz etib tayinlandi. Kolxozlar 
qo‘shilganda rahbarlarning yarmi u kolxozdan, yarmi bu 
kolxozdan bo‘lishi rasm. Zaynabxonni o‘z o‘mida -  part- 
orgligida qoldirib, Jalolovni bog‘ko‘chadan chiqaverishda, 
machitning ro‘parasida joylashgan jun qabul qilish punkti- 
ga mudir etib tayinladilar.

Zaynabxon yana dashtdan ko‘chib keldi. Bu safar Ja­
lolov bilan yuklami esa, o‘tgan safargiday eshaklarga emas, 
mashinalarga ortib kelishdi. Ular o‘zlari bilan Tilovni ham 
olib keldilar.

Bu vaqtda Jamshid bilan Umida to‘rtinchi sinfda o‘qis- 
har, bir-biriga hamon “o‘rtoq” deb murojaat qilishardi. 
Yetimtepaga ham chiqib turishardi. Lekin endi bir vaqtlard- 
agidek ismaloq terish yoki tomosha qilish uchun emas, Naim 
akaning qabriga gul qo‘yish uchun. Chunki endi ulaming 
o‘zi -  pioner. Endi Naim akaning kimligini ham bilishadi. 
Grajdanlar urushining qahramoni, o‘n sakkiz yasharli yigit 
ekan. Jamshid endi o‘z otasining nimaga qaytib kelmagani- 
ni ham biladi. Chexoslovakiya uchun bo‘lgan jangda 1945- 
yil 9-mayda halok bo‘lgan ekan. Qabri Pragadagi “Sovet 
jangchilari mozori”da, chex pionerlari u kishining ham 
qabriga gul qo‘yib ketishar ekan. Lekin Jamshid Jalolovni 
“ota” deya boshlaganiga ikki yildan oshdi.

Jamshid Tilovni ko‘rishi bilan dashtni, dasht bilan 
bog‘liq xotiralar va dasht odamlarini ko‘rganday bo‘ldi. 
Barcha ginalami unutib, uning qarshisiga chiqdi. Ammo 
Tilov unga hurkib-hurkib qarab, otasining yoniga o‘tdi va 
qaytib Jamshidga ro‘para bo‘lmadi. Shu kecha ikkalasiga 
mehmonxonada bitta joy solib qo‘yishgandi. Tilov o‘rin-



ga kirdi-yu, Jamshidga teskari qarab yotdi. Ertasiga Zay­
nabxon bilan Jalolov Tilovni magazinga opchiqib, unga 
Jamshidnikidek paxmoq shim, qora tufli va kitel olib ber- 
ishdi. Indiniga esa, maktabga olib borib, beshinchi sinfga 
joylashtirib kelishdi.

Ammo Tilov beshinchi sinfga uch kun qatnadi-yu, 
to‘rtinchi kuni rus tili o‘qituvchisi bilan urishib qoldi. Dasht- 
da unga armiyadan kelgan bitta hamqishlog‘i dars bergan 
edi rus tilidan. “Yaxshiroq tayyorlanmasang, to‘rtinchiga 
tushirib qo‘yaman”, dedi o‘qituvchi. Tilov indamadi-yu, 
ikkinchi kuni o‘zi Jamshidlaming sinfiga -  to‘rtinchiga 
tushib, orqa partada o‘tirib oldi. 0 ‘qituvchilar gapirishdi, 
maslahat berishdi, unamadi... Darsdan chiqqach, Jamshid­
ga qaramay uyga ketdi.

Muslima buvi ancha kungacha hayron bo‘lib yurdi. 
“Nahotki uyli-joyli, o‘ziga yarasha obro‘li shunday kishi 
ichkuyov bo‘lib keldi?” -  der edi o‘ziga-o‘zi. Jalolov esa, 
beparvo, o‘zini erkin tutar, faqat bir uyidan ikkinchi uyiga 
ko‘chib o‘tganday edi. Nihoyat, Muslima buvi: “Fe’li keng 
ekan”, deb o‘yladi va kuyovi ma’qul tushdi unga.

* * *
Bir kuni tanaffus mahali Jamshid Mansuming qandaydir 

kitobchani qiziqib varaqlayotganini ко‘rib qoldi. Kitobning 
muqovasida bir kampimi quvib borayotgan ajdarho rasmi 
solingan, uning tagida “Ikki sandiq” deb yozilgan edi.

-  Bir ko‘ray, -  dedi Jamshid.
-  Umidaning oldiga bor, o‘rtog‘ingni, -  dedi Mansur.
-  Bu kitobdan magazinda ham bor, -  deb qoldi qizlar- 

dan biri. -  Ikki so‘m.
Jamshid burila solib, hovlidan chiqdi: “Temirchixo- 

na”, “Sartaroshxona” yonidan o‘tib, novcha-novcha oq qa- 
rag‘aylar tagida uzun ketgan “Qishloq sovetining idorasi”-



ga qarab chopdi. Taxta zinadan ko‘tarilishi bilan qo‘lida 
chelak, oldiga kir peshgir tutgan farrosh ayolga duch keldi.

-  I-i, Jamshid? -  dedi u. -  Nishliysin munda?
-  Onam... -  dedi Jamshid.
-  Hakimabadga ketgan.
Jamshid iziga qaytdi. Maktabda dars boshlanib ketgani 

aniq edi. Uylariga burildi.
Tushlikka chiqib kelgan Jalolov bir kosa qatiqqa non 

to‘g‘rab yeb o‘tirardi.
-  Darsing tugadimi? -  so‘radi u.
-  Yo‘q. Onam kelmadimi?
-  Nima edi?
-  Hech nima.
Jalolov birdan qah-qah otib kuldi.
-  Tilov qachon darsda och qolsa, indamay chiqib, uyga 

kelaverardi. Qoming ochdimi?
-  Yo‘q, -  dedi Jamshid va piqillab yig‘lab yubordi.
-  Nima bo‘ldi, o‘g‘lim?
Jalolov uning qo‘lidan tortib, yuziga tikildi.
-  Kitob olmoqchi edim, ikki so‘m kerak edi, -  pichirladi 

Jamshid.
-  Seni qara-yu! -  Jalolov chorpoya suyanchig‘iga tash- 

lab qo'ygan galife shimini olib, cho‘ntagidan pul chiqarib, 
Jamshidga berdi. -  Bor, o‘g‘lim, ol.

Biroq Jamshid qo‘zg‘algan edi, uni tutib, o‘ziga qaratdi.
-  Nega mendan so‘ray qolmading, o‘g‘lim? Yo meni 

yomon ko‘rasanmi?
Jamshid titrab ketdi.
-  Yo‘q, ota, -  dedi pastdan mo‘ltirab. Jalolov uni dast 

ko‘tarib, peshonasidan o‘pdi.
Jamshid maktabdan qaytib kelgach:
-  Ona, kitob oldim... otam pul berdilar, -  dedi.

JT



Eski paypog‘i bilan amirkon etigining changlarini ar- 
tayotgan Zaynabxon buni eshitib, Jalolovga qaradi. Jalolov 
kulimsirab, bosh irg‘adi. Orqada kelayotgan Tilov bo‘lsa, 
serrayib turib qoldi. Shohsupaga ham burilmay, to‘g‘ri 
uyga kirib ketdi. Jildini burchakka uloqtirib, deraza rafiga 
o‘tirdi.

-  Tilovjon.
Tilov boshini ko‘tarib, qarshisida Zaynabxonni ko‘rdi.
-  Nima bo‘ldi?
-  Hech nima!
-  Pul beraymi, kitob olasanmi?
-  Kerak emas! -  Tilov uydan chiqib, otasining oldiga 

bordi.
Jalolov gugurt cho‘pi bilan tishini kavlab, bog‘ning 

adog‘iga qarab turardi.
-  Qara, ukang kitob o‘qiyapti, -  dedi u.
-  Ukam... -  Pichirladi Tilov va qayrilib darvoza tomon 

chopib ketdi. Darvozaxonada ko‘zini chaqchaytirib turgan 
qora to‘riqqa ro‘para bo‘ldi-yu, ho‘ngrab yubordi. So‘ng 
oxurga suyanib, hasrat bilan otning ko‘zlariga boqdi. Nari- 
da somon chaynab turgan jiyron ham boshini ko‘tardi.

* * *
Jamshid bog‘ adog‘ida, qip-qizil bo‘lib pishgan tog‘ol- 

cha tagida yuztuban yotib kitob o‘qirdi: 0 ‘qib tugatganidan 
keyin ham xiyla kitobdan bosh ko‘tarmay qoldi.

Kitobda badjahl o‘gay ona qo‘liga tushgan Zumrad ism- 
li qizchaning sarguzashtlari hikoya qilinardi.

0 ‘gay on a Zumradga kun bermaydi: hamma ishni unga 
buyuradi. U suv tashiydi, u uyni supuradi-sidiradi, u kir yu- 
vadi -  hamma ishni o‘zi qiladi. Ammo o‘gay onadan bir 
og‘iz ham iliq so‘z eshitmaydi. 0 ‘gay onaning chin qizi 
Qimmat esa, uzoq uyda yotadi, hech ish qilmaydi. Istagan



ovqatini yeydi, arzanda... Zumrad faqat o‘rmonga, suvga 
borganidagina biroz yayraydi. Chunki o‘rmonda uning 
do‘stlari bor: gullar, qushlar, kapalaklar...

Jamshid kitobdan boshini ko‘tarib, atrofga qaradi. Da- 
raxtlar. Osmon. Daraxtlar orasidan toqqa -  uzoqda o‘tlab 
yurgan qoramol galalaridek archazorga ko‘zi tushdi-yu, 
birdan jonlandi, balki kitobdagi voqealar shu o‘rmonda 
o‘tgandir? Balki Zumrad hozir ham shu o‘rmondadir. Balki 
u ham maktabda o‘qir?

Jamshid asta o‘midan turdi-da, kitobni tishida tishlab, 
olchaga chiqdi. Undan devorga o‘tib, ko‘chaga sakrab tush­
di. Umidani topib, kitobni ko‘rsatdi.

-  0 ‘qidingmi? -  so‘radi Umida.
Jamshid bosh irg‘adi.
-  Qiziqmi? Aytib ber.
Jamshid aytib berdi.
Umida daf atan toshdek qotib eshitdi, so‘ng kitobni 

yulqib oldi-da, o‘qishga tushdi. 0 ‘qib bo‘lib, kipriklarini 
pirpiratdi va:

-  Mening ham Zumrad bo‘lgim kelyapti, -  dedi g‘ubor- 
li kuz osmoniga boqib. -  Men ham o‘rmonlarda yursam. 
Onam urishsa Gullar salom berishsa menga.

Jamshid gangib unga qaradi va birdan xayoli alkash- 
chalkash bo‘lib ketdi. Ertakdagi voqealar bilan o‘z oilalari 
orasida bir o‘xshashlik ko‘rganday bo‘ldi. 0 ‘gay onani
-  Zaynabxonga, o‘zini Qimmatga, Tilovni esa Zumrad- 
ga o‘xshatdi. 0 ‘xshatdi-yu, qo‘rqib ketdi: “Yo‘q, mening 
onam unaqa emas, mening onam yaxshi! Men ham Qim­
matga o‘xshamayman! Tilov ham Zumradga o‘xshamay- 
di!.. Hech birimiz ularga o‘xshamaymiz. Lekin Tilov nega 
shunaqa-ya? Nega u meniyam, onamniyam yomon ko‘radi? 
Yo onam...”



Jamshid uyga qaytib kelganida chorpoyada onasi, otasi 
va Tilov o‘tirardi.

-  Bolam, seni shu Jamshiddan kam ko‘rsam, niyatimga 
yetmay, -  der edi Zaynabxon Tilovga.

-  Qo‘y, qasam ichma, -  der edi Jalolov. -  Tilov, o‘g‘lim, 
men sening otang bo‘lsam, mana shu kishi sening onang 
bo‘ladi. Mana bu Jamshid bo‘lsa, ukang bo‘ladi. Bu uy, bu 
bog‘ sening ham uying, bog‘ing. Bunday begonasirama, 
o‘g‘lim.

Tilov indamadi.
-  Qani, ovqatga qara. Jamshid, o‘tir sen ham.
Ota-onalar ishga ketgach:
-  Aka, bu kitob qiziq ekan, o‘qiysizmi? -  dedi Jamshid 

Tilovga.
Tilov kitobni beparvolik bilan qo‘liga oldi va u yoq-bu 

yog‘ini ko‘rib, qaytarib berdi.
-  Hozir dars tayyorlayman.
-  Oldin o‘qiy qoling.
-  Aytdim-ku, dars tayyorlayman. -  Tilov darsini tayyor- 

laganidan key in ham o‘qimadi.
Faqat kechasi, Jamshid uxlaganidan keyingina asta 

o‘midan cho‘kkalab chiqib, Jamshidning jildini ochdi, ki­
tobni oldi, chiroqni pasaytirib qo‘yib, o‘qiy boshladi. 0 ‘qib 
bo‘ldi-da, yuzini yostiqqa bosdi va o‘ksib-o‘ksib yig‘ladi.

Ertalab Tilov odatdagicha Jamshiddan oldin maktabga 
jo ‘nadi. Ammo darvozadan chiqdi-yu, muyulishga o‘tib 
g‘o‘dayganicha turib qoldi.

-  Ha, Tilov? -  dedi Jamshid.
-  Anavi yerda it bor ekan, -  dedi Tilov.
It uchramadi. Yo‘lda bularga Umida ham qo‘shildi. Bu

-  Tilovning brinchi yurishi edi ular bilan.
Shu kuni darsdan so‘ng o‘quvchilami mashoq terishga 

olib chiqishdi. Hamma kombayndan to‘kilgan mashoqlar-
J



ni terish bilan band ekan. Tilov, kombayn chiqolmaydigan 
tepalikda, chaylada tushlik qilayotgan kolxozchilardan bir- 
ining o‘rtog‘ini olib, bug‘doy o‘rishga tushib ketdi. Ko‘p 
o‘rdi, charchaguncha o‘rdi. Bu ishda yosh bo‘lishiga qara- 
may tajribali ekanini ko‘rsatdi. Nihoyat charchab, lablariga 
yopishgan qipiqlami artib kelarkan, Jamshid unga peshvoz 
chiqib, bir krujka iliq suv tutdi. Umida esa, bir parcha non.

-  Balo ekansiz-ku! -  dedi Jamshid.
-  Dashtda ko‘p o‘rardim... uka, -  dedi Tilov.
Uyga kelishlari bilan Jamshid ota-onasidan suyunchi 

oldi:
-  Ota, ona! Tilov akam o‘roq o‘rib, hammani qoyil qil- 

dilar.
-  Bobosi dehqon o‘tgan, -  dedi Jalolov.
-  Ishchi o‘g‘illarimdan aylanay-da, -  dedi Zaynabx- 

on. Dasturxon boshiga o‘tirgach, ota Tilovga zimdan razm 
solib, Zaynabxonga gap qotdi:

-  Agronom bo‘ladigan kelbati bor-a?
Zaynabxon Tilovga zavq bilan qaradi va Jamshidga 

ko‘zi tushib:
-  Bu bo‘lsa, shoir bo‘ladi, -  dedi. Kitobni ko‘proq o‘qi.
Bu ikki og‘iz gap qo‘qqisdan aytilgan bo‘lsa ham, bo-

lalarga ta’sir qildi. Ertasiga Jamshid onasidan ikki so‘m pul 
olib, maktabdan chiqqach, to‘g‘ri kitob magaziniga kirdi. 
Anchagacha “qaysini olay?” deb javonlami ko‘zdan ke- 
chirdi va nihoyat yana o‘sha “Ikki sandiq” kitobidan bitta 
olib, uyga qaytdi. Yo‘lakay Umidani chaqirib:

-  Sen kim bo‘lasan? -  dedi.
-  Men? Men hech kim bo‘lmayman, -  dedi Umida 

kulib. Tilov esa bu vaqtda shohsupa yonida Yetimtepaga 
qarab turar, “shu yerga bug‘doy ekishsa, men o‘rsam”, der 
edi.

Oradan yana besh yil o‘tdi.



У

Bu yillarda Tilov bo‘yga kam o‘sdi, yo‘g‘on tortdi. 
Jamshid bo‘lsa, xivichday ingichkalab ketdi. Umida esa, 
o‘rta bo‘y bo‘ldi, to‘lishdi.

Zaynabxon bilan Jalolovda keksalik alomatlari ko‘rin- 
ib qoldi. Uzoq yili Muslima buvi vafot etdi. “Qabrimga 
shu bog‘imdan bir tup ko‘chat ekinglar”, deb vasiyat qil- 
di boyaqish. Bog‘ni asrash, uni parvarish qilishni tayinla- 
di. Yana sal vaqt o‘tmay, xususiy ot asrash man qilingani 
haqida qonun chiqdi-yu, bo‘ksasi ko‘rinib qolgan jiyronni 
yaydoq qilib, go‘shtga haydab ketdilar. Bu ikki g‘am bir 
bo‘lib, Zaynabxonni ancha cho‘ktirib qo‘ydi.

* * *
Qish. Bog‘ko‘cha tinch, oppoq. Qor bosgan daraxt shox- 

lari, tom bo‘g‘otlari, pastdan qaraganda, oppoq osmonga 
qo‘shilib ketganday ko‘rinadi. Ko‘cha yuziga egilgan olma 
shoxiga dumi va ko‘kragi ho‘l musicha qo‘ndi. Shox silki- 
nib, oppoq zarlar duv to‘kildi. Musicha qanotlarini yig‘ib, 
hurpayib bir zum turdi-da, oyog‘i sovqotdimi, nariga suril- 
di. So‘ng yana surildi... nihoyat, pirillab uchdi. Yana oppoq 
zarlar duv to‘kildi.

Jamshid, Umida va Tilov maktabdan qaytib kelishardi.
-  Yaxshi-ya? -  dedi musichaga ishora qilib Jamsliid. 

Nim paltosining seijun yoqasini ko‘tarib og‘zini berkitib 
olgan Tilov, shunday bo‘lsa kerak, deganday bosh irg‘adi. 
Umida bo‘Isa, yonidagilarga zimdan qarab oldi-da, lablar- 
ini qimtib, ichida kuldi. Olma tagidan o‘tisharkan, shayton 
qiz sakrab shoxni ushladi-da, tortib qo‘yib yubordi. Shox- 
dagi qor duvillab pastga quyildi. Umida kulganicha oldinga 
qochdi. Jamshid chetga. Qunishib kelayotgan Tilov bo‘lsa,
qocholmay qoldi. Hamma qor uning ustiga tushdi.

!



-  Tinch yurmaysizlar-da, -  dedi Tilov g‘ijinib va yelkas- 
ini ham silkitmay, qorini ko‘targanicha yurib ketdi...

Jamshid yelkasini qisdi. Umida bumini jiyirdi.
-  Jamshid, shu Tilov xuddi Tixonga o‘xshaydi, -  dedi 

Umida.
-  Kim u Tixon?
-  Katerinaning eri-chi? Cho‘ng. Gap bilmaydi.
-  Ha-a.
-  Jamshid, Xudo ursin, mening Katerina bo‘lgim keladi.
-  Tixon ham tayyor, -  kuldi Jamshid.
-  Hazil emas. U yog‘ini aytsam, Jamilayam bo‘lgim 

keladi. Biz u zamonlami yomonlaymiz-u, lekin u zamon- 
larda sarguzashtlar ko‘p bo‘lgan. Katerinaning qo‘rqishlari, 
monologlari qanday yaxshi.

-  Men sovqotdim, Umida.
-  Eshitgingiz kelmaydi-ya?
-  Chunki, Umida har kimga ham o‘xshashni orzu qil- 

maslik kerak-da, menimcha. Tashla shu odatni.
-  Bilaman, lekin tashlolmasam nima qilay?
-  Sen sovqotmadingmi? Aytmoq-chi, qizlaming qirqta 

joni bo‘ladi-ya.
-  Shu rost bo‘Isa, qirqtasini ham senga berardim, Jam­

shid.
-  Rahmat, men ketdim. U to‘ng‘illab o‘tiradi.
Umida Jamshidning orqasidan o‘ychan qarab qoldi.

* * *
-  Ukang qani? -  so‘radi Zaynabxon pechga ko‘mir solar 

ekan.
-  Kelyapti, -  g‘udilladi Tilov.
-  Sovuqqa chidaming yo‘g‘-a, o‘g‘lim?
-H a.



Jamshid keldi. Zaynabxon o‘g‘illarining oldiga, ustiga 
shakar sepilgan shirguruch suzib qo‘ydi... Jamshid miy- 
ig‘ida kulib, Tilovga qarab-qarab qo‘yar, Tilov bo‘lsa qa- 
ramas, g‘o‘dayib ovqatni tushirardi. Choyni ichib bo‘ldilar 
ham, bir-biriga gap qotishmadi. Nihoyat:

-  Aka, bo‘ldi endi, kechiring uni, -  dedi Jamshid, -  ha- 
zil qildi-ku u.

-  Hazil... -  Tilov Jamshidga xo‘mrayib qaradi. -  Nega 
uning uchun sen kechirim so‘raysan?

-  So‘rasam nima qipti?
-  Nima qipti... -  Tilov turib yechindi, borib divanga 

cho‘zildi.
Divanning sarg‘ish kleyonka qoplangan bolishi muzda- 

kkina edi. Tilov uzanib karavotdan paryostiq oldi-yu, Jam­
shidga yalt qaradi. Nazarida, Jamshid, bir narsa deydigan- 
day tuyuldi. Jamshid bo‘lsa yosh bolaga o‘xshab, sim bilan 
pechning tagini cho‘qilar, tushgan qip-qizil cho‘g‘laming 
asta-sekin qorayishini tomosha qilardi. Zaynabxon narigi 
uydan sariq jildli bir kitob ko‘tarib chiqdi.

-  0 ‘rtog‘ing tashlab ketdi, Jamshid.
Kitob shu yil armanchadan tarjima qilingan V.Ananyan- 

ning “Sevan bo‘ylarida” qissasi edi. Jamshid kitobni 
varaqlab, Armenning Lermontov yurgan so‘qmoqlarga 
qarab she’r to‘qiganini onasiga hikoya qila boshladi. Ti­
lov ularga zimdan tikilib turdi-turdi-da, teskari qaradi, 
yana kiyinib, eshikka chiqdi. Qipiqday quruq qor yog‘ar- 
di. “Haqiqatan ham sovuqqa chidamim yo‘q, -  dedi o‘zi- 
ga-o‘zi Tilov. -  Dashtda bunaqa sovuqlar bo‘lmasdi”. Supa 
pastidagi qor bosgan gulzorga qaradi. Bundan bir necha 
hafta burun Zaynabxon: “Gullar ham bitdi. Yulib tashlan- 
glar, ivirsib yotmasin”, degan edi. Tilov yula boshlagan- 
da, Jamshid kelib qolgan, yulgani qo‘ymagandi... Yo‘lakka 
engashib turgan rayhonga qaradi Tilov. Rayhonni qor bo-



syapti. Rayhon egilib boryapti. Bir payt uning yelkasidagi 
qor sirg‘alib tushdi-yu, shoxlari qimirlab ketdi. Butkul qori 
to‘kildi. Yalang‘ochlanib qolgan rayhon bir-ikki lapanglab, 
yana tinch qoldi. Yana uni qor bosa boshladi. Tilov uni 
kuzatib turarkan, go‘yo o‘zining ham yelkasidan nimadir 
bosayotganday allanechuk qimirladi va jiddiy tortib, uyga 
kirdi. Yuziga issiq havo urildi. Endi bu unga yoqimli tu- 
yulmadi. Shu kuni Jamshid Tilovga bir necha bor gap qot- 
di. Ammo Tilov yolchitib javob bermadi. Ertasi Jamshid- 
ga ham qaramay, maktabga ketdi. Yo‘lakay Umidalaming 
darvozasi yonida bir to‘xtadi-yu, keskin qo‘l siltadi...

Ular hamisha darsdan chiqqach, maktabning baland qi- 
zil darvozasi yonida bir-birini kutib turguvchi edilar. Tilov 
bugun atayin hammadan orqada chiqdi. Lekin: “Ular kutib 
turadi”, deb o‘yladi. Maktabdan chiqaverib, darvozaga qa- 
radi. Ular yo‘lakchada kutib turishardi. Tilov bir-bir bosib, 
zinadan tushdi, ularga qaramasa-da, ulaming qarab turgani- 
ni his etib, qori qirib tashlangan yo‘lka bilan darvozaga 
yaqinlasha boshladi. Darvozadan chiqdi-yu, toptalgan kir 
qorga oyoq qo‘ydi va xayolidan Umidaning kechagi “ishi” 
o‘tdi... “Uni kechiring...” -  dedi Jamshid... Tilov ulaming 
yonidan qaramay o‘tib, suvi muzlab qotgan ariqchadan hat- 
lab, katta yo‘lga chiqdi. Ketarkan, ulaming hozir o‘zi haqi- 
da nimani o‘ylashayotganini, nima deyishayotganini bilish- 
ga zo‘r berib urinardi. Nihoyat: “Meni so‘kishdi, dasht bo- 
lasi hazilni bilmaydi, deyishdi”, degan xulosaga keldi-yu, 
tishlarini g‘ijirlatdi.

•k * if
Aksariyat bolalar, qizlar maktabga ilgariroq borib, 

dars boshlanguncha hovlida yaxmalak otishar, qorbo‘ron 
o‘ynashardi. Tilov keyingi vaqtda ularga ham qo‘shilmay-



digan bo‘lgandi. Bir kuni bolalaming qiy-chuvi uni ham 
tashqariga olib chiqdi.

Bolalar, qizlar navbat bilan yaxmalak otishar, faqat 
Umidagina bir chetda hovuchini og‘ziga tutib, og‘ir-og‘ir 
nafas olib turardi. Tilovni ko‘rdi-yu, qaqillab kuldi.

-  Siz nega a‘ynamaysiz, Tilov? Xudo ursin, cholga 
o‘xshaysiz.

-  Cholman-da, o‘zim, -  dedi Tilov.
-  Bo‘lmasam kampirga uylanasiz.
-  Bu mening ishim.
-  Bo‘ldi endi. Buncha kekkaymang. -  Umida sirpanib 

kelib, Tilovning tirsagidan ushladi. -  Yuring. Mendan xa- 
fasiz-a?

-  Nega?
-  Xafa bo‘lmang, Tixon, -  dedi Umida iyagini oldinga 

chiqarib.
Yo‘lda Tilov Jamshiddan so‘radi:
-  Tixon nima degani?
-  Tixon? Tixon -  Ostrovskiy pyesasidagi qahramon. 

Katerinaning eri. Umida sizni Tixon dedimi?
-H a.
-  Siz, Katerinam bo‘l, demabsiz-da.
Tilov indamadi. Biroz yurgach:
-  0 ‘zi yaxshi qiz bo‘lib boryapti-ya, -  dedi g‘udillab.
Kechki taom ustida gap aylanib, Tilovning kayfiyatiga

taqalgan edi.
-  Nima bo‘ldi, o‘g‘lim, kuyovbolaga o‘xshab suz- 

ilib qolding? -  dedi Zaynabxon. -  Yo rostdan ham kuyov 
bo ‘ lmoqchimisan?

-  Qo‘ying-e, -  to‘ng‘illadi Tilov, ammo qizarib ketdi. 
Mehmonxonaga chiqdi.

Ilgari Jamshid ikkalasi mehmonxona biqinidagi awal 
ombor bo‘lgan uychada turishardi. Lekin keyinchalik Tilov



Jamshidni u yerda qoldirib, o‘zi bu yoqqa ко‘chib chiqqan 
edi.

U uy o‘rtasida birpas qaqqayib turdi-da, eshikka chiqib, 
Yetimtepaga qaradi. Tepa ko‘rinmas, u oppoq osmonga 
qo‘shilib ketganday edi. Shu payt uycha ochilib, kul to‘la 
xokandoz ko‘targan Jamshid ko‘rindi. Tilov unga hadiksir- 
ab tikildi. So‘ng paxmoq yoqasini ko‘tarib, supadan tush- 
di. Bir necha daqiqadan so‘ng u, Parda cho‘loqning hov- 
uzi bo‘yida kirza etigi bilan qomi titib, nimanidir qidirar 
va goh yelkasi ustidan, goh qo‘ltig‘i ostidan Umidalaming 
darvozasiga qarardi. Darvozada tungi qorovulligiga keta- 
yotgan Norqul aka ko‘rindi-yu, Tilov yo‘qotgan narsasidan 
umidini uzganday uyga qaytdi.

Ayvonga chiqayotib, Jamshidning xonasiga qarab, taqqa 
to‘xtadi. Eshikni ochib, yop-yorug‘ xonaga kirdi. Jamshid 
tik turganicha stolga engashib, bir nimalami yozardi.

Tilov asta yurib, uning oldiga bordi.
-  Nima qilyapsan?
Jamshid kulimsirab, yozgan narsasini kafti bilan berkit- 

di. Tilov uning she’r ekanini bilsa-da, xayolidan negadir 
“xat” degan fikr o‘tdi. “Balki Umidaga xat yozayotgandir? 
Axir, do‘stim, do‘stim degani bilan bu ham yigit-ku, -  deb 
o‘yladi. -  Bu ham sevishi mumkin...”

-  Ko‘rsat, -  dedi Tilov.
Jamshid bosh chayqadi.
-  Ko‘rsat endi. Yeb qo‘ymayman.
-  She’r, -  dedi Jamshid nihoyat. -  Yomon. Chiqmay- 

apti.
-  Lirikami?
-  Shunday desa ham bo‘ladi.
-  Ko‘rsat-chi.
-  Aytyapman-ku, xom.



Tilov tiijaydi. Bu Jamshidga malol keldi. Kaftini olib, 
yozib chizilaverganidan aji-buji bo‘lib ketgan qog‘ozni u 
tomon surdi. Tilov she’ming faqat sarlavhasinigina o‘qiy 
oldi: “Oppoq qor”.

Xo‘rsinib karavotga cho‘kdi.
-  Uka, sendan boshqa narsani so‘ramoqchi edim.
-  So‘rang.
-  Lekin sen rostini aytasan. 0 ‘tir.
-  Xo‘p.
-  Sen... Umida bilan... shunchaki o‘rtoqmisan... yo.
-  0 ‘rtoqmiz, aka, o‘rtoqmiz.
-  Faqat rostini ayt.
-  Rost.
-  Endi hammavaqt shunday o‘rtoq bo‘lib yuraverasiz- 

larmi, yo...
-  Hammavaqt o‘rtoq bo‘lib yuraveramiz.
-  Achchig‘ing chiqmasin.
-  Achchig‘im chiqayotgani yo‘q. Lekin siz Mansurga 

o‘xshayapsiz-da.
-  0 ‘xshashimning sababi shuki, men... Men... 0 ‘zim 

Umidani... yaxshi ko‘radiganga o‘xshayman. Shuning 
uchun sendan rostini so'rayapman.

-  Rost, rost, aka, -  dedi Jamshid tezgina. Lekin quti 
o‘chdi. Garangsib Tilovga tikildi.

-  Xo‘sh, bunga nima deysan?
-Nima... nima derdim... yaxshi.
-  Qaltirayapsan-a?
-  Qaltirayapman? Hech-da. Nimaga qaltirarkanman? 

Faqat. Faqat...
-  Nima “faqat?”
-  Faqat... bu qiziq ish-da endi.
-  Nimasi qiziq?
-  Qiziq-da. Nega buncha savol berasiz?



-  Bilish kerak-da, uka, -  kulimsiradi Tilov.
-  Bilsangiz shu... Biz o‘rtoqmiz! Tamom!
-  Tamommi?
-  Tamom!
-  Xo‘p. Men uni yaxshi ko‘raman.
-  Juda soz.
-  Qani endi she’ringni o‘qi-chi.
-  0 ‘qib bo‘lmaydi.
-  To‘xta, uka, a, u yaxshi ko‘rmayman desa-chi? Unda 

nima qilaman?
-  Bilmasam.
-  Sen bo‘lsang nima qilarding?
-Aka...
-  Misol uchun-da.
-  Misol uchun... men indamay ketardim.
-  Hm... yo‘q, uka, men indamay ketolmayman. 0 ‘zing 

o‘ylab ko‘r, bugun yaxshi ko‘rmasa, ertaga yaxshi ko‘rib 
ketishi mumkin-ku? Mana, misol uchun, yana o‘zim: seni 
necha marta yaxshi ko‘rib, necha marta yomon ko‘rgan- 
man.

VI

Jamshid shu kecha allamahalgacha uxlolmay yotdi. 
“Nega axir, nega? -  dedi o‘ziga-o‘zi. -  Menga ban bir 
emasmi? Men axir Umida bilan o‘rtoqman-ku? Ha. U ham 
meni shunday, o‘rtoq deb biladi! Tamom!” Lekin yurag- 
ini qoplagan g‘ashlik yana tarqalmadi. Turib, oyog‘ini 
karavotdan osiltirib o‘tirdi-da, kitoblariga tikila boshla- 
di. Javonning eng chekkasidagi ikkita yupqa kitobchaga 
ko‘zi tushdi-yu, izlagan narsasini topganday uni yulqib 
oldi, karavotning qoshiga urib qoqdi, kafti bilan changla- 
rini sidirib tashlab, tikildi: “Ikki sandiq”. Barmoqlari bir-



dan titradi. Ko‘zlarini yumib, jim qoldi. So‘ng sekingina 
turib, nimpaltosini egniga tashladi-da, eshikka chiqdi. Oy 
yaltirab turardi. Uning sarg‘ish nurlari yalang‘och daraxtlar 
orasidan o‘tib, oppoq qorda cho‘zilgan. Qorda yulduzcha- 
lar yonadi. Osmonda ham yulduzlar yonadi. Go‘yo osmon 
ham shu yerdek oppog‘-u, farqi: uning yonayotgan yuldu- 
zlarigina ko‘rinadi. Ro‘parada tol shoxi qimirlab ketdi, qor 
titilib to‘kildi. Chirs etdi bir narsa -  bo‘g‘otda sumalak sin- 
di. Jamshid ayvon ustunidagi chiroqqa qarab, qoming yana 
donalay boshlaginini ko‘rdi. So‘ng quloq soldi: shitir-shitir, 
shitir-shitir- qor sasi. So‘ng yerga tikilib, yog‘ayotgan mo- 
miqlaming oq yuzdagi sepkilday soyalarini ko‘rdi. Uyga 
kirib, oynaga qaradi. Sochlari oq, qoshlari oq, yelkalari ham 
oppoq. Peshanasi esa, ho‘l. Hamma yeri yiltiraydi, yiltillay- 
di. Jamshid ko‘zlarini yumib, boshini silkitdi. So‘ng soviy 
boshlagan pechning qomiga qo'llarini bosib isitdi. Isigan 
kaftlarini yuziga bosgan edi, dimog‘iga zang hidi urildi-yu, 
qoming ham o‘ziga xos hidi borligini his etdi. U hidni bir 
narsaga o‘xshatmoqchi bo‘lib xo‘p urindi, lekin o‘xshatol- 
madi. Nihoyat: “Dimoqni ochib yuboradigan isi bor”, deb 
qo‘ydi ichida. Kelib stulga o‘tirdi. Yana “Ikki sandiq”ni 
olib tikildi va: “Zumrad, Zumrad”, deb shivirladi. So‘ng 
ko‘rpaga kirib, qattiq uyquga ketdi.

Ertasi uchovlon darsdan qaytib kelisharkan:
-  Nega menga buncha tikilasiz? -  dedi Umida Jamshid-

ga-
Jamshid qizarib ketdi.
-  Tikilganim yo‘g‘-u?
Shu payt Jamshidning biqiniga Tilov turtdi. Jamshid:
-  Maktabda kitobim qopti-yu! -  dedi-da, qayrila solib 

jo ‘nab qoldi.
-  Bunga bir narsa bo‘lgan o‘zi, -  dedi Umida uning 

orqasidan hurpayib qarab. -  Nima bo‘ldi bunga, Tilov?



Umida yelkasini qisdi va chimirilib yo‘lga tushdi.
Tilov atrofga ko‘z qirini tashlab, shosha-pisha unga er- 

gashdi.
-  Yiqilib ketasan, astaroq yur.
-  Sovqotdim juda, -  Umida battar jadalladi. -  Xayr. 

Darvozalarini yelkasi bilan itarib, ichkariga kirdi. Tilov 
nimqorong‘i yo‘lakda uning depsinib, tosh zinadan ayvon- 
ga ko‘tarilganini ko‘rdi.

Tilov uyda qo‘lini orqasiga qilib, plita pechga biroz 
suyanib tuxdi-da, qaytib tashqariga chiqdi. Jamshidning 
uyiga kirib, pechkasining kulini oldi, bostirmadan tarasha 
va xokandozda ko‘mir olib yoqdi. Tutun chiqsin uchun es- 
hikni ochib qo‘ydi-da, stulga o‘tirib, javondagi kitoblami 
loqayd ko‘zdan kechira boshladi.

Eshikda Jamshid ko‘rindi. Oyog‘ini tap-tap urib, qorini 
qoqarkan, ichkariga mo‘raladi:

-  Ona! -  Tilov qaddini rostladi. Jamshid kulib yubor- 
di. -  E, sizmisiz? -  kirib eshikni yopdi. -  Qorong‘i-ya, -  
deya chiroqni yoqdi. Tezgina yechinib, qo‘llarini bir-biriga 
ishqay-ishqay, karavotga kelib o‘tirdi. Xo‘sh, nima bo‘ldi? 
Gaplashdilaringmi?

-  Yo‘q... Aytolmadim... Jamshid, o‘zing aytsangchi-a?
-  Men? Yo‘g‘-e, aka... Men uyalaman.
-  0 ‘z do‘stidan ham uyaladimi odam? Xo‘p, ana, uyal- 

sang, men uchun uyalibsan-da, endi. Akang uchun. Yo 
akang emasmanmi?.. Uka, agar ko‘nglingda men bilmay- 
digan boshqa gaping bo‘lsa, uni ayt... Men...

-  Qo‘ysangiz-chi!
-  Bo‘lmasam...
Jamshid ozg‘in qo‘llarini tizzalari ustiga qo‘ydi.
-  Bo‘ldi. Aytaman.
-  Ana bu boshqa gap...



“Bari bir u kimnidir yaxshi ko‘rishi kerak-ku! -  dedi 
Jamshid Tilov chiqib ketgach. -  Balki Tilovni yaxshi ko‘rib 
qolar...”

Maktabga ketishda yo Umidaning o‘zi darvozalari yoni- 
ga chiqib Tilov bilan Jamshidni kutib turar, yo ulaming o‘zi 
kelib, Umidalarning uyi orqasini dukillatishardi.

Bugun Umidaning o‘zi chiqib, ulami kuta boshladi.
Quyosh Yetimtepa o‘rkachida ojiz, och-sarg‘ish nur- 

larini taratib, jimirlar, daraxtlaming uch-uchidagi muzlab 
qolgan qorlar yiltirardi.

Ko‘cha burilishida Tilov ko‘rindi. U yolg‘iz o‘zi.
-  Jamshid qani? -  so‘radi Umida.
Tilov ko‘zlarini pirpiratib, orqasiga qaradi.
-  Kelyapti.
-  Siz boravering. Men uni kutaman.
Tilovning yapasqi iyagi birdan tirishdi. Sarg‘ayib, mu­

zlab qolgan qomi qatir-qutir sidirib yurib ketdi. Lekin hov- 
uzga yetgan yerda shart qayrildi, qayrildi-yu, yelkasini qis- 
ib allanechuk qipsinib turgan Jamshid va xo‘mraygan Umi- 
dani ko‘rdi. Jildini bir kishi tortib oladiganday, qo‘ltig‘iga 
mahkam qisib, boshini engashtirdi... Darsda ulaming biror- 
tasiga ham betma-bet bo‘lmadi. Tanaffus mahallari sinfga 
orqa o‘girib, deraza tokchasiga suyanganicha, oynadagi 
qirovni timab o‘tirdi.

Dars tugashi oldidan drama to‘garagining boshlig‘i Al- 
yorov sinfga kirib:

-  Bugun dramkrujok bo‘ladi. Umidaxon, tag‘in ketib 
qolmang, -  dedi.

Umida oltinchi sinfdan beri drama to‘garagiga qatnashib 
kelar, shu kunlarda yangi yil bayrami uchun tayyorla- 
nayotgan “Qorqiz” pyesasida bosh rolni o‘ynar edi.

Dars tugadi. 0 ‘quvchilar sinfdan chiqisharkan:



-  Ko‘chada kutib turing meni, -  dedi Jamshid Tilovga.
-  Hali aytmadingmi? -  qizarib so‘radi Tilov.
-  Yo‘q.
-Uka... mayli, aytma.
-  Yo‘q, aka. Kutib turing.
Umida mashg‘ulotdan chiqib, Jamshidning yoniga kel- 

di, yelkasida yostiqchasi bor, ko‘kish jemperining cho‘ntak- 
lariga qo‘lini tiqib, xo‘mrayib boqdi.

-  Yuring, -  dedi Jamshid va bir kimsani suzmoqchiday 
boshini engashtirib yurib ketdi. Umida ergashdi. Umida 
Jamshiddan bir qarich past, yelkalari esa keng va to‘la edi.

Jamshid duch kelgan “Ximiya kabineti”ni ochib, ich- 
kariga kirdi. Turli-tuman kolbalar qo‘yilgan stol yoniga 
borib to‘xtadi. Derazani bosgan qirov sinf haroratidan erib, 
oynada reza-reza izlar qoldirib, oqib tushardi.

-  Nimaga bunday o‘zgarib qoldingiz? -  dedi Umida.
-  0 ‘zgarganim yo‘q, -  dedi Jamshid.
-  Yolg‘on.
Jamshid yutinib, ko‘zini quyiga tushirdi.
-  Ayting, nima gap? Nima?
Jamshid xonaning uzoq burchagiga ko‘z yuborib:
-  Sizni bir kishi yaxshi ko‘radi, -  dedi.
Umidaning ko‘zlari katta ochilib, Jamshidga qarab qol­

di. Jamshid hamon burchakka qarab turibdi. Umida yelkas- 
ini qisdi va favqulodda mayda titroq bilan lablari kulgiga 
yetdi.

-  Kim ekan u? -  asta so‘radi erka tovush bilan.
Jamshid boshini tag‘in quyiroq egdi.
-X o ‘sh?

Umidaning ko‘zlari birdan qisilinqiradi, yonoqlari lov 
yondi, dadil qo‘l cho‘zib, Jamshidning yelkasidan ushla- 
di-da, unga peshanasini qo‘ydi.
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-  Jinnisiz, Jamshid, jinnisiz.
Jamshid entikib, Umidaga yalt qaradi, yelkasini asta 

tortdi. Umida ham tezgina o‘zini tortdi, ammo Jamshidning 
egik gardaniga bir dam tikilib turgach, xiyol qizarib, paris- 
hon chimirildi.

-  Xo‘sh, kim ekan u? -  dedi endi sovuq, quruq.
-  Tilov.
-  Tilov?
-H a.
-  Tilov... he-e... -  Umida birdan qah-qah otib, kulib 

yubordi.
-  Kulmang, bu jiddiy, -  dedi Jamshid.
-  Xo‘sh, jiddiy bo‘lsa nima bo‘pti?
-  Nima bo‘pti... Siz bunga nima deysiz endi?
-  Hm... a, siz-chi? Siz nima deysiz?
-  Nima derdim?!
-H a.
-  Axir Jamshid?
-Nima? i
-  Men...
Jamshid yelkasini qisdi.
-  Jamshid? Nahotki sizga buning daxli bo‘lmasa?
-  Buning menga daxli bor, Umida, -  dedi Jamshid. -  

§iz mening do‘stimsiz. Men bu ishga befarq qarolmayman. 
Ддато u juda sevib qoldim, deydi. 0 ‘zi aytishga uyalyapti. 
Mendan iltimos qildi. Men aytdim. 0 ‘zi Tilov yomon yigit 
ejnas. Lekin yana ixtiyor о‘zingizda.

-  Ixtiyor o‘zimda... To‘xtang, to‘xtang... Men yana tus- 
bunolmayapman?

-  Nimasiga?
-  Siz... Siz menga o‘zi kim deb qaraysiz?
-  Kim deb? Do‘stim deb. Yana qanday qarashim mum- 

kin?



-D o ‘stim deb?!
-H a.
-  Xolos?
-  Bo‘lmasam-chi.
Umida yuragi to‘kilib ketganday bo‘shab, so‘lg‘in tort- 

ib qoldi.
-  Jamshid, siz artistsiz? Meni qiynamang.
-  Bu nima deganingiz, Umida.
-  Axir... -  Umida peshonasini, u yerda qattiq bir narsa 

yopishib qolgan-u, uni sidirib tashlamoqchiday olov kafti 
bilan sochlari tomon siladi va qo‘llarini birdan tushirdi. -  
Shunday qilib... gapingiz tamommi?

-  Shu edi. Umida, sizga nima bo‘lyapti?
-  Mengami? Nima bo‘lardi menga? Menga hech narsa 

bo‘layotgani yo‘q. Borib ayting, men uni yaxshi ko‘raman. 
Jonimdan ham yaxshi ko‘raman.

-  Umida?
-  Yo‘qoling, yo‘qoling?
Umida eshikni sharaqlatib yopib, chiqib ketdi.
Tilov Jamshidni tor yo‘lakda kutib turardi.
-  Nima bo‘ldi, uka? -  So‘radi u.
-  Hech narsa, hech narsa, -  dedi Jamshid.
Osmon tund. Balandda bir gala qarg‘alar aylanadi. 

Ulaming ovozlarida na shodlik, na g‘am bor. Faqat qan- 
daydir yowoyi siniqlik va uzoq bir narsani qo‘msash bor. 
Kechga tomon yana qor uchqunlay boshladi. Endi qarg‘alar 
etakdagi yong‘oq shoxlariga qo‘nib olishdi. Tarashaday 
qanotlarini yonlariga tap-tap urib, ba’zisi qo‘shni shoxga 
uchib qo‘ndi.

Jamshid ayvon labida turardi. Qorga qo‘lini cho‘zdi. Bir 
ushoq qor qo‘ndi kafitiga, so‘ng u bir on jim turdi-da, qir- 
ralari titrab-titrab sindi va tomchi suvga aylandi. “Nahotki 
hammasi tugadi? Nahotki?” shivirladi Jamshid.



Shundan keyin qor ham yog‘madi, havo ham ilimadi. 
Ko‘cha-ko‘ydagi qorlar sarg‘ayib, qumday shovdirab yotar, 
mashinalar izidan, odamlar izidan quyuq bo‘lib ergashardi.

Shanba kuni sinf rahbari Hojiyev stulning qanotiga kaf- 
tlarini tirab:

-  Ertaga o‘rmonga borishimiz kerak, archa opkelgani. 
Kim boradi? -  dedi.

Bir necha bolalar baravariga qo‘l ko‘tarishdi. Hojiyev 
bolalami ko‘zdan kechirib, eng dadili -  Tilov deb topdi.

-  Jalolov, siz borasiz.
-  Xo‘p.
-  Men ham borsam-chi? -  dedi Jamshid ozg‘in, uzun 

qo‘lini ko‘tarib.
0 ‘qituvchi rozi bo‘ldi.
-  Qizlar-chi? Qizlar bormaydimi? -  so‘rab qoldi Umida 

o‘rta qatordan.
-  Bo‘ladi-yu, lekin bolta bilan ishlashga to‘g‘ri keladi,

-  kuldi o‘qituvchi.
-  Nima, faqat o‘g‘il bolalar ishlaganmi? Boramiz biz 

ham.
Tag‘in ikki qiz va uch bola boradigan bo‘ldi.
-  Ertaga ertalab maktab hovlisidan jo ‘naymiz.

VII

Mashina uchlarida zag‘chalar qo‘nib o‘tirgan 
yong‘oqzordan chiqib, oppoq tog‘ bag‘irlab ketdi va Pushti 
0 ‘rdak degan yerda to‘xtadi.

Bolalar tapir-tupur pastga tushdilar. 0 ‘qituvchi tikka te- 
palikka qarab yo‘l tortdi. Tepalikning o‘rkachida osmondan 
bahaybat maxluqlar to‘kib ketgandek uyday-uyday xarsan- 
glar qalanib yotar, ulaming ustlari oq, taglari qora ko‘ri- 
nardi. Qor kechib xarsanglarga yetgach, ulaming tagi bi-



Ian ketdilar. Olachipor shiftdan yantoqsimon o‘simliklam- 
ing qurigan poyalari osilib yotibdi, darz ketgan yerlardan 
chumchuqlaming xas inlari ko‘rinadi. Pastda -  yerda esa 
qor juda yupqa, shishadek, tagida yaxlab qolgan ko‘m-ko‘k 
o‘tlar oyoq bossa qisirlab sinadi. Qor tegmagan burchak- 
larda qush va tuyoq izlari, pat va qumaloqlar -  ular ham 
muzlab qolgan.

Xarsanglar tugab, ulaming tagidan chiqqach, o‘rmon 
boshlandi.

-  Tovushqon! Muallim, tovushqon! -  qichqirib qoldi 
bolalardan biri.

Archa tagidan sapchib chiqqan dumi sarg‘ish, ko‘kishgi- 
na quyoncha quloqlarini bo‘yni tomon yotqizib olib, olata- 
sir qochib qoldi. Qirq metrlar chamasi yugurib bordi-da, 
taqqa to‘xtab, orqasiga qaradi. “I-ye, kelyapsizlarmi?” -  
deganday quloqlarini tikkaytirib, tumshug‘i ustida oldin- 
ma-ketin bir qimirlatdi-da, dik-dik sakrab chapga burildi, 
archa orqasiga o‘tib g‘oyib bo‘ldi. Uning ketidan yugurgan 
bolalar qo‘l siltab to‘xtashdi.

Atrofi tuman bilan qurshalgan jimjit o‘rmon yalangli- 
gi. 0 ‘rtada gulxan yonyapti. Gulxan atrofida bolalar. Biri 
o‘tga qo‘lini toblaydi, biri oyog‘ini, biri ho‘l archa shox- 
chasining jizillab ko‘pik chiqarib turgan quyrug‘iga bot- 
inkasining uchi bilan turtadi, boshqa biri esa, yonib qulag- 
an butoqchani qo‘li bilan tezgina olib, olov o‘rtasiga tash- 
laydi. Archa chirsillaydi, tutun buruqsiydi, qizg‘ish alanga 
to‘lg‘anib gurillaydi, yerdagi qor esa pishillab eriydi, suvga 
aylanib, o‘tdan chekinadi. Hojiyev o‘t yonida tik turibdi. 
Tutun kirgan ko‘zi yoshlangan. Qip-qizil kafitida sirti erib 
sarg‘aygan qor -  dumaloqlayapti. Barmoqlari orasidan suv 
tomadi.

-  A, nega bo‘lmasam, bu tizmani Farhod deb ataydilar?
-  so‘radi bolalardan biri.



-  Cho‘qqisini nega Ketmon Chopti deydilar? -  so‘radi 
ikkinchisi.

Hojiyev dumaloqlagan qorini kaftidan irg‘itib, orqasiga 
qarab oldi.

-  Emishki, Farhod suv chiqaraman deb, shu toqqa 
chiqqanmish. 0 ‘shanda Sangardagimiz ham quruq cho‘l 
ekan. Farhod toqqa bir ketmon urib, mundoq pastga qara- 
sa, pastda katta daryo oqayotganmish. Bu daryo qayerdan 
paydo bo‘ldi? Farhod bilmabdiki, bu o‘sha Yosuman kam- 
pir yoyib qo‘ygan bo‘yralar ekan. U Farhodning ko‘ziga 
daryoday bo‘lib ko‘rinibdi. Keyin Farhod shartda yengildim 
deb, Yosuman bilan shart bog‘lagan-da, o‘zini o‘zi oidirib- 
di. Tog‘ning nomi shundan qolgan -  Farhod. Farhodning 
ketmon urgan yeri esa -  Ketmon Chopti. Haqiqatan ham 
o‘sha yerga borib qarasalaring, xuddi ketmon bilan chop- 
ganga o‘xshaydi. 0 ‘ziyam katta bir daraday keladi. Qizig‘i 
shundaki, qishlog‘imizni ta’minlab turgan anhoming boshi 
o‘sha yerda. Xuddi ketmon urilgan yerdan chiqyapti. Ke­
yin yo‘ldagi buloq suvlarini olib, ko‘payib keladi. Bizning 
bitta qo‘shnimiz bo‘lardi -  chol. Hamisha: “Farhod bizning 
hamqishloq bo‘lgan”, deb yurardi. -  Kuldi Hojiyev. -  Qani, 
endi savol-javob tamom. -  Hojiyev kirza etigining tum- 
shug‘i bilan qomi tepib ko‘chirib, o‘t ustiga tashlay bosh- 
ladi. Unga boshqalar ham qo‘shildi. 0 ‘tni o‘chirishgach, 
o‘qituvchi chetdagi tanho o‘sgan xushqomat archa qoshiga 
bolalami boshlab bordi. О‘chib, qor tagidan -  u yer-bu yer­
dan tutun chiqib turgan gulxan boshida faqat Umida qoldi.

Jamshid kaftiga tuflab, boltani ko‘tardi. Archa dirilla- 
di-yu, lekin bolta tig‘ini qaytarib yubordi.

-  Yonlatib ur, yonlatib, -  dedi Tilov.
Nihoyat, bolta archa tanasiga bota boshladi.
-  0 ‘zi juda chayir bo‘ladi bu daraxt, -  dedi Hojiyev.

-  Urug‘iyam besh yilda ko‘karib chiqarmish. Olimlar uch 
yilda ko‘kartiribdi deb eshitdim.



Tilov Jamshidning silkinib, “xix-xix!” -  deya bolta ur- 
ishini kuzatarkan, Umidaning bu yoqqa qarab kelayotgani- 
ni ko‘rdi-yu:

-  Menga ber, menga ber-chi, -  deb Jamshidning yoniga 
o‘tdi.

Jamshid istamaygina boltani uzatdi. Bolta Tilovning 
qo‘liga o‘tishi bilan archa zir titrashga tushdi, shoxlaridagi 
muzlab qolgan qorlar tap-tap etib uzilib tusha boshladi. Ti­
lov boltani urgani sari urgisi kelar, yana beshta archani kes 
deyishsa ham kesib tashlaguday edi. Archani bir o‘zi yiqit- 
di va ko‘pchigan kaftini siypalab Umidaga qaradi. Umida 
katta archa uchiga qo‘nib olib g‘ag‘illayotgan zag‘izg‘onga 
qarab turardi. “Yosuman”, dedi Tilov ichida va uni ezib- 
ezg‘ilab tashlagisi, go‘yo Farhod chiqarolmagan suvni o‘zi 
chiqargisi keldi.

-  Tag‘in bitta kesaylik, -  dedi o‘qituvchi.
Tag‘in Tilov boltani qo‘liga oldi. Jamshid esa, bir mud- 

dat o‘ylanib turdi-da, burilib gulxan boshiga bordi. So‘ng 
archa orqasiga o‘tib, g‘oyib bo‘ldi. Umida unga zimdan 
tikilib turardi. Ikkinchi archani kesib bo‘ldilar hamki, Jam­
shid qaytmadi. Uning yo‘qligi bilinib qoldi-yu, bolalar ch- 
aqirishga tushdi. Jamshid ovoz bermasdi.

-  Qayoqqa ketdi u? -  tutaqib o‘shqirdi Hojiyev.
Umida indamadi.
-  Bu yerda yirtqich hayvonlar ham bor. Nahotki hech 

kim ko‘rmadi?!
Umida yana miq etmadi.
-  Izlanglar!
Bolalar har tomonga sochilib ketishdi. Umida esa to‘g‘ri 

Jamshidning izidan ketdi. Qor qalin va muzlab qolganidan 
Jamshidning izi arang bilinardi.

To‘nkada bukchayib o‘tirgan Jamshid cho‘chib buril- 
di-yu:



-  Zumrad? -  deb pichirladi.
Umida unga yaqinroq bordi.
-  Sizga bir og‘iz gapim bor, -  dedi Umida. -  Oxirgi 

gapim.
-  Gapiring, -  Jamshid o‘midan turib, yerga qaradi.
-  Rostini ayting. Tilov unaqa demasidan oldin... yaxshi 

ko‘rarmidingiz... meni?
Jamshid qimirladi-yu, javob bermadi.
-  Ayting... rostini.
-  Umida, -  nihoyat bo‘g‘iq gapira boshladi Jamshid.

-  Men sizni hammavaqt do‘st deb yurardim. Hozir ham... 
Men o‘ylab ham ko‘rdim. -  U to‘liqib, Umidaga boqdi.
-  Umida, keling, shu gaplami qo‘yaylik. Do‘stligimizni 
davom ettiraylik. Biz bir-birimizga o‘rgangan edik. Men 
keyingi kunlarda juda siqilyapman. Umida...

Umida asta orqasiga burildi. Uzoqdan bolalaming: 
“Jamshid! Jamshid!” -  deb chaqirishayotgani eshitilardi.

Mashina qishloqqa kirguncha Umida bir qo‘li bilan 
yuzini to‘sib, qimirlamay o‘tirdi. Bolalar, qizlar kulishar, 
bir-biriga gap otishar, “Archa qo‘shig‘ini” aytgan bo‘lishar, 
Umida esa eshitmas, u mashinaning bir tekis g‘ing-g‘ing 
ovoziga quloq solib borardi.

Qishloqqa kiraverishda Umida noxos ko‘zini ochdi-yu, 
tanish ko‘chani ko‘rdi. Bu ko‘cha bilan ham uylariga bor- 
sa bo‘lardi. Dugonasiga, kabinani ur, deganday qo‘li bilan 
ishora qilib: “Tushaman, tushaman men”, dedi... Tushdi.

Tor ko‘chaga kirib, bir zum to‘xtadi. Mashina ovozi uzo- 
qlashdi. Orqa devori ko‘chani chetlab turgan uy mo‘risidan 
tutun buruqsir, bo‘g‘otdan suv tomchilardi. Umida unga 
qarab dardchil kulimsiradi, ammo birdan chimirildi va yer- 
dagi oppoq qorda ham qasdi borday, uni g‘ajir-g‘ujur bosib 
ketdi.
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Uylariga kirib, cho‘yan pech yoniga cho‘nqaydi. Sin- 
glisi Norgul bir ko‘zini qisib, o‘yinchoq kinoni tomosha 
qilardi.

-  Ber-chi, -  dedi Umida. Olib ko‘ziga tutdi. Kadrda 
oldingi oyog‘i bilan qulog‘ini qashiyotgan quyon rasmi 
solingan edi. Umida o‘yinchoqni otib yubordi. “Buzding, 
buzding”, deya chinqirib qoldi Norgul. Ammo kinoni olib 
qaragach, buzilmaganini ko‘rdi va tumshayib nariga su- 
rildi. Umida unga tikilib turdi-da, yelkasini qisdi. So‘ng 
o‘midan turib, kamzulini yechdi. Ovqat ustida ota-onasi- 
ning qayerdaligini so‘radi. Norgul, qizi mehmonga kel- 
gan novvoy qo‘shnilarinikiga chiqib ketishganini aytdi. 
“Borsammi, -  deb o‘yladi Umida. Nimaga?” Choyni ham 
ichib bo‘ldi. Butun shu vaqt davomida ko‘zi atrofda bo‘ldi: 
bir narsani qidirayotganday. Bir payt derazaga qaradi-yu, 
ustundagi elektr chirog‘i yonganini ko‘rdi. Bugun to‘garak- 
ning mashg'uloti bo‘lishi yodiga tushdi. Bugun u rostakam 
Qorqiz bo‘lib, oq surp ko‘ylak kiyib o‘ynashi kerak edi. 
Shuni ko‘z oldiga keltirdi-yu, bir zum xayolga toldi, so‘ng 
chuqur xo‘rsindi.

Umida shu kuni mashg‘ulotga bormay qoldi.

VIII

Eshik tortildi, ochilmadi.
-  Och, -  Tilovning ovozi eshitildi.
-  Qattiqroq torting, -  dedi Jamshid va karavotini g‘iji- 

rlatib turib o‘tirdi. Oyoqlarini tarang cho‘zib esnadi. Ti­
lov kirib, pechning yoniga o‘tdi. Ko‘miri yarimlab qolgan 
paqiming ustiga yo‘g‘on tarasha qo‘yib, o‘tirdi. Oyog‘ining 
uchini pechning kulxonasiga tiqib, ikki qo‘llab boshini qa- 
shidi.

-  Uxlamadingizmi? -  dedi Jamshid.



Tilov qo‘llarini olmay, boshini qimirlatdi.
Jamshid yana esnadi va qidirinib stolga qaradi, devord- 

agi o‘z soyasini ko‘rdi-yu, barmog‘i bilan peshonasidan iy- 
agigacha asta “chizdi”, tag‘in esnadi.

-  Charchadingmi? -  dedi Tilov.
-  Charchapman-a-aa-h...
-  Menga qolsa, hozir dashtga piyoda ketardim.
-  Dashtni yaxshi ko‘rasiz-a?
Tilov bosh irg‘adi.
-  Men ham, -  dedi Jamshid. -  Men ham yaxshi ko‘ra- 

man... Lekin siz bizning qishloqni yaxshi ko‘rmaysiz.
-  Nimaga? Qishloqlaring yaxshi.
-  Tarixini bilasizmi?
-  Eshitganman.
-  Yetimtepaning nima uchun shunday deyilishiniyam 

bilasizmi?
-  Yo‘q. Lekin u tepani yaxshi ko‘raman. Xuddi dasht- 

dan adashib kelganga o‘xshaydi.
-  Hali siz uyga qaytdingiz. Biz ko‘chada qoldik. Ho­

jiyev aytib berdi. Iskandar Zulqamayn yurishini bilasiz-a?
-X o ‘sh?!
-  U Surxondaryomiz ustidan ham o‘tgan ekan. 0 ‘shan- 

da Sangardagimiz juda obod savdo-sotiq va madaniyat 
shahri ekan. Hojiyev muallimning aytishlaricha, umuman, 
Surxondaryo qadimda, albatta, eramizdan awal madaniyat 
va san’atning eng rivojlangan markazlaridan biri bo‘lgan. 
Lekin bosqinchilar uni shunchalik xarob qilganki, u asrlar 
davomida o‘zini o‘nglay olmagan. Xullas, Iskandar yurish 
qilib kelayotganida, Denovning ustidan o‘taverib, tog‘lar 
orasida joylashgan Sangardagimizni ko‘rib qolgan. San- 
gardak shunday go‘zal ekanki, uni tor-mor qilishga Iskan- 
daming ko‘zi qiymagan. Biznikilar esa, taslim bo‘lmagan. 
Qarang, butun dunyoni egallab kelayotgan ya’juz-ma’juz-



day qo‘shinga kichkinagina bir qishloq taslim bo‘lmagan. 
Keyin Iskandar hujum boshlagan -  mana shu dasht tomon- 
dan. Boshqa yoqda yo‘l yo‘q-da. Uch ta ra f- tog‘. Bizni- 
kilar daraning og‘zida ulaming yo‘lini to‘sib olib, bittasini 
ham yaqin yo‘latmagan. Tog‘lar qal’a devorlari emaski, 
yov ulami devorteshar uskunalari bilan ag‘darib kirsa. Jang 
ko‘p kunga cho‘zilgan. Iskandaming yonida yurgan tarix- 
chisi Ariyaning yozishicha Iskandar butun yurishi davomi- 
da birinchi shu yerda eng kuchli to‘qnashuvga duch kelgan 
ekan. Keyin Iskandar noiloj qolib, Yunonistonning o‘zida 
tog‘larda yurish uchun maxsus tayyorlangan qismini ishga 
solgan. Ular bir necha kun davomida tog‘ni aylanib o‘tib, 
tepadan kelganlar va shahami kunpayakun qilganlar. Obod 
bir shahar o‘mida qultepa paydo bo‘p qolgan. Shundan ke­
yin shahrimizni Yetimtepa deb atay boshlaganlar. Hozir 
mana shu ikki gektarlik tepalikni Yetimtepa deb ataydilar.

-  0 ‘sha Iskandar bizning dashtniyam bosib o‘tgan 
ekan-da?

-  Albatta-da.
-  Balki u yerda ham katta bir shahar bo‘lgandir.
-  Shubhasiz. Aka, o‘ylab ko‘ring. Surxondaryo o‘shan- 

da haqiqatan ham madaniyat markazlaridan bo‘lgan. Mana, 
oddiy misol. Bultur o‘zimiz ekskursiyaga bordik. Teshik- 
tosh g‘ori. Axir arxeologiyamiz tarixida birinchi marta neo- 
ndertal odamining to‘la skeleti topilgan g‘or -  shu g‘or-ku! 
Demak, odamzodning paydo bo‘lgan yerlaridan biri -  yer- 
imiz.

-  Rost, rost... Esimga haligi Toshkentdan kelgan trener 
tushdi. Zerikarli joy ekan deb ketib qolgandi-ya, ablah!

-  Katta shaharga o‘rgangan-da... Aka, o‘ninchini bitir- 
ishimizgayam to‘rt-besh oy qoldi.

-H a.



-  Instituted bitirgandan keyin shu yerga kelasizmi?
-  Ha. Dashtga kelaman.
-  Yana dasht!
-  Tug‘ilgan yerim-da, uka. Nima, sen bu yerga kelmay- 

sanmi?
-  Kelaman, lekin umr bo‘yi shu yerda yashab qolish- 

ni o‘ylasam, yuragim siqiladi. Mana, onam! Momomning 
aytishicha, tug‘ilganlaridan beri tinmagan ekanlar. Hali 
tog‘da, hali dashtda, hali boshqa yoqda.

-  Mengayam aytib o‘tirardilar. Jamshid, xafa bo‘lma, 
mening bu yerda eng yaxshi ko‘rgan kishim -  shu, sen- 
ing momong edi. Momong hamisha shu bog‘ni yaratgan- 
lari, daraxtlami urug‘idan ko‘kartirganlari haqida, bu yerni 
yaxshi ko‘rishlari, buni tashlab hech qayerga ketmaganlari 
haqida gapirardilar.

-  Bildim, -  dedi Jamshid. -  0 ‘zingizga o‘xshagani 
uchun yaxshi ko‘rgansiz. Siz ham faqat dashtim, dashtim, 
deysiz-u?!

-  Kim biladi. Lekin, uka, kishining yaxshi ko‘radigan 
yeri bitta bo‘lishi kerak, bitta.

-  Bilmadim. Lekin meniki hozircha ikkita: bu yer 
va sizning dashtingiz. Yana boshqa yerlami, onam yur- 
gan yerlami, keyin... o‘sha, birinchi otam yurgan yerlar- 
ni -  Ukrainani, Chexoslovakiyani ham ko‘rgim keladi, 
ko‘rsam, balki ulami ham yaxshi ko‘rib qolarman. Qiziq, 
men o‘zimning otamniyam, sizning otangizniyam yaxshi 
ko‘raman, onamniyam yaxshi ko‘raman. Siz bo‘lsa, faqat 
bir kishini, faqat o‘z otangizni yaxshi ko‘rasiz-a? Onamni 
yoqtirmaysiz, Tilov aka, shunday emasmi?

-  Endi bu yoqlarga o‘tmaylik-da. Momong haqida ga- 
pirayotganding-u? Xayr bo‘lmasam. Uyqum keldi.

-  Xayr.



Umida “Qorqiz” pyesasida o‘ynamadi.
Bayramning ikkinchi kuni edi. Qor qalin tushib, Umi- 

dalaming chorbog‘i etagidagi bir qanot devomi mayishtirib 
qo‘ydi. Umida ertalab onasining qo‘ng‘ir tivit ro‘molini 
boshiga o‘rab, uni ko‘rgani bordi. Paxsa yorig‘idan ko‘cha- 
ga nazar tashladi. Odamlar o‘tib-qaytardi. Bir payt qora 
plashining yoqasini ko‘tarib olgan bir yigit bilan puchuqqi- 
na bir qiz qo‘ltiqlashib o‘tishdi. Qiz Umida bilan tengqur 
edi. Yettini bitirgach, Qarshiga medtexnikumga ketgan, 
o‘sha yoqda bu yil shu yigitga tegib, endi amaliyot o‘ta- 
gani kelgandi. “Er-xotin”, deb o‘yladi Umida va o‘zining 
ham qachon bo‘lmasin, kimgadir tegishini his etdi. “Kim- 
ga?” Xayolidan lip etib Jamshid o‘tdi-yu, bir entikdi, so‘ng 
g‘ijindi. “Xo‘sh, kimga? Har kimga ham tegib bo‘lmay- 
di-ku. Kimga?” Xayolida hech kim gavdalanmadi, ko‘cha- 
dan o‘tayotgan odamlaming har qaysisiga ham tegishi 
mumkinday tuyuldi. Shunda Umida yuragining tubida qa- 
ndaydir mushaksimon bir tosh borligi, u chirsillab uchqun 
otayotganini, u bu o‘t bilan kimnidir kuydirishga, yondi- 
rishga chorlayotganini sezdi. Sezdi-yu, ko‘z oldiga yana 
Jamshid keldi. Umida o‘z sevgisi endi nafratga aylanganini 
angladi, u nafrat, o‘ch, intiqom olishga undayotganini tus- 
hundi. “Qanday qilib?” Umida gangib, orqasiga qaradi va 
ayvonda o‘zi tomon o‘qrayib turgan onasini ko‘rdi. Ona 
ikki paqimi shiqirlatib, ayvon labiga qo‘ydi.

-  Suv opke.
Umida Parda cho‘loqning hovuzidan suv olib, qaytib 

kelayotgan edi, darvozalariga yetgan yerda, bog‘ko‘chada 
yonma-yon kelishayotgan Tilov bilan Jamshidni ko‘rdi. 
Ko‘rdi-yu, jadalladi. Ammo ularga yetgan yerida oyog‘i 
toyib ketdi, paqirlaming tagi yerga tegib, suvi qalqib



to‘kildi. Qaddini tiklagan edi, to‘kilgan suvdan sirpanchiq 
bo‘lgan yerda yana toyib ketdi, cho‘kkalab qoldi. Tilov bi­
lan Jamshid baravariga yetib kelib, uning ikki tirsagidan 
ko‘tarishdi. Umida Jamshidning qo‘lini siltab tashladi. 
Tilovnikini ham siltamoqchi bo‘ldi-yu, lablarida kinoyali 
tabassum yugurib, Jamshidga qaradi va Tilovning qo‘liga 
suyanib o‘midan turdi. So‘ng Tilovga mayingina “rahmat” 
dedi-da, paqirlaridagi qolgan suvni ham to‘kib tashlab, 
iziga qaytdi. Hovuzdan qayta suv olib, tosh zinadan tusha- 
yotganida, Tilov bilan Jamshid muyulishdan burilib o‘tgan, 
to‘g‘riga ketib borishardi. Jamshidning boshi xam. Tilov 
uning biqiniga turtyapti. Umida makrli jilmaydi.

Umida darvozalaridan kirdi-yu, ko‘zi yana devor rax- 
nasiga tushdi, nimadir tortdi uni o‘sha yoqqa. Paqirlami 
shundoq supa chetiga qo‘yib, yana o‘sha yoqqa ketdi. Endi 
uning qadamlari yengil, qandaydir sirning kalitini topgan, 
o‘sha yerga borib uni ochadiganga o‘xshardi. Raxnaga 
ro‘para bo‘ldi-yu, haligina kechirgan o‘ylari yana g‘uv 
etib boshiga kirdi: “Kimga tegaman? Hamma -  odam... 
Jamshid... Tilov! Tilov!” Endi safga Tilov ham qo‘shildi. 
Qo‘shildi-yu: “0 ‘zi ham yomon emas, -  deb o‘yladi Umi­
da. -  Polvon yigit. Keyin meni yaxshi ko‘radi ham”. Ko‘z 
oldidan zuv etib, ko‘chadagi “ish” o‘tdi. U Tilovning qo‘li- 
ga suyanib, Jamshidga kinoyali kulimsirab o‘midan turdi. 
Jamshid boshini egdi... Shu “ish” o‘tdi-yu, Umida yuragida- 
gi chirsillayotgan mushakning o‘ti andak pasayganini sez- 
di. Labida yana makrli tabassum jilvalandi. So‘ng birdan u 
ko‘chadagi ko‘rinishni xayolan Tilovlaming uyiga ko‘chir- 
di, ko‘chirdi-yu, o‘zining qaddi-basti bir gaz o‘sganini his 
etdi. Jamshid yana boshini egdi. Umida qah-qah otib kuldi. 
U endi Jamshidga bir narsa deb murojaat qilishi kerak edi, 
qildi: “Jamshid... (yo‘q, bu bo‘lmaydi)... Qaynim, qayni!”



Birdan yuragidagi mushak o‘chdi. A’zoyi badanida bir 
orom yugurdi.

-  Tillo topdingmi u yerdan?
Umida o‘girilib, yana onasini ko‘rdi va negadir endi o‘z 

o‘ylaridan o‘zi qo‘rqib ketdi. Oppoq qorda chuqur botgan 
izlari ustidan yana bosib, uyga qaytdi.

* * 1c
Yarim kecha. Qor bosgan hovli ko‘r oydin. U yerda 

tong otayotganga o‘xshaydi. Sukunat. “Nimani o‘ylay- 
apman? -  dedi Umida sovib qolgan cho‘yan pech yonida 
ko‘rpani tomog‘igacha tortib, derazaga tikilib yotarkan. -  
Nimani? Axir, bari bir kimgadir tegishim kerakmi? Bari 
bir Jamshiddan o‘ch olishim kerakmi? Tilov meni ham 
yaxshi ko‘radi, ham Jamshidning yonida... Bas, bo‘ldi!” 
Umidaning birdan kim bilandir, kim bilandir gaplashgisi, 
maslahatlashgisi keldi. “Kim bilan?” Uning sirdosh dugo- 
nasi ham yo‘q edi. U qizlarga kam qo‘shilar, uning uchun 
qiz ham, sirdosh do‘st ham, hammasi -  Jamshid edi. Umi­
da sekin o‘tirib olib, yostig‘i yonidan paxtaligini olib kiy- 
di. Oyoq uchida yurib, ichkarigi, pech o‘matilmagan uyga 
kirdi. Devomi paypaslab tugmachani bosdi. Elektr chirog‘i 
lop etib yondi, “Toki ko‘payibdi”, o‘yladi Umida ko‘zlar- 
ini qisib va o‘rtadagi ustiga kitob-daftarlari qalanib yotgan 
xontaxta yoniga bordi. Darsliklariga tikildi-yu, chetdagi rol 
yozilgan qalin daftariga ko‘zi tushdi. Olib, bir bet varaqla- 
di: “Qorqiz”, Umida ichki bir og‘riq bilan uni joyiga qo‘ydi, 
lekin yana shart olib, ko‘zdan pana -  xontaxta tagiga tashla- 
di. Ostiga bo‘yra solingan sovuqqina, dag‘al gilamni g‘ijir- 
latib bosib, to‘r devoridan o‘yib yasalgan tokchaning oldiga 
bordi. Tokchadakitoblari. Kitoblarining ko‘pchiligi pyesal- 
ar. Pyesalaming ichida esa, Umidaning eng sevgan pyesal- 
ari: “Momaqaldiroq”, “Boy ila xizmatchi” va “Oq chorloq”



edi. Umida allaqachonlardan beri bulardagi Katerina, Jami- 
la va Nina obrazlarini o‘ynashni orzu qilar, ulardagi kuchli 
holatlar, bo‘ronli kechinmalar va otashin monologlar uni 
maftun etardi. Lekin negadir bu pyesalami maktab sahnasi- 
da qo‘yishmas, qo‘ygan pyesalari esa, Umidaga yoqmas 
edi. Chunki ulardagi bosh qahramonlar -  ayollar kelajakka 
qandaydir ishonuvchi, kishilar uchun bir ish qilish istagi- 
da yurgan, quvnoq ayollar bo‘lardi. “Nega bu pyesalarda 
Katerina, Jamila va Ninalarday baxti qaro, ezilgan, tahqir- 
langan va oqibat, biri o‘zini suvga tashlagan, biri zahar ich- 
gan, biri telbalik kasaliga mubtalo bo‘lgan ayollar yo‘q? 
Yo bunday ayollar asli hayotimizda yo‘qmi? -  deb o‘ylardi 
Umida va atrofdagi o‘zi bilgan xotin-qizlami eslab, ayolli- 
gi demasa, u qahramonlami eslatadigan boshqa bir xususi- 
yatni ko‘rmas, so‘ng negadir o‘zining achchiqma-achchiq 
qilib ham, shaxsan o‘zining ularday bo‘lgisi kepketardi. 
Umida hozir javoniga tikilib turarkan, bu istak uning mi- 
yasiga shunday qattiq bir kuch bilan o‘mashdiki, u orzuni 
amalga oshirish uchun nihoyat, vaqt yetganday, bugundan 
boshlab harakat qilishi kerakday tuyuldi. Go‘yo: “Salom, 
Katerina! Salom, Jamila! Salom, Nina! Sizning safingizga 
yana bir kishi qo‘shildi bugundan boshlab! Olinglar meni!” 
Umida beixtiyor o‘zining ham hayotini qachon bo‘lmasin 
bir mashhur dramaturg yozishini, u yozgan pyesani tomo- 
sha qiluvchilaming oh tortib o‘tirishini va qayerdadir bir 
qiz, bir qizcha tunlami bedor o‘tkazib, pyesadagi qahramon 
qiz -  Umidaday bo‘lishni orzu qilishini xayolidan o‘tkazdi.

Chirs etdi tashqarida bir narsa -  bo‘g‘otda sumalak sin- 
di. Umida cho‘chib burildi-yu, ko‘chadagi chiroq nurida 
qorlari yiltirab turgan devorga ko‘zi tushdi, u yerda kechir- 
gan va to‘shakda ham unga tinchlik bermagan o‘ylari xay- 
oliga yana quyilib kira boshladi:

“Kimgadir tegish... Hamma bir... Tilov yaxshi yigit,



ham meni sevadi, ham Jamshidning akasi... Jamshiddan 
o‘ch olish... Bo‘ldi, bas, tamom!”

Umida eshikka qarab yurgan edi, tokchasida yotgan, 
bir vaqtlar tug‘ilgan kunida Jamshid taqdim etgan Le- 
rmontovning she’rlar to‘plamini ko‘rib qoldi-yu, borib 
shart oldi, boshiga ko‘tardi. Ammo muqovadagi shoir ras- 
miga ko‘zi tushib, bo‘shashdi, asta joyiga qo‘ydi va shart 
ochdi. Ko‘zi tushgan birinchi misrani o‘qidi:

Men yashash istayman, istayman g‘amni
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Umida misraga tikilib qoldi va yana o‘qidi, yana va 
yana. So‘ng gangib, ichida takrorladi:

Men yashash istayman, istayman g‘amni,
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Umida ichida yana takrorladi va birdan titroq barmo- 
qlari bilan ko‘zlarini bekitdi. Uning hamma o‘ylari, ke- 
chinmalari go‘yo bir nuqtada uchrashdi. So‘ng barmoqlari 
orasidan qaradi. 0 ‘zini qandaydir qorli nishab betdan sir- 
panib, sirli, tumanli bir dunyoga tushib borayotganday his 
qildi: pastda uni kutib oluvchi qandaydir ayol sharpalari 
ko‘rinardi...

X

Ertasiga dars tugagach, Umida tezgina chiqib, bolalar­
dan oldin ketdi. Bog‘ko‘chaga kirgan yerda, machit yonida 
to‘xtab, kimnidir kuta boshladi. Odamlar o‘tdi-qaytdi. Ni- 
hoyat, Jamshid bilan Tilov ko‘rindi.

-  Tilov, sizga bir gapim bor, -  dedi Umida ularga pesh- 
voz chiqib, kulimsirab. -  Jamshid, siz yo‘lingizga ketaver- 
ing.
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Tilov qo‘rquv aralash Jamshidga qaradi. Jamshid yel- 
kasini qisdi.

-  Beriroq keling, Tilov.
Chetga chiqishdi.
-  Tilov, meni yaxshi ko‘rasizmi?
Tilov hayron bo‘lib, Umidaga boqdi.
-  Qo‘rqmang, aytavering.
Tilov tanglayi qotib shivirladi:
-  Umida, sen...
-  Aytavering.
Tilov chimirildi.
-  Nima edi?
-  Ayting, ayting. Nimadan hayiqasiz?
-X o ‘p, ana... ha.
-  Chini bilanmi?
-  Chin.
-  Uylanasizmiyam?
-Umida...
-  Gapiring, gapiring.
-  Umida, sen mendan kulyapsan!
-  Obbo, Tilov? Xo‘sh, uylanasizmiyam?
-  Endi... shunday bo‘ladi-da...
-  Men roziman.
-  Nima?
-  Roziman. Eshityapsizmi, roziman!
-  Umida...
-  Qiziq ekansiz-ku! Ishonmasangiz, ertagayoq uyimiz- 

ga sovchi yuboring.
-  Umida, men hech narsani tushunmayapman.
-  Qiziq. Menimcha, juda ochiq qilib gapiryapman. 
-Endi...
-  Demak, ertaga sovchi keladi?
-  Umida... Mening boshim aylanib ketyapti. Sen o‘zi...



-  Men soppa-sog‘man! Demak, ertaga sovchi keladi. 
Sovchi kelsa, meni sevishingizga ishonaman. Kelmasa, de­
mak, sevmas ekansiz.

-  Axir, Umida, to‘xta-to‘xta. Men bu haqda... A, o‘qish, 
maktab?

-  0 ‘qiyveramiz ham. 0 ‘qishni tashlamaymiz-ku axir! 
0 ‘qishni bitirgach, institutga ketamiz. Men teatr institutiga, 
siz qishloq xo‘jaligiga. Qorqizni o‘ynamaganimdan siz gu- 
monsiramang. 0 ‘shanda hushim yo‘q edi. Hali undan katta 
rollami ham o‘ynayman.

-  Umida, sen rosti bilan...
-  Obbo...
-  Men... men hozir borib... opamga aytaymi bo‘lma- 

sam?
-  Ayting.
-  Hm... keyin sen?..
-  Tilov, axir odam ham buncha...
-  Mayli, mayli, bo‘ldi-bo‘ldi.
Tilov shoshib bir odim bosdi-yu, yana Umidaga tikilib 

qaradi. Umida xotirjam, kulimsirab turardi.

•k ic *
-  Ukajon, ukajon!.. Jamshid! Kecha bir gapim bor 

demaganmidim!
Devordagi yo‘g‘on mixga paltosini ilayotgan Jamshid 

chimirilib burildi.
-  Bu yerga o‘tir, o‘tir, ukajon! -  Tilov Jamshidning bi- 

lagidan ushlab, karavotga tortdi, o‘tqizdi, so‘ng uning tiz- 
zasi ustiga qo‘lini qo‘yib, o‘zi stulga cho‘kdi. -  Ukajon, 
men... -  Tilov bir kuyga mahliyo bo‘lgan kishiday chayqa- 
lib, baroq yoqasini bo‘yni bilan orqaga itarganicha, qog‘oz 
shifitga boqdi. -  Ukajon... -  Nihoyat, Umida bilan orasida 
o‘tgan gaplarni bir amallab aytib berdi.



Jamshid tizzasiga suyanganicha bir fursat o‘ylanib o‘tir- 
di-da:

-  Endi nima qilmoqchisiz? -  dedi unga pastdan tikilib.
-  Nima qilardim, opamga aytaman.
-  Sovchi yuboringlar deb?
-  Ha-da.
-  Aka, -  Jamshid qaddini ko‘tarib, Tilovning qo‘llari 

ustiga qo‘lini qo‘ydi, -  aka, bir-ikki kun sabr qilsangiz-chi? 
Balki bir-ikki hafta, bir-ikki oy?

-  Nega endi, nega?
-  Mening hech aqlimga sig‘mayapti-da... Buncha tez... 

Mana bunda bir gap bo‘lsa kerak. Nima dedingiz?
-  Axir... axir, qanday gap bo‘lishi mumkin?
-  Siz sevib qolgan deb o‘ylaysizmi?
-  Ha. Endi... sevmasa, shunaqa qilardimi? Yo‘q, uka, 

men bir gal ham aytgandim-u, bugun sevmasa, ertaga sevib 
qolar deb. Mana...

-  Lekin...
Tilovning ko‘zlari birdan gumonli qisilinqiradi.
-  Bu yerda hech qanday lekin-pekin yo‘q. -  Barmo- 

qlarini stol yoniga bosib, bir yo‘la qisirlatdi. -  Erta sovchi 
yuborsangiz, sevganingizga ishonaman, dedi u. Bu nima 
degani? Demak, sovchi kelmasa, ishonmayman degani. 
Demak, ilgariyam shunday deb o‘ylagan u. Nihoyat, bu­
gun shartni ko‘ndalang qilgan. Demak, erta sovchi bormasa 
tamom! Men... sovchi yubortiraman, deb va’da berdim.

Jamshid yana so‘zlamoqchi bo‘lib chog‘landi-yu, Ti­
lovning tikilib turgan ko‘zlarida qat’iyat va tahqirlovchi 
gumonni ko‘rib bo‘shashdi.

-  Men endi... yana biroz o‘ylab ko‘ring deyman-da... -  
dedi chaynalib.



Tilov chiqqach, Jamshid yana tizzalariga suyandi. 
0 ‘yladi, o‘yladi. Tunov kuni Umida suv olib kelib yiqil- 
ganida, bular turg‘izishdi. 0 ‘shanda Umida Jamshidning 
qo‘lini siltab tashlagani va favqulodda Tilovning qo‘liga 
tayanib turgani, yana Jamshidga kinoyali kulimsirab, Tilov- 
ga mayingina “rahmat” degani -  bular achchiqdan, alam- 
dan ekanini Jamshid o‘sha paytdayoq yaxshi tushungandi 
va bundan so‘ng ham shu qabilda ishlar qilishini kutgan- 
di Umidadan. Lekin bunaqa ishni... Yo‘q, bu Jamshidning 
aqliga sig‘madi.

Jamshid darsxonasidan chiqib ichkariga uyga kirdi. Ti­
lov divanda oyoqlarini osiltirib o‘tirar, tajanglik bilan tiz- 
zalari ko‘zini childirma qilardi.

-  Opam kechikib ketdi-ya, Jamshid?
-  Yig‘ilishi bordir.
-A na ovqating, ye.
Jamshid plita ustidagi kastrulni ochdi. Ilitma sho‘rvan- 

ing hidi dimog‘iga urildi.
-  Siz yedingizmi?
-  Ha. Qolgani seniki.
Jamshid kastrulni ko‘tarib oldi. Chiqayotgan edi, Tilov 

to‘xtatdi:
-  Aytmoqchi, uka, tag4in opangga ham... haligi mulo- 

hazalaringni aytib o‘tirma. Xo‘pmi?... Iltimos, o‘zimga 
qo‘yib ber.

Jamshid shart qayrildi.
-  Aka, siz hech o‘ylamayapsiz. U shunday depti. Se- 

vibdi ham. Siz ham sevasiz. Lekin... Hozir uylanish shart- 
mikin-a? Bundan tashqari maktab bor, o‘quvchilar, o‘qitu- 
vchilar... yana boshqa... vazifalar... Axir, uyat bo‘lmay- 
dimi? Bu maktab tarixida bo‘lmagan ish. Ikkita o‘ninchi 
sinf o‘quvchisi...



Tilov tizzalari ko‘zini changallab, lablarini qimtidi-yu, 
bumidan chuqur nafas chiqarib, Jamshidga tikildi.

-  Buyog‘idan ham xotirjam bo‘l, uka. Xo‘pmi? Buy- 
og‘ini ham o‘ylashib ko‘rganmiz. Umuman, sen... ah!

Jamshid chiqib ketdi. Lekin uning darsxonasi eshigi 
ochilmasidan Tilov ayvondan tap-tup ovoz eshitdi. Der- 
azaga otildi. Zaynabxon erkakcha kalish kiygan amirkon 
etigini yerga urib, qorini qoqar, Jamshid onasiga xo‘mray- 
ib qarab turardi. Zaynabxon kastrulga ishora qilib bir nar­
sa dedi. Jamshid bosh irg‘adi. Shu bilan ikkovi ikki yoqqa 
yo‘nalishdi. Tilov chuqur xo‘rsindi. Iziga qaytib eshikni 
ochdi. Zaynabxon kirdi.

-  ...Yo‘q, o‘g‘lim, men bu fikringga qo‘shilmayman, -  
dedi Zaynabxon.

-  Opajon...
-  Aqalli maktabni bitiringlar, keyin bir gap bo‘lar.
-  Opa... Men shu yoshga kirib, sizdan... kattaroq bir 

narsa iltimos qilganim yo‘q.
-  Bilaman... lekin bu iltimosingni bajarolmayman.
-Axir, axir, u meni yaxshi ko‘radi? Biz yosh ham emas-

miz. 0 ‘n sakkizga kirdik.
-  Ayni yoshsizlar, o‘g‘lim. Hayronman, u seni yaxshi 

ko‘rsa, sen ham uni yaxshi ko‘rsang, birga o‘qib, o‘ynab 
yuravermaysizlarmi? Bir-birlaringni ko‘proq sinaysizlar 
ham.

-  Opa, men u bilan, mana oltinchi yil birga o‘qiyapman. 
Shu olti yildan beri bir ko‘chadan qatnaymiz.. Birgamiz... 
Mana, u... meni... yaxshi ko‘ribdi. Men... ham Axir, u meni 
bilmasa, men uni bilmasam... shunaqa bo‘larmidi?

-  Lekin sinashganmisizlar?
-  Axir, sinashish shudir-da?
-  Yo‘q. Sinashish endi boshlanadi, o‘g‘lim. Mening 

nazarimda, o‘n sakkiz yasharlik davr kishi umrida eng



nozik, mas’uliyatli davrlardan biri. Bu davrda kishining 
tuyg‘ulari ko‘pirgan bo‘ladi -  aqlga bo‘y bermaydi. Tajriba 
bo‘Isa, kam.

Tilov tishini tozalayotganday, lablarini cho‘chchaytirib 
aylantirdi. Bu gaplar unga hech narsa bermagani ko‘rinib 
turardi.

-  Mana, sevdim deyapsan, -  davom etdi Zaynabxon. -  
Balki bu sevgi ham emas-u, bir havasdir... balki.

Tilov qizarib, haqoratlangan kishidek Zaynabxonga qa­
radi. Bir muddat lablarini qimtib turdi-da:

-  Opa... bo‘larini ayting, -  dedi.
-  Aytdim, -  dedi Zaynabxon.
« 0 ‘mimda Jamshid bo‘lganda, unga ham shunday der- 

midi? -  dedi ichida Tilov. -  0 ‘gay-da, o‘gay bu... Nega 
otam boshqaga uylana qolmadi? Balki u...»

-  BoTmaydimi, opa?
-H a.
-  Rahmat.

* * *
-  Enangni fikri ma’qul, -  dedi ota ham.
-  Otajon... Axir siz...
-  Kir, darsingni qil!
-  Ota... -  yerga qarab to‘liqib gapirdi Tilov: -  Opam bi­

lan fikringiz bir... Axir, siz... Otam! Men endi... -  Tilovning 
qulog‘iga: «Ertaga sovchi kelmasa, tamom», degan ovoz 
eshitildi. -  Ota, men... ketaman... bo‘lmasa bu yerdan!

-  Ketasan? Qayoqqa?
-  Mening tug‘ilgan yerim bor... -  davomini ichida 

aytdi: «Siz mana shu xotinni deb, u yemi tashlab keldingiz, 
men u yemi tashlamayman!»

-  Tug‘ilgan yer... -  asta gapirdi Jalolov. -  Xo‘p vatan- 
parvar chiqibsan-da, o‘g‘lim. Mayli. Bor! Ket!
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Tilov otasiga anqayib qarab qoldi va orqasi bilan yu- 
rib-yurib bo‘sag‘agacha bordi. Divandan turayotgan Zay- 
nabxonni ko‘rdi-yu, eshikni sharaqlatib ochib, burchakdagi 
tosni ag‘darib chiqib ketdi.

* * *
-  Men hech qayoqqa ketmayman, -  dedi Umida Ti- 

lovning taklifiga javoban. -  Nima, o‘g‘rimizmi qochib ket- 
amiz?

-  Axir, ular...
-  Ulami unatish kerak. Yo... sizga boshqa kishini ober- 

ishmoqchimi?
-  O, yo‘q! Aytdim-ku, aqalli o‘nni bitiringlar deyishy- 

apti.
-  Siz aytmadingizmi, o‘nni bitirgach, u boshqa kishiga 

tegib ketishi mumkin deb? Bo‘ladi-ku shunaqasiyam hayo- 
tda?

-  Rost... Lekin bari bir unashmaydi... Umida, ketay- 
lik! Dashtda o‘zimizning uyimiz bor. Dasht juda chiroyli. 
Juda yaxshi bo‘p ketgan.Yashab yuraveramiz. Keyin o‘sha 
yoqdan o‘qishga ketamiz... Umida! Men uydan ketdim... 
Urishdim ular bilan. Otam ket, dedi. Ketdim. Endi mening 
ikkita ilinjim bor: sen-u, dasht! KetaylikL Axir nimaga? 
Axir, meni sevadigan bo‘lsang, men qayerda bo‘lsam, sen 
ham o‘sha yerda bo‘lishing kerak-ku, a?

Umida jim qoldi. So‘ng chuqur xo‘rsinib:
-  Sizda feodalizm qoldig‘i borga o‘xshaydi, -  dedi... -  

0 ‘zingizni o‘ylaysiz. Nega endi siz istagan yerga men bor- 
ishim kerak ekan-u, men istagan yerda siz qololmas ekan- 
siz?

-  Uf... Bu gaping ham to‘g‘ri. -  Tilov yoqasini ko‘tar- 
ib, g‘ujanak bo‘lib oldi. -  Xayr bo‘lmasam, Umida. Men 
o‘zim ketaman.



Tilov asta burildi va nimpaltosi ichiga yashirinib, 
g‘arch-g‘urch qor bosib ketdi.

XI
Umida Tilovning orqasidan birpas qarab turdi-da, ch- 

aqirdi:
-  Tilov! Tilov, to‘xtang!
Tilov olma tagida to‘xtadi. Umida tez borib, uning qar- 

shisida turib oldi, yoqasidan sho‘x tortib, kulimsiradi.
-  Rosti bilan ketyapsizmi? Tilov chimirildi.
-  Nima, yolg‘on deb o‘ylayapsanmi?
—Yolg‘on, -  dedi Umida. -  Menga achchiq qilib, 

yolg‘ondakam ketyapsiz.
Tilov boshini qimirlatdi.
-  Yo‘q. Umida. Bari bir ketishim kerak edi. Men dasht- 

likman.
-  Siz yowoyisiz. 0 ‘qiganmisiz, Lermontovning shun­

day she’ri bor:

Men yashash istayman, istayman g‘amni,
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Bir muddat Tilovning oyog‘i ostida qor g‘ijirladi.
-  Yo‘q, Umida, -  dedi u boshini ko‘tarib. -  Men g‘am- 

ni yaxshi ko‘rmayman. Men g‘amdan qochaman. Mana 
qochib ketyapman. Unga qarshi kurashishga esa, kuchim 
yetmaydi. Men dashtimga boraman. 0 ‘ylaymanki, hamma- 
sini esdan chiqaraman. Umida, sen dashtni ko‘rmagansan, 
bilmaysan. Goho eslasam, yig‘lagim kelib ketadi. Tasav- 
vur qilasanmi, Umida, dasht keng, juda keng. Osmoniyam
-  keng. Bulutlariyam -  katta-katta. Dashtdayam shunaqa 
qishlog‘imiz bor. Lekin uni bu yerdagiday har tarafdan 
tog‘lar qisib turmaydi. Qishlog‘imizning o‘rtasidan daryo 
oqadi. Chuqur, tezoqar. Biz unda cho‘milar edik. Bu yerda
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tolning hidi bilinmaydi. Daraxtlar ko‘pligidan bo‘lsa ker- 
ak. U yerda juda yaxshi bilinadi. Biz shu tollar tagida os- 
hiq o‘ynardik. Men sendan yashirmayman: shu opam bilan 
Jamshidlar bordi-yu, mening oshimga zahar qo‘shildi. Gap 
shundaki, men otamni juda yaxshi ko‘rardim. Axir, onam 
o‘lgan... Ayniqsa, shundan keyin otamga juda bog‘lanib 
qolgan edim. U kishini o‘rtoqlaridan ham qizg‘anardim... 
Sen zerikmadingmi, Umida, men...

-  Yo‘q, yo‘q, gapiravering. Men bilmas ekanman, siz 
juda obrazga kirib gapirar ekansiz.

-  Kechirasan, Umida, artistlar obrazga kirib gapiradi... 
Umida, nega yerga qarading? Senga tegib ketdimi gapim? 
Men, umuman aytdim-da.

-  To‘g‘ri-to‘g‘ri. Xo‘sh, davom eting.
Lekin Tilov endi davom etmasa ham bo‘lishini tushundi.
-  Mayli, endi, -  dedi Tilov. -  Sen sovqotding. Mana, 

men ham sovqotdim. Mening o‘zi sovuqqa chidamim yo‘q. 
Dashtda bu yerdagiday sovuq bo‘lmasdi.

Umida unga tikildi.
-  Ketasizmi?
-H a.
-  Ketmasangiz-chi?
-  Nima qilaman bu yerda? Yo‘q, Umida, ketaman,- Ti­

lov Umidaning yuzidan ma’no qidirdi. Umida gangib turar­
di. -  Sen ketmaysan-a, Umida?

Umida boshini asta qimirlatdi.
-  Xayr, Umida.
-  A, maktabingiz-chi? 0 ‘qish-chi? 0 ‘qishni tashlay- 

sizmi yo?
-  Buni o‘ylaganim yo‘q... Ko‘rmaysanmi, men hamma 

tomondan bog‘langanman bu qishloqqa. Dashtda beshinchi 
sinfgacha o‘qishadi. Qolganlari bu yerga kelib, intematda 
turib o‘qishadi.



-  To‘xtang. Bo‘lmasam... siz ham intematda turib o‘qi- 
sangiz-chi?

-  Qabul qilisharmikan?
-  Nega qabul qilmasin? Intematning direktori Toshevni 

yaxshi odam deyishadi-ku.
-  To‘g‘ri, men shu kishiga bir uchrashib ko‘ray... Qiziq 

bo‘ldi-da.
-  Shunday qiling.
-  Endi ertagacha xayrlashamiz.
-  Xayr, -  dedi Umida kulimsirab.

* * 1e
-  Muncha yo‘qolib ketding?
-  Tarixdan bir temani so‘rab oldim-e.
-  Jamshid ekanmi u?
-  Ha, -  dedi Umida va echki terisidan qilingan po‘stak- 

ka o‘tirdi.
-  Senga o‘zi bir gap bo‘lgan, -  dedi Ro‘zi xola. -  Bosh- 

ingni ko‘p aylantirma, o‘qishingni bil. -  Tizzasida cho‘kka- 
lab dasturxonni u tomon surdi. -  Keyin... endi ko‘p ham 
unga yaqin bo‘laverma. Katta bo‘pqoldilaring. 0 ‘rtoqlik, 
do‘stlik o‘z yo‘li bilan. Bas endi.

-  Qo‘ying, ona, shunday gaplami.
-  Bolam, otang ham aytyapti-da.
-  Xo‘p. Bo‘ldi. Ikkinchi marta u bilan gaplashmayman. 

Qutuldimmi?
-  Senga bir gap gapirib bo‘lmaydi.
-Ana, shunday!
Darvozani kimdir taq-taq urdi. Umida sapchib turdi.
-  Him, -  dedi Ro‘zi xola choyi tushmayotgan choynak- 

ni dastasidan ushlab silkitib;
-N im a «him», nima «him»?! Boring, o‘zingiz oching!

-  Umida tappa joyiga o‘tirdi.



Darvoza yana taqilladi va erkak kishining «Norqul 
aka!» degan ovozi eshitildi.

-  Hoy, Mustafo aka-ku! -  dedi Ro‘zi xola. -  Sen o‘tir! -  
Qo‘ng‘ir tivit ro‘molining yelkasida osilib yotgan uchini iy- 
agidan o‘tkazib, bo‘ynini o‘radi, shimarilgan keng yengini 
silkitib tushirib, o‘midan turdi. Onasi chiqishi bilan Umida 
engashib, deraza yoniga bordi. Ro‘zi xola ustundagi elek- 
tr nuri yoritib turgan ayvonda bir to‘xtab, darvoza tarafga 
«hozir», dedi. 0 ‘rtada yotgan supurgini oyog‘i bilan chetga 
surib, keng ko‘ylagi etaklarini ikki barmog‘ida chimchib 
ushlab, sal ko‘tarib, tosh zinadan pastga tushdi. Umida 
qaddini tiklab bir to‘lg‘andi va fortochkani ochib yubordi. 
Darvoza shirillab, ichkariga tortildi. Umida boshini burib, 
qulog‘ini fortochkaga tutdi. G‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir ovoz kel- 
di. Lekin hech narsani tushunolmadi. Bir payt supa pastida 
onasining qorasi ko‘rindi.

-  Umida, buyoqqa qara.
Umida otilib chiqdi.
-  Tilov akangni ko‘rmadingmi?
Umida yelkasini qisdi.
-  Darsda bor edilar. Ko‘ruvdim.
-  Yo‘q. Shu oqshom? Hali?
-  Hali? Yo‘q. Ha, hali ko‘chaga ketayotganga o‘xsho- 

vdilar.
Ro‘zi xola darvozaga qaradi.
-  Ko‘chaga ketayotuvdi deydi.
-  Hech narsa demaptimi? -  ovozini balandlatib so‘radi 

Jalolov.
-  Yo‘q-yo‘q, -  dedi Umida. -  Yo‘q. -  Ko‘rsatkich bar- 

mog‘ini chakkasiga sanchib, labini tishladi va tezgina bu- 
rilib uyga kirdi.

-  Nima bo‘ptikan? -  dedi Ro‘zi xola qaytib kirib, 
ro‘molining uchini bo‘ynidan olar ekan. -  Qovoqlari soliq



ko‘rindi amakingni. Bemahalda... Tilov qayerga ketarkan. 
0 ‘zi, bu zamonning bolalariga tushunib bo‘lmay qoldi.

Umida ichkari xonaga yo‘naldi.
-  Choy ichmaysanmi?
-  Yo‘q! Keyin...

it *  *

Jalolov bog‘ ko‘chadan chiqaverishda, machitning 
ro‘parasidagi ishxonasi -  jun qabul qilish punkti yonida 
bir to‘xtadi. Kattakon ikki tavaqali darvozaning tirqishidan 
ichkariga ko‘z soldi. Hovli chirog‘i yoqiq burchakdagi qor- 
ovulning hujrasi ochiq paxmoq po‘stinining barlarini ikki 
yoniga tushirib, kursida o‘tirgan qorovul oyoqlari o‘rtasida 
turgan paqirdagi qip-qizil cho‘qqa barmoqlarini toblayapti. 
Jalolovning dimog‘iga o‘ziga tanish, lekin negadir payqa- 
may yurgani -  tuz va oshlangan teri hidi urildi-yu, boshini 
tortdi.

Yo‘lakka chiqib, to‘xtadi. To‘p-to‘p odamlar kinoteatr 
tomondan gaplashib kelishardi.

-  Ha, Mustafo aka?
Jalolov yo‘lakda, yelkasida beshotar, qo‘llarini uzun 

yenglari ichiga solib, banka tomondan kelayotgan Norqul 
akani ko‘rdi. Ko‘rishdilar.

-  Hozirgina Tilovingiz ham o‘tib ketgandi shu tomon- 
ga, -  dedi Norqul aka kinoteatr tomonni ko‘rsatib.

-  Magazinga chiqargandim, -  dedi Jalolov. -  Uyda 
mehmon bor edi.

-  Normat bekitib ketdi. Restoran ochiq hozir.
«Ko‘p og‘ir odam-da, -  deb o‘yladi Norqul aka Jalo­

lovning orqasidan qarab. -  Umidani tezroq uzatsam bo‘lar- 
di-da. Keyin o‘qiyverardi ham. Jamshid aqlli. Maqtaydi 
hamma. Umidani albatta o‘qishga obketadi. Bu zamonning 
bolalari o‘qimagan xotin bilan turmaydi... Lekin Tilovber-



gan bor-da, orada. Ming qilsayam aka u. Oldin u uylanishi 
kerak. U qachon uylanadi?.. -  Norqul aka uzoqda qorasi 
ko‘rinib borayotgan Jalolovning orqasidan yana qaradi va 
yana, -  ko‘p og‘ir odam-da», -  deb qo‘ydi.

Film tugab, odamlar ketgan, pol qilinmagan zalda 
besh-oltita «yigit-qizlar tansa tushishar, yog‘och zina orqali 
chiqiladigan ikkinchi qavatdan roknrolning arablar o‘zlar- 
iga moslab ishlagan varianti yangrar edi. Tansa tushayot- 
ganlaming ko‘pchiligi shu kinoteatr atrofida yashaydigan 
rus, tatar va o‘zbek bolalari edi. Jamshidlar, umuman, mak­
tab bolalari bularga qo‘shilmas, bularni «stilyaga» deb atar 
va musiqaga ham qandaydir hadiksirash bilan qarashardi.

Jalolov kinoteatr qarshisida to‘xtab, eshik og‘zidan ich­
kariga qarab turgan kassir ayolni chaqirdi:

-  Apipa! Bizning Tilov yo‘qmi shu yerda?
-  Yo‘q, Mustafo aka, -  dedi Apipa opa, -  u kinodan 

keyin qolmaydi. Hali bir ko‘rinuvdi, kir dedim, kirmadi, 
ariqdan o‘tib, uyoqqa ketdi. Intematga kirgandir -  bolalam- 
ing oldiga.

Jalolov intemat hovlisiga kirib, burchakda qor bilan 
qo‘lini ishqab yuvayotgan boladan:

-  Dashtlik bolalar qayerda turadi? -  deb so‘radi. -  Bola 
ko‘rsatdi. Ergashtirib borib, eshikni ochmoqchi edi, Jalolov 
qo‘ymadi. -  Rahmat, o‘g‘lim, o‘zim. -  Yarmigacha parda 
tutilgan derazadan mo‘raladi.

Tilov to‘rda karavotda botib o‘tirar, sochlari kirpining 
po‘stiniday dikkayib ketgan bir o‘smir yog‘och sopli picho- 
qning uchini pastga qaratib, ichiga qovurdoq solib qotiril- 
gan qo‘y qomini qirqardi.

Jalolov bir zum tikilib turdi-da, sekin iziga qaytdi. 
Restorandan bir kilogramm shokolad bilan oltita somsa olib 
qaytib keldi. Sal o‘tmay bu xona keng peshonali, yonog‘i 
turtib chiqqan bir talay yoshlarga to‘ldi...
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Yarim kechadan oqqanda, bolalar Jalolov bilan Tilovni 
kuzatib chiqdilar. Osmon ochilib ketgan, yulduzlar tig‘iz, 
sovuq charaqlardi.

-  Shu-da endi, -  dedi Jalolov. -  Odam deganning ko‘ngli 
keng bo‘Isa tuzuk. Hali bittalaring ham aytdinglar: kishiga 
uch gaz yer emas, butun yer shari kerak deb. Ko‘p ma’qul 
gap. Haligi uylanishga kelsak, u qochmaydi, kishi har qa- 
nday ishga oshiqsa oshiqsin-u, lekin bu ishga oshiqmagani 
ma’qul. Men otalaringiz qatoriman, buni bilaman... Endi, 
yigitlar, kattalar o‘zlari qilgan xatoni kichiklar takrorlama- 
sin, deb gapiradilar-da.- So‘ng bolalami uyga borib turish- 
ga taklif etib, xayrlashdi.

XII

Yoz keldi. 0 ‘riklar pishdi. Jamshid Toshkentga, SA- 
GUlning jumalistika bo‘limiga, Tilov esa TIIMSX2ga 
kirish uchun tayyorlana boshladi: keyingi vaqtda un- 
ing agronom bo‘lish orzusi o‘zgargan, u injener-irrigator 
bo‘lishga ahd qilgan edi. Umida esa pyesalarga sho‘ng‘idi.

Ulaming o‘zaro munosabatlari qanday?
Tilov bu to‘rt oy davomida Umidaga biror marta ham 

yuzma-yuz kelmadi. Lekin uni ko‘rganda, unga o‘zi ista- 
masa-da, taqdirga vaqtincha tan berganini anglatar, go‘yo, 
«yaqin qoldi, yaqin qoldi», der edi.

Umida-chi? U o‘sha uchrashuvlardan so‘ng bir necha 
kungacha parishon bo‘lib yurdi. So‘ng asta-sekin uning 
tuyg‘ulari susaya boshladi. Jamshidga shunchaki ijirg‘anib 
qarar, Tilovga nisbatan ko‘nglida shunchaki iliq bir hurmat 
paydo bo‘lgan edi. Lekin gohida obrazlar olamida sayr etar- 
kan, o‘sha bo‘ronli, tabiiy hayot oqimini ostin-ustun qilib 
yuborishga qodir tuyg‘ulari birdan isyon qilib qolar, lekin 
tezda bosilardi.



Jamshid qanday ahvolda? Buni bilish uchun uning o‘zi- 
ga shu savolni berish kifoya. U yelkasini qisadi, xolos. 
Lekin ko‘zlarida qandaydir g‘ashlik va tushunilishi qiyin 
bo‘lgan bir o‘kinch ko‘rinadi.

Shunday kunlarning birida:
-  Opa, mana o‘ninchini ham bitirdik, -  dedi Tilov Zay- 

nabxonga.
Zaynabxon Tilozga tikilib, uning vujudida barq urib 

turgan ishonch va qat’iyatni hamda orziqib kutilgan baxt 
qarshisidagi hayajonni ko‘rdi-yu:

-  Yaxshi,- dedi. -  To‘yni ham o‘tkazamizmi?
-  Keyin, birga o‘qishga ketardik-da, -  dedi Tilov.
-  Xo‘p, ertaga sovchi yuboraman.

*  *  it

-  Ertaga sovchi keladi.
-  Sovchi? -  dedi Umida qoshlarini ko‘tarib.
-  Ha, -  dedi Tilov. -  Nima edi?
Umida och-pushti timoqlariga tezgina qarab olib, 

kulimsiradi.
-  Shunaqami?
-H a.
-  Bilasizmi, Tilov...
-  Umida, sen o‘zgarib qolganga o‘xshaysan?
-  0 ‘zgarganga o‘xshayman?
-  Yashirma, Umida, yashirma.
-  Nimani yashiraman?
-  Ertaga sovchi keladi. To‘y ham shu hafta ichida bo‘ladi.
-  To‘y?
-  Umida!
-  Sekinroq... -  dedi Umida g‘ijinib. -  Otam uyda.
-  Xo‘sh? Mana, jim bo‘ldim... Gapir!



-  Men sizga aytdim-ku, -  dedi Umida dona-dona qilib,
-  ertaga sovchi kelmasa, sevishingizga ishonmayman deb 
o‘shanda?

-  A-aa... Demak, hozir ishonmaysan?
Umida kulimsiragan bo‘ldi, indamadi.
-  Umida, -  jilmaydi Tilov. -  Nima qilasan meni aldab? 

Boshqani yaxshi ko‘rdim, deb aytib qo‘ya qolmaysanmi? 
Qiziq... Axir, o‘shanda...

-  Boshqani? Kimni? Qo‘ying bunday gaplami- Umida 
xotiijam gapirishga harakat qilgan bo‘lsa-da, lekin qizishib 
borardi.

-  Umida, -  Tilovning ovozi birdan pasaydi. -  Meni al- 
jiratyapsan shekilli?

-  Obbo.
-  Xo‘sh, endi men nima qilay? Seni... seni o‘zi tushunib 

bo‘lmaydi. Nima bo‘lgan senga o‘zi?
-  Menga... -  pichirladi Umida. Yonoqlari lov yondi-yu, 

shart qayrilib, ichkariga kirdi. Darvozani zanjirlayotgan 
edi, Tilov tezgina tirqishdan qo‘l solib, uning barmoqlarini 
ushladi. Umida qo‘lini tortib chekindi. Tilov ham ichkariga 
kirdi va ayvonga ko‘z tashlab, Umidaning qarshisiga o‘tdi.

Umida yig‘lardi.
-  Umida! -  Tilov uning qo‘lini tortdi. -  Umida, nima 

bo‘ldi? 0 ‘zingni tut. Gapir bunday.
-  Men o‘zimni o‘zim tushunmayman, tushunmayman,- 

dedi asta Umida va ilkis Tilovga boqdi. -  Tilov, siz ayting, 
men nima qilay?

-  Meni... yaxshi ko‘rasanmi? Oldin sen shuni ayt? -  
dedi Tilov.

Umida chetga boqib, bosh qimirlatdi.
-  Oldin... yo‘q. Hozir... bilmayman. Tilov, bilmayman.
Birdan Tilovning xayoliga: «Qiz uyalyapti», degan o‘y

keldi va:



-  Men ketay endi, -  dedi.
-  Endi nima bo‘ladi? Ertaga... sovchilar keladimi?
-  Yo‘q,- dedi Tilov sekingina.
-  Yo‘q?
-  На. О‘zing aytding-ku!
-  Uf. Tilov, mening kelajagim yaxshi bo‘lmaydi.
-  Bekor gap.
-  Yo ‘ q, men bilaman, bilaman.
-  Qo‘y, bunaqa gaplami... Ertaga sovchi keladi! Umida 

unga qaradi-yu, anqayib qoldi.
-  Umida, nima bo‘lgan senga, nima? -  o‘shqirdi Tilov.
Umida yerga qaradi va «menga bari bir-ku, bari bir-

ku!» -  dedi. Dedi-yu, yana uzoq tumanlar orasidan Jam­
shid ko‘rindi, yana qalbini uzoq tumanlar orasidan tanish 
tuyg‘ular, fikrini tanish o‘ylar o‘rab ola boshladi: «Hamma
-  odam... Jamshid... Tilov meni sevadi... 0 ‘ch... Qaynim... 
Katerina... Jamila...»

-  Xo‘sh? -  dedi Tilov.
-  Hozir. -  Umida yana bir zum o‘ylanib tu rd i-daerta­

ga ertalab javobini aytaman, -  dedi.
Ertasiga:
-  Sovchi kelsin, bugunoq kelsin, -  dedi.
Tilov Umidaga boqib, o‘sha qish kunida, ko‘cha mu- 

yulishida: «Meni sevasizmi?»—deb turgan shaddod qiz 
Umidani ko‘rdi.

* rk it
-  Xo‘sh, nega sen xursand bo‘lmayapsan, Jamshid uka?
-  Nega, xursandman, -  dedi Jamshid. Lekin uning xur- 

sandligini ham, xafaligini ham bilib bo‘lmasdi.

* * *
Umida to‘yning ertasiga uyg‘onib, o‘zini qip-qizil bax- 

mallar bilan bezatilgan notanish uy ichida ko‘rdi va atrofga



gangib nazar soldi. So‘ng birdan o‘zini Mirzakarimboyga 
tushgan Gulnorga o‘xshatib, ma’yus kulimsiradi. Shu payt 
hovlidan eshitilayotgan g‘uvur-g‘uvur erkaklar ovozi va 
kimnidir kimga shoshilinch ish buyurgani qulog‘iga kir- 
di-yu, asta o‘midan tura boshladi. Yarim turib, egnidagi 
oq ipak ko'ylakka ko‘zi tushdi va behol tortib qoldi. So‘ng 
cho‘chib, yoniga qaradi. «Nahotki shu yerda Tilov yotdi 
kecha?» Yostiqqa qaradi. Yostiq aslicha, qappayib turardi. 
Umida garangsib derazaga boqdi. Tashvish, tashvish, tash- 
vish... «Hammasi men uchun», dedi o‘ziga-o‘zi. Eshik qiya 
ochilib, Tilovning dag‘al sochli, keng yuzi ko‘rindi. Umida 
tezgina o‘ringa kirib, ko‘rpani tomog‘igacha tortdi, xay- 
olidan: «Shu mening erim», degan o‘y o‘tdi. Tilov kirib, 
burchakdagi stulga o‘tirdi. Qo‘llarini tizzasiga qo‘yib, 
uyalinqirab, kulimsirab, Umidaga termildi.

-  Nega kirdingiz? Chiqib turing, chiqing, -  dedi birdan 
Umida. Tilov qizarib, o‘midan turdi, chiqdi. Umida ham tez­
gina o‘midan turdi-da, xuddi ichki ko‘ylagiday oq; ko‘kra- 
giga ko‘k ipak bilan chiroyli gullar tikilgan, yengi kalta 
ko‘ylagini kiydi. Toshoyna yonida sochini naridan-beri tar- 
ab, eshikdan mo‘raladi, tezgina dahlizga chiqib, burchakda­
gi xanikda yuz-qo‘lini yuvdi. Qaytib kirib, oppoq sochiqqa 
artindi va to‘shagini yig‘ishga tushdi. Yig‘arkan, «kampir- 
lar yig‘adi», deyishardi, deb o‘yladi. -  Endi ertaroq turish 
kerak. Kelinlar erta turishi kerak. Kelin... kelin? -  Umida 
bir daqiqa tinch qoldi. -  Endi men kelin?—o‘zini ko‘zga 
ko‘rinmas salmoqli bir narsa birdan bosganini his qildi va 
xayoliga lip etib Jamshid keldi -  Qaynim... qaynim! He. -  
Bu so‘z endi unga favqulodda hech qanday lazzat bermadi. 
Bu so‘zda hech qanday haqoratomuz, achchiq bir ma’no 
yo‘qday: ukam, akam, singlim kabi so‘zday tuyuldi. 0 ‘rin- 
ni yig‘ib bo‘lib, bo‘shashib turib qoldi. So‘ng asta deraza 
yoniga bordi. Shohsupa pastida, yero‘choqdan chiqarib



tashlangan chalalar yonida Jalolov bilan otasi Norqul aka 
gaplashib turar, turganlari ko‘yi choy ho'plashardi. Umi­
da otasining yuzini ko‘rmadi, ammo quvonchini shundoq 
sezdi- Hozir otam ketadi. Men qolaman, -  deb o‘yladi.
-  Qolaman? Shu uyda? Hamishaga? -  Umidaning yuragi 
siqilib ketdi. -  Yo‘q, yo‘q! Yo‘q... 0 ‘n kundan so‘ng keta- 
man. Toshkentga! Teatr institutiga. -  Umidaning o‘yiga 
bir muddat sahna keldi. Qora kiygan, atrofga qo‘rquv bilan 
boqayotgan Katerina, kimxoblar ichidan tevarakka yig‘lab 
boqayotgan Jamila keldi. Umida birdan o‘ziga nazar soldi.
-  Nega men yig‘lamayapman? Nega qora kiyimda emas- 
man men?- So‘ng ko‘z oldiga vaysaqi, och itday alanglag- 
an Hojiona va Katerinaning to‘rsaygan, lorsillagan qaynan- 
asi Kabanixa keldi.

Eshik taqilladi. Zaynabxon kirdi. Umida bilan qucho- 
qlashib ko‘rishdi, qanday uxlaganini so‘radi. So‘ng bir- 
galashib, burchakdagi ustiga oq dasturxon yopig‘liq 
xontaxtani o‘rtaga tortdilar. Tevaragiga yangi, beqasam 
ko‘rpachalar soldilar. Sal o‘tmay, Ro‘zi opa ham kirib kel­
di. Anchagina chaqchaqlashib, kulishib o‘tirdilar. Birozdan 
so‘ng Umida yana xoli qoldi. U kutgan, sodir bo‘lishi, bo‘la 
boshlashi kerak bo‘lgan narsalar qorasini ham ko‘rsatma- 
gan edi. Bundan keyin ham ko‘rsatmaydiganday tuyuldi 
Umidaga va birdan uylariga ketgisi kepqoldi. Eshikka yalt 
qaradi, qaradi-yu, shu eshik ham uning ketishiga to‘sqin- 
lik qilishini angladi. «Nega? Nega?.. Men endi kelin... Ti­
lovning xotini... Jamshid mening... Jamshid! Qani u? Nega 
ko‘rinmaydi? -  Umida yoniga surilib, yana derazaga qa­
radi.- Ana-ku u! Tilov bilan gaplashib turibdi. Xursand. 
Kulimsirayapti. Nega? Nega xafa emas? Nega g‘amgin 
emas? Nima bo‘lyapti o‘zi? Nimalar bo‘lyapti? Nima qilib 
qo‘ydim men?.. Qaynim... Oddiy so‘z. Nima bo‘ldi? Nima 
qildim?»



Shunday qilib, Umida to‘yning ertasigayoq o‘z niyatiga 
erisholmaganini, o‘zini o‘zi aldaganini, uning o‘ylari bilan 
tabiiy hayot to‘g‘ri kelmaganini tushundi.

XIII

Bir oqshom Tilov xotini bilan kinodan qaytib kelayot- 
gan edi. Kuchli shamol esar, oyoq ostida xazon shildirab 
yugurardi. Tilovning oyog‘i toshga to‘qnashib ketdi-yu, 
oldinga sakradi. Umida unga bir qaradi-da, yurishda davom 
etdi. Tilov kulimsirab uning qo‘ltig‘idan oldi. Ammo bir 
necha odim yurmay, Tilovning miyasiga bir fikr keldi: 
«Umida mening qo‘ltig‘imdan hech ushlab yurmadi-ya». 
Yana bir necha qadam yurgach, Tilov astagina qo‘lini Umi­
daning qo‘ltig‘idan sug‘urib oldi va u bilan yonma-yon keta 
boshladi. Umida boyagi-boyagiday yurib borar, Tilovning 
qo‘lidan ushlashni aftidan xayoliga ham keltirmasdi. Ti­
lovning ko‘ngli xijil bo‘ldi.

Ko‘chaga egilgan tanish olma shoxi tagidan o‘tdilar. 
0 ‘tdilar-u, bultur shu yerdan o‘tishayotganda, Umidan­
ing shoxni tortib qo‘yvorgani, qoming hammasi o‘zining 
ustiga to‘kilgani Tilovning yodiga tushdi. Tilov odatda 
kinodan chiqqach yo‘l bo‘yi og‘zi gapdan tinmas, Umidan­
ing ko‘pincha artistlaming o‘yiniga tegishli mulohazalarini 
shak-shubhasiz quwatlar, uni davom ettirib, to‘g‘riligini 
qo‘shimcha misollar bilan isbotlar va filmning o‘zi juda 
yaxshi tushungan, juda nozik o‘rinlarini ham atayin, o‘zini 
go‘llikka solib, Umidadan so‘rardi. Bu oqshom uyga yet- 
guncha, bir og‘iz ham gap qotmadi. Umida ham miq etmadi.

Ayvonga ko‘tarilisharkan:
-  Jamshiddan so‘rang, Chexovini bersin. Uchinchi tom- 

ini, -  dedi Umida.
Tilov titrab to‘xtadi. Sekin burilib, Jamshidning xonasi- 

ga kirdi.



Jamshid karavot boshiga yelkasini tirab o‘tirar, tizzasi- 
ning ko‘ziga jildi qalin, qora bloknotni qo‘yib, qalam bilan 
bir narsalami yozardi.

-  Keling, aka, -  dedi u va bloknotdan bezor bo‘lganday 
uni yoniga tashlab, karavotdan tushdi.

-  Chexovning uchinchi tomini berarkansan.
-  Pyesalarinimi? -  Jamshid turib, stol to‘riga taxlab 

qo‘yilgan kitoblar orasidan uchinchi tomni oldi, ochdi va 
yozuvchining rasmiga tikilib qoldi. -  Xuddi, xo‘sh, gapir- 
ing, ichingizda nima bor, deb turganga o‘xshaydi-ya?

Tilov kulimsiradi.
-  Sening ham ichingda ko‘p gap bor-a, uka?
-  Gapsiz odam bo‘lmasa kerak.
-  Hozir ayt-chi! Shu tobda ko‘nglingda nima gap bor?
-  Shu tobdami? Shu tobda hech nima yo‘q. Lekin bir 

sekund burun bitta she’ming mazmuni bor edi.
-  Qanday?
-  Mana, kuz ham kelyapti. Qushlar uchib ketadi issiq 

ellarga. Nima uchun? Yangi kuch yig‘ish uchun, yangi par- 
vozlar uchun. Ba’zi qushlar esa, qoladi. Ular qiziqmaydi 
uzoq ellar bilan. Shu yer, tug‘ilgan yeri yetadi ularga. Ze- 
rikmaydi bular. Shunga hayron bo‘laman.

-  Shumi?
-  Shu.
-  Men esam hayron bo‘lmayman. Bulaming qanotlari 

zaif. Ko‘rmaysanmi, mana, musicha. U bog‘ atrofini bir 
aylansa, charchab qoladi. Shuning uchun bu yer unga afzal.

-  Mening g‘ashim keladi musichaga, aka. U o‘zi yax­
shi qush, beozor qush, o‘ylashimcha, bizga unchalik sodiq 
qush bo‘lmasa kerak. Lekin bari bir men uni ayblayman. 
Chunki uning parvozi yo‘q.

-  Parvozni juda sevasan-da, ukam.
-  Ha, aka.



-  Mana, erta-indin biz ham parvoz qilamiz... birga.
-  Aka, siz hech o‘ylab ko‘rdingizmi, nima maqsadda 

parvoz qilar ekanmiz?
-  Bu nima deganing? 0 ‘qishga-da.
-  Xo‘sh, nima uchun o‘qiymiz?
-  Qiziq, o‘qimasa bo‘ladimi?
-  To‘g‘ri, bo‘lmaydi. Lekin maqsadimiz bor. Sizning 

maqsadingiz nima? Injener bo‘lish? Xo‘sh. Mening maq- 
sadim jumalist bo‘lish. Umidaning maqsadi aktrisa bo‘lish. 
Ha. Nima uchun?

-U ka, sen jumalist bo‘lmaysan. Faylasufbo‘lasan.
-  Nima maqsadda yashashni o‘ylagan odam agar fayla- 

suf bo‘ladigan bo‘lsa, hamma faylasuf bo‘lishi kerak. Aka, 
bugun Yetimtepaga chiqqandim. Sizning xush ko‘rgan te- 
paligingizga. Yana pionerlami ko‘rdim. Aka, ishonasizmi, 
men shuncha vaqtdan buy on, go‘dakligimdan shu tepalikka 
chiqarkanman-u, Naim akaning qabrini ko‘rarkanman-u, 
lekin bu to‘g‘rida hech o‘ylab ko‘rmagan ekanman. Nima 
uchun? Nima uchun Naim aka u yerda yotibdi? Nima 
uchun odamlar ziyorat qiladilar? Nima maqsadda u o‘lgan? 
Aka, u bizlaming -  avlodlarining baxtli yashashlari uchun 
o‘lgan. Mana, bizlar baxtlimiz. Aka, o‘ylab qarasam, tarixi- 
mizda bizchalik, urushdan keyin ko‘zi ochilgan avlodchalik 
baxtli avlod o‘tmagan. Nimani ko‘rdik biz? Revolyutsiya- 
nimi? Grajdanlar umshinimi? Yo qizg‘in qurilishlamimi? 
Yoki ikkinchi jahon umshinimi? Ko‘rmadik. Faqat o‘qidik 
tarixdan, eshitdik odamlardan. Shunda ham ba’zan yaxshi 
o‘qimadik. Keksalar gapirganda esa, ba’zan «ezma» deb, 
«nasihatgo‘y» deb quloq solmadik ularga. Mana, yashay- 
apmiz. Baxtlimiz. Butun avlodlarimiz tayyorlagan mevan- 
ing bahrasini biz ko‘rayapmiz. Xo‘sh, endi nima qilish ker­
ak? Shunday yashayverishimiz kerakmi? Otalarimiz nima 
uchun kurashdilar? Men, aka, otalarimiz deganda, o‘sha

Jл"



Naim akamniyam, o‘sha o‘z otamniyam, onamniyam, bor- 
ingki, bizning baxtimiz uchun kurashgan kishilarni tushu- 
naman. Ular hayot baxtli boisin, deb kurashgan ekanlar, 
bizning vazifamiz uni yanada baxtiyorroq qilish emasmi? 
Shu, aka, bizning o‘qishga borishimiz ham, institutlarga 
kirishimiz ham xuddi shu maqsadda! -  Jamshid o‘midan 
turib ketdi. U, Tilov tinglayaptimi, tinglamayaptimi -  bu 
bilan ishi yo‘q, qizishib gapida davom etardi: -  Biz o‘z yur- 
timizni sevamiz. Ammo vazifamiz faqat sevish, zavqlanish, 
maza qilish emas, yo‘q! Ulami yanada sevimliroq, zavqlir- 
oq qilish. Ha.

-  Uka, bu gaplami bilaman men ham. Darsda o‘qigan- 
miz.

-  Ha, o‘qiganmiz! Lekin bu haqda o‘ylab ko‘rganmizmi 
hech? Mana, bitta kishi... Kechirasiz, sizning xotmingiz...

-X o ‘sh?
-  Aka, iltimos, meni to‘g‘ri tushuning. U kishi kim 

bo‘lmoqchi? Aktrisa! Shundaymi? Xo‘sh, qanday aktrisa? 
Mashhur aktrisa! Nima maqsadda? Ana, gap qayerda? Men 
Umida bilan yoshlikdan do‘st edim. Uning o‘ylari, maqsad- 
larini oz-moz bilaman. Men ilgari bularga e’tibor bermas 
edim. 0 ‘sha, yashashimizdan maqsad nima ekanini o‘ylab 
ko‘rmas edim-da. U aktrisa bo‘lib xalqqa xizmat qilishni 
emas, Katerina, Jamila, Nina bo‘lib, hayotdan dod deyishni 
orzu qiladi. Eshitganmisiz? Bilasizmi? Xo‘sh, shu zamon 
odami, shu avlod, bizning avlodimiz vakili shunday orzu 
qilishi yaxshimi? Yo‘q, aka, ehtimol, hozir u bu fikrdan qa- 
ytgandir. Albatta, qaytadi. Turmush bunga yo‘l bermaydi. 
Keyin, aka, xotiningizda yana bitta yomon odat bor. Bu -  
birovdan o‘ch olish, to alamidan chiqmaguncha tinchimas- 
lik. Bu yoshligidan bor edi unda. Aka, o‘chda ham o‘ch bor. 
Otalarimiz tuprog'imizni bulg‘aganlardan o‘ch oldilar, shu



yo‘lda ko‘plari halok bo‘ldilar. Bu o‘ch boshqa endi! Bu 
dushmanga nisbatan o‘ch! Qonuniy o‘ch! Ammo u o‘ch- 
chi? 0 ‘z odamingga, o‘z do‘stingga nisbatan o‘ch-chi!

-  To‘xta, to‘xta, Jamshid, Umida kimdan o‘ch oldi? 
-Bilmayman... bilmayman... o‘zidan so‘rang...
Tilov jim turdi, turdi-da:
-  Men to‘g‘rimdayam fikring bormi? -  dedi.
Jamshid Tilovga qarab, uning haqoratlaganday alamli

ko‘zlariga to‘qnashdi va:
-Aka, endi men o‘ylaganlarimni aytyapman-da, -  dedi.

-  Mayli, gapirmayman.
-  Endi uka, musichayam kunini ko‘radi. Agar uyam 

uzoq ellarga ketsa, bilmadim, sen sevgan bog‘lar huvillab 
qoladi. Uning ham parvozi bor, lochinchalik bo‘lmasa 
ham. Lekin uning aybi: o‘zi tug‘ilgan, o‘sgan yerini yaxshi 
ko‘radi. Umidaga kelsak... haligi gaplaring mening uchun 
yangi gaplar. Bilmadim.

* * *
-  Bitta kitobni opchiqishga shuncha vaqt ketdimi?
-  Gaplashib qoldim.
Umida kitobni yulqib olib, divanga o‘tirdi. Stol lampas- 

ini o‘ziga yaqinroq surdi.
-  Ana, ovqatingizni yeng.
Tilov zo‘rg‘a ovqatlandi. So‘ng turib anchagacha na- 

ri-beri yurdi-da, Umidaning yoniga kelib to‘xtadi.
-  Umida, uch kun qoldi ketishimizga. Darsliklami 

o‘qisang-chi? Buni o‘qishga hammavaqt ham ulgurasan.
-  Mening darsligim shu, -  dedi Umida. Bir muddat ki- 

tobga tikilib turdi-da, Tilovga bir qadar muloyim qaradi.
-  Axir, pyesalami qancha ko‘p bilsam, shuncha yaxshi-da. 
Mahoratga qarasharkan.



Tilov burilib, yana nari-beri yurdi. Stolning tortmasi- 
dan «Lalmikor yerlar» degan broshyurani oldi. Varaqlagan 
bo‘ldi, yana joyiga solib qo‘ydi.

-  Y otmaysanmi?
-Y o ‘q.
Tilov taxmon tomon burilgan edi, Umida kitobni qo‘yib 

turdi, tezgina joy solib, yana divanga kelib o‘tirdi.
Tilov o‘miga kirib, qo‘llarini yostiqqa qo‘yib yotdi.
-  Umida, sening achchig‘ing tez-a?
Umida indamadi.
-  Sen biron kishidan o‘ch olganmisan?
-  Nima?
Tilov boshini ilkis orqaga solib, Umidaning tepadan 

o‘qrayib turgan ko‘zlariga boqdi.
-  0 ‘ch olganmisan deyapman?
-  Nimaydi?
-  0 ‘zim.
-  Jamshid nima dedi sizga?
-  Jamshid? Nima deyishi kerak edi?
-  Nima deyishi... men qayerdan bilaman? Shuncha 

qolib ketdingiz, biron narsa degandir-da, ilgari chiqmasdi 
bu gaplar sizdan.

-  To‘g‘ri.
-  Menga qarang, uxlasangiz, uxlang, bo‘lmasa menga 

xalaqit bermang.
Tilov choyshabni tortdi. Umida o‘qishda davom etdi. U 

Ninaning Trigorindan ajralib, aktrisa bo‘lish orzulari barbod 
bo‘lib qaytib kelgach, uni jon-dilidan sevuvchi, unga hayo- 
tini ham bag‘ishlashga tayyor turuvchi Treplev bilan tunda 
uchrashib qolgan yemi o‘qigan edi, yana qayta o‘qidi:

«Nina (quloq solib). Tss... Men ketay. Xayr. Men mash- 
hur aktrisa bo‘lib ketganimda, ko‘rgani keling. Va’da ber- 
asizmi? Endi xayr... (qo‘lini qisib). Kech bo‘lib qoldi. Men



zo‘rg‘a tikka turibman... Juda holdan ketganman, ovqat 
yegim kelayotibdi.

Treplev. Qoling, ovqat keltiraman.
Nina. Yo‘q, yo‘q... Kuzatmang meni, o‘zim yetib ol- 

aman... Otlarim yaqinda turishibdi... Demak, Irina Ni­
kolayevna uni o‘zi bilan birga olib kelibdi-da? Mayli, bari 
bir. Trigorinni ko‘rganda, unga hech narsa demang. Men uni 
sevaman. Men, hatto ilgarigidan ham qattiqroq sevaman... 
Sevaman, qattiq ehtiros bilan sevaman. Ilgari yaxshi edi, 
Kostya! Xotiringizdami, qanday ravshan, iliq, xushchaqch- 
aq turmush edi. Naqadar totli hislar -  xuddi chiroyli, nozik 
gullarga o‘xshash hislar...»

Umida o‘qishdan to‘xtadi. Bir zumda uning alamli ta- 
jang ko‘zlari muloyimlashib, siniq, hayajonli va telbanamo 
bir ifoda qalqdi ularda. Lablari quruqshab, yuzida og‘riq 
ko‘pchidi. U xuddi Nina bo‘lib oldi va ovoz chiqarmay bu 
parchani xayolida takrorladi.

Tilov qisqa-qisqa nafas olib yotardi. Nihoyat, chiroq 
o‘chdi. Umida o‘ringa kirdi va teskari qarab yotdi. Tilov 
titrab, uning yelkasidan ushladi. 0 ‘ziga qaratdi.

-  Ha? -  dedi Umida bo‘g‘iq.
-  Umida, menga bir narsani ayt. Faqat yashirma. Meni... 

sevasanmi, yo‘qmi?
Umida Tilovga tikilganicha jim qoldi.
-  Nega o‘ylanib qolding, Umida?
Umida derazaga qaradi.
-  Shu savolga javob berish ham shunchalik qiyinmi?
-  Sekinroq.
Tilov holsizlanib, choyshab chetini tishladi, lekin tezgi- 

na tuflab tashladi.
-  Jon Umida, rostini ayt. Senga bir og‘iz ham qattiq 

gapirmayman. Faqat ayt, sevasanmi? Menga sevib tekkan- 
miding? Rostini ayt.



Umida chuqur xo‘rsindi.
-  Men... endi sizning xotiningizman-ku, -  dedi u ni- 

hoyat.
-  Yo‘q, bari bir. Qaytaga aytishing kerak.
-  Aytaymi?
-Ayt.
-  Keyin xafa bo‘lmaysizmi?
-  Yo‘q. Aslo.
-  Yo‘q, bari bir xafa bo‘lasiz.
-  Aytdim-ku axir?
-  Mayli... Jamshidning menga munosabatini bilarm- 

idingiz?
-  Bilardim.
-  Qanday edi?
-  Do‘st... do‘stlarcha, do‘stona...
-  A, menikini-chi?
-  Oz-moz.
-  Shu. Bilsangiz... Men haliyam... uni sevar ekanman.
Tilov og‘zini katta ochib, kalta-kalta nafas oldi. So‘ng

ko‘zlarini yumib, yuzini yostiqqa bosdi. Yostiq birpasda 
qizib ketdi.

-  Aytmadimmi... xafa bo‘lasiz deb?
-  Yo‘q-yo‘q, xafa emasman, hech xafa emasman, -  dedi 

Tilov tezgina. Oyog‘i Umidaning oyog'iga tegib turganini 
fahmladi-da, darrov tortib oldi.

-  Tilov.
Tilov indamadi va yostiqni ag‘darib yotdi, lekin 

yostiqning bu tomoni ham tezda qizib ketdi. Tilov yostiqni 
g‘ijimlab nari surdi.

-  Tilov, -  dedi Umida yana, -  ket desangiz... ketaman, 
mayli.

-  Bas! -  Tilov sekin turib, tez tashqariga chiqdi. Shamol, 
shamol! Oy ko‘rinmaydi, go‘yo uni ham shamol uchirib



ketgan. Bog‘ to‘lg'anadi, shovullaydi. Qars etdi bir narsa -  
shox sinib tushdi.

Tilov supadan tushib, shamolga yuzini tutib turdi. Sal 
sovidi. Burildi. Burildi-yu, biqinidagi uycha derazasiga 
ko‘zi tushdi. Chiroq. 0 ‘g‘riday sekin yurib deraza yoniga 
bordi. Deraza balandroq edi. Oyog‘ining uchida ko‘tarilib 
qaradi. Jamshid uy o‘rtasida qo‘llarini yoniga tushirib qa- 
qqayib turar, bir narsaga diqqat bilan quloq solayotganga 
o‘xshardi. Tilov chimirilib tovonini yerga qo‘ydi. Qo‘ydi- 
yu, o‘zini birdan g‘arib his qildi. «Men nimaga o‘rtanyap- 
man! Nimani o‘ylayapman? Pachoq odam men! A, bu-chi? 
Jamshid-chi?» Tilov devorga suyandi. So‘ng bir-bir bosib 
uyga kirdi. To‘shak tomon borarkan, Umidaning nari- 
ga surilganini sezdi. Umidaning kasali bor-u, tegib ketsa 
yuqib qoladiganday, ko‘rpani astagina ko‘tarib, chekkaga 
cho‘zildi. Yuzini yostiqqa qo‘ydi. Yostiq nam, issiqqina 
edi. «Yig‘labdi» deb o‘yladi. So‘ng birdan yuragi achishib 
ketdi. Unga achindi, o‘ziga achindi. Yonida xotini Umida 
emas, o‘z baxtini o‘zi qora qilgan, aldangan nochor kimsa 
yotganday bo‘ldi. Umidaning yelkasidan jur’atsizgina tort­
di. Umida itoatkorlik bilan burildi-da, Tilovning bo‘ynidan 
mahkam quchoqladi. Uning yuzlari ham ho‘l edi. Bir payt 
Tilov Umidaning bir nima deb pichirlayotganini eshitdi:

-  Men sizni xafa qildim, Tilov, xafa qildim.
-  Yo‘q, yo‘q, -  dedi Tilov.
-  Siz uni yuragingizdan chiqaring. Mening uchun u 

yo‘q. Allaqachon... allaqachon...
Tilov titrab uni bag‘riga bosdi.
-  Meni yakka qoldirmang, qoldirmang.
«Eshikka chiqqanimda», deb o‘yladi va:
-  Meni kechir, kechir, -  dedi... Biroq oradan ikki kun 

o‘tgach, Tilov Umidani bir yoki bir necha soatga ham emas,



uzoq, uch yil muddatgal tashlab ketadigan bo‘ldi: u harbiy 
xizmatga chaqirilib qoldi.

1c * *
Tilov erta ketadigan kuni Umida tun bo‘yi mijja qoq- 

may chiqdi. Mashina yonida eri bilan xayrlasharkan, sassiz 
shunday yig‘ladiki, go‘yo Tilov uch yilga emas, manguga 
ketayotganday edi. Tilovni ham favqulodda hayajon bosib, 
qandaydir, qo‘rqinchli bir narsaning boshlanayotganini, ya- 
qinlashayotganini his etdi, ammo o‘zini tutdi.

-  Yig‘lama, -  dedi Tilov Umidaga, -  yig‘lama. Hade- 
may uch yil o‘tib ketadi... Biz ikkalamiz birga institutga 
ketamiz.

Oila a’zolari o‘zaro kelishib, Tilov harbiyni bitirib kelgu- 
nicha Umidaning uni kutishiga, ungacha biror maktabning 
drama to‘garagida ishlab turishiga qaror qilgan edilar.

-  Sen artist bo‘lasan, men -  injener. Ko‘rasan, bu 
tog‘dan bari bir suv chiqaraman, Umida. Umida, xudo 
ursin, men aniq eshitdim. Tog‘ning tagida suv bor ekan. 
Bir vaqtlar uni injenerlar ham tekshirishgan ekan. Lekin 
u suvni ochsalar, bu qishloqni ham, yaqin-atrofdagi qish- 
loqlamiyam suv bosib ketarkan. Lekin men uning yo‘lini 
topaman. Ochaman. Keyin u suvni dashtimizga olib bo- 
raman. Sen bilmaysan bizning dashtni. U yerda hamma 
narsa bor. Faqat suv yo‘q. Kichkinagina daryochasi nima 
ishni qila olardi. Suv bo‘lsa, mana shu yerdagi chorbog‘lar- 
day bog‘lar bunyod bo‘ladi. Balki bu yerdan ham chiroyli 
bo‘lib ketadi. Boyaqish buvimizni eslaysanmi? Nima deb 
vasiyat qilgan edilar. Uning vasiyatini juda o‘rinlatib ham 
bajaramiz shunda. Umidam, men suv chiqargandan keyin 
seni Shirin deb atayman, xo‘pmi?

Umida uwos tortib yig‘lab yubordi.
Tilov Zaynabxon bilan xayrlasharkan:



-  Keliningizga ehtiyot bo‘ling, opajon. Bitta iltimosim 
shu, -  dedi. So‘ng Jamshidning yoniga bordi. -  Mana, uka, 
parvoz qiladigan bo‘ldik.

-  Sizga havasim keladi, aka.
Tilov kulimsiradi.
Tilov otasi bilan uzoq gaplashdi. Ota uning gaplarini 

diqqat bilan eshitdi-da, u so‘zini tugatgach, bir narsadan 
hayron bo‘lgan kishiday, o‘g‘liga parishonhol boqdi, so‘ng 
o‘qraydi. Tilov esa boshini egib, xo‘rsindi.

Uyga qaytib kelisharkan, Jalolov Jamshid bilan Umida- 
ga tikilib-tikilib qaradi.

* * *
«Buyog‘i nimabo‘ladi?» -  deb o‘yladi Umida shu kecha 

va shu kecha birinchi marta burilib, orqasiga, bosib o‘tgan 
yo‘liga qaradi. Bolalik... 0 ‘yinqaroq bolalik... 0 ‘qish... 
Jamshid... Obrazlar... 0 ‘ch... Tilov... Kelin... Uy...

«Nima bu?» Umida birdan o‘z hayotida hech qanday 
ma’nili, tabiiy bir narsani ko‘rmadi. Nazarida, shu kunga 
qadar qandaydir bir rolni o‘ynab kelayotgandek edi-yu, 
favqulodda pyesa tugayotgandek tuyuldi. So‘ng shuning 
uchun o‘tmishni eslayotgandek, demak, xulosa, yakun 
yaqindek tuyuldi. Yakunni o‘yladi. Tasavvur qilolmadi. 
U ham ma’nisiz, notabiiy bo‘lishi kerakligini sezdi. «Qa- 
chon?» Bu ham noma’lum. «Shunday yashayveramanmi 
endi? Kim bo‘lmoqchi edim. Aktrisa... Yo‘q, yo‘q: Kateri­
na, Jamila, Nina... Endi aktrisa ham bo‘lolmaymanmi? Men 
sahnada o‘ynashim kerak! 0 ‘ynashim kerak! Qachon? Uch 
yil... besh yil... Nega Tilovni kutishim kerak? Nima uchun? 
Axir, men Tilovni sevmayman-ku? Tilov, Tilov! Meni sev- 
ma! Men arzimayman! Men aldoqchiman. Zaynab opa, siz 
meni yaxshi ko‘rasiz-a? Meni jigarim deysiz-a? Men esam, 
begonaman, ha, begonaman, opajon! Men riyokorman!



Men aldab yuribman sizni ham. Men... bu oiladan ketishim 
kerak! Ketishim kerak. Men, umuman... Yo‘q-yo‘q. Men 
yashashim kerak! Men aktrisa bo‘lishim kerak!» Shun- 
da birdan Umidaning ko‘z oldiga ilgari o‘qigan pyesalari, 
ulardagi mag‘rur, kelajakka ishonuvchi, odamlar uchun bir 
ish qilish istagida yurgan ko‘ngli ochiq, nurli ayollar kel­
di. «Meni o‘z saflaringizga olingizlar, -  shivirladi Umida.
-  Men sizlaming rollaringizni.... Yo‘q-yo‘q. Men o‘zimni 
oqlayman. Men ham pok bo‘laman. Men ham sizlarday ya- 
shayman. Men, men, axir, yigirmanchi asr odamiman!

Xayr endi, xayr. Hammangizga xayr!»
Ikki kundan keyin Jamshid ketdi.
Yana ikki kundan keyin esa, ertalab kichkinagina tuguni 

bilan tashqariga chiqdi Umida. Tevarak-atrofiii yengil oq 
tuman qoplab yotar, Yetimtepa usti och-sarg‘ish edi. Umi­
da daraxtlarga, yo‘llarga, uyga, mehmonxonaga bir-bir qa- 
radi. Birdan hammasining qadrdon bo‘lib qolganini his qil- 
di-yu, ko‘ziga duv yosh keldi. Xayr! Tez-tez yurib, yo‘lka 
bilan darvoza tomon ketdi. Darvozadan chiqib, oq-sarg‘ish 
tuman ichiga singib ketdi.

Zaynabxon choshgohlarda Umidaning uyiga kirib, stol 
lampasiga suyab qo‘yilgan, Umidaning qo‘li bilan yozilgan 
bir xatni topdi.

«Opajon! Men uylaringizdan butunlay ketdim,- deb 
yozgan edi Umida. -  Men birov bilan qochib ketganim 
yo‘q. Yoki sizlardan yomonlik ko‘rib ketganim yo‘q. Balki 
yomonlik ko‘rganimda shunday yashayverarmidim. Opa­
jon, meni kechiring, deganim bilan bari bir kechirmaysi- 
zlar. Men o‘zim ham o‘zimni kechirmayman. Men faqat 
bir narsani xohladim: awalambor sizlami, so‘ngra o‘zimni 
aldab yashagim kelmadi... Buning sabablari juda murakk- 
ab. Balki Tilov bilan Jamshid keyinchalik gapirib berishar
-  ular bilishadi. Opajon, shu ketishda men o‘z ota-onamn-



ing ham yuzini qayta ko‘rmasman. Lekin nachora? Odam 
bo‘lib, kishilami aldamay, o‘zimni aldamay, yashagim kel- 
di...»

1964-yil
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