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Tor ko‘chada, qo‘shnimizning eski, shaloq eshi-
gi oldida mening chol bobom o‘z o‘rtog‘i — uzun
soqolli, yirik jussali, kar quloq mo‘ysafid bilan
nimalar to‘g‘risidadir ezmalanib so‘zlashadi. Bo-
bom oriq, kichkina gavdasini devorga suyab, cho‘q-
gaygan; hassasini tizzalari orasiga qadagan. O‘rto-
g‘i esa qo‘pol, eski sag‘ri kavush kiygan, uzun ser-
tuk oyoqlarini uzatib, oftobga yag‘rinini tutgan
holda, yerga yonboshlab o‘tiribdi. Ko‘chadan ot,
arava o‘tmaydi; shovqin-suron yo‘q. Siyrak o‘tkin-
chilar albatta qo‘l qovushtirib «Assalom!» deb
o‘tadilar. Chollardan biri yoki ikkovi birdan javob
beradi: «Vaalaykum...»

Men chollarning atrofida aylanaman. Dam bo-
bomning, dam o‘rtog‘ining govronday uzun hassa-
sini «ot» qilib minaman, tuprogda hassalar chizgan
izga qiziqib qarayman. Keyin bu quruq tayoqlarni
taraqlatib ulogtiraman. Bobom o‘siq qoshlari tagi-
da yashiringan ko‘zlarini yolg‘ondaka olaytirib,
ko‘rsatkich barmog‘i bilan po‘pisa qiladi, men' has-
salarni tixirlik bilan egalariga gaytaraman. Keyin
bobomning tizzasini quchoqlayman, bir tutam
soqolini ushlayman, og‘zini ochishga qistab, tish-
larini gidiraman.

— Tishing qani? — so‘rayman labini cho‘zib
tortib.

Bobom yuqori jag‘idagi qoraygan yarimta tishi-
ni ko‘rsatib, barmog‘i bilan likillatadi, men kula-
man. Zerikib do‘ppimni osmonga otaman, tuproqga
«po‘p» etib tushadi. Bobom noxushlanib, do‘ppim-
ni goqib-suqib kiygizib qo‘yadi.

— Qani, o‘g‘lim, kechagi cho‘pchakni ayt! Juda
yaxshi cho‘pchak-da, — qistaydi bobom meni.

! Kursivda berilgan so‘z va jumlalar asarlarning boshqa matnlari-
dan olib kiritildi — nashrga tayyorlovchilar.



Aytmagunimcha qo‘yib yubormasligini bilaman-
da, yod olganim ibratli bir cho‘pchakni aytib bera-
man. «Ofarin, ofarin!» deydi ikkovi ham qih-qih
kulib. Chol meni qo‘yib yubormaydi.

— Qani, endi bir afandi aytib bersin! — deydi
bir ko‘zini qisib bobomning o‘rtog‘i.

— Biladi, biladi. Qani, o‘g‘lim, afandining baq-
goldan moy olganini ayt, — deydi orqamni qoqib
bobom.

Men jindak tixirlik qilgandan so‘ng to‘tiday
g‘ujillab beraman. Bobom quchoglab yuzimdan
o‘padi. O‘rtog‘i soqolini selkillatib kuladi:

— Esing bajo. Ilohim mingga kir! — deydi chol.

Men yana o‘yin gidiraman. Yupqa devor tagidan
oqib chiqib hovuzchaga quyilayotgan suvni shapil-
latmoqchi bo‘laman, lekin katta laganday ho-
vuzchada yong‘oqday kichik ikki-uchta og‘rigan
olma raqs etadi, sharsharakchaga yaqinlashib
birin-ketin sho‘ng‘iydi. Men qiziqib, uzoq tikila-
man. Olmalar «men sendan golamanmi?» deb bir-
biri bilan talashganday, galma-gal sho‘ng‘ishadi.

Yo‘q, endi sabrim tugaydi — engashib ularni
olmoqchi bo‘laman.
— Hoy, vyiqilib ketasan, huvari! — koyinadi

bobom o‘rnidan bazo‘r turib, qo‘limdan ushlaydi-
da, uyga olib jo‘naydi. Uning qaddi juda bukilgan.
Juda sekin yuradi. Har qadamda «Senga top-
shirdim. Tosh omon bo‘lsin!» deb yolg‘iz o‘g‘lini,
qgishlogdagi dadamni duo giladi.

O‘ymakor gullari bilinmaydigan darajada
o‘chgan, qo‘sh tabaqali eski eshikka kiramiz.
Ustunlari, to‘sinlari yo‘g‘on otxonada bir ko‘zi
ko‘r, qo‘ng‘ir sigirimiz pishillab yotadi. Xarida
musichalar kukulashadi. Bobom meni bir tomoni
otxonaga yopishgan uyiga to‘ppa-to‘g‘ri yetaklay-
di. U yoq-bu yoqni timirskilab namatning tagidan
katta bir kalitni topib oladi-da, to‘rdagi sandigni
ochadi. Suyunib sandigqgqa ko‘z tikaman.
Qog‘ozlardagi, talinkalardagi har xil shirinliklar-
dan — qand, parvarda, popuk rusta va hokazolar-
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dan hovuch-hovuch olib, etagimni to‘ldirsam-da,
yeyaversam... Yo‘q, bobom ichimni tirnagan bu
havasni bilganday meni sekin chetga itaradi. Atigi
bir-ikki chaqmoq qand, bir-ikki dona yopishqoq
popukni qo‘limga tutqazadi va darrov sandiqni
darang-durung qilib qulflaydi. «Buvingga ko‘rsat-
ma, uqdingmi?» deb tanbehlaydi chol.

Bu sandiqning yagona xo‘jayini buvim ekanini,
shirinliklarni ko‘z qorachig‘iday ayab saqlashini
yaxshi bilaman. Shuning uchun hovliga chiqishga,
akamga yo biron boshqa bolaga ko‘z-ko‘z qilishga
o‘zim ham qo‘rqaman. Nimgqorong‘i uyda qandni
qasirlatib tez-tez chaynayman. Ammo nima bo‘la-
di-yu, lop etib buvim kirib qoladi. Uzun bo‘yli, oriq
kampir katta ko‘zlarini olaytiradi:

— Buvang qursin, nega muncha sani yaxshi

ko‘rmasa! — deb qichqgiradi.
Men hovliga yuguraman, olma tagida yolg‘iz
o‘zi tinchgina o‘ynab yurgan akam — Isamu-

hammadga ko‘z-ko‘z qilaman. U juda yuvosh,
shovqin-suronsiz, xarxashasiz bo‘lganidan, qiziqib
garaydi-go‘yadi. Ayvonda do‘ppi tikib o‘tirgan
onam buvimning tovushini eshitib, undan noxush-
langanday qovog‘ini solib, yana gatim tortaveradi.
U mo‘min-ma’qul kelinlardan bo‘lgani uchun bu-
vimning chizig‘idan chiqgmaydi, u bilan aytishmay-
di.

Opam Karomat — hali paranjisiz yosh qiz —
maktabdan gqaytadi. Men uning mahallamizdagi
maktabini — otin bibining uyini yaxshi bilaman.

Bir kun opamga ergashib borganman. Ayvonda
ancha qizlar — katta-kichik aralash — qator tizilib
o‘tirib, chuvvos bilan kitoblar o‘gishardi. Otin
bibi — qari, jiddiy, sersavlat xotin, qo‘liga ingich-
ka, uzun tayoqni wushlab, qizlardan ko‘zlarini
uzmas, qurt shimgan, saqgich chaynagan qizlarni
tayoq bilan asta urib, o‘gishga undar edi.

Men opamning jildidan galin kitobni — Qur’on
bo‘lsa kerak — olib, palapartish varaglayman.
Opam kuyunib, qo‘limdan yirib olmoqchi bo‘ladi.
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Men bermayman. Ayvonning u boshidan bu boshi-
ga olib qochaman. Og‘ir kitob qo‘limdan tushib
ketadi, men ustiga yiqilaman. Shunda onam
qgo‘limdan kitobni tortib olib, o‘pib jildga soladi-da,
baland qoziqqa osib qo‘yadi. Keyin akam bilan
nimanidir talashib, urishaman. Ustunga suyalib,
oftobda yamoq yamab o‘tirgan buvimning ko‘zoy-
nagini yoki angishvonasini olib qochaman. Kampir
xunob bo‘lib koyiydi. Men shodlanib kulaman...

ok ok

Qiyom vaqti. Og‘ilda sigir ma’raydi. Uni poda-
ga yubormaydilar: bir ko‘zi ko‘r bo‘lganidanmi
podadan gaytishda shoxi bilan konkaning oynasini
sindirib qo‘ygan. Bobom qattiq xafa bo‘lib, bir
so‘mmi, yarim so‘mmi jarima to‘lagan.

Onam baland, dudburonli oshxonada kuymalan-
moqgda. Men ayvonda yostiglarni ustma-ust qalab,
o‘ynab o‘tiribman. Buvim torgina, cho‘zinchoq
hovlini qgirtishlab supurar edi, keyin ayvonga kelib,
ikki ustun o‘rtasiga qurilgan belanchakka ko‘z
tashlaydi-da, birdan qandaydir wvahimali tovush
bilan qgichqgiradi.

— Sho‘rim qursin... Shahodat! Kel!

Onam oshxonadan yugurib keladi. Men ham
belanchakka yaginlashaman. Kasal ukam Hojining
sap-sariq yuzi, g‘alati ochilib qolgan ko‘zi qo‘r-
ginchli edi. Onamning rangi qum o‘chgan, ko‘zla-
ridan yosh qaynab to‘kiladi. Buvim qaltiragan qo‘li
bilan bolaning ko‘zlarini asta silaydi.

Ko‘p o‘tmasdan qo‘ni-qo‘shnilar chigishadi. Bo-
bom hassasiga suyanib, o‘pkasini tutolmay, ho‘ng-
ho‘ng yig‘laydi. Men bo‘zarib, bo‘ynimni egib qola-
man. Menga hamma yoq bo‘m-bo‘sh, har narsa
sovuq tuyuladi...

E

Bir ogshom, kutilmagan vaqtda ko‘chamizda
tuyalarning baqirishi, havoni yangratgan qanday-
dir notanish ovozlar eshitiladi. Akam yuguradi,
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orqasidan men ham chopaman. Ko‘chada yuk ortil-
gan tuyalar ko‘p. Qing‘ir-qiyshiq ko‘cha ular
uchun go‘yo sichqonning qopqoniday bo‘lganidan
tiqgilib qolishgan. Osilgan lablaridan har yoqqa
ko‘pik sachratib, boshlarini jahl bilan keskin silki-
tishadi, shunda bo‘yinlariga osig‘liq qumg‘onday
go‘ng‘iroqlar qattiq jaranglab ketadi. Uvada Kki-
yimli, yirik gavdali, notanish odamlar «chix-
chix»deb, oldingi tuyalarni cho‘ktirmoqda. Men
devorga qisilib, tura qolaman. Bobom hassasini
do‘qillatib eshikdan chiqishi bilan so‘raydi:

— Tosh omonmi?

— Xudoga shukur, Toshmat akam salomat, —
javob beradi bir tuyakash.

Shunda men bularning gishloqgdan, dadamning
oldidan kelganini payqayman. Juda sevinaman.
Hatto endi tom baravar tuyalar ham ko‘zimga
yoqgimtoy bo‘lib ko‘rinadi. «Ap-ap» deb ularga
tegajaklik gila boshlayman.

Tuyakashlar katta qoplardagi g‘allalarni yel-
kalariga chapdastlik bilan olib, bizning omborga
bo‘shataveradilar. Bolalar, yigitchalar yig‘ilishadi.
Qiy-chuv... Qo‘shnimiz kekirdagini cho‘zib, qishlo-
gilarni so‘ka boshlaydi:

— Tuyangni tort! Devorimni qulatadi hozir...

Boshqga bir mahsido‘z qo‘shnimizning novcha,
rangpar xalfasi bitta qopga pichoq urib yuborsa
sharaqlab yerga yong‘oq to‘kiladi. Xalfa ham
boshqga bolalar chuvvos bilan shosha-pisha tera
boshlaydilar. Bobom payqab qolib, hassasi bilan
o‘dag‘aylab, ularni quvlaydi. Keyin yerga qapishib,
to‘kilgan yong‘oqglarni bittalab teradi. U hozir juda
tetiklangandek. Hammadan, cholning tuyadan
qo‘rqmasligi meni qizigtiradi. U notinch tuyalar
orasida munkillab, kalovlanib bemalol yuradi...

Bir kun chol boshqa odamlarni boshlab keladi.
Ular bug‘doy va yong‘oqlarni qoplarga soladilar-
da, katta eshaklarga, kesak otsang quloq gimirlat-
maydigan juda yuvosh otlarga ortib jo‘naydilar.
Omborxonaga kirsam bo‘m-bo‘sh. Cholning bu ishi-
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dan jahlim chiqadi. Nega berib yuboradi?
Tushunmayman, aynigsa yong‘oqglarga achinaman.
Ayyor ko‘zlarini javdiratib, ildam yo‘rg‘alagan
sichqonlar ham meni qizigtirmaydi. Onamga ayt-
sam, kuladi:

— Bizniki emas, o‘g‘lim, dadangning xo‘jayi-
niniki.

Onamning javobi qalbimni tirnab yuboradi.
Qovog‘im soliq, ko‘chaga chiqib ketaman.

Bu vaqtlarda yoshim to‘rtdan oshmagan bo‘lsa
kerak...

Ko‘cha bugun jonlangan. Bo‘zchilar tanda
yoyib, ipni ko‘k bo‘yoqqa bo‘yaydilar, bir tomoni
dag‘al, qilli, g‘o‘laday og‘ir asbobni tanda ustidan
yuritib, ipni silliglaydilar. Bo‘zchilarning ko‘pi
gari-qartang odamlar. Sal sho‘xlik qilsang: «G*‘ivil-
lama oyoq ostida!» deb jerkishadi ular.

Men ariq labidan bir parcha loy olib «poqg-poq»
o‘ynab o‘tirsam, uyidan o‘rtog‘im A’zam otilib
chigadi. Ko‘zlari allanechuk besaranjom. Qarasam,
qgo‘lida bir tilim handalak. Men unga: «Shirinmi?»
deb tikilaman. U havasim kelganini biladi shekilli,
qo‘lini orqasiga oladi-da, boshini ligillatib magq-
tanadi:

— Dadamlar olib keldilar, yana bor. Ah,
shirin...

Men loyni otaman. Yugurib Mirahmad otaning
uyiga kiraman. Supurigsiz qarovsiz qolgan keng
hovlida juda baland, beo‘xshov eski paxsa devorli
xonaning kichkina, shaloq darchasi oldida bobom
o‘rtog‘i bilan gaplashib o‘tiribdi. Men pinjiga tiqi-
laman:

— Buva, handalak...

Chol quloq solgisi kelmaydi, hassasining uchi
bilan yerni urib, gapiradi:

— Bilaman, bilaman, Musulmonqulning odami
edi u, shaytonga dars berardi...
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— Balli, esingizda ekan... — eski do‘ppili boshi-
ni og‘ir chayqab, so‘zini davom ettiradi Mirahmad
ota: — Ana shu ogpadarga qgamti kelib qolsam
bo‘ladimi! U otda, men yayov. Qo‘limda shashpar...
O‘ziyam devday baquvvat, zug‘umli yigit edi-da...

Men chollarning gapiga beixtiyor berilaman.
Dam bobomga, dam uning o‘rtog‘iga tikilaman.
Ular allaganday xonlar, beklar, qo‘rg‘onlar, urush-
lar to‘g‘risida so‘zlashadi. Allakimlar gandaydir
katta darvozalarni berkitib qo‘ygan, kimlardir sha-
harga suv bermagan, bog‘dorlar qaylargadir qochib
ketgani uchun bog‘larda mevalar pishib, sasib-
chirib ketgan. Bu gaplar menga ertakdan ham qiziq
tuyuladi. Nihoyat chollar jim bo‘lishadi, go‘yo
yoshliklarini sog‘inganday, boshlarini quyi soli-
shadi.

Men bobomning qo‘lidan tortaman:

— Handalak...

— Tek tur, huvari. Hali pishgani yo‘q... —
deydi bobom.

Men yana qistayman. Qo‘lidan astoydil torta-
man. Mirahmad ota meni aldamoq uchun govron-
day hassasini qo‘ldan qo‘lga chaqgqon olib, xirilla-
gan ovoz bilan qandaydir qiziq ashula aytib beradi.
Yo‘q, menga kor gilmaydi. Axiri, bobom o‘rtog‘iga
deydi:

— Nima qilamiz? Bola. Bolaning ko‘ngli
poshsho...

Bu gapning ma’nosiga tushunaman. Chunki
men o‘z tilagimni unga qabul gildirsam, u har vaqt
atrofdagilarga yoki o‘z-o‘ziga shunday deb
qo‘yardi.

Bizning uydan tor ko‘cha bo‘ylab yuz qadamcha
yurilsa, tosh terilgan katta ko‘chaga — «Oqma-
chit» mahallasiga chiqgiladi. Bu yerda uchta do‘kon
bor: biri qassoblik, ikkisi baqqollik. Musa baqqol-
ning do‘koni ko‘zimga har vaqt quruq ko‘rinadi. U
faqgat sabzi, piyoz, un, kerosin sotadi. Ammo mu-
loyim, shirin so‘z, sersoqol keksa Sobir baqqolda
esa pashshalardan qoraygan shoda-shoda teshik-
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kulcha, «ot non»lardan, qurtlagan jiyda va tur-
shaklardan tortib, to toshko‘mir, quruq beda,
«makka sano»gacha har narsa topiladi.

Biz shu do‘konga boramiz. Sobir baqqol ohang-
dor mayin ovoz bilan: «Barakalla, azamatcha, bu-
valari to‘ylarini ko‘rsin», deb meni erkalab
qo‘yadi.

Bobom qalashib yotgan handalaklardan bitta
kichkinasini oladi-da, hidlab qo‘limga tutqizadi,
keyin bahosini so‘raydi. Baqqol bir nima deydi.
Bobom o°‘siq qoshlarini chimirib, bir garaydi-da,
uzun, keng oq surp ko‘ylagining cho‘ntagidan bir
necha chaqa chiqgaradi, har birini ko‘ziga yaqin
tutib, obdan tikilib, baqqolning oldiga tashlaydi.
Sobir baqqol boshini chayqaydi.

— Bo‘lmaydi, otajon, picha go‘shing, — deydi.

— Bas. Bahosi yaxshi bo‘ldi, — deydi bobom
jerkib, uyga buriladi. Sobir baqqol orgadan yana
astoydil qichqgiradi:

— Dadaqo‘zi ota, bir nima qo‘shmasangiz
bo‘lmaydi!

Bobom unga qiyo bogmaydi. Tor ko‘chaga kir-
gach, o‘z-o‘zicha gapirib ketadi: «Insof bilan sot-
da. Og‘zingga siqqanicha aytaverasanmil!» Keyin
mendan ham ranjiydi: «Tentak, sabrni bilmaysan.
Bozordan kattasini olib kelardim».

Men handalakni qo‘ltiqlaganimcha shamolday
yuguraman. Ayvonda do‘ppimi, jiyakmi tikib o‘tir-
gan onamdan pichoq so‘rayman. Akam ham, bir
chekkada nimanidir o‘zicha chatib-tikib o‘tirgan
opam ham sevinishadi. Mana, chol ham asta kirib
keladi.

— Qimmatga oldim. Bozorga tushardimu, lekin
ko‘nmadi o‘g‘ling, — deydi u onamga. — Bolaning
ko‘ngli tilla... Omon bo‘lsin, orqamda qolsin. Bu
tentakni juda yaxshi ko‘raman.

Shundan keyin chol har ikki-uch kunda eshik-
dan terlab-pishib kiradi, qo‘ynidan kattaligi piyo-
laday «yo‘l-yo‘l» handalakni chiqarib beradi, keyin
onamgami, buvimgami bozorning g‘ovur-g‘uvuri-
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