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Tor ko4chada, qo4shnimizning eski, shaloq eshi-
gi oldida mening chol bobom o4z o4rtog4i # uzun
soqolli, yirik jussali, kar quloq mo4ysafid bilan
nimalar to4g4risidadir ezmalanib so4zlashadi. Bo -
bom oriq, kichkina gavdasini devorga suyab, cho4q -
qaygan; hassasini tizzalari orasiga qadagan. O4rto -
g4i esa qo4pol, eski sag4ri kavush kiygan, uzun ser-
tuk oyoqlarini uzatib, oftobga yag4rinini tutgan
holda, yerga yonboshlab o4tiribdi. Ko4cha dan ot,
arava o4tmaydi; shovqin-suron yo4q. Siyrak o4tkin-
chilar albatta qo4l qovushtirib &Assalom![ deb
o4tadilar. Chollardan biri yoki ikkovi birdan javob
beradi: &Vaalaykum...[

Men chollarning atrofida aylanaman. Dam bo -
bomning, dam o4rtog4ining govronday uzun hassa-
sini &ot[ qilib minaman, tuproqda hassalar chizgan
izga qiziqib qarayman. Keyin bu quruq tayoqlarni
taraqlatib uloqtiraman. Bobom o4siq qoshlari tagi-
da yashiringan ko4zlarini yolg4ondaka olaytirib,
ko4rsatkich barmog4i bilan po4pisa qiladi, men1 has-
salarni tixirlik bilan egalariga qaytaraman. Keyin
bobomning tizzasini quchoqlayman, bir tutam
soqolini ushlayman, og4zini ochishga qistab, tish-
larini qidiraman.

# Tishing qani? # so4rayman labini cho4zib
tortib.

Bobom yuqori jag4idagi qoraygan yarimta tishi-
ni ko4rsatib, barmog4i bilan likillatadi, men kula-
man. Zerikib do4ppimni osmonga otaman, tuproqqa
&po4p[ etib tushadi. Bobom noxushlanib, do4ppim -
ni qoqib-suqib kiygizib qo4yadi.

# Qani, o4g4lim, kechagi cho4pchakni ayt! Juda
yaxshi cho4pchak-da, # qistaydi bobom meni.

1 Kursivda berilgan so4z va jumlalar asarlarning boshqa matnlari-
dan olib kiritildi # n=shrga tayyorlovchilar.
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Aytmagunimcha qo4yib yubormasligini bilaman-
da, yod olganim ibratli bir cho4pchakni aytib bera-
man. &Ofarin, ofarin![ deydi ikkovi ham qih-qih
kulib. Chol meni qo4yib yubormaydi.

# Qani, endi bir afandi aytib bersin! # deydi
bir ko4zini qisib bobomning o4rtog4i.

# Biladi, biladi. Qani, o4g4lim, afandining baq -
qoldan moy olganini ayt, # deydi orqamni qoqib
bobom.

Men jindak tixirlik qilgandan so4ng to4tiday
g4ujillab beraman. Bobom quchoqlab yuzimdan
o4padi. O4rtog4i soqolini selkillatib kuladi:

# Esing bajo. Ilohim mingga kir! # deydi chol.
Men yana o4yin qidiraman. Yupqa devor tagidan

oqib chiqib hovuzchaga quyilayotgan suvni shapil-
latmoqchi bo4laman, lekin katta laganday ho -
vuzchada yong4oqday kichik ikki-uchta og4rigan
olma raqs etadi, sharsharakchaga yaqinlashib
birin-ketin sho4ng4iydi. Men qiziqib, uzoq tikila-
man. Olmalar &men sendan qolamanmi?[ deb bir-
biri bilan talash ganday, galma-gal sho4ng4ishadi.
Yo4q, endi sabrim tugaydi # engashib ularni
olmoq chi bo4laman.

# Hoy, yiqilib ketasan, huvari! # koyinadi
bobom o4rnidan bazo4r turib, qo4limdan ushlaydi-
da, uyga olib jo4naydi. Uning qaddi juda bukilgan.
Juda sekin yuradi. Har qadamda &Senga top-
shirdim. Tosh omon bo4lsin![ deb yolg4iz o4g4lini,
qishloqdagi dadamni duo qiladi.

O4ymakor gullari bilinmaydigan darajada
o4chgan, qo4sh tabaqali eski eshikka kiramiz.
Ustunlari, to4sinlari yo4g4on otxonada bir ko4zi
ko4r, qo4ng4ir sigirimiz pishillab yotadi. Xarida
musichalar kukulashadi. Bobom meni bir tomoni
otxonaga yopishgan uyiga to4ppa-to4g4ri yetaklay-
di. U yoq-bu yoqni timirskilab namatning tagidan
katta bir kalitni topib oladi-da, to4rdagi sandiqni
ochadi. Suyunib sandiqqa ko4z tikaman.
Qog4ozlardagi, talinkalardagi har xil shirinliklar-
dan # qand, parvarda, popuk rusta va hokazolar-
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dan hovuch-hovuch olib, etagimni to4ldirsam-da,
yeyaversam... Yo4q, bobom ichimni tirnagan bu
havasni bilganday meni sekin chetga itaradi. Atigi
bir-ikki chaqmoq qand, bir-ikki dona yopishqoq
popukni qo4limga tutqazadi va darrov sandiqni
darang-durung qilib qulflaydi. &Buvingga ko4rsat-
ma, uqdingmi?[ deb tanbehlaydi chol.

Bu sandiqning yagona xo4jayini buvim ekanini,
shirinliklarni ko4z qorachig4iday ayab saqlashini
yaxshi bilaman. Shuning uchun hovliga chiqishga,
akamga yo biron boshqa bolaga ko4z-ko4z qilishga
o4zim ham qo4rqaman. Nimqorong4i uyda qandni
qasirlatib tez-tez chaynayman. Ammo nima bo4la -
di-yu, lop etib buvim kirib qoladi. Uzun bo4yli, oriq
kampir katta ko4zlarini olaytiradi:

# Buvang qursin, nega muncha sani yaxshi
ko4rmasa! # deb qichqiradi.

Men hovliga yuguraman, olma tagida yolg4iz
o4zi tinchgina o4ynab yurgan akam # Isamu -
hammadga ko4z-ko4z qilaman. U juda yuvosh,
shovqin-suronsiz, xarxashasiz bo4lganidan, qiziqib
qaraydi-qo4yadi. Ayvonda do4ppi tikib o4tirgan
onam buvimning tovushini eshitib, undan noxush-
langanday qovog4ini solib, yana qatim tortaveradi.
U mo4min-ma’qul kelinlardan bo4lgani uchun bu -
vim ning chizig4idan chiqmaydi, u bilan aytishmay-
di.

Opam Karomat # hali paranjisiz yosh qiz #
maktabdan qaytadi. Men uning mahallamizdagi
maktabini # otin bibining uyini yaxshi bilaman.
Bir kun opamga ergashib borganman. Ayvonda
ancha qizlar # katta-kichik aralash # qator tizilib
o4tirib, chuvvos bilan kitoblar o4qishardi. Otin
bibi # qari, jiddiy, sersavlat xotin, qo4liga ingich-
ka, uzun tayoqni ushlab, qizlardan ko4zlarini
uzmas, qurt shimgan, saqich chaynagan qizlarni
tayoq bilan asta urib, o4qishga undar edi.

Men opamning jildidan qalin kitobni # Qur’on
bo4lsa kerak # olib, palapartish varaqlayman.
Opam kuyunib, qo4limdan yirib olmoqchi bo4ladi.
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Men bermayman. Ayvonning u boshidan bu boshi-
ga olib qochaman. Og4ir kitob qo4limdan tushib
ketadi, men ustiga yiqilaman. Shunda onam
qo4limdan kitobni tortib olib, o4pib jildga soladi-da,
baland qoziqqa osib qo4yadi. Keyin akam bilan
nimanidir talashib, urishaman. Ustunga suyalib,
oftobda yamoq yamab o4tirgan buvimning ko4zoy-
nagini yoki angishvonasini olib qochaman. Kampir
xunob bo4lib koyiydi. Men shodlanib kulaman...

* * *

Qiyom vaqti. Og4ilda sigir ma’raydi. Uni poda-
ga yubormaydilar: bir ko4zi ko4r bo4lganidanmi
podadan qaytishda shoxi bilan konkaning oynasini
sindirib qo4ygan. Bobom qattiq xafa bo4lib, bir
so4mmi, yarim so4mmi jarima to4lagan.

Onam baland, dudburonli oshxonada kuymalan-
moqda. Men ayvonda yostiqlarni ustma-ust qalab,
o4ynab o4tiribman. Buvim torgina, cho4zinchoq
hov lini qirtishlab supurar edi, keyin ayvonga kelib,
ikki ustun o4rtasiga qurilgan belanchakka ko4z
tashlaydi-da, birdan qandaydir vahimali tovush
bilan qichqiradi.

# Sho4rim qursin... Shahodat! Kel!
Onam oshxonadan yugurib keladi. Men ham

belanchakka yaqinlashaman. Kasal ukam Hojining
sap-sariq yuzi, g4alati ochilib qolgan ko4zi qo4r -
qinchli edi. Onamning rangi qum o4chgan, ko4zla-
ridan yosh qaynab to4kiladi. Buvim qaltiragan qo4li
bilan bolaning ko4zlarini asta silaydi.

Ko4p o4tmasdan qo4ni-qo4shnilar chiqishadi. Bo -
bom hassasiga suyanib, o4pkasini tutolmay, ho4ng-
ho4ng yig4laydi. Men bo4zarib, bo4ynimni egib qola-
man. Menga hamma yoq bo4m-bo4sh, har narsa
sovuq tuyuladi...

* * *

Bir oqshom, kutilmagan vaqtda ko4chamizda
tuyalarning baqirishi, havoni yangratgan qanday-
dir notanish ovozlar eshitiladi. Akam yuguradi,
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orqasidan men ham chopaman. Ko4chada yuk ortil-
gan tuyalar ko4p. Qing4ir-qiyshiq ko4cha ular
uchun go4yo sichqonning qopqoniday bo4lganidan
tiqilib qolishgan. Osilgan lablaridan har yoqqa
ko4pik sachratib, boshlarini jahl bilan keskin silki-
tishadi, shunda bo4yinlariga osig4liq qumg4onday
qo4ng4iroqlar qattiq jaranglab ketadi. Uvada ki-
yimli, yirik gavdali, notanish odamlar &chix-
chix[deb, oldingi tuyalarni cho4ktirmoqda. Men
devorga qisilib, tura qolaman. Bobom hassasini
do4qillatib eshikdan chiqishi bilan so4raydi:

# Tosh omonmi?
# Xudoga shukur, Toshmat akam salomat, #

javob beradi bir tuyakash.
Shunda men bularning qishloqdan, dadamning

oldidan kelganini payqayman. Juda sevinaman.
Hatto endi tom baravar tuyalar ham ko4zimga
yoqimtoy bo4lib ko4rinadi. &Ap-ap[ deb ularga
tegajaklik qila boshlayman.

Tuyakashlar katta qoplardagi g4allalarni yel-
kalariga chapdastlik bilan olib, bizning omborga
bo4shataveradilar. Bolalar, yigitchalar yig4ilishadi.
Qiy-chuv... Qo4shnimiz kekirdagini cho4zib, qishlo-
qilarni so4ka boshlaydi:

# Tuyangni tort! Devorimni qulatadi hozir...
Boshqa bir mahsido4z qo4shnimizning novcha,

rangpar xalfasi bitta qopga pichoq urib yuborsa
sharaqlab yerga yong4oq to4kiladi. Xalfa ham
boshqa bolalar chuvvos bilan shosha-pisha tera
boshlaydilar. Bobom payqab qolib, hassasi bilan
o4dag4aylab, ularni quvlaydi. Keyin yerga qapishib,
to4kilgan yong4oqlarni bittalab teradi. U hozir juda
tetiklangandek. Hammadan, cholning tuyadan
qo4rqmasligi meni qiziqtiradi. U notinch tuyalar
orasida munkillab, kalovlanib bemalol yuradi...

Bir kun chol boshqa odamlarni boshlab keladi.
Ular bug4doy va yong4oqlarni qoplarga soladilar-
da, katta eshaklarga, kesak otsang quloq qimirlat-
maydigan juda yuvosh otlarga ortib jo4naydilar.
Omborxonaga kirsam bo4m-bo4sh. Cholning bu ishi-



8

dan jahlim chiqadi. Nega berib yuboradi?
Tushunmayman, ayniqsa yong4oqlarga achinaman.
Ayyor ko4zlarini javdiratib, ildam yo4rg4alagan
sichqonlar ham meni qiziqtirmaydi. Onamga ayt-
sam, kuladi:

# Bizniki emas, o4g4lim, dadangning xo4jayi -
niniki.

Onamning javobi qalbimni tirnab yuboradi.
Qovog4im soliq, ko4chaga chiqib ketaman.

Bu vaqtlarda yoshim to4rtdan oshmagan bo4lsa
kerak...

* * *

Ko4cha bugun jonlangan. Bo4zchilar tanda
yoyib, ipni ko4k bo4yoqqa bo4yaydilar, bir tomoni
dag4al, qilli, g4o4laday og4ir asbobni tanda ustidan
yuritib, ipni silliqlaydilar. Bo4zchilarning ko4pi
qari-qartang odamlar. Sal sho4xlik qilsang: &G4ivil-
lama oyoq ostida![ deb jerkishadi ular.

Men ariq labidan bir parcha loy olib &poq-poq[
o4ynab o4tirsam, uyidan o4rtog4im A’zam otilib
chiqadi. Ko4zlari allanechuk besaranjom. Qarasam,
qo4lida bir tilim handalak. Men unga: &Shirinmi?[
deb tikilaman. U havasim kelganini biladi shekilli,
qo4lini orqasiga oladi-da, boshini liqillatib maq-
tanadi:

# Dadamlar olib keldilar, yana bor. Ah,
shirin...

Men loyni otaman. Yugurib Mirahmad otaning
uyiga kiraman. Supuriqsiz qarovsiz qolgan keng
hovlida juda baland, beo4xshov eski paxsa devorli
xonaning kichkina, shaloq darchasi oldida bobom
o4rtog4i bilan gaplashib o4tiribdi. Men pinjiga tiqi -
la man:

# Buva, handalak...
Chol quloq solgisi kelmaydi, hassasining uchi

bilan yerni urib, gapiradi:
# Bilaman, bilaman, Musulmonqulning odami

edi u, shaytonga dars berardi...
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# Balli, esingizda ekan... # eski do4ppili boshi-
ni og4ir chayqab, so4zini davom ettiradi Mirahmad
ota: # Ana shu oqpadarga qamti kelib qolsam
bo4ladimi! U otda, men yayov. Qo4limda shashpar...
O4ziyam devday baquvvat, zug4umli yigit edi-da...

Men chollarning gapiga beixtiyor berilaman.
Dam bobomga, dam uning o4rtog4iga tikilaman.
Ular allaqanday xonlar, beklar, qo4rg4onlar, urush-
lar to4g4risida so4zlashadi. Allakimlar qandaydir
katta darvozalarni berkitib qo4ygan, kimlardir sha-
harga suv bermagan, bog4dorlar qaylargadir qochib
ketgani uchun bog4larda mevalar pishib, sasib-
chirib ketgan. Bu gaplar menga ertakdan ham qiziq
tuyuladi. Nihoyat chollar jim bo4lishadi, go4yo
yoshliklarini sog4inganday, boshlarini quyi soli -
shadi.

Men bobomning qo4lidan tortaman:
# Handalak...
# Tek tur, huvari. Hali pishgani yo4q... #

deydi bobom.
Men yana qistayman. Qo4lidan astoydil torta-

man. Mirahmad ota meni aldamoq uchun govron-
day hassasini qo4ldan qo4lga chaqqon olib, xirilla-
gan ovoz bilan qandaydir qiziq ashula aytib beradi.
Yo4q, menga kor qilmaydi. Axiri, bobom o4rtog4iga
deydi:

# Nima qilamiz? Bola. Bolaning ko4ngli
poshsho...

Bu gapning ma’nosiga tushunaman. Chunki
men o4z tilagimni unga qabul qildirsam, u har vaqt
atrofdagilarga yoki o4z-o4ziga shunday deb
qo4yardi.

Bizning uydan tor ko4cha bo4ylab yuz qadamcha
yurilsa, tosh terilgan katta ko4chaga # &Oqma -
chit[ mahallasiga chiqiladi. Bu yerda uchta do4kon
bor: biri qassoblik, ikkisi baqqollik. Musa baqqol-
ning do4koni ko4zimga har vaqt quruq ko4rinadi. U
faqat sabzi, piyoz, un, kerosin sotadi. Ammo mu -
loyim, shirin so4z, sersoqol keksa Sobir baqqolda
esa pashshalardan qoraygan shoda-shoda teshik -
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kulcha, &ot non[lardan, qurtlagan jiyda va tur-
shaklardan tortib, to toshko4mir, quruq beda,
&makka sa no[gacha har narsa topiladi.

Biz shu do4konga boramiz. Sobir baqqol ohang-
dor mayin ovoz bilan: &Barakalla, azamatcha, bu -
va lari to4ylarini ko4rsin[, deb meni erkalab
qo4yadi.

Bobom qalashib yotgan handalaklardan bitta
kichkinasini oladi-da, hidlab qo4limga tutqizadi,
keyin bahosini so4raydi. Baqqol bir nima deydi.
Bobom o4siq qoshlarini chimirib, bir qaraydi-da,
uzun, keng oq surp ko4ylagining cho4ntagidan bir
necha chaqa chiqaradi, har birini ko4ziga yaqin
tutib, obdan tikilib, baqqolning oldiga tashlaydi.
Sobir baqqol boshini chayqaydi.

# Bo4lmaydi, otajon, picha qo4shing, # deydi.
# Bas. Bahosi yaxshi bo4ldi, # deydi bobom

jerkib, uyga buriladi. Sobir baqqol orqadan yana
astoydil qichqiradi:

# Dadaqo4zi ota, bir nima qo4shmasangiz
bo4lmaydi!

Bobom unga qiyo boqmaydi. Tor ko4chaga kir-
gach, o4z-o4zicha gapirib ketadi: &Insof bilan sot-
da. Og4zingga siqqanicha aytaverasanmi![ Keyin
mendan ham ranjiydi: &Tentak, sabrni bilmaysan.
Bozordan kattasini olib kelardim[.

Men handalakni qo4ltiqlaganimcha shamolday
yuguraman. Ayvonda do4ppimi, jiyakmi tikib o4tir-
gan onamdan pichoq so4rayman. Akam ham, bir
chekkada nimanidir o4zicha chatib-tikib o4tirgan
opam ham sevinishadi. Mana, chol ham asta kirib
keladi.

# Qimmatga oldim. Bozorga tushardimu, lekin
ko4nmadi o4g4ling, # deydi u onamga. # Bolaning
ko4ngli tilla... Omon bo4lsin, orqamda qolsin. Bu
tentakni juda yaxshi ko4raman.

Shundan keyin chol har ikki-uch kunda eshik-
dan terlab-pishib kiradi, qo4ynidan kattaligi piyo -
laday &yo4l-yo4l[ handalakni chiqarib beradi, keyin
onamgami, buvimgami bozorning g4ovur-g4uvuri-
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