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МОРАВИА-НОВЕЛЛИСТ

Многим крупным писателям, художникам, артистам, тонко и 
проникновенно чувствующим скрытые и тайные пружины окружаю­
щей действительности, свойственна порой трудно объяснимая недо­
оценка значения и важности собственного творчества. Чарлз Спен­
сер, известный всему миру под псевдонимом Чарли Чаплина, создал 
трагикомический образ «маленького человека», задавленного тисками 
капиталистического мира. Этот образ, понимаемый именно в этом 
ключе, навеки вошел в сокровищницу мирового киноискус­
ства. Однако, если верить самому Ч. Спенсеру, он никогда не ставил 
перед собой такой задачи: просто хотел смешить зрителей. А для 
этого* приглядывался к происходящему вокруг себя, чему-то подра­
жал, что-то придумывал...

Нечто похожее случилось (да и продолжает случаться) с Аль­
берто Пинкерле, итальянским писателем, известным читателям под 
псевдонимом Альберто Моравиа. Сходство здесь заключается не 
только в том, что, подобно великому комическому актеру, А. Моравиа 
предпочитает давать сам объяснения своим собственным созданиям. 
Поражает, что А. Моравиа чаще всего старается как бы умалить зна­
чение, общественное звучание своих романов, повестей и рассказов.

Так, по поводу своего первого романа А. Моравиа, став уже 
знаменитым писателем, как-то заявил: «Кое-кому хотелось бы знать, 
почему я не говорю о социальной и скрыто политической тенден­
циозности антибуржуазной критики, которую многие приписывают 
моему роману. Отвечаю: я ничего о ней не говорю, потому что ее и 
не было. Если под антибуржуазной критикой подразумевается явно 
классовая концепция, то ничего более далекого моему настроению не 
было в то время. Поскольку я был рожден в буржуазном обществе, 
принадлежу к нему и сам был в то  время буржуа (по крайней мере 
в том, что касается моего образа жизни), эта книга была для меня 
скорей всего средством осознания мос^о состояния. С другой сторо­
ны, имей я столь ясное классовое сознание, о котором говорилось 
выше, то я не написал бы романа».

Подобные противоречия будут сопровождать Моравиа всю 
жизнь. Его произведения будут относить и к сюрреализму, и к нео­
реализму, и к экзистенциализму. Но Моравиа будет упорно отмеже­
вываться от этих течений, хотя и не будет отрицать их воздействия
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на свое творчество, ибо главное в творчестве Моравиа — это его 
внутреннее сопротивление фашизму, развенчание кризиса и деграда­
ции собственного класса, вера в нравственное здоровье своего на­
рода.

* * *

Альберто Моравиа родился в Риме 28 ноября 1907 года. Отеи 
его был художником и архитектором, многие дома в римском бур­
жуазном квартале Париоли построены им. С юных лет А. Моравиа 
обнаруживает склонность к литературному творчеству. Он пишет 
стихи, очерки. Вскоре юноша тяжело заболел костным туберкулезом. 
Болезнь заметно отразилась на его характере, сделала его недовер­
чивым, ершистым.

«Я приглашался на некоторые вечера в дом Пинкерле, — вспо­
минал впоследствии член руководства Итальянской коммунистиче­
ской партии Д. Амендола. — Именно тогда я познакомился с Альбер­
то Пинкерле... Он подолгу лечился в санатории, и о нем уже тогда 
шла молва как об усердном пожирателе книг и внимательном на­
блюдателе. Действительно, он сверлил нас во время танцев своим 
острым, проницательным взглядом, не участвуя в наших развлече­
ниях. Я попытался завязать с ним разговор, поинтересовался кругом 
его чтения, но получил уклончивый ответ. Он показался мне замкну­
тым и строптивым, поглощенным своей интенсивной внутренней 
жизнью и жестокой самодисциплиной, предписанной упорной борьбой 
с болезнью. Поэтому, когда он, под псевдонимом Альберто М оравиа,' 
опубликовал три года спустя роман «Равнодушные», я не удивился».

Творчество Альберто Моравиа охватывает свыше полустолетия — 
с 1929 года по наши дни.

С политической точки зрения, начало этого периода ознаменова­
лось ликвидацией либерального демократизма, приходом к власти 
фашизма и установлением тоталитарной диктатуры. К 1927— 1929 
годам деятельность демократических сил в стране была сведена 
к минимуму. Все политические партии, кроме фашистской, оказались 
под запретом. Только коммунисты продолжали нелегальную деятель­
ность внутри -страны. «Жертвы, которые итальянские коммунисты 
понесли после принятия «особых законов», сам факт продолжения 
ими борьбы... как и прежде, — пишет Д. Амендола, считавший себя 
в те годы еще либеральным демократом, — все это давало свои по­
литические результаты, оказывало' влияние на все круги, даж е на 
тех, кто ие хотел принять коммунистическую перспективу диктату­
ры пролетариата».

Правда, заявления самого Моравиа по поводу влияния, оказан­
ного на него растущим в стране сопротивлением фашизму, весьма 
противоречивы. С одной стороны, он утверждает, что в начале своей
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деятельности он «не занимался политикой, даж е не знал, что тогда су­
ществовал фашизм. Я просто читал и писал...» 1. Но тут же добав­
ляет: «За спиной семьи Арденго (в романе «Равнодушные») стоит 
претенциозный Рим квартала Коппедё, квартала фашистских, боссов, 
полагающих, что с них слезет отпечаток провинциализма, если они 
будут посещать виллу Валадье, играть в гольф и стремиться по­
пасть в охотничий или шахматный клуб».

С литературной точки зрения, годы фашизма характеризовались, 
с одной стороны, настойчивыми попытками установить идейную ге­
гемонию нового режима, привести к обособлению национальной куль­
туры, а с другой — ростом оппозиционных настроений итальянской 
интеллигенции, поиском прямых и косвенных'путей критики полити­
ческого режима, который, по словам Моравиа, «возвел в систему не­
коммуникабельность» как выражение гигантской «социальной скуки». 
В 20-е годы в Италии действуют еще такие прогрессивные журналы, 
как «900» (1926— 1929) с участием Малапарте, Джойса, И. Эренбур- 
га и др., «Баретти» (1924— 1928) под редакцией П. Гобетти. До се­
редины 30-х годов доживает прогрессивный флорентийский журнал 
«Солариа» (1926— 1936), основанный А. Кароччи. Заслугой послед­
него журнала является то, что он приковывает вйимание своих чи­
тателей ко всем прогрессивным произведениям литературы, появ­
ляющимся как в Италии, так и за рубежом. В 1929 году он привет­
ствует появление романа «Равнодушные» Моравиа, напечатанного 
за счет автора.

О романе «Равнодушные» много писали в советской и зарубеж ­
ной критике. Для наших целей сейчас важно напомнить главные «па­
раметры» этой первой книги писателя, воплотившей в себе многие 
особенности творческого метода и мировоззрения раннего Моравиа. 
Прежде всего, по крайней мере когда знакомишься с авторским ком­
ментарием к «Равнодушным», кажется, что соображения формаль­
ного порядка доминировали в авторском замысле. «Я хотел написать 
повесть, — пишет Моравиа, — с внутренней структурой театрального 
произведения^ с единством места и времени, с минимальным числом 
персонажей...» Театральность авторского замысла чувствуется и в 
том, что персонажи его романа, как отмечает советская исследова­
тельница творчества Моравиа 3. Потапова, «не развиваются ни 
вглубь, ни вширь», их число предельно ограничено, читатель сразу 
же вводится в курс драматической интриги, действие развивается, 
как цепочка сцен.

В итальянской критике много писалось и о якобы «вневремен- 
ности» романа «Равнодушные». При этом ссылались на совет самого 
Моравиа, который он дал в 1965 году итальянскому кинорежиссеру

‘ Интервью журналу «Эспрессо» от 2 августа 1959 г.
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Франческо Мазелли, решившему экранизировать это произведение. 
<Я подсказал ему,— утверждает М оравиа в одном из своих ин­
тервью, данных в 1965 году,— перенести действие фильма в наше 
время». Уже тогда это замечание писателя вызвало множество не­
доуменных вопросов. Как,— говорили некоторые,— взять эту книгу, 
словно она только что вышла, и перенести ее героев из 1929 гцда в 
1965 год, сделав вид, что за* все это время никакого Гитлера и М ус­
солини не существовало, что не было массовых казней, партизанской 
борьбы, народных движений, «холодной-войны», атомной и водород -’ 
ной бомбы, потепления в международном климате?

Авторы этих замечаний сбрасывали со счетов два обстоятель­
ства, свойственные творчеству А. Моравиа.

Дело в том, что Моравиа неизменно описывает своих героев на 
фоне живой, современной ему итальянской действительности. Но кон­
кретными приметами времени в его произведениях чаще всего высту­
пают не те или иные внешние признаки окружающего мира (не бу­
дем забывать, что действие романа «Равнодушные» развертывается 
в бурные годы прихода фашистов в Италии к власти), а внутренние 
рубежи, достигнутые к этому моменту буржуазным обществом и его 
представителями: индифферентность, пустота, бесперспективность. 
Вот почему «Равнодушные» Моравиа, несмотря на весь тогдашний 
треск официальных выступлений Муссолини на тему о моральном 
возрождении итальянцев, очень скоро стал восприниматься в Италии 
как роман-памфлет, как роман антифашистский.

И во-вторых, сила обобщения нравственного олустошения бур­
жуазии в 20-е годы была у молодого писателя такова, что и в годы 
так называемой послевоенной «реставрации» капитализма подмечен­
ные ранее автором особенности буржуазного класса оставались в 
полной силе.

Формальный момент в качестве исходной точки литературного 
построения, некоторая нарочитость и театральность характерны и для 
многих ранних рассказов Альберто Моравиа. Приведенный в данном 
сборнике рассказ из сборника «Грезы лентяя» (1940) представляет 
собой скорей интеллектуалистское упражнение в области худож е­
ственной прозы с определенными выходами в область сюрреализма. 
Но вместе с тем, как справедливо замечает итальянский критик 
Сангвинетти, «Грезы лентяя» наполняют диалектикой сновидения 
автора и, следовательно... саму его способность к правильному суж ­
дению, его способность, наконец, к реалистическому изображению 
действительности».

Наряду с общежитейскими наблюдениями, внутренним проник­
новением в жизнь буржуазного общества, сознательным членом ко­
торого продолжает считать себя А. Моравиа («Я написал «Равно­
душных», потому что находился внутри буржуазии, а не вне ее>,—



утверждает А. Моравиа впоследствии), в новеллистику писателя со 
все большей силой начинают проникать элементы критического реа­
лизма и разоблачительной сатиры.

Д ва фактора имели в этом плане огромное значение для Л'\ора- 
виа: его физическая немощь и приход фашизма к власти. «Я придаю 
столь большое значение своей болезни и фашизму,— писал он в авто­
биографии,— потому что по причине болезни и фашизма я вынужден 
был терпеть и делать вещи, которые иначе не стал бы ни терпеть 
ни делать».

В *1941 году выходит роман Моравиа «Маскарад». Это — сати­
рическое произведение, в котором автор высмеивает тоталитарную 
диктатуру. Несмотря на то что действие в романе перенесено а 
-Южную Америку, читатели сразу нашли сходство в деятельности; 
диктатора Терезо Арденго с событиями в собственном доме и у своих: 
союзникоз. Не случайно второе издание книги было немедленно кон- 
фисковано.

В том же направлении развивается в это время и новеллисти­
ческое творчество Альберто Моравиа. Было бы, однако, упрощенче­
ством сказать, что качественный скачок в его творчестве происходит 
сразу и бесповоротно. Такого в творчестве А. Моравиа определенно 
не происходит и в дальнейшем. «Мне кажется невозможным,— писал 
он в романе «Равнодушные», о его социальной и скрыто политиче­
ской тенденциозности,— написать роман против чего-либо. Искус­
ство — это внутреннее постижение, а не поверхностное созерцание».

В самом деле, если мы обратимся к двум сборникам его расска­
зов, вышедших один за другим с небольшим интервалом,— «Не­
счастный влюбленный» (1943) и «Эпидемия» (1944), то найдем в них 
весьма разноплановые вещи.

Так. в «Усталой куртизанке» дан глубоко психологический пор­
трет увядающей женщины, уставшей от беспорядочной жизни среди 
множества мужчин. Женщины, стоящей на краю отчаяния ft смерти. 
Женщины, вынужденной протянуть руку за подаянием к своему пер­
вому возлюбленному. Правда, этот рассказ, написанный п лучших 
традициях итальянского гуманизма, неожиданно заканчивается хлест­
кой иронической ноткой, жгучим сарказмом, обнажающим всю низ­
менную суть последнего любовника. Но все же в нем много еще 
мягкой меланхолии, лиризма и даже сентиментальности ( r c h o m i ih m ,  

к примеру, как Марня Тереза мечтает о сельском домике с садом), 
которая вскоре почти полностью исчезнет из произведении итальян­
ского писателя, уступив место «брутальному» реализму.

Другой рассказ из того же сборника, «Ошибка», п известной 
мере возвращает нас с формальной точки зрения к театральной по­
строенное™ первого романа Моравиа. В этом рассказе с первых же 
строк читатель вводится в суть событий, одно действие быстро сме­

7



няется другим, каждый из героев является носителем определенных 
черт характера. Но, в отличие от «Равнодушных», социальная тема 
уступает место в «Ошибке» плутовской интриге в духе новелл 
Д. Боккаччо и других итальянских новеллистов Возрождения. Д оста­
точно в этом плане сравнить, например, «Ошибку» с новеллой «Об 
обманутом трактирщике» 1 Мазуччо из Гвардато, чтобы в глаза бро­
силось их внутреннее родство. При всей несхожести интриги и тут и 
там действие основывается на двойном обмане, на остроумном 
использовании его последствий и т. д.

Однако, если социальная значимость этого рассказа невелика 
(лишь с большой натяжкой «победу» в поединке торговца Санд- 
жорджо и механика Урати можно отнести за счет материального 
превосходства первого — Санджорджо богат, Урати. беден), то с пе­
реходом к сборнику «Эпидемия» положение меняется.

Правда, и в этом сборнике есть ешё ряд социально мелкотрав­
чатых рассказов, близких к сатирической бытовой юмореске (напри­
мер, «Дьявол на отдыхе»), но наряду с ними в сборнике появляются 
качественно новые и, что очень важно, разносторонне новые рас­
сказы.

В сборнике рассказов «Эпидемия» проявляется одна из харак­
терных черт творчества Моравиа: его морализм. Здесь Моравиа 
выступает как писатель программно-буржуазный': критикуя бурж уаз­
ное общество, осуждая его недостатки, автор борется все же за спа­
сение его моральных устоев (демократии, религии, свобод, патрио­
тизма, семьи и т. д.). Несмотря на неоднократные заявления А. М о­
равиа о том, что он отдал большую, дань Фрейду и Марксу, его зна­
комство с последним можно *Лазвать скорей поверхностным, чем глу­
боким.. Как отмечал Э. Сангвинетти, «действуя в духе критически 
настроенной буржуазии, Моравиа воспринял у Маркса и Ф р ^ д а  лишь 
«pars destruens» — разрушительную часть». В этом смысле («бур­
жуазно-критическом») многие могли бы, — добавляет критик, — счи­
тать себя марксистами.

Морализующая направленность особенно заметна в ‘ таком: 
рассказе из сборника «Эпидемия*, как «Обжора». В нем писатель 
прибегает к гиперболизации определенного человеческого порока, 
доводя его до абсурда. Герой рассказа «Обжора» — нотариус, глав­
ная страсть которого — доведенное до крайности обжорство. В этом 
рассказе слышны отзвуки классической итальянской и европейской 
литературы. Обжора Моравиа — достойный продолжатель героев 
Рабле, Мольера, Гольдони.

Но вот перед нами «рождественский индюк» из одноименного 
рассказа. В нем мы сталкиваемся уже не просто с дидактическим

1 М а з у ч ч о .  Новеллино, XII.
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морализированием, а с завуалированной попыткой занять опреде­
ленную позицию в той политической борьбе, которая столь остро раз­
вертывалась в 40-е годы в Италии и во всей Европе.

Центральный персонаж рассказа — индюк со всеми атрибутами 
его пернатых сородичей: красными бородавками, крыльями, неуем­
ной прожорливостью и похотливостью. Это настолько реальный 
индюк, что торговец Поликарпи-Курчио то и дело порывается опре­
делить его на положенное место — на рождественский стол. Но 
индюк оказывается особенным: он одет во фрак, ведет светский раз­
говор, пристает к дочери торговца и добивается от не£ «самых боль­
ших милостей». Кто же он на самом деле? Собрат «страшного и 
усатого таракана» из сказки Корнея Чуковского, просто гиперболи­
зированный «бывший официант, выгнанный отовсюду за воровство», 
или искусно замаскированный бесноватый ефрейтор, прочно укре­
пившийся в чужом доме? Как бы сюрреалистическая манера письма 
в этом рассказе дает повод для многих толкований. Но постоянный 
лейтмотив рассказа: «Такому ти п у — лучше бы. шею свернуть», «В 
гусятницу его, в гусятницу!» — несомненно воспринимался в 1944 
году как призыв к сведению счетов с самоуверенными индюками, 
выступавшими под именем «дуче» или «фюрера». К этому рассказу 
близок рассказ «Тщеславный» — о платье, превращающем человека 
в предмет массового поклонения: «Пиджак на плечах манекена, еще 
десять минут назад бывший всего ли£иь пиджаком, теперь — загад­
ка, фетиш, табу, кумир, вещь непостижимая для разума, полная 
значения и даж е отдающая колдовством».

О том, что толкование этих рассказов в антифашистском ключе 
правильно, говорит и тот факт, что в том же сборнике «Эпидемия» 
мы находим ряд рассказов, не столь завуалированно направленных 
против тех или иных сторон фашистской диктатуры. Например, 
в рассказе «Бегство в Испанию» Моравиа, .хотя и переносит действие 
в античный мир, все же весьма прозрачно говорит о том, что в Испа­
нии, как и в Риме, «братья уже не доверяли братьям, друзья — 
друзьям, высшие — низшим; рвались давние и прочные связи; и каж ­
дый мысленно, сам того не желая, уже видел себя — кто в стане 
преследуемых, кто в стане преследователей».

Но и этого писателю кажется мало. В рассказе «Бесполезный 
визит» мы сталкиваемся уже с современным персонажем — неким 
Муцдарннн, редактором фашистского листка (других п то время ле­
гально не выпускали). Он специалист (подобно доктору Крючко­
твору из романа Мандзони «Обрученные») в фабрикации ложных 
обвинений. Поместить в его газете опровержение означало, пишет 
Моравиа, получить «строчку ответа и три строчки комментария Муц- 
царнии, перевирающие ее и придающие ей противоположный смысл».
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«К ам орра!1— восклицает этот ловкий полемист, игравший с чи­
тателями, как кошка с мыш ками.— Каморра! вот наш девиз! Д а, 
мы каморра, гнусная, нечестивая банда убийц, мы — бандиты... 
в этом доме все бандиты».

И еще одно убийственное замечание о фашистской прессе: «По 
видимости они отстаивают истину и добро. Однако истина и добро 
претерпевают в их руках неуловимое и грозное превращение, подоб­
ное тому, какое претерпевают в руках химика невинные и полезные 
вещества, превращаясь в опаснейшую взрывчатку». Пожалуй, более 
точной характеристики продажной фашистской прессы и не приду­
маешь!

Вместе с тем в сборнике «Эпидемия», пожалуй, впервые в такой 
мглой форме, как рассказ, заходит речь о сущности и причинах бед­
ственного положения буржуазного общества, кризиса и деградации 
которого писатель не может не видеть. И в этих размышлениях 
итальянского писателя на первый план выходят новые моменты, по­
могающие ему выйти за узкие рамки буржуазного мировоззрения.

В годы борьбы с фашизмом немалое число представителей де­
мократически настроенных слоев буржуазии выступало с тех же 
позиций, что и Моравиа: осуждало фашизм, боролось за восстанов­
ление буржуазно-демократических свобод, мечтало, по выражению 
итальянского литературоведа Ф. Лонгобарди, «о реставрации преж­
них гума'нистически-романтических добродетелей»..

Но уже в этот период Моравиа задумывается над смыслом 
жизни господствующего класса. «Жизнь — не количество, а каче­
ство», — восклицает одна из героинь рассказа «Близкое знакомство». 
Как мы видели, Моравиа, наряду с другими своими единомышлен­
никами, борется за восстановление ряда качественных аспектов 
«буржуазной цивилизации» дофашистского периода. Но достаточно 
ли этого? К чести писателя следует отметить, что уже с самых пер­
вых своих книг он прозорливо видит, что количественные показа­
тели жизни буржуазного класса отнюдь не переходят в качествен­
ные. Он инстинктивно чувствует, что человек легче справляется с не­
достатком, чем с избытком отпущенных ему (или присвоенных им) 
материальных благ. В уже упоминавшемся рассказе «Бегство в Исп^Г 
■нию» Красс, «много лет спустя, став одним из трех виднейших 
граждан Рима и, несомненно, богатейшим из них (подчеркнуто 
мною.— Г. С.), не мог без чувства острого сожаления вспомнить 
•о времени, проведенном в гроте. Там он ощущал себя почти богом. 
Здесь, третий в Риме и в мире, он не чувствовал в себе той силы, 
какая была у него тогда, когда он был одиноким и покинутым всеми

1 К а м о р р а  — тайная бандитская организация в Южной И та- 
-Лии, аналогичная мафии.
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изгнанником». Это почти гамлетовское утверждение: человек всеси­
лен, даже если он заключен в яичную скорлупу.

Количество материальных благ, отпущенных человеку, является 
для Моравиа неким общим, хотя и несколько абстрактно понимае­
мым мерилом, знаменателем противопоставления между богатыми 
и бедными. Еще в романе «Скука» героя мучает стремление понять 
подлинный смысл «богатства» и связанных с ним социальных по­
следствий.

«Иногда я задумывался над евангельским изречением, — гово­
рит Дино, герой романа, — легче верблюду пройти через игольное 
ушко, чем богатому попасть в царство божие. И я спрашивал себя, 
что означает быть богатым. Богатым считается тот, у кого много 
денег? Или тот, кто рождается в богатой семье? Или суть в том, 
что люди жили и до сих пор живут в обществе, ставящем богатство 
превыше всего? Или все дело в том, что в богатство верили, стремясь 
стать богатыми или сожалея, что утратили богатство? Или потому, 
что, как в моем случае, человек не хочет быть богатым?»

Богатство в романе «Скука» — главный симптом болезни, имя 
которой — беспросветное одиночество, отчужденность между людь­
ми, невозможность найти контакт с реальной действительностью.

Чрезмерное количество материальных благ лишает героев Мо­
равиа радости жизни, приводит к неврозам пресыщенности. «До того 
времени я никогда ничем не рисковала, — говорит героиня рассказа 
«Банда взломщиков» (сборник «РайГ», 1970). — Этим и был вызван 
мой невроз: ведь что бы я ни делала, деньги заведомо не только 
ограждали меня от опасности, но устраняли с моего пути малейшие 
препятствия>>.

Но «качество» жизни (счастье, свобода, независимость), с другой 
стороны, находится в прямой зависимости и от бедности человека. 
«Вечером, — говорит безработный из рассказа «Воры в церкви»' 
(«Римские рассказы», 1954), — когда я возвращался в пещеру и при 
свете масляной коптилки жена, сидевшая на тюфяке, смотрела на 
меня, и младенец у ее груди смотрел на меня, и двое старших ребят, 
что играли на земле, смотрели на меня, я, видя в этих четырех парах 
глаз одно и то же голодное выражение, чувствовал себя и вправду 
волком в волчьей семье».

.Итак, привычный для большинства буржуазных героев Alopa- 
виа путь сомнений и низости, на котором «любое действие не быва­
ет оправдано н и 1 верой, ни честыо», связаны в его произведениях 
прежде всего с аномальным распределением благ в той классовой, 
среде, к которой относит себя и сам «писатель.

Но где же выход из всего этого? Этот вопрос встает перед писа-. 
телем с самых первых его произведений. Он понимает, что «пре­
красно, когда люди умирают на самом деле, когда убивают, нена^
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видят и*любят всерьез, когда льют искренние слезы из-за подлин­
ных бед». Только тогда человек становится «живым существом, ухо­
дящим своими корнями в реальность, как деревья в землю». Мечта 
писателя «о трагических и честных временах», о людях, тесно свя­
занных с реальностью, с жизнью, заставляет его все чаще выходить 
за тесные рамки буржуазного круга. 50-е годы отмечены в творче­
стве писателя именно такими поисками. В эти годы выходят «Рим­
ские рассказы» (1954), роман «Чочара» (1957) и «Новые римские 
рассказы» (1959).

50-е годы... Это годы, когда еще живы отзвуки движения Сопро­
тивления, движения, объединившего в едином национальном поры­
ве против фашизма разнообразные слои и классы итальянского об­
щества. В рядах партизан действовали бок о бок коммунисты, со­
циалисты, христианские демократы.

В области культуры прямым детищем движения Сопротивле­
ния стал неореализм, суть которого, по выражению Ч. Дзаваттини, 
состояла в «стремлении видеть вещи такими, какие они есть». Нео­
реализм открыл, что предметом художественного изображения мо- _ 
гут быть люди и факты сами по себе незначительные, но имеющие, 
помимо «первого плана», так сказать, «второй п^пан», являющийся 
единственно достойным для художественного воспроизведения.
В это время итальянское кйно повествует о таких, казалось бы, 
рядовых явлениях, как обвал лестницы под тяжестью безработных, 
о людях, занимающихся похищением велосипедов, и т.. д. Но вто­
рой план этих кинополотен настолько был значителен, что сразу же 
выдвинул итальянское кино на мировую киноарену.

Не избежал влияния неореализма и М оравиа. Особенно это от­
носится к его «Римским рассказам», в которых писатель непосред­
ственно обращается к жизни городских низов. П равда, сам писа­
тель отрицал свою принадлежность к этому течению, но вряд ли 
можно представить его людей труда, занимающихся подлинной р а­
ботой («Девушка из Чочарии») и тем не менее недоедающих и ка­
чающихся, точно пьяные, от неудовлетворенного аппетита («Ромул 
и *Рем») без культурной атмосферы итальянского неореализма.

Впрочем, близость «Римских рассказов» неореализму — бли­
зость не только художественная, но и идейная. В центре его ма­
леньких новелл мы редко найдем событие крупного масштаба. Весь­
ма часто это бытовой анекдот из жизни римских бедняков. Но это, 
так сказать, первый план, не самый главный и не несущий идейной 
нагрузки. Для писателя гораздо важнее увидеть, что острота голог 
да несравнима с остротой других потребностей («Ромул и Рем»)( 
что голод может сделать человека жестоким, а темнота толкнуть 
на путь порока. Сочувствие писателя в «Римских рассказах» — на

12



стороне народа. Он не идеализирует представителей народа, мягко 
подтрунивает над их невежеством, наивной простотой, верой в доб­
роту и справедливость.

Таковы, например, некоторые герои «Новых римских рассказов»: 
весельчак Освальдо из рассказа «Банк любви», сметливая и юркая 
машинистка Пупа из рассказа «Это вполне естественно» и другие. 
Об Освальдо, подшутившем над скупым владельцем скобяной лав­
ки Джустино и заставившем его принять участие в оплате обильно­
го ужина многочисленной компании, сам автор говорит, что он был 
настолько же весел в своей бедности, насколько печальным был 
Джустино в своем богатстве.

Эта тема отягощающей человека собственности, превращения его 
в раба вещей получает дальнейшее развитие в двух сборниках 
рассказов Моравиа, относящихся к 60-м годам: «Автомат» (1962) и 
«Вещь,—  это вещь» (1967). Действуют в этих рассказах преиму­
щественно представители так называемых «средних слоев» населе­
ния: инженеры, адвокаты, владельцы небольших предприятий. Не­
смотря на свое промежуточное положение в классовом антагони­
стическом обществе, они также испытывают на себе эксплуатацию, 
превращаются в своего рода «одушевленные машины», подчинен­
ные неведомой им воле. Так, в рассказе «Механические слуги» жур­
налист, работающий на дому, сравнивает себя со сломанной маши­
ной, нуждающейся в ремонте. .Он знает, что этой машиной поль­
зуется журнал, в который он пишет свои статьи, в свою очередь 
журналом пользуется еще кто-то Другой и так далее до бесконечно­
сти. Жена журналиста жалуется, что муж взял ее в жены для то­
го, чтобы иметь «прислугу, повариху, секретаршу, стенографистку, 
машинистку, рассыльную».

Превращение личности в объект эксплуатации и манипулирова­
ния со стороны господствующих социальных групп п классов с осо­
бой отчетливостью показано в рассказе «Приказывай: я подчиня­
юсь». Это история курьера Туллио, уволенного из банка. Он чем-то 
похож на чаплинского рабочего, который после изнурительной ра­
боты на конвейере не может больше не совершать конвульсивных 
движений, словно подкручивая гайки. Туллио чувствует себя без­
работным не потому, что уволен, а потому, что не получает больше 
приказаний, благодаря которым он только и ощущает свое су­
ществование. Д аж е у машины в его представлении больше челове­
ческого, чем у него.

Это закабаление личности в условиях капиталистического 
строя получает определенное психологическое выражение: человек 
не получает ожидаемых радостей от всего, к чему он стремился* 
«Посмотри на самого себя, — говорит героиня рассказа «Тре­
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льяж», — ты хороший адвокат, дела твоей конторы вдут совсем 
неплохо, ты человек итггеллигентный, воспитанный, серьезный, урав­
новешенный, умный и образованный, ты молод, Ткрасив, вдобавок из 
богатой семьи... пользуешься уважением и авторитетом у своих 
коллег, у тебя много друзей, ты много занимаешься спортом, у те­
бя хороший вкус, и тебя радует все красивое, чего же тебе еще 
нужно?» А надо очень немного, надо, чтобы все эти качества при­
носили человеку удовлетворение, дарили ему радость жизни. Вот по­
чему адвокат из рассказа «Трельяж» приходит к мысли, что не 
какая-то меньшая или большая часть его существа его не устраива­
ет, а весь он сам себе антипатичен, что вся его жизнь — сплошной 
самообман, в котором обманщик и обманутый — он сам. От таких 
людей, утверждает цветочница из рассказа «Серединка на поло­
винку», заранее можно ждать, что они сделают или что они скажут. 
Это «не уроды... и ,не красавцы, не высокие — не малорослые, не 
молодые — не старые: серединка на половинку».

В 70-е годы тема обезличения человека в буржуазном обществе, 
обличения эгоизма, лжи, культа условности и стандартизации ж из­
ни приобретает в рассказах А. Моравиа решающее значение. Это 
находит свое отражение и в манере его письма: сж атая, суховатая, 
лишенная какой-либо сентиментальности, она во многом подчерки­
вает ригористическое отношение писателя к своему классу. Наряду 
с мотивами отчужденности, бегства от действительности в его про­
изведениях со все большей силой начинает звучать пессимизм, чув­
ство классовой обреченности. В этом смысле в европейской худо­
жественной литературе А. Моравиа можно с полным ттравом на­
звать последним крупным певцом побежденных.

В последних сборниках рассказов «Рай» (1970), «Другая, 
жизнь» (1973), «Бо» (1976) мы все чаще находим у Моравиа образ 
какой-то всеобщей лживой коросты, обложившей со всех сторон 
жизнь человека в современном, обществе в Италии. К этой коросте 
относится все: избитые истины, фальшивые слова, буржуазная бла­
гопристойность, предметы комфорта и уюта, размеренность мещан­
ского быта, традиции и условности.

Чаще всего герои последних рассказов Моравиа бунтуют про­
тив буржуазных устоев жизни, ищут выхода из тупика отчужден­
ности, стараются обрести утраченный контакт с действительностью. 
Но удается ли это им?

Герои рассказа «Игра», выросшие на иллюстрированных ж ур­
налах, комиксах, телевидении, радио, кино и дешевом чтиве, в кон­
це концов оказываются побежденными в своей борьбе с надоевши­
ми штампами и прописными истинами. Героиня рассказа «Гром и 
молния» восстает против традиционности жизни семьи. Ей, воспи-
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тайной на мифах буржуазного кино, кажется, что счастье — там, 
где действуют бесстрашные красавцы гангстеры, где льется кровь, 
совершаются преступления. Но она опускает руки, узнав, что ее 
благопристойный, но отнюдь не дарящий ей счастья супруг нажил со­
стояние именно гангстеризмом, эксплуатацией проституток, грабежом. 
Добропорядочная жена из рассказа «Обратная сторона луны» ста­
новится соучастницей ограбления банка, чтобы испытать наслаж ­
дение риском и опасностью, но и ее жизнь заводит в тупик: бес­
страшный гангстер, вовлекший ее в преступление, в мгновение ока 
становится заурядным лавочником.

И таких метаморфоз мы найдем множество в рассказах Мора­
виа. Вот почему бунт многих его героев захлебывается, останавли­
вается на полпути, кончается компромиссом. И уж конечно, гласом 
вопиющего в пустыне раздается вопль молодой девушки из расска­
за «Рай», когда, отбиваясь от монашки, пытающейся прикрыть ее 
наготу, она дерзко заявляет: «Не я должна прикрывать наготу, а 
ты — обнажиться. Выставить наружу грудь... зад. Сбросить эту 
черную хламиду, ходить голой. Разве цветы, деревья, лошади, го­
ры одеваются?»

Вместе со своими героями Моравиа задумывается над анома­
лией буржуазного мира. «К сожалению, — говорит он устами мо­
лодого, но бедного преподавателя из рассказа «Красивее, чем 
ты», — характерной чертой нашей культуры является то, что вещи, 
которые она создает, гораздо красивее тех, кто ими владеет и поль­
зуется». ®

И снова, как и в первых произведениях,, перед А. Моравиа 
встает один и тот же вечный вопрос: где выход? Казалось бы, ответ 
должна была бы подсказать писателю сама действительность. Он / 
много прожил, много ездил, много видел. Когда в' 1944 году он вер­
нулся в освобожденный от фашистов Рим, он искренне заявил, что 
после утраты христианством своей прогрессивной роли один лишь 
марксизм способен дать людям надежду на лучшее будущее, без 
которой невозможны ни настоящая жизнь, ни настоящее искусство.
Но в дальнейшем А. Моравиа не раз будет проявлять колебания, ме­
нять позиции, взгляды. Особенно это чувствовалось в периоды 
обострения классовой борьбы как в самой Италии, так и на между­
народной арене. Противник насилия, А. Моравиа бросался в раз­
ные крайности: вставал на апокалипсическую точку зрения, пред­
сказывал осквернение всех человеческих ценностей. Не видел толь­
ко одного: возможностей позитивного преобразования мира. Его 
последний роман, «Внутренняя жизнь» (1978), заканчивается сим­
волической сценой: Дезидерии, героине книги, прошедшей через все 
искусы осквернения буржуазных ценностей, снится раскаленный,
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пылающий шар восходящего солнца. Кроваво-красное светило н е -. 
ожиданно прорывается вулканической магмой, заливающей всю зем­
лю. «В глазах А. Моравиа, — пишет итальянский критнкжомму- 
нист В. Спинаццола,— современная цивилизация в своей коллек­
тивной совокупности и отдельных индивидуальностях, ее состав­
ляющих, представляется жертвой суммы конфликтов, которые мо­
гут привести лишь к разрушению, но не обновлению».

Справедливый упрек, но, обращаясь к творчеству А. Моравиа, 
к его непростой гражданской и идейно-политической позиции, мы, 
конечно, помним и о других высказываниях писателя.

«Мир — абсолютно необходимое условие для благотворного 
развития культуры, — говорил А. Моравиа во время посещения 
СССР в 1972 году. — Мы хорошо помним, что Европа — конти­
нент, где в нашем веке зародились две страшные войны. Но не на­
до забывать, что Европа — это и один из крупнейших центров ми­
ровой культуры. Именно здесь возник марксизм, чье влияние рас­
пространилось по всей планете. Создание на нашем древнем кон­
тиненте условий для созидательной мирной жизни и плодотворного 
обмена культурными ценностями — гуманная и благородная цель».

Этой цели служит прежде всего само творчество писателя, в аж ­
ной частью которого являются его рассказы.

Г. СМИРНОВ









ГРЕЗЫ 
ЛЕНТЯЯ

У  j A  ™ а ж д о е  утро, просыпаясь, Т алам оне  дум ает  
^ ^  о смерти. Эта мысль приходит сама собой,  
грустный мистический о садок  в глубокой чаше, из кото­
рой он пил всю ночь. Как любовники после любовной  
близости, так Т а л а м о н е  д у м а е т  о смерти после сна, свое­
го единственного и наивысшего удовольствия. Он пугает  
его, этот бесконечный сон упокоенного праха, что о д н а ­
жды навсегда пол ож и т предел периодам краткого сна 
плоти, крови и пота, сна, в котором Таламоне, будь его  
воля, нежился бы себ е  и нежился. Он думает: «однаж ды  
я перестану ж ить» ,—  но это все равно, как если бы он 
сказал: «однаж ды  я перестану спать и видеть сны». И бо  
если сон сам ое  больш ое удовольствие для Таламоне, то 
в этом удовольствии кроется другое, в тысячу раз тонь­
ше и лакомее,— н а сл а ж д ен и е  снами. Что произошло, н а ­
пример, в эту ночь, пока он спал? Оставаясь под о д е я ­
лом, натянутым до  подбородка,  Таламоне силится вое? 
становить один за другим  сны, которые, как освещенный  
и полный пассаж иров  по езд  в безлю дном  ночном про­
странстве, пронеслись в его памяти на большой скорости,  
направляясь неведом о куда с их грузом приключений  
и неожиданностей. Ах, суметь вернуть то мгновение,  
когда на глазах у восхищенной толпы он легко парил  
между голых стен высокой пустой комнаты! Таламоне  
хватается за этот первый сон, стараясь выудить и д а л ь ­
нейшие, но сон, подобно глубоководной рыбе, дергает  
с силой крючок, съ едает  наживку и удирает прочь. У ж е  
поздно, нужно вставать.

«Встаю»,—  ду м а ет  Таламоне. И как если бы, сф о р м у ­
лировав эту мысль, он тем самым осуществил намерение,  
Таламоне не только остается в постели, но и убирает под  
одеяло руку, л еж ав ш ую  сверху. Д е л о  в том, что когда  
Рассеиваются ночные грезы, им на смену приходят сны, 
коим Таламоне предается среди бела дня. Ленивому от 
рождения, ему так и не удалось перейти из детского в о з ­
раста, щедрого дара  природы, в последующие, которые  
являются плодом опыта и чересчур утомительных у си ­
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лий; и поскольку он остался ребенком, его поныне  
со б л а зн я ю т  мысли о насилии, о буйствах, о сверхреш и-  
тельных поступках, о приключениях. Мысли, не д ей ­
ствия, ибо м е ж д у  первыми и вторыми —  огром ное  море  
лени; праздны е мысли, что у других превратились бы 
в угрызения, в слабы е ж елания, в яд душ и, а у Т а л а ­
моне, изнеженного  ребенка, мило претворяются в сны. 
К  тому ж е,  размыш ляет Таламоне,  сладостны й вкус сна  
проявляется п р еж д е  всего в жестоких, необычных, гран­
диозны х поступках. Н едар ом  обо  всем необычном го­
ворят: это был сон, мне каж ется —  я виж у это во сне, 
это кошмар и тому подобное. Одним словом, д ей ст в о ­
вать —  значит грезить наяву. Напротив, если п р ед о с т а ­
вить свою жизнь сонному течению совершенно о д и н а к о ­
вых дней, неи збеж н о  приходишь к мучительной и р а с с у ­
дочной ясности. «Итак, предадимся снам »,—  д ум ает  
Таламоне. Р азум еется ,  ему нет надобности во всех  этих  
оправданиях и самовнушениях.

Таламоне,  по-преж нему погруженный в тепло посте­
ли, представляет вдруг, как он хватает  револьвер, сует  
его в карман, беж ит по улицам, входит в какой-то дом,  
стреляет, убивает. Д а ,  но кого? Н е  имеет значения, у б и ­
вает, и все. П ойдя с самого начала по этом у  пути, фан-  
тазия Т алам оне теряется в гуще красочных п о д р о б н о ­
стей: женщ ина, которую он любит, или которая любит  
его, преступление’ на почве страсти, арест, суд,  тюрьма...  
В это время будильник, предусмотрительно перев еден ­
ный Т аламоне при первом пробуж дении на полчаса  
вперед, р азраж ается  ненавистным звоном. Т а л а м о н е  
скрепя сердце покидает в оображ аем ую  тюрьму, где ему  
было так хорошо, и встает —  теперь у ж е  по-настоящ ем у.  
Взды хая, он опускает ноги на пол, пересекает тучным  
туловищем полосы света, которыми разлинован пол у­
мрак комнаты, и идет в ванную одеваться.

Кто не принял бы Талам оне —  крупного, сильного,  
солидного и неторопливого, с глубокомысленным и стро­
гим лицом человека, привыкшего к порядку, и человека  
со вкусом, за какую-нибудь важ ную  и полную б л а г о р а ­
зумия персону, из тех, что составляют, как говорится,  
основу общества? А ведь, по крайней мере, в гр езах  это  
шутник, маленький тиран, хам, преступник и не знаю,  
что такое еще. Вот он в автобусе, стиснутый толпой  
других служ ащ их, вроде бы бодрствует, а на сам ом  д ел е  
спит. Спит и грезит во сне. Он представляет, будто  сидит
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на месте водителя и н еож иданн о  начинает гнать сломя  
голову, пропуская одну  остановку за другой. П ротестую ­
щие крики пассаж и ров ,  попытки смельчаков остановить  
его — ничто не помогает. Он мчит и мчит, минует центр 
города, проносится на бешеной скорости по мостовым  
окраин, вы езж ает  за город. В пустынном месте, где про­
стираются красивейшие луга, покрытые желтыми цве­
тами, он останавливает автобус и высаживает разъярен­
ных служащ их. Н о  при виде  этих лугов, этого солнца,  
этой красоты они успокаиваются, очарованные, д руж но  
хватают сачки и принимаются ловить' бабочек. Огром­
ных белых бабочек, порхаю щ их над  этим морем трав и 
цветов. Гоняясь за  бабочками, черные служ ащ ие очень 
скоро начинают казаться, насколько хватает глаз, брль-  
шой растрепанной стаей ворон, налетевших с неба: с а ­
мые ближние —  крупные, с развевающ имися полами, на 
некотором расстоянии —  менее различимые в подробно­
стях, самые дальние  —  черные пятна, перемещающ иеся  
в солнечном в о зд у х е  над цветущими полями, следуя за  
нежным игривым полетом исполинских белых бабочек...  
Прелестный сон; но автобус на самом дел е  останавли­
вается. Талам оне выходит, переступает порог, привет­
ствуемый привратником, подобострастно обнаж аю щ им  
голову, тяж ело поднимается п-о лестнице на один марш,  
входит в кабинет.

Здесь Талам оне работает  вроде того, как ночью видит  
сны. Отрешенный, запертый в коконе волшебной ир­
реальности, он переделы вает многочисленные дела с лег-  
костыо, которая его удивляет и в которой есть что-то 
сверхъестественное; точно как в том сне, когда ему к а за ­
лось, будто он парит в воздухе  и народ внизу, задрав  
головы, восхищается им. С другой стороны, в его д е я ­
тельности, при всем ее канцелярском характере, немало  
стимулов для б езу д ер ж н о г о  воображения. Заходит,  на­
пример, подчиненный, которого Т аламоне по ряду причин 
справедливо ненавидит,— лиса, подхалим, лицемер, про­
лаза, трус. «Отрубить ему голову»,— с беспощадным  
Хладнокровием ду м а ет  Таламоне, едва завидев его. 

 ̂ пока он ровным голосом дает  указания и вежливо от­
вечает на в озр аж ени я,,  во дворе вырастает эшафот, и 
молодой человек поднимается на него, сопровож даем ы й  
монахом. Этой в о ображ аем ой  картины ничем не выдает  
неподвижное лицо Таламоне, продолж аю щ его делать  
распоряжения почтительному сотруднику. Оно никогда
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ничего и не выдаст, ибо Т алам он е  в своей лени д а ж е  не 
считает нужным показать м олодом у  человеку свою  анти­
патию; более  того, из деликатной щ епетильности он бу­
дет обращ аться с ним лучше, чем с остальны ми сотр уд­
никами. Гораздо  лучше, чем с этим вот м олоды м  чело­
веком, у которого открытое ум н ое  лицо и появление  
которого подсказывает Т ал ам он е  внезап ную  мысль: 
«Сказать ему, что я им доволен, повысить его, обнять».  
Но молодой человек никогда не услы ш ит похвал  —  во- 
всяком случае, насколько это зависит от Т ал ам он е,  ни­
когда не получит повышения, тем паче не б у д ет  зак л ю ­
чен в объятия. Скорее, ненавистный тартю ф , достойный  
топора в руках палача, добьется, б л агодар я  своим улов­
кам и Таламоновой инеотности, н е за с л у ж ен н о г о  про­
движения.

О бедает  Таламоне один, у себя в комнате, за  столи­
ком, накрытым возле милой сердцу постели. Он ест леж а,  
подобно древним римлянам, пер ем еж а я  пищу долгими  
грезами, глубоко обдумы вая вопросы вроде  этого: ока­
жись он осажденны м в доме, как долго  смог бы он д е р ­
жать оборону, если бы у него был хорош ий пулемет?  
Или: успел бы он, спасаясь, выскочить на балкон и от­
туда спуститься на землю  по водосточной трубе ,  если 
бы в квартиру вошел лев? Б л и ж е  к десер т у  глаза Т а л а ­
моне соловеют, веки дел аю тся тяж елы м и, он вдруг вытя­
гивается навзничь и засыпает. Вернее д а ж е ,  не засыпает,  
не погружается в сон, а дает  ему м ало-пом алу заполнить  
себя ,— так вода набирается на мелком о зер е  в прогнив­
шую лодку. В этот сон долетаю т мягкие да л ек и е  звуки: 
шелковый шелест автомобильных шин об  асфальт, про­
тяжный страстный голос ветра, стрекот затерявш егося  
в небе самолета. Сон одерж ивает  верх над  телом Т а л а ­
моне, но только не над сознанием. « К и н ж а л ,—  бормочет  
он, грезя о привычных насилиях.—  М не бы кинжал».  
И стонет и корчится, упиваясь собственным бессильем.

Около четырех часов, словно уж аленны й тарантулом ,  
Таламоне вскакивает с постели и, одетый со всем т щ а ­
нием, отправляется с визитом, коему придает величайшее  
значение. Речь идет о некоей зрелой вдове, на которой  
наш кавалер вот у ж е  не меньше года мечтает жениться.  
Сегодняшний визит, подобно, впрочем, всем пред ы д у - 
щим, д ол ж ен  стать решающим.

Итак, Таламоне выходит из дом а и, вообразив,  будто  
купил букет свежих фиалок, не переставая умиляться
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этим сном, который ему не удалось  претворить в д е й ­
ствительность, подним ается на четыре марша по лестни­
це и звонит у небольш ой двери. Ему открывает сама  
вдова, набл ю давш ая за ним сквозь занавески, когда он 
еще только подходи л к ее  подъ езду .  У вдовы старая  
чистенькая квартира: в чистоте этих низких.комнатушек,  
пахнущих вы держ анны м  деревом , есть что-то музыкаль­
ное. Они присаж иваю тся,  Т ал ам он е  и вдова, на жесткую  
репсовую соф у перед  подносом  с кофе; Таламоне, допив  
чашечку кофе, смотрит на вдову, а та — на Таламоне.  
У вдовы, огромной блондинки с детским лицом, малень­
кая коротковолосая голова, жирны е плечи, взды м аю ­
щийся и опускаю щ ийся объемистый бюст, сильная рука, 
величественные бедр а .  Заверн утая  в шелк и воздушные  
черные покрывала, она каж ется в два раза больше, но 
Таламоне это не см ущ ает ,  напротив, он сторонник о б ­
ширных и классически выраженных форм. Как часто 
бывает у ж енщ ин крупного сложения, у нее тонкие щ ико­
лотки и запястья и приятный голос, завораживаю щ ий  
Таламоне. Она бы рада  создать благоприятную интим­
ную обстановку, но, робея, лишь за д а е т  гостю ничего не 
значащие вопросы о погоде, работе, здоровье и тому  
подобных вещах. Т ал ам он е  отвечает однослож но. На с а ­
мом деле у него давно  приготовлены в уме слова, кото­
рые ему хотелось бы произнести, однако в своей лени он 
переступил границы действительности и принялся гре­
зить о будущ ем  так, будто  у ж е  произнес их и бракосоче­
тание состоялось. Вот они женаты, вместе живут, вместе  
еДят, вместе гуляют, наконед-то вместе спят, друг подле  
Дружки, головы утопаю т в огромных удобных подушках,  
обшитых кружевами, тя ж ел ое  одеяло натянуто под с а ­
мый подбородок. А в д р у ги х  комнатах спят Таламончики  
обоего п о л а — и т о ж е  в аккуратных постельках...  Это  
с°н, Таламоне грезит наяву и не отдает себе  отчета, что 
0Н еДва отвечает хозяйке дома. А она за своими бесхит­
ростными участливыми вопросами и каменным молча­
нием визитера видит с горькой досадой  близящийся  
конец визита. Н аконец Талам оне поднимается и поки­
дает ту, что на протяжении всего визита была его женой  
и таковою останется, пусть в фантастических замы слах,  
неизвестно еще как долго. В прихожей, беря ее руку, 
Таламоне дум ает,  что вот подходящ ий момент сейчас  
пли никогда; и он мысленно бросается на колени, целует



эту маленькую руку. Но ничего этого он не д ел а ет  и, 
довольно сухо попрощавшись с вдоЬой, уходит .

Удовлетворенный тем, как прошел день, Т ал ам он е  
возвращается домой, уж инает  и уклады вается в постель.

ОДИНОЧЕСТВОк/1Ж j  ерроне и Мосталлино почти ничем не похо-  
^  ^  дили друг на друга и тем не менее были не­
разлучны, хотя, по правде говоря, свела их не д р у ж б а ,  
а скорее случай и то, что они вместе развлекались.

На лице у Перроне не найти и следа  того ож ивления  
и беззаботности, что обычно сопутствуют юности, напро­
тив, на нем всегда лежит печать унылой и хм урой ме­
ланхолии. Он слывет человеком цельным, непок ол еби­
мым, требовательным к самому себе  и к другим; он 
постоянно и пылко твердит, что в жизни нео б х о д и м о  при­
держиваться самых строгих нравственных правил. О д н а ­
ко всем хорошо известно, что люди нередко п р о п о в е д у ю т . 
именно то, чем сами не обладаю т.

В действительности ж е  П ерроне п р еж д е  всего гордец;  
и самолюбие — та. скрытая пружина, что д в и ж е т  его 
поступками. Самолюбие-то и п о буж дает  его неустанно» 
стремиться к идеалу, а идеал для него —  лю ди с несги­
баемой волей; однако быть таким для П ер рон е  совсем  
не просто, и эта обидная неспособность д о с т и ч ь •своего  
идеала, которую он всякий раз обнар уж ивает  в себе ,  
приводит к тому, что он почти всегда мрачен и воз­
бужден.

Перроне — брюнет, как будто опаленный солнцем;  
напротив, на круглой и бледной физиономии М о ста л л и ­
но, кажется, постоянно лежит серебристый отсвет луны.  
В отличие от своего друга, он никогда не бывает гру­
стен и озабочен, он почти всегда весел; однако веселость  
у него малоприятная, какая-то холодная, несколько на­
игранная и, как правило, неуместная. Он слегка плешив,  
носит очки и ростом чуть меньше Перроне; не в пример  
своему приятелю, он отнюдь не худощ ав, а скорее даже^ 
склонен к полноте, обычно говорящей о некоторой ф л ег­
матичности и лени.
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Юдин лишь М осталлино вечно повторяет своему д р у ­
гу, что т о т — вовсе не таков, каким сам себя считает  
и позволяет считать другим. Пусть ж е  П ерроне даст себе  
волю, говорит М осталлино.  усмехаясь, ведь он ничуть не 
добродетельнее остальных, и тут уж  ничего не поде­
лаешь. Такой скептицизм весьма неприятен. Перроне, как 
постоянный насмешливый вызов, и в то ж е  время скепти­
цизм этот п о б у ж д а е т  его на дел е  доказывать приятелю,  
что тот глубоко ош ибается  в своих суж дени ях  на его 
счет. Впрочем, М осталлино не столько судит и осуж дает  
Перроне, сколько изучает его, как изучают некий ф ено­
мен. Мосталлино окончил философский факультет и ныне 
для собственного удовольствия занимается психологией  
и прочими родственными ей дисциплинами; склонность  
к анализу и эксперименту п о б у ж д а е т  его относиться к 
людям с почти научной объективностью, но при этом без  
всякого сочувствия. П ер рон е  буквально снедает са м о ­
любие, М осталлино ж е  как будто  совершенно его лишен.  
Перроне все время натыкается на какие-нибудь ж итей­
ские препятствия, подобно тому как слишком частый 
гребень цепляется за малейший узелок. Мосталлино, на­
против, легко скользит по жизни, его ничто не трогает  
и не задевает. По скл аду  своей натуры Мосталлино не 
способен к простым отношениям с людьми: для того что­
бы приблизиться к человеку и проникнуть в его сущ ­
ность, он н уж дается ,  м ож но  сказать, в белом халате экс­
периментатора; П ерроне из гордости старается вести 
себя так же, л ю бое  проявление живого чувства кажется  
ему неким ком промиссом, п о ч т и  унижением, чуть ли не 
крахом.

Однажды случилось так, что М осталлино провел не­
сколько месяцев у себя в имении. Когда он оттуда вер­
нулся, Перроне узнал  от общ их друзей , что его приятель 
привез с собой лю бовницу, девуш ку из тех мест. Узнал  
°н также, что она принадлеж ит к низшим слоям о б щ е ­
ства. И вот эту-то простую девуш ку Мосталлино поселил  
в Мастерской, предназначенной для художника, она бы- 
Ла Расположена на верхнем эт а ж е  принадлеж ащ его  ему  
Дома. Впрочем, П ерроне вскоре услышал эту странную  
новость и от своего приятеля. Как-то вечером, словно бы 
Скользь, М осталлино заговорил с ним о своей возлю  
Ленной. Говорил он о ней своим обычным докторальным  
т°ном, небреж но и слегка иронически. По его словам,  
она — что-то вроде зверька, ласкового зверька, сотканно­
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го из инстинктов и чувственности. Притом д ев уш к а кра­
сива, прибавил Мосталлино, и это сам о  по с еб е  у ж е  
весьма интересно. ЧЗог знает почему П ер рон е  сл уш ал  
приятеля со все возрастающим мрачным р а зд р а ж ен и ем .  
Внезапно, быть может для того, чтобы разом покончить  
с равнодушными и холодными объяснениями М ост а л л и ­
но, он резко спросил у приятеля, любит ли тот свою п од­
ружку. Мосталлино ответил, что он вообщ е понятия не  
имеет о пресловутой любви, про которую столько б о л ­
тают. Если любовь — это удовлетворенное любопытство*  
удовольствие, приятные ощущения, ну что ж , тогда ,  по­
жалуй, можно сказать, что он любит эту девуш ку. В о  
всяком случае, прибавил Мосталлино, он за д у м а л  не­
обычный эксперимент. При слове «эксперимент» П ер р о ­
не почудилось, будто чья-то грубая, б езж а л о ст н а я  рука  
растревожила и разбередила его скрытую рану; вн еза п ­
но, его терпение лопнуло и долго с де р ж и в а ем о е  негодо­
вание излилось потоком пылких и гневных слов. Он  
заявил, что Мосталлино следовало бы воспользоваться  
случаем, который он цинично именует необычным экспе­
риментом, для того чтобы раз и навсегда избавиться от  
своей душевной холодности; так или иначе, но он, П е р ­
роне, не ж елает больше, чтобы при нем в таком тоне  
говорили о женщине. А если у ж  М осталлино по-другом у  
говорить не может, то пусть лучше совсем нинего ему не  
рассказывает. Наконец, рассерженный П еррон е  умолк и 
только тут заметил, что дрож ит всем телом от какого-то  
странного чувства, в котором было, пож алуй , больш е  
жгучей ревности, нежели осуждения.

Эта вспышка, казалось, привела М осталлино в непод­
дельное изумление. Перроне д а ж е  почудилось, что пом и­
мо этого изумления его прия?ель пришел д а ж е  в неко­
торое замешательство: Мосталлино как будто у ж е  и пре-, 
ж де сам отдавал себе отчет в том, о чем теперь так пыл­
ко говорил ему Перроне, и в какой-то мере был согласен  
с тем, что тот говорил. Тогда, смягчив тон, П ерроне при­
бавил, что он, как Мосталлино хорошо известно,—  ДРУГ 
ему и только поэтому позволил себе высказать все так 
прямо и откровенно. Однако к Мосталлино "уже верну­
лась его обычная, немного насмешливая и отчуж денная  
холодность, и он, как будто издалека, с любопытством  
наблюдал за приятелем. Затем он отрывисто сказал, что 
вопрос, как говорится, исчерпан и больше толковать не 
о чем. А для того чтобы показать, что он нисколько не
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сердится, он пригл аш ает  П ер р о н е  вдвоем отправиться на 
следующий день в гости к его возлю бленной. Кстати, он  
ей уже много о нем рассказы вал , и она хочет познако­
миться с ним.

Откуда в нас порою  возникает столь непонятное, но 
властное предчувствие? Н а  следую щ ий день, одеваясь  
для того, чтобы идти в гости, П ер рон е  вдруг ощутил  
твердую уверенность в том, что не только он сам увле­
чется подружкой М остал л и но ,  но что и она, если он даст  
ей это понять, ответит на его чувство. От одной этой  
мысли ему стал о  не по себе .  И он подум ал , что если  
уступит влечению к этой ещ е д а ж е  незнакомой ему ж е н ­
щине, то тем сам ы м  п о д т в е р д и т . скептическое мнение  
Мосталлино о его, П еррон е,  добродетельности  и силе  
воли и тогда непрем енно испытает такое невыносимое  
унижение, сам ая мысль о котором для него нестерпима.  
Таким образом , к неприятному чувству, вызванному  
соблазном, прибавилось не Менее сильное и острое чув­
ство отвращения при мысли, что он м ож ет  этому с о б л а з ­
ну уступить.

Перроне был д о  такой степени взволнован и растре­
вожен внутренней борьбой, раздиравш ей его душ у, что, 
только о ч у ти в ш и сь ' возл е  дом а ,  где ж ил а  любовница  
Мосталлино с удивлением  о бнар уж ил ,  что пришел на 
Целых четверть часа раньш е назначенного времени. Он 
подумал, что М остал л и но  скорее  всего еще нет, и если он 
поднимется сейчас наверх, то застанет  молодую ж ен щ и­
ну одну. Н есколько мгновений П ерроне спрашивал себя,  
следует ли ем у подняться в квартиру или нет, и этот  
простой вопрос вызвал в нем рой привычных мыслей 
0 силе воли и малодуш ии, о д обродетел и  и грехе. В кон- 
Це концов он решил, что появление в квартире раньше  
назначенного часа, конечно, послуж ил о бы исполнению  
ег° невольного ж ел а н и я  соблазнить девуш ку и потому  
он непременно д о л ж е н  до ж д а ть ся  М осталлино на улице.

Для того чтобы убить время, П ерроне принялся изучать  
местность вокруг дом а.

Улица была только недавно проложена, тротуаров на 
ней еще не было, и вдоль облицованных мрамором цоко­
лей особняков росла высокая трава. Эта темная улица  
слегка поднималась в гору, а затем упиралась в неболь­
шую площадь, как бы нависавшую над расположенными  
внизу кварталами, их фонари распространяли вокруг  
слабое сияние. Н е спеша прогуливаясь по улице, П ер ро­

27



не некоторое время брел почти в полной темноте, потом 
пересек площадь и вдруг оказался на обрыве; и тут его 
взгляду открылась, как он и ож идал , нижняя часть горо­
да. Да'леко под ним, в узкой долине,,  высились, тесна  
прижавшись друг к другу, длинные ряды здан ий  города 
ского квартала, населенного простым лю дом . Д о м а  эти 
белели в узком темном ущелье, сж атом  с д в у х  сторон  
высокими холмами, и ему почудилось, б удто  весь квар­
тал залит лунным светом, хотя луны в тот час не было,  
а над домами нависало только яркое зв е зд н о е  небо лет­
него вечера. Сверху видны были какие-то ш ирокие тер­
расы, на них падали неровные и смутные тени кровель.
То здесь, то там вдоль дом ов-двигались темны е группы 
людей, словно духота и зной не давали им покоя. В  про- I 
галах между зданиями виднелись пустынные переулки.»  
А чуть повыше кровель, прямо под собой, П ер рон е  раз- | 
личил очень ярко освещенное пространство. То был луна-  
парк, укрывшийся вместе со своими блестящ им и огнями  
в большой складке земли м еж ду  холмов, издал и  он по­
ходил на сверкающую россыпь драгоценных камней, о б ­
нажившихся в результате землетрясения. П ри гл ядев­
шись, Перроне отчетливо увидел гирлянды разноцветных  
фонариков, слепящий блеск павильонов, кишение черной  
толпы. Скрежет карусели и глухой шум голосов д о л е т а ­
ли вместе с порывами ветра. Громкие звуки вы стрелов,  
прорезали этот неясный шум.

Перроне терпеть не мог рассудочности, особен н о  ког­
да речь шла о чувствах: в. любви, по его мнению, не мог­
ло быть места расчету. Но теперь, глядя вниз как будто  
с гигантского балкона, он был вынужден признать, что 
в самых глубоких тайниках его сознания притаилась не­
кая коварная мысль. Он хотел бы отогнать ее,  но не 
знал, как это сделать. Какой-то внутренний голос на­
шептывал ему, что следует воспользоваться луна-парком,  
который так кстати оказался поблизости, и соблазнить  
возлюбленную Мосталлино. Среди всех этих каруселей,  
американских гор и тому подобных аттракционов, в шум- 
ной и веселой суете ему, конечно же, предста-вится у д о б ­
ный случай остаться вдвоем с молодой женщ иной и по­
волочиться за нею.

«Стало быть, у меня не просто было предчувствие»  
что любовница М осталлино• мне понравится,—  подумал  
Перроне, но я уже мысленно готовлюсь ее с о б л а з ­
нить». И он с горечью признался себе, что это e r a  иаме-
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рение просто отвратительно. О днако  со б л а зн  был так ве­
лик, так заманчив, что П ер р о н е  готов был прийти  
в отчаяние. Он и сам  не отдавал  с еб е  отчета в том, что  
именно сам олю бие тол кает  его на то, что всегда бы ло  
особенно неприятно ем у ,—  на хитрости, уловки, обман.

Во власти этих  мыслей он повернул назад,  к дом у  
Мосталлино, и вдруг увидел  приятеля, который шел ему  
навстречу. М осталлино в есело приветствовал П ерроне и, 
когда они поравнялись, догадавш ись ,  что тот пришел  
раньше времени, упрекнул его за то, что П ерроне не п о д ­
нялся наверх, в квартиру.

— Да ты, п о ж а л у й ст а ,  не церемонься с моей п о д р у ж ­
кой,— прибавил он,—  она этого не любит.

В лифте М остал л и но  посоветовал приятелю не вести 
в присутствии м олодой женщ ины  слишком сложны х и 
умных разговоров: она н ео бразов анн а  и проста, а потому  
ничего не поймет. К огда  они очутились в холле, перед  
входом в мастерскую , М осталлино вытащил из кар м а­
на ключ и, не позвонив, отпер дверь. Сердце у П ерроне  
бешено колотилось, он изо всех сил старался взять себя  
в Руки, но от сильного волнения весь трепетал.

Мастерская, как ем у показалось, состояла из про­
сторной высокой залы  с больш ими окнами и двух  комнат  
поменьше. М осталли но  обставил квартиру строго, но 
с известной роскошью. На окнах —  широкие светлые што- 
Ры, мебель —  из неполированного дерева, все пр ед м е­
ты обстановки —  стол, тахта, радиоприемник низкие,  
Длинные, как бы нам еренно вытянутые. Стол был у ж е  на­
крыт, и на бл ед н о -ж ел т о м  светлом дереве, напоминав­
шем самшит, сверкал хрусталь. В глубине залы был 
виден камин со сводом из красного кирпича. Прислонясь  
спиной к этому камину, неподвиж но стояла ■ молодая  
Женщина и молча смотрела на вошедших.

Она была среднего роста, стройная, но довольно пол- 
ная, с нежным, хотя и плотным телом. Ее голова на 
крепкой шее была откинута назад, цветущее лицо к а з а ­
лось задорным и слегка высокомерным, но вместе с тем  
чуть-чуть обиж енны м. Крупные ярко-красные губы были 
капризно изогнуты, маленький, чуть вздернутый нос по­
ходил на нос породистой кошки, большие влажные гла- 
33 с темными зрачками будто  притягивали и удерж ивали  
взгляд смотревшего па нее человека, как два глубоких,  
влекущих к себе  омута. Но красивее всего были у нее  
волосы. Толстая, туго заплетенная коса, отливавшая
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тусклым золотом, была ул ож ен а  вокруг головы, остав­
ляя открытыми маленькие, но мясистые уши. Эта зол о­
тая коса придавала голове молодой ж енщ ины  царствен­
ный вид, она делала ее похож ей на сверкаю щ ий венец,  
украшенный драгоценными камнями. П еррон е,  накло­
нившись к ее руке, заметил, что рука эта не слишком  
красивая, немного красная, чересчур пухлая и не очень 
чистая. П одруж ка Мосталлино была одета  в д о р о г о е  на­
рядное платье из серебряной парчи. Это узкое,  о б л е г а в ­
шее фигуру платье у всякой другой женщины непрем ен­
но подчеркивало бы все рыхлые места и складки жира,  
у нее же оно только подчеркивало плотность и крепость  
налитого тела: дол ж но быть, и без платья тело ее  было  
таким ж е плотным и крепким. П ерроне невольно п оду­
мал, что она вся как бы отлита из бл агор одного  м етал­
ла, обточенного и отполированного до  блеска, вся, начи­
ная с.толстой золотой косы и кончая, пож алуй , слишком  
крупными плебейскими ногами, обутыми в серебряны е  
туфли. Д а ,  вся она была — золото и серебро; и весила  
она, должно быть, немало, хотя на первый взгл я д  к а за ­
лась статной, изящной и хорош о сложенной.

Мосталлино назвал ее имя: Моника Кьявикатти; по­
том произнес несколько лестных ф раз по ад ресу  П е р р о ­
не, отрекомендовав его своим лучшим другом , и в незап­
но с привычной словоохотливостью принялся рассу ж д а т ь  
на те рамые темы, которых он незадолго перед тем со в е ­
товал избегать своему приятелю, ссылаясь на н е о б р а з о ­
ванность молодой женщины. Он разглагольствовал о му­
зыке, о литературе, о политике. Моника, как показалось  
Перроне, была несколько смущена, однако вовсе не о р о ­
бела, она по-прежнему молча стояла, прислонясь спиной  
к камину. Перроне невольно приходилось поддерж ивать  
разговор. Было очевидно, что Мосталлино, зав едя  такого  
рода беседу, хочет, чтобы его приятель понял: в их от­
ношениях, несмотря на 'Присутствие Моники, ничего не 
изменилось. Перроне и сам этого хотел. Но, странное  
дело, хотя он изо всех сил старался поддерж ивать б е с е ­
ду с обычным воодушевлением, он с д о садой  замечал,  
что мысли его были далеко. Ему не только не удавалось  
метко и остроумно отвечать приятелю, но порою он д а ж е  
запинался и умолкал в полном недоумении, словно бы 
из-за внезапных провалов в памяти. Он ничего не мог  
поделать с собою и часто, слишком часто поглядывал  
на Монику, стоявшую все в той ж е позе, прислонившись
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к камину. Глаза П ер рон е  как будто  не подчинялись ему,  
его взгляд то и д ел о  устрем л ялся  на м олодую  женщину,  
даже тогда, когда он пытался заставить себя смотреть  
на Мосталлино; и как он ни старался сделать эти взгля­
ды хотя бы неприметными, глаза его, напротив, просто 
впивались в ее красивую  фигуру, точно ж адны е руки, 
которые ж а ж д у т  схватить, ощ упать и сжать. Но к изум­
лению П ер ро н е .са м а  М оника под его пылкими взгляда­
ми ни разу не вскрикнула и не вздрогнула,  как это  
делает человек, внезапно заметивш ий, что его ощупы* 
вают и -стискивают сильные и ж адны е пальцы. Мони­
ка— и это еще больш е усиливало его за м еш а тел ь ст в о —• 
казалось, не только гне еж и л а сь  под его страстными  
взглядами, а, наоборот ,  как бы ды ш ала полной грудью и 
вся раскрывалась, точно распустившийся цветок под 
живительной струей воды. П равда ,  она время от време­
ни, встречая алчущ ие взгляды Перроне, исподтишка  
смотрела на него ум оляю щ им и глазами, словно хотела  
сказать; «Д а не смотрите на меня так, сдерживайтесь  
хоть немного. З ач ем  вы так на меня смотрите?» О днако  
было совершенно очевидно, что и эта немая мольба  
входила в арсенал ее наивного провинциального кокет­
ства. Одним словом, М оника у ж е  как бы становилась его  
сообщницей и, казалось ,  готова была при первом ж е  
Удобном случае наставить рога Мосталлино. Эта мысль  
была нестерпима для Перроне; и не ж елая уступать  
соблазну при виде Моники, он с гневом и яростной твер­
достью мысленно поклялся себе  никогда не выходить за  
пределы этой первой молчаливой фазы своего невольно- 
г° предательства по отнош ению к другу.

За столом, д о л ж н о  быть разгорячившись от вина, ко­
торое М осталлино все время подливал в ее бокал,  
Моника принялась болтать без умолку. У нее была д о ­
вольно приятная манера говорить, непритязательная и 
лукавая; она без устали щ ебетала, рассказывала о М ос­
та лл и но и о своих отношениях с ним с непосредствен  
ностью и бессты дством, которые поражали Перроне, и н а  
Да>ке не пыталась выдавать себя за жену М осталлино,  
пусть незаконную, и ни в чем не вела себя так, как 
°бычно ведут себя жены; напротив, она д а ж е  с некото­
рым вызовом подчеркивала свое положение любовницы,  
Как будто для нее это было дел о самое простое и обык­
новенное. Моника заявила, что ей. до сих j iop  кажется  
волшебным сном то, что она живет в такой прекрасной
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квартире, что у нее такая чудесная обстановка. Когда  
горничная, подававшая кушанья, на минуту вышла из 
комнаты, Моника призналась, что она, по правде  говоря,  
не привыкла к тому, чтобы ей прислуживали. В. конце 
концов из разговора выяснилось, что п р еж д е  она была  
кружевницей и работала на фабрике. Привычный ей 
с детства говор неумолимо прорывался н а р у ж у  сквозь ее 
итальянскую речь, выдавая, из каких именно мест она 
родом. И вот на этом своем провинциальном диалекте  
она вдруг принялась подробно' рассказывать об  одном  из | 
недавних эпизодов своей жизни, о том, как брат всячески I 
старался помешать ей уехать с М осталлино и д а ж е  по- 
щечин ей надавал, а под конец, придя в отчаяние, при- ! 
грозил, что если она станет любовницей этого богатого I 
синьора,, то он ее никогда больше на глаза  не пустит. 1 
Слушая Монику, легко было представить себе ,  как эта | 
девушка из простонародья в стареньком платьице пере- | 
бранивается со своими подружками, такими ж е  работниц > 
цами, как она, или ж е  на улицах населенного беднотой  
предместья с простодушным кокетством завл екает  по- 1 
клонников. Рассказ Моники необычайно смеш ил М остал- ] 
лино, и он то и дело подмигивал приятелю, будто  хотел I 
сказать ему: «Ты только погляди, что за нрав!»

Однако Перроне старался не смотреть на своего > 
друга, его раздраж ало  подчеркнутое бесстрастие  М о ­
сталлино: тот держ ал себя так, будто ставит какой-то  
опыт.

После обеда Мосталлино, которому, видимо, за х о т е ­
лось похвастаться перед Перроне необыкновенными д о ­
стоинствами своей возлюбленной, громогласно объявил,  
что Моника не только умеет прекрасно плести круж ева,  
но и замечательно танцует. ]

Еще до того, как мы с нею встретились,—  не то j 
всерьез, не то в шутку прибавил он,—  Моника у ж е  у спе­
ла отличиться: она некоторое время выступала на теат ­
ральных подмостках, там, у себя в провинции, как 
исполнительница экзотических танцев и была известна  
тэгда под громким именем «Моана ди Монтерей».

Закончив свой рассказ, Мосталлино лениво прибавил:  
Послушай-ка, Моника, покажи нам свое искусство, ( 

потанцуй немного.
Перроне бурно запротестовал, сказав, что не хочет  

утруждать Монику, при этом он втайне надеялся, что 
молодая женщина поддержит его. Однако она, казалось,.
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была не только разочарована его отказом, но д а ж е  оби^ 
делась.

— Ну, если у ж  твой друг  не хочет смотреть,— с к а за ­
ла она, обращ аясь  к М осталлино,—  зачем ж е  я стану  
танцевать? Л учш е я потанцую для тебя, когда мы о ста ­
немся одни.

Мосталлино возразил , что не стоит обращ ать внима­
ние на слова Перроне,  он, мол, просто стесняется, а на 
самом дел е  умирает  от ж елания посмотреть, как она 
исполняет восточный танец.

—. Это правда?— спросила Моника с какой-то ребя­
ческой н а д еж д о й  в голосе, исподлобья взглянув на 
Перроне.—  Это действительно так?

Ему поневоле пришлось подтвердить, что М осталлино  
сказал правду.

— Ну, тогда поставь пластинку,— сказала явно поль­
щенная Моника своему возлюбленному.

М осталлино встал и начал крутить ручку патефона.  
Моника вышла на середину комнаты и повернулась спи­
ной к мужчинам; а когда зазвучала музыка — веселая  
мелодия какой-то кафешантанной песенки, она начала  
быстро и ловко вертеть бедрами, при этом ее грудь и 
плечи оставались неподвижными. То был малопристой­
ный танец; однако молодая женщина исполняла его не 
с тем заученным проф ессионализм ом , который приводит  
в бурный восторг публику на галерке. Ее неопытность  
заставляла скорее вспоминать о той дилетантской мане­
ре исполнения, какая в ходу  в компаниях веселящейся  
провинциальной молодеж и: Моника извивалась так ста'- 
рательно, что ее сладострастно изгибающиеся бедра так 
и ходили то влево, то вправо, и при этом она обнаружив  
вала почти трогательный и наивный азарт. Стараясь  
следовать ритму музыки, Моника то и дел о  поворачива­
ла свою увенчанную золотою  косой голову, наблюдая  
краешком глаза за молодыми людьми; лицо у нее рас­
краснелось от напряжения, из полуоткрытого рта, каза ­
лось, рвался нар уж у немой вопль сладострастия, ноздри  
ее трепетали. М осталлино отбивал такт ладонями и о д о ­
брительно посмеивался, но смех его звучал, по обыкно­
вению, искусственно. П ерроне был сильно смущен п не 
решался ни пошевелиться, ни заговорить. Наконец танец  
кончился, и Моника смеясь плюхнулась в кресло. М ос­
таллино поднялся с места и с шутовским видом заапло-
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дировал ей. Перроне пришлось нехотя сказать,  что 
танец ему очень понравился.

— А я в этом и не сомневалась,—  важ но  проговорила  
Моника,— он ведь всем нравится.

Немного отдышавшись, она вдруг объя вила,  что 
нельзя же весь вечер просидеть дом а.  О том, чтобы в та­
кую ж ару пойти в кино, не могло быть и речи. И тогда 
Моника предложила отправиться в луна-парк. Словом,  
все складывалось так, как и предполагал, боясь этого, 
Перроне. Он попытался было воспротивиться, с о сл а в ­
шись на то, что в субботу вечером в луна-парке такая  
толпа, что не протолкнуться. Но молодая ж ен щ и на з а ­
кричала, что она обож ает  толпу, так что напрасно он 
ставит палки в колеса. И отправилась к себе  в комнату  
за шляпкой...

Они медленно спускались гуськом по новой, ещ е зв е ­
невшей под их шагами лестнице. М осталлино шел впере­
ди. За н и м — Моника. Шествие замыкал П ерроне.  Д о  
его слуха доносились тяжелые и неторопливые шаги 
приятеля, они гулко раздавались на ступеньках, пере­
межаясь с легким постукиванием каблучков Моники.  
Перроне все еще раздирали противоречивые чувства: 
и хотелось уступить соблазну, и было стыдно ему п од­
даться. Не раз его рука скользила по перилам, почти 
касаясь руки молодой женщины, но в последню ю  секун­
ду он всякий раз отказывался от своего намерения и от­
дергивал руку. Они вышли на улицу и начали подним ать­
ся в гору, к площади. Моника в смешной шляпке,  
чудом державшейся поверх косы на ее голове, с голыми 
руками и плечами шла м еж ду приятелями и весело б о л ­
тала, рассказывая о цыганах, которые в ее родных краях  
разбивают свои шатры неподалеку от города. Пройдя  
площадь, они по лестницам, следовавшим одна за ДрУ" 
гой, стали спускаться к луна-парку. На всех этих л естни­
цах было темно. Мосталлино, как и преж де, шел впере­
ди, Моника,^видимо не привыкшая к столь парадном у  
головному убору, сняла свою шляпку и теперь несла ее 
в руке. Под узким блестящим платьем из парчи мышцы 
на ее спине играли и перекатывались на каж дом  шагу, 
так что спина молодой женщины походила на мощный  
круп кобылицы. Коса, в полутьме еще сильнее отливав­
шая золотом, покоилась на красивой молочно-белой шее. 
И блеск этой косы затмевал в глазах П ерроне у ж е  б л и з ­
кую теперь и яркую россыпь огней луна-парка.
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Едва они ступили за  о гр аду  и очутились в кишащей  
толпе, их тотчас ж е  оглуш ил металлический скрежет  
каруселей. Но М оника впервые за весь вечер, казалось,  
чувствовала себя как рыба в воде.

— Д о  чего красиво!..  П оглядите только, до чего кра­
сиво!.. Пойдем скорее, поглядим!..

Такие восклицания то и дел о  срывались с ее губ, 
а сама она носилась от одного павильона к другому, в ее 
широко раскрытых глазах  стоял восторг, красивое лицо  
раскраснелось и вы р а ж а л о  крайнюю степень любопыт­
ства. М осталлино, засунув  руки в карманы и сдвинув 
шляпу на затылок, шел вслед за нею с довольным, л е ­
нивым и чуть ироническим видом —  он походил на отца, 
решившего поразвлечь свою дочку. Перроне м еж ду тем 
не сводил глаз с Моники. Она стреляла в цель; шутила  
на своем диалекте  с акробатам и и клоунами; метко ка­
тала шары, сш и бая  кегли; ловила блестящ ую  игрушеч­
ную рыбку удочкой. Она д а ж е  вознамерилась испробо­
вать крепость своей руки с помощью силомера. Музыка  
приводила ее в экстаз,  а огни иллюминации ослепляли.  
Точно восторж енная девчонка, она, сверкая парчовым 
платьем, проворно п о дбегал а  чуть ли не к каждой  
гРуппе людей, к к а ж д о м у  павильону, освещенному ярче 
Других. Ш ляпка в ее руках у ж е  давно превратилась в 
измятую тряпку. Солдаты, зеваки, скромно одетые б е д ­
няки — все с изум лением  глазели на ее золотую косу 
и серебряное платье. В конце концов Моника и ее ка­
валеры очутились возле  американских гор.

И тут М осталлино внезапно объявил, что он кататься 
не станет, потому что стр адает  головокружениями. В м е­
сто. него в гондолу уселся Перроне, в душ е которого все 
ОДе пр одолж алась  борьба  м еж ду  соблазном и стыдом.  
Он напряженно сидел, рядом с Моникой в тесной гондо­
ле американских гор. Она нервно смеялась, приветствуя  
преувеличенно нежными ж естам и Мосталлино, оставш е­
гося внизу. Тот, засунув  руки в карманы, улыбался ей 
и Дружелюбно кивал головою.

— Если мне станет страшно, я ухвачусь за вас, 
вдруг сказала молодая женщина, поворачиваясь к П ер­
роне.

По сигналу все гондолы с какой-то томящей м едли­
тельностью двинулись в путь по рельсам, уходившим  
кУда-то вверх. Одна за другой исчезали из виду головы 
тех> кто остался внизу, на земле, при этом все ралмахи-



Бали руками и выкрикивали слова напутствия с таким 
скорбным видом, точно прощались навеки. Стальная  
гондола, медленно набирая скорость, у ход и л а  вверх, и 
Перроне — быть может, из-за звезд, которые одни только 
и сверкали в вышине,— вдруг почувствовал себя на 
седьмом небе от восторга. Сердце у него беш ено  коло­
тилось, он подумал, что там, наверху, под этими яркими 
звездами, ничто не помешает ему обнять и поцеловать  
Монику. Ничто, разумеется/кроме привычного внутрен­
него протеста, из-за которого этот поступок казался  ему 
недостойным, малодушным и д а ж е  предательским.. .  
Гондола достигла высшей точки подъема, как б удто  з а ­
думчиво помедлила в неустойчивом равновесии, в то вре­
мя как передние гондолы у ж е  мчались вниз,  затем и 
сама устремилась вслед за ними. И П ерроне почудилось,  
что не мертвая холодная масса стальной гондолы за ст а в ­
ляет их лететь к земле в темном, свистящем вокруг 
пространстве, а живой слиток золота — т я ж ел ая  зо л о ­
тистая плоть Моники. Достигнув нижней точки своего  
пути, гондола вновь начала подниматься со все во зр а ­
стающей быстротою и с каким-то почти грозным  
вызовом.

— А вот теперь будет страшнее всего,—  прошептала  
Моника.

Они все неслись и неслись вверх, потом увидели, как 
другие гондолы, словно стрелы, помчались вниз, прово­
жаемые протяжными веселыми криками, которые поче­
му-то вдруг показались Перроне зловещими и гибель­
ными.

И пока их гондола, в свою очередь, стремительно  
падала вниз, а звезды над головой как будто  гасли одна  
за другою, он невольно подумал, что все эти пары, как 
и он сам, несутся навстречу собственной гибели, кото­
рой они одновременно и страшатся и ж а ж ду т .

Они там целуются...— снова прошептала Моника  
с какой-то странной раздумчивой интонацией.

Перроне поднял глаза и' увидел в летевшей перед  
ними гондоле двух обнявшихся людей — мужчину и ж е н ­
щину . И в это мгновение резкий толчок отбросил и при­
жал его к Монике, словно побуждая последовать прим е­
ру той нежной парочки. Однако он сдерж ался ,  а гондо­
ла, заскрежетав под действием как будто возросшей 
силы тяжести, вновь понеслась к небу.

Третий и последний спуск — самый долгий и стрем и­
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тельный —  заставил Монику сделать неож иданн ое  дви­
жение. Она вдруг тесно приж алась к Перроне, говоря,  
что ей страшно смотреть на землю. Поэтому, когда гон­
дола опять отвесно начала падать вниз, П ерроне сидел  
напряженно выпрямившись, а Моника уткнулась головой  
в его колени. Одна его рука свисала вдоль тела, он 
осторожно пол ож ил эту руку на голову молодой ж ен щ и ­
ны и стал легонько гладить ее по волосам. Туго за к р у ­
ченная толстая коса Моники походила на канат. Его 
пальцы соскользнули на ее шею к завиткам, что выгля­
дывали из-под косы, но внезапно он отнял их, будто  
обжегшись. Потом П ерроне скосил глаза и увидел кру­
тые и такие манящие бедра Моники, обтянутые Парчо­
вым платьем: сзади  они раздваивались, и у него вновь 
промелькнуло сравнение с мускулистым крупом кобыли­
цы, которое впервые пришло ему на ум, когда он спус­
кался по лестнице вслед за молодой женщиной. Перроне  
с усилием опустил голову и вдохнул запах, исходивший  
от ее косы, здоровый и терпкий запах, напоминающий  
аромат л е са ,— так пахнут волосы совсем юных женщин,  
не употребляю щ их духов. В тот ж е  миг он почувствовал,  
что гондола выпрямилась, зам едлил а ход  и вслед за тем 
остановилась. «Я устоял»,— с горьким удовлетворением  
подумал он. Первый, кого он увидел внизу, на дер ев я н­
ном помосте, был Мосталлино.

После катания на американских горах Моника, взяв 
обоих молодых людей под руки, устремилась к карусели, 
уже совершенно потеряв голову от возбуж дения. Кони­
ческий павильон карусели возносил к небу свой увен­
чанный ф лаж кам и шпиль в самой отдаленной части 
луна-парка, возле темного, почти совсем лишенного рас­
тительности склона холма. У входа стоял на страже  
бледный юноша со сведенным судорогой лицом, блестя­
щий и нарядный черный костюм делал его похожим на 
балетного танцора. Л адьи на карусели, подвешенные к 
подвижным толстым металлическим перекладинам, были 
сделаны в виде фантастических коней, громадных хищ ­
ных птиц, драконов и разных других животных — д о ­
машних и диких. Юноша молча продавал билеты, брови  
у него были нахмурены, а лицо неприветливее И тож е не 
произнося ми слова, парэчкн усаживались в ладьи с та^ 
ким видом, будто им предстояла тягостная разлука, что 
составляло странный контраст с ярко раскрашенными
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и причудливыми по форме ладьями, которые пока что 
неподвижно висели в воздухе; на лицах лю дей, с и д ев ­
ших среди всех этих чудищ из папье-маше, было н а п иса­
но нетерпеливое ожидание. Перроне и Моника заб р а л и сь  
в последнюю, еще не занятую ладью: ей была придана  
форма огромного черного кота с торчащим кверху х в о с ­
том; и вдруг с какой-то дьявольской поспешностью ю но­
ша в черном отбросил в сторону катушку с билетами,  
захлопнул решетку, позвонил в надтреснутый колоколь­
чик и разом привел в движение какие-то рычаги, в д ел а н ­
ные в столб карусёли. Онггзакружилась.

Издавая жалобный скрип, карусель круж илась  все бы ­
стрее и быстрее, напоминая вертящийся кринолин; и л а ­
дьи, разлетавшиеся в стороны под действием этого в р а ­
щения, неслись теперь в темном и душ ном в оздухе .  На  
первом же повороте Моника взяла Перроне под руку, ее  
ладонь бессильно и томно повисла. Этот ж ест  вызвал  
раздражение у молодого человека.

— Но вы ведь любите Мосталлино? — крикнул он.
Она слабо пошевелила рукой, как будто  хотела с к а ­

зать: «конечно, конечно», и со смехом взглянула на него. 
Теперь ладьи неслись почти в горизонтальном п о л о ж е ­
нии, точно их гнал вперед бешеный косой вихрь.

— А почему вы об этом спрашиваете? — спросила  
Моника, стараясь, перекричать шум, и П ерроне п о к а за ­
лось, что ее голос звучит где-то позади, словно ветер от­
носит его как шарф.

— Сам не знаю! — прокричал он в ответ.
Моника опять рассмеялась; и, вперив в него красно-,  

речивый взгляд, игриво пощекотала его ладонь своим  
острым ноготком. Затем, когда ладья пролетала мимо  

* холма, молодая женщина наклонилась вперед, подставив  
свою шею губам Перроне. Ее жест был совершенно поня­
тен; но Перроне, уже решивший было покончить с этой  
игрой и поцеловать Монику, вдру^ будто окам енел от 
привычного чувства внутреннего протеста. Она немного  
подождала^ поцелуя, потом, не глядя, словно ища заты л ­
ком его губ, резко подняла шею. У самого рта Перроне 
оказалась ее коса, нежная и вместе с тем туга^, как 
канат; но и на этот раз он устоял против соблазна.

Я сделала вам больно? — громко спросила М они­
ка, поворачиваясь и глядя на Перроне.

Между тем визг железа уж е ослабевал,* становился  
тише; карусель остановилась.
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В след  за  каруселью  наступил черед павильона у ж а ­
сов — «ада» .  Н а ф а са д е  этого павильона красовалась  
афиша, на ней м ож но бьгло разглядеть множество чер­
ных и сухопары х чертей с вилами в лапах, изображ ены  
они были на ф оне красных языков адского пламени;  
афиша приглаш ала ж ел а ю щ и х  прокатиться в кромеш­
ном мраке и сулила разного рода сюрпризы и ужасы  —  
то был один из самых популярных аттракционов луна-  
парка. М е ж д у  тем П ерроне готов был прийти в отчая­
ние, ибо вдруг понял, что его удер ж иваю т от соблазна  
вовсе не высокие нравственные устои, которыми он так  
кичился, а ж алкий страх, боязнь того, что, отважившись  
на любовную интрижку с Моникой, он навсегда унизит  
себя в гл азах  М осталлино; и поэтому П ерроне внезапно  
решил отбросить прочь все сомнения, всю нелепую щ епе­
тильность и поразвлечься в свое удовольствие.

«Когда мы очутимся в этом аду, я ее непременно  
поцелую»,— подум ал он, покупая билеты. Оми с трудом  
втиснулись в подвесное  кресло, почти сразу ж е  тронулись  
с места, стукнулись о какую-то дверцу, укрепленную  
в нижней части павильона, и почти тотчас ж е  очутились 
в полной темноте.

И вот они, оба в аду. Пока кресло совершало свой 
круг, скреж ещ а ж ел е зо м  и ударяясь обо  что-то во мраке,  
где пахло машинным маслом и затхлостью закрытого  
помещения, П ерроне невольно говорил себе, что после  
механического рая американских гор тут и в самом деле  
был жалкий, низкопробный ад, вполне подходящий для 
таких грешников, как он. Кресло, казалось, с невероят­
ной быстротою неслось вперед, обо что-то ударяясь  
на поворотах; и на каж дом  шагу во тьме возникали  
шутовские сюрпризы этого загробного м;;ра из папье- 
маше.

Тут — долгий жалобны й стон; там — скелет с подде­
тыми руками, выхваченный из мрака вспышкой магния; 
через несколько метров, в нише,— озаренная красным 
светом маска с оскаленными зубами; еще дальш е —  
издевательский хохот закутанного в простыню привиде­
ния. И все это — в кромешной тьме, где то и дело слы­
шался глухой шум от падения чего-то тяж елого и р а зд а ­
вались приглушенные взрывы сатанинского смеха.

Теперь Моника больше не прижималась к Перроне,  
Г)ча как будто выжидала. «Д а,  разумеется, она выжи­
дает,— подумал он,— ома уверена, что тут, в темноте,
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наконец-то воспользуется плодами этого вечера, о т м е­
ченного ее кокетством». И мысль о том, что он станет  
всего лишь игрушкой в руках молодой женщины, о к а з а ­
ла на него теперь такое же влияние, какое п р еж д е  о к а ­
зывала щепетильность в отношении друга. «Н ет, я не 
сделаю того, чего хочется этой ж енщ ине»,—  решил П е р ­
роне и снова как бы окаменел.

Еще один призрак, еще один грубый взрыв злобн ого  
хохота, и наконец — струя свежего воздуха: здоровенны й  
мужчина в рубашке с закатанными рукавами пр иторм а­
живал у выхода движение кресел.

— Нет, не понравился мне этот ад,—  с к азал а  М о ­
ника.

Она первая поднялась с места *и пошла к выходу.
Но Мосталлино куда-то исчез; и Моника тут ж е  о б ъ ­

явила, что искать его бессмысленно, что они его раньше  
или позже все равно встретят, а теперь лучше пойти 
чего-нибудь выпить: она умирает от ж аж ды .

Они вошли в какой-то бар, с виду ничем не отличав­
шийся от многочисленных' павильонов. Н а стенах —  
выцветшие драпировки, прилавок темного дерева  до  
странности пуст: ни стаканов, ни бутылок. М огло пока­
заться, что это вовсе не бар, а какой-то очередной п а­
вильон с аттракционами, и не было бы ничего удивитель­
ного, если бы из-за занавеса, висевшего позади прилав­
ка, вдруг появился паяц в трико из блестящ его шелка  
с напудренным мукою лицом.

Они уселись в полумраке, который время от времени  
освещали быстро вертящиеся огни карусели. О фициант  
принес пиво, Моника уткнулась носом в свою кружку  
и почти тотчас же подняла голову, с трудом переводя  
дыхание: глаза у нее смеялись, губы окаймляла пивная  
пена.

Кто знает, где теперь Д ж о р д ж о . . .— задумчиво про­
говорила она.

— Кто знает,— как эхо откликнулся Перроне.
Она снова отхлебнула немного пива; затем спросила:
— А почему вы всё стараетесь меня соблазнить?
— Что вы такое говорите?

Да, вы все время стараетесь меня соблазнить ,— 
повторила она серьезно,— а я не знаю, как мне устоять...  
ведь вы мне нравитесь.

Перроне сделал невольное движение и опрокинул 
свою кружку.
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— Какой вы нервный,—  мягко упрекнула его М о­
ника.

— А ведь когда я сош лась с Мосталлино, весело  
и беззастенчиво заговор ил а  она после недолгого молча­
ния, точно рассказы вал а о ком-то дру го м ,— я поклялась 
себе, что с 'этим теперь навсегда покончено. Но знаете,  
это сильнее меня... у ж  очень мне нравятся мужчины... 
А потом, отчего мужчины ведут себя со мною совсем  
не так, как с другим и женщ инами?..  Я бы хотела, чтобы 
меня уваж али, а вы ходит все наоборот.. .  -Вот вы, к при­
меру, только-только со мной познакомились.. .  а уже ста­
раетесь меня соблазнить.. .

Казалось, ей очень нравится говорить вот так 
совершенно откровенно, нисколько не стыдясь.

— Я и не д у м а л  вас собл азня ть ,— резко сказал П ер­
роне.

— Как это не дум али! —  возразила она с притвор 
ным негодованием .— А там...  на карусели?..

— Повторяю,- я и не д у м а л  вас соблазнять!
— Отчего вы не хотите признать правду?
—- Д а  не с о б л а зн я л  я вас!
— А вот и Д ж о р д ж о !  —  воскликнула молодая ж  

щина.
В бар, ухмыляясь, вошел М осталлино и принялся 

упрекать их за  то, что они скрылись. Однако он не с 
даже слушать объяснения П ерроне и, не пРисажи^ аясь' 
предложил идти дом ой . Ч ерез  несколько минут все Tpot 
уже взбирались по неосвещ енной лестнице вдоль скл н 
холма.

Когда они од о л ел и  д о б р у ю  половину этой ле^ Д ^ ! >1, 
то очутились на площ адке,  где стояла скамья. ‘
открывался вид на луна-парк и на Расположеын^  „ 
городской квартал. Моника заявила, что она У ’ 
без долгих разговоров опустилась на скамью,  
люди уселись рядом с нею. ^  on(,vu.

Внезапно она сказала,  что вид отсюда прос | 
тительный. И в ее  голосе прозвучал вызов, эаставившр 
Перроне вздрогнуть. Н емного посидев, ос с 
встал и направился к п е р и л а м - - полюбоватьс  
вавшейся внизу панорамой. И тут Моника ci р * ^
У Перроне, видит ли он прожектор, светящийся \ м,
м°м, позади городского квартала. Он отвс™ л ’ rnvn- 
какого прожектора не видит. И в самом деле,

41



пами зданий выступали темные линии холмов, там и сям  
светились огоньки, но прожектора не было и в помине.

— Как же вы его не видите? — удивилась М о н у к а .—  
Поглядите-ка вон туда.

Перроне повторил, что ничего не видит.
— Д а  вон там, внизу,— настаивала м ол одая  ж е н ­

щина.
И наклонившись, она уперлась локтем в его колено^, 

указывая рукою на мнимый прожектор. П рипав головой  
к груди Перроне, она всей своей тяж естью  дав ил а  на 
его ногу.

— Д а  вон там же, внизу,— твердила она, вертя своей  
округлой рукою перед самым его носом, словно втайне  
хотела, чтобы он ощутил ее аромат.

Вдруг Моника коварно сдвинула локоть, на который  
опиралась всем телом; Перроне не сдер ж а л ся  и неволь­
но вскрикнул от боли.

— Это там, внизу,— вновь упрямо повторила М о ­
ника.

— Ничего я там не вижу.
— Д а  вы что, ослепли?.. Внизу!
— Ай!
— Внизу, говорю я вам.
— Ну, так кто же кого соблазняет? — проборм отал  

Перроне.
Моника насмешливо посмотрела на него снизу вверх,  

медленно выпрямилась.
— А ж аль,— чуть слышно произнесла она .— Такой  

чудесный прожектор... с тремя лампочками.
Перроне весь напрягся и сжался, но ничего не о т в е ­

тил. Потом встал со скамьи, поднялась и Моника, и все  
трое опять пошли вверх по лестнице.

У самого подъезда Мосталлино вдруг объявил, что 
забыл ключи от дома. С минуту они обсуж д ал и ,  как ж е  
теперь поступить. Звонок к швейцару не работал; о том,  
чтобы криками разбудить спавшую горничную, нечего 
было и думать. Наконец Мосталлино решил, что пойдет  
и позвонит по телефону из расположенного неподалеку  
гаража. Он ушел. Перроне и Моника вновь оказались  
вдвоем.

— Вот видите, сказала молодая женщина, как толь­
ко Мосталлино исчез за углом дом а,— как нарочно, все 
складывается так, что мы то и дело остаемся наедине.

Она рассмеялась и отошла немного в сторону.



— А я знаю, почем у вы так себя ведете, вы это д е ­
лаете ради Д ж о р д ж о , —- прибавила она после паузы,  
опустив глаза в зем лю ; теперь она стояла на самом  
краю тротуара и упи рал ась  о б н аж енн ой  рукою в ф онар­
ный столб.—  Н о только поймите, что все это зря... я ведь  
не люблю М осталлино.. .  и если это произойдет не с вами,  
то все равно произойдет  с кем-нибудь другим...  ведь это  
сильнее меня...

— Все это чепуха.. .  на свете нет ничего, что было бы 
сильнее нас...

' — А все-таки это сильнее меня,— у п р я м о ’ повторила  
Моника.

И принялась объяснять, что ей нравятся решительно 
все мужчины, все без исключения —  красивые и б е зо б ­
разные, молоды е и пожилые. Она не м ож ет  и никогда 
не могла противиться у хаж ив ан ию  любого. Потому-то  
она и сошлась с Мосталлино: он ведь так холоден и так 
хорошо в ладеет  собой, вот она и подумала, что он будет  
держать ее в узде .  А вышло все наоборот: оттого, что 
Мосталлино так уверен в себе  и так спокоен, в нее б у д ­
то бес вселился. Вот, к примеру, позавчера к ним при­
шел водопроводчик, колонку для горячей воды починить, 
такой красивый черноволосый малый..:

Моника не закончила ф разу  и с притворным см у щ е­
нием посмотрела на Перроне.

— Ну и что? —  спросил он в смятении, все еще не ве­
ря своей догадке.

— Я и не смогла устоять,—  закончила Моника, опус­
тив глаза.

«Выходит, она еще доступнее, чем я предполагал, по­
думал П еррон е.— Какой-то водопроводчик!» Его охвати­
ло бешенство, но он не мог толком понять, что это  
ревность или негодование.

— П о зд р а в л я ю ,— прошипел он.
— Ничего не поделаеш ь,— пробормотала она вино­

вато.— Это сильнее меня. *
— Расскаж ите  обо всем Д ж о р д ж о . . .  пусть он хо р о ­

шенько подумает.
— Д а  ну его... не говорите мне о Д ж о р д ж о . . .
— Это еще почему?
— Я ведь ему с самого начала все про себя  

выложила,— пояснила Моника,— и другой на его месте, 
узнав, что я такая от природы, глаз бы с меня не спус­
тил... А он, напротив, заявил, что излечит меня, предо-
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ставив, как говорится, полную свободу...  он, видите  ли, 
думает, что коли я буду себя чувствовать св ободн ой ,  то 
сама стану сдерживаться...  а я ему сто раз повторяла,  
без конца твердила, что со мной такие опыты д о  д о б р а  
не доведут... да только все напрасно...  у него ведь на все 
свои взгляды, вот он и хочет понять, верны они или нет... 
Вот, к примеру, послушайте... Ведь все, что было нынче  
вечером... и американские горы, и'карусель ,  и павильон  
ужасов...  а потом эта скамейка, и теперь ключи... все это  
он нарочно подстроил. П еред  самым вашим приходом  
у меня было предчувствие, что вы мне непрем енно по­
нравитесь, и я ему об этом сказала...  А он д а ж е  бровью  
не повел... И знаете, что он мне ответил? Что хочет  
поймать двух зайцев сразу, это его собственные слова.. .  
вот он и решил нас обоих испытать...

«Стало быть, все это' была игра»,— с д о са д о й  п о д у ­
мал Перроне. Выходит, Мосталлино, по обыкновению,  
решил поиздеваться и унизить его, дать ем у почувство­
вать свое превосходство. Перроне знал о маниакальном  
пристрастии своего приятеля к различным эк спери м ен­
там, но надеялся, что подвергать испытанию их д р у ж б у  
Мосталлино не станет. «Ну, такое поведение др у ж еск и м  
не назовешь,— сказал себе П ерроне,— а потому и я могу 
теперь не испытывать никаких угрызений совести». И он 
решил поступить наконец так, как у ж е  много раз поры­
вался, но сдерживал себя: он подошел к Монике, обнял  
ее за талию и крепко прижал к себе  ее сильное м олодое  
тело. Оказавшись в его объятиях, она такж е тесно при­
льнула к нему. Но Перроне и на этот раз не сумел пре­
одолеть самое главное препятствие — свое внутреннее с о ­
противление. В последний миг, когда Моника у ж е  п о д ­
ставила губы, как бы отдавая себя ему во власть,  
он внезапно отпрянул o f  нее. М олодая ж енщ ина р а ­
зочарованно открыла глаза и с удивлением посмотрела  
на него.

— Но почему? — спросила она с неподдельной  
грустью.

— Так.
Может, вы боитесь, что нас кто-нибудь увидит? —  

рнова спросила она с живостью, которая покоробила  
Перроне. Но кто, по-вашем'у, может пройти тут в т а ­
кой поздний час?

Перроне промолчал.
Дайте мне вашУ РУКУ.— попросила Моника.
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Он протянул руку. Она схватила ее и провела его 
ладонью по своей щеке, потупившись с выражением  
какой-то ласковой кошачьей покорности. Потом вдруг  
сильно впилась в нее зубам и , пристально глядя на него 
при этом по-ребячески расширенными глазами, которые,  
казалось, посветлели и стали больше от злости.

— Ай! — невольно вскрикнул Перроне.
В эту минуту послышались чьи-то шаги, и Перроне  

быстро убрал  руку. На тротуаре появился Мосталлино.
Он пояснил, что ему пришлось долго стучаться в уж е  

запертую дверь гар а ж а .  Потом ждать, пока горничная  
проснется и подой дет  к телефону.

— Она вам ещ е не бросила ключи?'— спросил он.
Не успел М осталлино закончить фразу, как окно на

верхнем эт а ж е  распахнулось, кто-то высунулся из него, 
и белый пакетик упал к их ногам. То были завернутые  
в бумагу ключи. Перроне хотел тут ж е  распрощаться.  
Однако М осталлино настоял на том, чтобы приятель 
поднялся в квартиру вместе с ними: они выпьют по рю м­
ке ликера, а потом оба  пойдут домой. Моника умоляющ е  
посмотрела на П ерроне, и он не нашел в себе сил отка­
заться.

Как только они очутились в мастерской, Моника на­
правилась прямо к креслу, с разм аху бросилась в него 
и воскликнула:

— Ах, до чего я устала!
Она и в самом деле, казалось, изнемогала от уста­

лости, а по ее томному виду можно было предположить,  
что Перроне не только не устоял перед ее кокетством,  
как это было на самом деле, но что, напротив, оба они 
уступили своим желаниям. Мосталлино сказал, что пой­
дет приготовить какое-нибудь питье, и направился  
в соседнюю комнату, притворив за собой дверь.

— Вот видите,— воскликнула Моника,, указывая на 
захлопнувшуюся дверь,— он все еще продолж ает свой 
опыт.

Она произнесла эти слова без всякой злости, а скорее  
Даже печально, и Перроне послышалась в них укоризна.

— Вы на меня с е р д и т е с ь ? — спросил он, подходя к 
молодой женщине.

Она с изумлением повернула голову, и на ее лице  
засветилась надеж да.

■— Нет... Д а  и на что мне сердиться?
На то... что я вас тогда не поцеловал.
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—  Скажете тож е ,— прошептала она с деланной  
стыдливостью,— да я уж е  и думать об этом забы л а .

— Вы мне очень нравитесь,— сказал П ерроне.
Он все еще стоял возле Моники и теперь о стор ож н о  

погладил ее по щеке. Она покорно опустила глаза ,  как 
у ж е  сделала это незадолго перед тем, вся трепещ а от 
желания. Но как и прежде, он вновь почувствовал, что 
внутренний протест отрезвляет его и как будто  удержи*  
вает руку. Он перестал гладить ее. С минуту она сидела  
с закрытыми глазами, все еще чего-то о ж и д а я ;  потом  
открыла их и с удивлением увидела, что П ер рон е  по- 
прежнему неподвижно стоит рядом с нею.

— Вы мне очень нравитесь,— снова сказал  он ,— но 
.я никак не могу решиться... это сильнее меня.

Он вдруг заметил, что повторил слова, недавно про­
изнесенные Моникой, и прикусил губу.

— Ага, значит, и вы теперь поняли, что есть кое-что  
посильнее вас,— сказала она со злорадством.

В эту минуту-в комнату возвратился М осталлино,  
держ а в руках поднос, на котором стояли три бокала.

Протиснувшись между своей возлюбленной и прияте­
лем, которые были явно чем-то отвлечены и смущены,  
Мосталлино старательно наполнил бокалы и подал к а ж ­
дому. Затем с шутовской торжественностью повернулся  
к молодой женщине и сказал:

— А теперь, Моника, давай обсудим, как прошел  
эксперимент.

— О, просто великолепно,—  ответила она, не глядя  
на него и потупившись.

Однако Перроне заметил, что нижняя губа у нее з а ­
дрожала.

— Что значит «великолепно»?..  С какой точки з р е ­
ния?..— настаивал Мосталлино, притворяясь встрево­
женным.

— Просто великолепно... он устоял... устоял.. .  теперь  
ты можешь быть доволен... можешь считать, что у  тебя  
хороший друг.

Она резко поднялась и вышла из комнаты.
— Обиделась... Но это пройдет,— невозмутимо про­

говорил Мосталлино.
И своим обычным докторальным тоном он принялся  

объяснять Перроне то, что тому было у ж е  известно.  
Моника, сказал Мосталлино, почему-то была у б е ж д е н а ,  
что Перроне ей непременно понравится, и призналась
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ему в этом. Тогда он решил подвергнуть испытанию и 
любовницу'и друга: М о н и к у — для того, чтобы излечить  
ее от недостойного поведения, предоставив полную сво­
боду, а его, П ер рон е,—  для того, чтобы установить, в с а ­
мом ли деле  он такой верный друг, каким кажется. Э кс­
перимент удался,  и о н ’ прибавил Мосталлино, может те­
перь поздравить себя с собственной проницательностью.

■ — Все это прекрасно,—  произнес наконец Перроне,  
не выказывая ни малейш его удивления,— ну, а если бы 
я не устоял... Как бы ты тогда поступил?..

— Д а  никак... просто устранился бы... и оставил тебе  
Монику.

— Ну, так только говорят...
— Почему?.. Д у м а еш ь,  я на это не способен?
— Отчего же...  Н о ты меня не понял! — внезапно  

взорвался П ер рон е.—  Считаю, что твое поведение в выс­
шей степени отвратительно...  речь не обо  мне... я говорю 
о Монике... она ведь нуж дается  в любви, а не в психоло­
гических экспериментах.. .  ты ж е  к ней относишься как 
к подопытному животному..;  Позволь тебе сказать, что 
ты ведешь себя возмутительно.

— Н еуж ели? — с притворным изумлением ответил  
Мосталлино.— А по-моему, она, напротив, д ол ж на  быть 
польщена моим доверием.

— Д а  вовсе не это нужно женщине.. .  ты ведь оскорб­
ляешь ее своей отчужденностью.. .  это просто бесчело­
вечно!

Однако, выкрикивая эти слова, Перроне вдруг почув­
ствовал, что приятель не в состоянии понять его.

— Ома все равно тебе изменит,— внезапно приба­
вил он.

— Не д у м а ю ,— невозмутимо сказал Мосталлино.
— Но почему, скажи, почему ты так обращаешься  

с нею?..— настаивал П ерроне.— К чему эта холодность?..  
Все эти ухищрения?..

■— Каждый ведет себя как ум еет,— ответил Мостал-  
лино, пожимая плечами.— Таков у ж  я, и принимайте  
меня таким!

Тем не менее он был, казалось, несколько смущен  
словами Перроне и избегал его взгляда.

— В конце концов, что ты выигрываешь, ведя себя  
так?..— спросил П ерроне.— Ты оскорбил Монику... мог 
оскорбить и меня...

— О господи, хватит, довольно... Будем считать, что
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это была всего лишь шутка,— сказал М осталлино, вне* 
запно нахмурившись.

— Н о к чему такие шутки?.. Вечно ты шутишь... и • 
почти всегда неудачно.

— Что я могу тебе сказать?..  Это сильнее меня.
Услышав такой ответ, Перроне онемел. Стало быть,

и для Мосталлино, который держ ит  себя столь н еза в и ­
симо, как и для него самого, как и для Моники, с у щ е ­
ствует нечто такое, что сильнее их. Именно это' угнетает  
их всех, мешает им общаться друг с другом , заставляет  
его самого замыкаться в собственной гордости, М о ст а л ­
лино — в надменной холодности, а Монику д ел а ет  рабой  
ее вожделений. Потому-то они и- ведут себя не как ж и ­
вые люди, а как марионетки, которым придана только  
одна гримаса, и они вечно повторяют ее, как м ар ионет­
ки с однообразными движениями, у которых, д а ж е  когда  
они сталкив'аются друг с другом, деревянные руки и ноги  
не шевелятся, висят неподвижно.

И тут в комнату возвратилась Моника; она у ж е  с о ­
всем успокоилась. Перроне встал с места, собирая сь  
уходить, вслед за ним поднялся и М осталлино. В се  трое  
остановились возле двери.

— Д а  обнимитесь ж е ,— с усилием проговорил П е р ­
роне, увидя, что его приятель протягивает м олодой ж е н ­
щине руку.

Моника с восторгом последовала этому призыву и 
бросилась на шею своему возлюбленному; но из-за  
спины Мосталлино она устремила умоляющий взгляд на 
Перроне, а когда он на прощанье пожимал ей руку, не­
заметно вложила в его ладонь какой-то небольшой х о ­
лодный предмет: ключи от квартиры.

«Это и впрямь сильнее ее»,— подумал он, против  
воли сжимая ключи в руке.

На улице между приятелями возник спор: начавшись  
» с событий этого вечера, он тут ж е перешел в плоскость  

чисто теоретическую. Перроне утверждал, что всякий 
человек, лишенный души, которая одна только соединяет  
и солижает его с другими, становится жертвой какой- 
ниоудь^ мании, послушным рабом своих инстинктов, с л о ­
вом, оорекает себя на жизнь самую примитивную и ни з­
менную. А так как нет ничего более одинокого, нежели  
человек, лишенный души, то одиночество неизбеж но 
становится уделом таких людей и мешает им общ аться  
друг с другом. Лучшее тому доказательство — все, что
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произошло с ними этим вечером. Такие люди, быть мо­
жет, и хотели бы б л и ж е  сойтись м е ж ду  собою, однако  
из-за неспособности к подлинному душ евном у общению,  
которое д о л ж н о  бы соединить их, они остаются зам к ну­
тыми в скорлупе собственной личности, своего «я», по­
добно тому как средневековы е рыцари были закованы  
в свои ж елезны е доспехи .  И они трое такж е обречены,  
они вечно будут  дел ать  одно и то же: М осталлино —  
экспериментировать и все вышучивать, он, П ерроне,— 
постоянно морализировать, а Моника — ж а д н о  накиды­
ваться на мужчин.

Выслушав П ерроне, М осталлино, в свою очередь,  
спросил, что именно его др у г  разум еет  под душою. И тут 
Перроне, который д о  тех пор говорил без запинки, при­
шел в замеш ательство.

— Д уш а — это то, что принадлеж ит всем вместе и 
никому в отдельности, душ а — это любовь, д у ш а — это 
мысль, душ а —  это свобода ,  душ а —  это бог,— за л е п е ­
тал он.

По мере того как П ерроне предлагал все эти опреде­
ления, М осталлино с усмешкой бросал ему в лицо имя 
богослова или философ а, которому принадлеж ало то или 
иное определение. И спор в конце концов превратился  
в блестящий, но бесстрастный поединок двух эрудитов.  
Перроне ощутил гнев, но сердился он теперь скорее не 
на Мосталлино, а на самого себя, на собственное б е с ­
силие. И он невольно подумал, что уж  одно, по крайней 
мере, не подлеж ит сомнению: сколько бы они оба еще ни 
прожили, истинная душ евная близость м еж ду ними не
возникнет.

Приятели распрощались на углу улицы. Оставшись  
один, Перроне долго  смотрел на ключи, лежавш ие на его 
ладони. И ему ясно представилась Моника, ж дущ ая его 
там, наверху, в своей квартире: ома горит от нетерпе­
ния, она готова примять его, юное ее тело трепещет от 
страсти; и ему вдруг захотелось вернуться обратно. Но  
тут он мысленно представил себе, как поднимается по 
лестнице, охваченный таимым вожделением, которое всег­
да было ему столь ненавистно, и снова понял, что не может  
пойти навстречу заигрываниям молодой женщины. Как 
раз в эту минуту он проходил мимо поросшего травою  
пустыря м еж ду  двумя недостроенными домами. Он сжал  
Ключи и швырнул их в высокую траву. Потом с об л ег­
чением вздохнул и направился к автобусной остановке.
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СКВЕРНАЯ 
ЗИМА

всегда с трудом, переносил шум бегущ ей в 
^  темноте воды, когда к тому ж е  вокруг со 

всех сторон шумит дождь. Потоки, бурлящ ие ночью иод  
громкий свист бешеного ветра, металлический грохот  
морских валов, по которым упорно хлещет д о ж д ь ,  зл о ­
вещее клокотание в железной решетке водостока где-то  
в темном полузатопленном переулке, реж ущ ий .слух, на­
зойливый рокот воды, в то время как с небес на зем лю  
обрушивается ливень,— ъсе это р а зд р а ж а ет  и в озм ущ ает  
меня как непозволительное буйство природы. А уж  не­
умолчный говор бесчисленных городских фонтанов пре­
вращается дождливыми ночами в сущее наваж дени е,  он 
неотступно преследует меня.

И тогда мне чудится, будто город — это огромное  
тело какого-то великана в последней стадий распада ,  а 
из чудовищного этого- тела под воздействием перепол ­
няющего его влагой потопа сочится и бры зж ет  в самых  
неожиданных местах обильная жидкость, от которой эта  
гигантская туша разбухла и отяж елела.

Помшо, что гнетущий шум воды особенно терзал  меня  
во время необыкновенно дождливой зимы 19... года. В 
ту пору я постоянно пребывал в унынии, хотя, по правде  
говоря, веских причин к тому у меня, казалось бы, не 
было, ибо еще осенью я обручился с девушкой, которую  
любил или, по крайней мерс, думал, что люблю; п о д о б ­
ная тягостная меланхолия нередко рож дается от см у т­
ного сознания совершенной тобою и угнездившейся в 
твоей жизни ошибки — она точит тебя, как шашель  
точит дерево; и как бывает во время таких приступов  
меланхолии, когда вСе наши чувства болезненно о б о с тр е ­
ны и мы за меч а ем многое из того, что п р еж де  у скол ь­
зало от нашего внимания, вода, бегущая по зем ле  под  
назойливый аккомпанемент дож дя, заставляла меня н а­
пряженно прислушиваться к производимому ею шуму и 
рокоту; сперва она, словно некое незнакомое явление,  
даж е пробуждала во мне любопытство, но у ж е  вскоре  
и.>за владевшей мною ипохондрии шум этот превратил­
ся в сущее наваждение. Я бежал от него и в то ж е  время  
сам его искал. Случалось, я шагал в темноте под д о ж д ем
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по тротуару какой-нибудь улицы и борм отал вполголоса:
— Вот пройду ещ е три плиты и непременно услышу  

рокот воды.
И в самом дел е ,  ж урчание,  рокот или какой-либо  

иной звук, рож денны й водою  и доносивш ийся у ж  не 
знаю откуда, заставлял меня разом останавливаться, и 
по моему телу пробегал а  д р о ж ь  от тоски и отчаяния.

Д олж ен  признаться, п р еж д е  я никогда не замечал,  
что в нашем городе  столько фонтанов и фонтанчиков, 
водостоков, канав и канавок, ручьев и ручейков. И о то­
всюду била или струилась вода! Только я уходил от 
одного такого проклятого места, как почти тотчас ж е  
оказывался возле другого.  А д о ж д ь  м еж ду  тем все лил 
и лил, непроницаемый и равнодушный.

Каждый вечер, поуж инав в одиночестве в захудалом  
пансионе, я отправлялся пешком к расположенной непо­
далеку вилле, где ж ила  моя невеста. Семейство Сквер- 
нбзимо — да, именно такой была фамилия этой д ев у ш ­
ки— еще несколько лет н азад  было довольно многочис­
ленным. Но сперва умерли ее д е д  и бабка, затем скон­
чался отец, старш ая сестра вышла за м у ж  и уехала в 
провинцию, и теперь на вилле обитали только моя не­
веста Клара и ее матушка. Н екогда их вилла была  
построена в предместье, но м ало-помалу город со всех  
сторон обступил ее, и теперь она оказалась в квартале,  
где стояли самые обычные и заурядны е дома. Построена  
вилла была очень добротно,  но ныне вид у нее был уж е  
весьма мрачный: серые потрескавшиеся стены, по­
линявшие облезлы е ставни, ее окружал узенький  
озд, в котором гигантский черный плющ разбро  
сал повсюду свою ползучую листву. На первом этаж е  
виллы находились две или три залы, обставленные пыш­
но, но безо  всякого ую та,— в них стояли, к примеру,  
огромные диваны с позолотой и многочисленными за в и ­
тушками, всюду бросались в глаза почти театральные  
Драпировки — с помощью таких драпировок бурж уази я  в 
свое время пыталась соперничать в роскоши с историче­
скими дворцами, издавна принадлежащ ими знати; зато  
во всех остальных комнатах стояла просто старая рух­
лядь, не имевшая никакой ценности, вся мебель была 
там разрозненная и плохо подобранная. Клара и ее 
матушка заперли на ключ парадные залы, куда теперь 
никто не входил, а сами почти весь день проводили в 
небольших комнатах верхнего этажа. Семейство Клары
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и всегда-то не отличалось особым достатком, теперь ж е  
и вовсе находилось в стесненных обстоятельствах

Я попадал в дом через просторную и почти лишенную  
обстановки прихожую, затем одолевал два марша ш иро­
кой, очень чистой, но довольно унылой лестницы и, дойдя  
до. второго этажа, входил в застекленную дверь, будто  
подстерегавшую мой приход. После этого я шел длинным  
и совершенно пустым коридором. В конце этого ко­
ридора виднелась всегда широко распахнутая дверь  
комнаты, сквозь нее падал свет, и в этом свете мне 
всегда была видна мать моей невесты, склонивш аяся над  
шитьем: она вечно сидела за каким-нибудь рукодельем,  
ниспадавшим складками на ее колени и на пол. В ком ­
нате стоял круглый стол, на нем она д е р ж а л а  корзинку  
с ножницами, иголками И нитками, был там и столик 
поменьше, а на нем — зеркало; убранство комнаты д о ­
вершал довольно жесткий диван с мягкою спинкой. Я 
здоровался со старушкой, усаживался на диван и о ж и ­
дал прихода Клары. В скоре в глубине коридора появля­
лась ее высокая негнушаяся фигура, чем-то нап ом ин ав­
шая призрак; при этом походка у нее была какая-то  
неуверенная, так как она носила туфли на очень высоких  
и тонких каблуках. Клара приближ алась медленно, то  
и дело прикасаясь к стене, на ходу  она слегка раскачи­
валась, словно тень, что колеблется от д р о ж а щ ег о  языч­
ка пламени горящей свечи; входя в комнату, она почти 
никогда не здоровалась со мной и не улы балась, но 
лишь подносила платочек к носу или ж е  обра щ а л а сь  
с несколькими словами к матери. Эта холодность и 
сдержанность были, пожалуй, самыми характерными чер­
тами Клары; она была по-своему хороша, но ее холодная  
и бесчувственная красота была лишена всякого обаяния:  
при взгляде на это бледное лицо и на руки с н е ж н о ­
голубыми прожилками невольно возникала мысль о м р а ­
морной статуе. Опускаясь на диван рядом со мною,  
Клара почти не наклоняла стан, а лишь слегка сгибала  
колени, и сидела она прямо, точно палку проглотила; и 
так вот, сидя рядом со мной, почти не прикасаясь к м яг­
кой спинке дивана, она проводила долгие вечера, только  
изредка произнося ничего не значащие фразы. Я не пом ­
ню случая, когда бы она откинулась на спинку дивана  
или хотя бы немного изменила позу. А уж  если ей при­
ходило в голову положить ногу на ногу, что, кстати т а к ­
ж е происходило весьма редко, то событие это служило
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для меня чуть .пи не развлечением: я с интересом  
наблюдал, как она медленно,  едва заметно и очень осто­
рожно переносит под длинной ' юбкой одну ляж ку на 
другую, не опуская глаз и не прекращая разговора,  
если она в это время о чем-нибудь говорила. Затем  
рукою — у нее была крупная, мягкая и нежная белая  
рука — она тщ ательно р а згл а ж и в а л а  складку на юбке,  
натягивая ее до середины икры и заботливо придавая  
ей аккуратный вид. Я позволил себе  сказать «ляжка»  
и «икра», хотя эти грубые слова, пож алуй, неуместны,  
коль скоро речь идет о ее л я ж к е  и о ее икре, потому  
что чрезмерная стыдливость моей невесты мешала не 
только замечать, но д а ж е  допускать мысль, что она сло-г 
жена так же, как другие  женщины. Иногда, в часы д о с у ­
га, я пытался представить себе  Клару обнаженной, но 
только приходил в ярость, так как совершенно не был 
способен-на это и не мог д а ж е  вообразить ее иной, не 
тако1б, какой она была всегда —  то есть наглухо застег­
нутой до самого горла, сдерж ан ной  и непроницаемой. В 
ту зиму виллу почти совсем не отапливали, в комнатах  
было очень холодно, и К лара часто простужалась; но­
совой платочек, который она постоянно дер ж а л а  за ман­
жеткой, также служ ил причиной множества ее жестов,  
необычайно медленных, стыдливых и осторожных. Едва  
заметным движ ением она подносила к ноздрям батисто­
вый платочек и беззвучно сморкалась в него. А к» каким 
только уловкам не прибегала она, чтобы незаметно  
убрать платочек подальш е от носа и затем засунуть его 
под манжетку. Трепещ а от внутреннего жара,  я сидел  
возле нее, такой холодной и неприступной, и часто спра- 
111 и вал себя, что м ож ет  быть общ его м еж ду  нами и не 
принадлежим ли мы с нею к двум совершенно чуждым  
11 враждебным друг другу  расам.

Голова у Клары была довольно крупная, она к аза­
лась такой особенно потому, что моя невеста закручи­
вала свои густые черные волосы в тугой узел, стянутый 
иа затылке. Л ицо у нее было миловидное, белое и чис­
тое, без малейшего следа пудры или губной помады  
она их никогда не употребляла; глаза большие, но 
маловыразительные. Без сомнения, невыразительность ее 
лица и глаз во многом зависела все от той ж е  предн а­
меренной сдержанности: если ей надо было повести 
зрачками, то дел ал а  она это так медленно и осторожно,  
как будто хотела п р еж д е  удостовериться, в самом ли
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деле предмет, на который она устремляет взор, того ' 
заслуживает, и убедиться, что ее взгляд никем не может ! 
быть дурно истолкован. То ж е  самое м о ж н о  было бы 
сказать и о ее улыбках, таких редких и слабы х, что т руд­
но было даж е  понять, улыбается ли она потому, что ей 
в самом деле весело, или ж е  только из ж ел а н и я  сделать ! 
приятное своему собеседнику.

Перед тем как познакомиться с Кларой, я, надо  
признаться, вел весьма беспорядочную жизнь. И быть 
может, именно то, что она была так неп о х о ж а  на жен- , 
щин, с которыми я в ту пору часто встречался, а вовсе  
не подлинное и глубокое увлечение породило во мне 
иллюзию, будто я в нее влюблен. Д ействительно,  такое  
нередко случается: то, что мы принимаем за  чувство  
привязанности, на самом деле — всего лишь следствие  
тоски, ж а ж да  перемен, стремление к идеалу или что- 
либо еще, столь ж е  далекое от любви. Н акан уне  нашего  
знакомства я был близок к отчаянию, и К лара п ок аза­
лась мне тогда яркой звездою  среди царившего вокруг 
кромешного мрака, на короткое время она пр обудила во 
мне искренний восторг, который я ошибочно и принял за 
любовь. Не долго думая, уступив минутному порыву, я 
попросил ее руки. П редлож ение мое было принято,  
и свадьбу решили сыграть через несколько месяцев, с тем 
чтобы сделать нужные приготовления. И вот все эти 
скатерти и простыни, над которыми неустанно трудилась  
мать Клары, были как раз теми, на которых после свадь­
бы мне предстояло есть и спать. Однако именно тогда,  
когда все, казалось, у ж е  идет на лад, я вдруг стал рас­
каиваться в том, что так поспешно сделал предлож ение.

Я попросил руки Клары, в сущности совсем не зная  
ее; поначалу, видя, как она сдерж анна и холодна со 
мною, я приписывал это тому, что м еж ду  нами еще не 
возникла душевная близость. Н о теперь, когда после  
помолвки прошло у ж е  три месяца и все это время я е ж е ­
дневно проводил по нескольку часов в общ естве  Клары,  
ее неизменное равнодушие и бесстрастие начали пугать  
меня. «Как смогу я, — не раз думал я в эти томительны** 
вечера, исчерпав все попытки поддерж ать обычную б е се ­
ду,  ̂ не говоря уж е о попытках установить хотя бы м а ­
лейшую близость м еж ду нами, — как смогу я провссти 
всю жизнь рядом с этой неподвижной, холодной и б е с ­
страстной женщиной?» Меня мучило раскаяние в с о б ­
ственной опрометчивости; и юак часто случается в п о д о б ­
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ных обстоятельствах, ступив о д наж ды  на стезю сом не­
ний, я довольно скоро погрузился в самое глубокое и 
беспросветное уныние, ибо я ни в чем не знаю середины  
и необыкновенно легко перех о ж у  от бурной радости  
к безнадежной скорби. О бщ ение  с Кларой, с которой 
мне не о чем было говорить и которая, со своей сторо­
ны, тоже ничего мне не говорила, приводило меня в п о л ­
ное отчаяние. И когда я оставался один в своей комнате,  
в пансионе, мне под  влиянием жгучего сожаления порою  
хотелось разбить голову о стену. «Теперь все кончено, — 
думал я и при этом лом ал руки, рвал на себе волосы. —  
Я сам себя навеки зам уровал . . .  я у ж е  как будто умер и 
погребен... никогда больш е не смогу я жить по-настоя-  
Шему... никогда больш е и сам не б уду  никого любить, да  
и меня никто, не полюбит». О каж ись на моем месте д р у ­
гой человек, более  волевой и решительный, он нашел бы 
выход из положения: придумал бы какой-нибудь пред­
лог для отказа от помолвки или ж е  порвал бы с Кларой  
безо всякого предлога, открыв ей свои истинные чувства. 
Но я человек безвольный, и мне свойственна почти б о ­
лезненная нерешительность; поэтому поступить так-им 
образом я был не в силах; и хотя с каждым днем во мне 
росло сознание необходим ости расстаться с Кларой, я не 
находил в себе м уж ества заговорить об этом с нею или 
с ее матушкой. С тревогой я понимал, что так никогда 
и не обрету этого м уж ества,  и если не произойдет какое- 
либо чудо — все кончится тем, что я ж ен ю сь'на  Кларе.

Между тем вместе с сожалением  во мне росла не­
приязнь к моей невесте; а вернее сказать, досада  и о ж е ­
сточенное ж ел ан ие  как-нибудь расшевелить ее и вывести 
нз равновесия. Часто я спрашивал себя,, из чего ж е  
она — из плоти или из камня? И на протяжении всех 
этих долгих, казавшихся мне нескончаемыми вечеров 
Меня не раз охватывало безум ное  стремление громко 
крикнуть, грубо выругаться, что-нибудь сломать или у д а ­
рить Клару, с тем чтобы увидеть, как она под влиянием 
отвращения, изумления или негодования станет похо­
дить на живого человека. Как я уж е  говорил, больше  
всего меня приводило в отчаяние то, что я не испытывал 
к ней д а ж е  тени плотского желания; и как я ни пришпо­
ривал свою фантазию, мне так и не удавалось предста-  
вить себе, какова она без своих строгих, дурно сидящих  
на ней платьев. Есть ли у нее грудь с двумя сосками, как 
У всех женщин? Какой у нее живот? Какие ноги? Теп­
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лая ли у нее кожа, перекатываются ли под  этой кожей | 
мускулы и бежит ли под нею горячая кровь, или ее кожа ; 
походит на окаменевший пергамент, как у мумии? Все j 
эти и подобные вопросы терзали мой ум, пока я ерзал | 
на жестком диване, изо всех сил- пытаясь поддерж ать j 
угасающий огонек нашей вялой беседы. И быть может j 

оттого, что я столько времени проводил рядом с Кларой, | 
мне порою начинало казаться, будто  и сам я у ж е  не 
такой, как все остальные люди, б удто  я перестал быть | 
существом из костей и плоти, а превратился в некий 
призрак, которого раздираю т противоречивые чувства, ! 
призрак, неспособный вновь стать человеком с обычным j 
лицом и телом. Это ощущение ирреальности нередко за* i 
ставляло меня сильно страдать, мне порою  чудилось,  
будто меня окутывает плотная пелена фальши, которую ! 
уже никогда не сбросить, и никакой н а д еж д ы  на избав- , 
ление нет. >

И вот однажды вечером, когда я в сам ом  дурном  
настроении брел по улице, где была ра сп о л о ж ен а  вилла 
Клары, — а стояла она на пересечении этой улицы с по­
перечной,— я вдруг отчетливо услышал сквозь шум 
дождя негромкий, но упорный рокот воды, что, казалось,  
бежала где-то под землею. Я сделал шаг вперед, и звук 
струящейся воды стал слышен еще яснее, а ^огда я про­
шел чуть дальше, он сделался столь явственным, как 
будто вода ж урчала прямо у меня под ногами. О хва­
ченный сомнением, не видя поблизости ни фонтана, ни 
водостока, я повернул вспять и вновь услышал тот же  
шум бегущей воды. Теперь я находился против н а р у ж ­
ной стены виллы, тут шум воды был слышен сильнее,  
он, казалось, звучал особенно громко; чуть подальше  
рокот этот затихал, а затем и вовсе прекращ ался.

И тогда я впервые обратил внимание на то, что вилла 
выходит на улицу не только двумя рядами окон первого  
и второго этажа, но такж е и пятью узкими серповидны­
ми отдушинами, пробитыми над самой землей: именно  
сквозь эти отверстия свет, судя по всему, проникал в 
подвал дома. Я заж ег карманный фонарик, стал при­
стально разглядывать отдушины и обнаруж ил, что они 
окружены плохо побеленной невысокой каменной огра­
дой, это свидетельствовало о том, что подвал доволь*  
но глубок и свет, долж но быть, проникал туда, падая  
вертикально м еж ду каменной этой оградой и наруж ной  
стеной виллы: приблизительно так свет попадает в узкие
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тюремные оконца, которые кое-где называют «волчья 
пасть». Шум воды яснее всего доносился из третьей от­
душины, находившейся как раз посредине; по обе  сторо­
ны от этого отверстия он слышался слабее ,  но все ж е  
его еще м ож но было различить д а ж е  на углу улицы. 
Я погасил фонарик и со все возрастаю щим р а зд р а ж е ­
нием некоторое время ещ е вслушивался в этот монотон­
ный шум, который, казалось, гулко перекатывался под  
широкими промерзш им и сводам и подвала; темнота сгу­
щалась, д о ж д ь  усиливался, и я поспешил на виллу со  
своим обычным вечерним визитом.

Я застал мать Клары на ее постоянном месте — в 
комнате, распол оженной в самом конце коридора; она 
сидела, склонившись над широкой простынею, которая  
негнущимися складкам и ниспадала на ее колени, а от­
туда сползала на пол. Она вышивала большую моно­
грамму и, не поднимая головы, сказала мне довольным  
тоном, от которого меня бросило в дрож ь, что это — 
простыня для брачного лож а. Я нагнулся, пощупал  
простыню, и вдруг мне показалось совершенно немыс­
лимым, что это полотно вскоре будет  лежать под наши­
ми — моим и К л а р ы — сплетенными в объятии телами.  
Вскоре, стараясь держ аться  прямо, но слегка покачи­
ваясь на высоких каблуках, упрятав нос в платочек и 
опустив глаза долу ,  появилась моя невеста. Ее нетороп­
ливая походка, говорившая о том, что она никуда не 
спешит, ибо уверена, что я никуда не денусь, и этот 
вечный платочек у носа привели меня в сильное р а зд р а ­
жение. Однако я и виду не подал, а Клара спокойно  
опустилась на диван рядом со мною. Ее мать,-как всегда,  
сидела к нам спиной, словно подчеркивая этим, что она  
за нами не наблюдает; но как раз перед нею, на сто̂ - 
лике, стояло больш ое зеркало, и она могла, когда ей 
заблагорассудится, следить за каждым нашим д в и ж е ­
нием.

Я почувствовал гнев и тревогу и колебался между  
желанием добиться большей близости с Кларой и ж е л а ­
нием тотчас лее разорвать помолвку. После нескольких 
ничего не значащих ф раз я сжал руку девушки в своей 
и одновременно попытался погладить ее другой моей 
Рукою. Сперва Кляра не противилась, но оставалась все 
гакой же сдерж анной и невозмутимой; потом со своей 
обычной медлительностью неторопливо высвободила  
свою руку и убрала ее; при этом она д а ж е  не взглянула
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на меня, не сделала ни малейшего движ ения, но своим 
молчанием и равнодушием дала мне понять, д о  какой 
степени она не одобряет моего поступка. Столь явное 
недоброжелательство вновь привело меня в ярость, и я 
свистящим шепотом спросил у нее:

— Ведь мы жених и невеста... отчего ж е  ты не позво-^ 
ляешь мне даж е  погладить твою руку?

— Дело вовсе не в том, — ответила она, —  просто у 
тебя ужасно холодные руки.

То была явная ложь; я постоянно пребывал в лихо- . 
радочном возбуждении, и потому руки у меня всегда  
были очень горячие. Этот ее ответ окончательно убедил  
меня в том, о чем я уж е и преж де догады вался  по мно­
гим признакам: никогда я не смогу добиться настоящей  
душевной и физической близости с Кларой, она вечно 
будет находить способ держать меня на расстоянии.

— Но когда мы поженимся, — вновь спросил я впол­
голоса, — тогда-то я хоть смогу пожимать и гладить твои 
руки?

Она поднесла платочек к самому носу и промолвила:
— Поговорим лучше о чем-нибудь другом , хорошо?
Наступило короткое молчание; мать Клары сделала

резкое движение, простыня заш урш ала; и тут я, д в и ж и ­
мый навязчивым желанием растормошить и разбудить  
свою невесту, проговорил:

— Твоя мама сказала -мне, что это — простыня для  
нашего брачного ложа.. .  Ты бы хоть об этом подумала.

Клара, должно быть, решила, что я тронулся в уме: 
мой шипящий голос и мое искаженное лицо, нависавшее  
над ее плечом, могли только утвердить ее в этой мысли. 
Затем она медленно-медленно нагнулась и приподняла  
край простыни, спросив при этом у матери:

— Мама, тебе еще много осталось?
— Уже почти закончила, — ответила та, не повора­

чивая головы.
Итак, Клара даж е не удостоила меня ответом! Я по­

думал обо всех тех случаях, когда она и в будущ ем  ста­
нет прибегать к этой тактике умолчания, и от гнева 
с такой силой стиснул зубы, что оии громко заскрипели.  
Д ож дь  между тем все стучал и стучал о ставни, и я 
внезапно вспомнил о шуме воды в подвале, который 
услышал незадолго до того, как вошел в дом.

— Кстати, отчего так шумит вода у вас в подва-



ле? — спросил я. — Слышно д а ж е ,  когда проходишь  
мимо ваших окон.

Клара с недоум ением  воззрилась на меня. Я повто­
рил свой вопрос, точно описав место и характер шума.

— А, это, д о л ж н о  быть, шумит вода в чане для стир­
ки белья, — ответила она спокойно.

— Нет, вода бурл ила слишком громко, — настаивал  
я, — падая ч чан, она не м о ж ет  производить такой силь­
ный шум.

— Чан у нас очень б о л ь ш о й ,— ответила д е в у ш к а ,—  
он занимает чуть ли не половину подвала...  да и кран 
там приделан очень высоко.

Я снова подум ал о том, что надо отказаться от по­
молвки. Но здесь, в присутствии матери моей невесты, 
я не решался заговорить об этом. И  мне вдруг пришло  
в голову, что в каком-нибудь другом месте, например  
в подвале, я наконец обрету  мужество, которого мне не­
доставало.

З н а е ш ь ,— сказал я с озабоченным видом, — д у ­
маю, тут дел о  не в кране...  слишком уж  сильно шумела  
вода. Скорее там какая-нибудь поломка...  дол ж но  быть, 
лопнула труба...  и ваш подвал м ожет затопить.

Поломка, — м едленно протянула Клара, — почему  
ты Думаешь, что там произошла поломка?

Теперь у меня был нужный предлог. Встревоженная  
мать Клары отлож ила свою работу, обернулась и по­
смотрела на меня в некоторой растерянности. Я повто­
рил свои доводы с необычайным ж аром, сам удивляясь  
Т0МУ> откуда у меня появилось такое красноречие. На  
самом деле  я изо всех сил старался осуществить свою  
бредовую мысль. «Там, в подвале, — думал я, — мне 
УДастся произнести слова, которые я никак не могу про­
изнести на втором этаже!»  Однако Клару я, казалось,  
Не убедил, и она молчала. В конце концов на помощь  
мне пришла мать, она велела дочери прислушаться к 
моим словам.

Послушай, — сказал я с удовлетворением, поспеш­
но вставая с дивана, — не хочешь ж е  ты, чтобы 
из-за этого ливня и в самом деле произошла какая- 
либо авария... шум воды действительно был очень
громкий.

Клара ничего  не ответила, поднялась и пошла впе­
реди меня по коридору. Она медленно двигалась в при­
с н о й  полутьме их дома, слегка покачиваясь на ходу,
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прямая как жердь, а я плелся за нею по пят<гм сначала 
до конца коридора, а затем — вниз по лестнице. Как 
только мы оказались на лестнице, я попытался загово­
рить с Кларой. Я твердил себе, что наконец-то мы оста­
лись вдвоем и что второго такого случая, пожалуй, боль­
ше не представится. Однако достаточно было мне взгля­
нуть на свою невесту, и я почувствовал, что слова зами­
рают у меня на губах.

— Клара... — с трудом выговорил я, когда мы уже 
шли по второму лестничному маршу.

— Что ты хочешь? — спросила она, не оборачиваясь 
и не снимая руки с окованных медью перил.

Я шел за нею следом, совсем вплотную, почти упи­
раясь носом в ее нежную и вместе с тем крепкую шею, 
и вдруг мне безумно захотелось стиснуть эту белую 
шею и заставить Клару замолчать навсегда: ведь она 
столько раз намеренно хранила оскорбительное для 
меня молчание! Но я не поддался столь мрачному со­
блазну.

— Давно ли построена ваша вилла? — спросил я.
— Лет пятьдесят тому назад, — ответила девушка.
— Оно и видно, — откликнулся я, с. видом знатока 

проводя рукой по стене.
В прихожей Клара• отперла маленькую дверь, скры­

тую листьями пальмы, и показалась короткая лестница 
с массивными ступеньками, как будто высеченная в тол­
ще стены. Клара зажгла фонарь с красным стеклом и 
стала спускаться впереди меня по ступенькам. «У зкая  
лестница была такая крутая, что голова моей невесты 
покачивалась почти на уровне моего живота; и опять 
я не решился заговорить, но зато меня вновь охватило 
ужасное искушение наброситься на Клару и разом по­
кончить с нею в этом узком и тесном как склеп поме­
щении.

И вот мы наконец в подвале. Уже с лестничной пло­
щадки я увидел низкое помещение с несколькими прямо­
угольными столбами, подпиравшими своды. Подвал был 
пуст; на влажном цементном полу вытягивались едва 
заметные тени от этих столбов; под мрачными сводами 
раздавался- рокот воды, который и привлек мое внима­
ние еще на улице. Этот ровный и жалобный шум тут, 
в подвале, звучал особенно зловеще.

Это наш подвал, — спокойно сказала Клара, оста­
навливаясь и глядя вниз.
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Я молча спустился по последним ступенькам и пошел 
к тому месту, откуда доносился шум. Клара двинулась 
следом за мною. Миновав ряд столбов, я увидел огром­
ный чан, о котором говорила моя невеста. Он был имен­
но такой, каким она его описывала: очень широкий и 
длинный, занимавший чуть ли не половину подвального 
помещения. Чан был вделан в цементный пол и почти 
не выступал над его поверхностью, и мне вдруг пришло 
в голову, что ом похож на бассейн для гиппопотама в 
зоологическом саду: такая же черная вода, из которой, 
мнилось, вот-вот появится лоснящаяся спина толстоко­
жего чудовища, то же самое впечатление опасной глуби­
ны... По одну сторону чана виднелась скамеечка из 
темного гранита, и при взгляде на нее воображение 
рисовало фигуру стоящей на коленях прачки, которая 
полощет белье в этом темном водоеме. Что 'же до шума 
воды, то все дело было в железном кране — он и вправ­
ду был врезан в стену на большой высоте. Надо при­
знаться, вода струилась не так уж обильно, и произво­
димый ею громкий шум объяснялся тем, что падала она 
в чан с высоты, а также эхом, которое рождали холод­
ные своды подвала...

— Вот и чан... Теперь ты успокоишься? — спросила
Клара.

Я ничего не ответил, но, .почти не отдавая себе в этом 
отчета, обнял ее за талию. И с изумлением ощутил под 
рукою не гибкий девичий стан, а что-то жесткое, твердое 
и шероховатое: на ней был, видимо, корсет или гипсо­
вая повязка. Клара, слегка повернув ко мне голрву, 
спросила: «Что это на тебя нашло?» И тут же, как 
всегда медленно и невозмутимо, попыталась высвобо­
диться: ома была уверена, что стоит ей притронуться ко 
мне рукой, и я тотчас же выпущу ее из объятий. Однако 
я еще сильнее прижал Клару к себе и, не говоря ни 
слова, ухватил ее другой рукою за волосы, стараясь 
пригнуть ее голову так, чтобы наши губы встретились. 
Они и п самом деле встретились, но только упрямица так 
сильно сжимала рот, что я ощутил под своими губами 
лишь два холодных и твердых мясистых валика. Упор- 
ство девушки привело меня в дикую ярость. Я уже хотел 
крикнуть: «Помолвка разорвана... мы больше никогда

увидимся», но вместо этого неожиданно для самого 
себя с силой оттолкнул это неподвижное, будто деревян­
ное тело. Клара упала навзничь, зацепилась за край
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чана и издала легкий крик-, который только усилил мою 
ненависть к ней: несмотря на владевший ею страх, крик 
этот был исполнен умеренности и, как мне показалось, 
самодовольства; затем послышался глухой и сильный 
удар — это она стукнулась головой о гранитную ска­
меечку. И тут же я увидел, как Клара боком погрузи­
лась в темную, даже не вспенившуюся воду; и почти 
тут же на поверхности показались одна ее .ладонь и 
щека, чуть блеснувшие в полумраке. Я кинулся в чан 
и, скользя по мыльному дну, с трудом вытащил девушку 
из воды и понес ее к лестнице. Она, видимо, была в об­
мороке; проходя с ее бесчувственным телом под низкими 
сводами, в царившем вокруг полумраке, я внезапно 
с такой силой ощутил вкус преступления, что меня вновь 
охватил сильный соблазн повторить, теперь уже созна­
тельно, свое первое, почти инстинктивное движение и 
опять бросить Клару в чан, из которого я ее только что 
вытащил. То было ощущение одновременно неистовое и 
сладостное, походившее на неодолимую жажду облада­
ния женщиной. А быть может, это и была любовь, а вер­
нее, та чудовищная страсть, которая родилась во мне 
из-за холодного равнодушия моей невесты; да, то была 
любовь, обернувшаяся ненавистью, когда человек готов 
пойти даже на преступление, лишь бы удовлетворить 
свое желание.

Клара пришла в себя той же ночью, уже в постели, 
и сразу же избавила меня от постыдного страха, сказав 
со своей обычной интонацией, что она случайно поскольз­
нулась в подвале. Когда девушка очнулась, ее мать не­
много успокоилась после первоначальной тревоги и, улу­
чив минуту, упрекнула меня за неуместную настойчи­
вость, приведшую к столь роковым последствиям. Я тоже 
испытал минутное облегчение, но теперь мысль о скорой 
свадьбе ужасала меня едва ли не больше, чем мысль 
и том, что я чуть было не совершил непредумышленное 
убийство. Сжимая в своих руках руку Клары, которую 
она, как бы подтверждая мои опасения, теперь больше 
не отнимала, я с тоской говорил себе что жизнь моя 
кончена.

Я был в таком отчаянии от мысли о близкой женить­
бе, что когда день спустя состояние Клары вопреки ожи­
даниям вдруг резко ухудшилось и у нее началась агония, 
я вторично испытал какое-то постыдное облегчение. Те 
два дня, пока Клара была еще жива, я сидел у из голо-
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вья умирающей вместе с ее матерью и сестрою, приехав­
шей из провинции. И часто, испытующе глядя на непо­
движное лицо моей невесты, я спрашивал себя, о чем 
она сейчас думает, и всякий раз, как и прежде, приходил 
в исступление, U мне вновь хотелось заставить ее заго­
ворить; однако, как и раньше, невозмутимость Клары, 
которую, казалось, не могла поколебать даже близкая 
смерть, точно замораживала меня. Достаточно было мне 
уловить взгляд, которым она молча просила у матери 
подать ей питье, и я отчетливо понимал, что Клара и в 
самом деле ни в чем не переменилась. Возможно, попро­
си я у нее прощения, как мне того иногда хотелось, она 
и теперь, умирая, сделала бы вид, будто не слышит меня, 
или же уклонилась бы от прямого ответа. Именно эти 
соображения заставляли меня до самой последней мину­
ты испытывать острую неприязнь к моей несчастной не­
весте.

Она умерла, как жила: достойно и бесстрастно. Каза­
лось, сама смерть и та не могла изменить выражение ее 
лица, по-прежнему холодное и неприступное.

В (день похорон Клары впервые не было дождя; 
а еще чер'ез день установилась вполне сносная погода, 
сырая, но. мягкая: серенькое иебо̂  казалось, устало из­
ливать потоки воды на землю. Я вышел немного прой­
тись возле дома и с огромным удивлением, почти с рас­
терянностью вдруг обнаружил, что при мысли о своей 
Умершей невесте испытываю только одно — чувство не­
выразимого облегчения: так или иначе, а жениться мне 
не пришлось.

И внезапно я подумал о том, какое великое счас­
тье жить; впервые за долгие месяцы я вновь ощутил 
сокровенный аромат жизни, сотканный из светлой грус­
ти, надежды и чувства избавления.

Мать Клары искала встречи со мной, должно быть 
Для того, чтобы вместе оплакивать смерть дочери. Но, 
сославшись на то, будто горе не позволяет мне преда- 
Ва?ься столь печальным воспоминаниям, я сумел укло­
ниться от этого. И все же Клара заняла место в моем 
сердце; да и как могло быть иначе?.. Что же до шума 
?_0Ды, то я совершенно избавился от этого наваждения.
™ теперь, когда в дождливые дни до моего слуха доно­
сится говор фонтана или журчанье ручья, я не обращаю 
На это никакого внимания... Так вот я и живу, мало- 
Помалу забывая все пережитое.
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г ,  7  К 0 Н Е ЦLy \ одной связи
i анним ноябрьским вечером Лоренцо, бо­

гатый и праздный юноша, быстро ехал в 
автомобиле к себе домой: он знал, что там его уже доб­
рых полчаса ждет любовница. Погода внезапно испор­
тилась, пошел надоедливый дождь, то затихавший, то 
начинавшийся вновь, поднялся неприятный резкий ве­
тер— куда бы ни поворачивала машина, ветер каким-то 
образом умудрялся дуть прямо в лицо, и это приводило 
Лоренцо в ярость; впрочем, дело было ле только в дур­
ной погоде: вот уже много месяцев его терзала жесто­
кая бессонница, ночью он спал всего несколько часов, 
затем просыпался и уже не смыкал глаз до самой зари; г 
и все это время Лоренцо не мог избавиться от беспри­
чинной тревоги, гнетущего страха и чувства полной 
безысходности.

— Пора покончить со всем'этим, — то и дело бормо­
тал он, ведя машину по городским улицам.

В тот день малейший пустяк причинял ему острую, 
почти нестерпимую боль, такую, что хотелось кричать: 
то вдруг стеклоочистители переставали ходить вверх и 
вниз по мокрому стеклу, то под его лихорадочно напряг­
шейся рукой вдруг застревал рычаг коробки скоростей, 
то громко и назойливо гудели напиравшие сзади авто­
мобили.

Да, пора покончить... Н о , со б стве н н о , с ч е м ?  И м е н н о  
на этот-то вопрос Л о ренц о  и не мог бы  о т в е т и т ь . В с я к и й  
раз, п ы т а я с ь  о ты ск а т ь  п р ичину  своих  с т р а д а н и й  и м ы с ­
ленно  о о о зр евая  со б ствен н ую  ж и з н ь , он в н о в ь  и в н о в ь  
у о е ж д а л с я ; что  ни в чем не и с п ы т ы в а е т  недостатка и 
ничего  не хотел бы  и зм ен и ть  в ней, ч то  у него  е с т ь  все , 
чего он ж е л а е т , и д а ж е  б о л ьш е  того.

Разве он не оогат? Разве не пользуется своим богат­
ством, как ему заблагорассудится?

Дом, автомобиль, путешествия, модная одежда, раз­
влечения, карточная игра, отдых на море, избранное об­
щество, люоовницы... Порою с досадой, но не без тще­
славного удовольствия ом перебирал в уме все, чем вла­
деет, и каждый раз приходил к выводу, что источник его 
тягостного состояния следует искать в каком-то физичб-
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ском недуге. Однако врачи, к которым он обращался с 
тайной надеждой в душе, сразу же разубеждали его, они 
в один голос твердили, что он здоров, абсолютно здоров, 
они не находили у него ни малейших признаков болезни. 
И вот так, безо всякой видимой причины, жизнь превра­
тилась для Лоренцо в жестокую и неизбывную муку. 
Каждый вечер, укладываясь в постель на исходе пусто­
го, унылого дня, он клялся самому себе, что «уж завтра 
непременно избавится от этой пытки». Однако наутро, 
когда он пробуждался после тяжелого, не приносившего 
бодрости сна, ему достаточно было лишь приоткрыть 
глаза, и он тут же понимал, что вновь наступивший.день 
будет мало чем отличаться от всех предшествующих. 
Ему достаточно было обвести взглядом свою спальню, в 
которой все предметы как будто хранили отпечаток его 
страданий, и он отчетливо сознавал, что и в этот день 
жизнь не покажется ему ни более ясной и обнадежива­
ющей, ни более понятной и легкой, чем неделю или ме­
сяц назад. Тем не менее он вставал, облачался в халат, 
распахивал окно, бросал скучающий взгляд на улицу, 
уже залитую ярким светом позднего утра, затем, словно 
надеясь, что горячая и холодная вода смоет чары злове­
щего колдовства, подобно тому как она смывает пот и 
дурные ночные испарения, он запирался в ванной комна­
те и приступал к своему туалету. По мере того как уси­
ливалась его необъяснимая тоска, он уделял этому за­
нятию все больше времени и внимания. Целых два часа 
проходили так, в тщетных усилиях; в эти часы Лоренцо 
не раз хватался за зеркало и испытующе разглядывал 
свою физиономию, как будто надеялся, что выражение 
глаз или бновь появившаяся морщина помогут ему пос­
тичь истинные причины происшедшей в нем перемены.

«Ведь это мое всегдашнее лицо, — думал он с раз­
дражением, — точно таким оно было и тогда, когда я 
чувствовал себя счастливым, то же лицо, что нравилось 
женщинам, которых я любил, то самое, что улыбалось 
или становилось печальным, выражало ненависть, за­
висть, желание, — словом, жило своей напряженной жиз­
нью; а вот теперь, бог знает почему, все для меня, види­
мо, кончено». Однако, несмотря на то, что Лоренцо и сам 
с горечыо понимал, как бессмысленно убивать столько 
времени на уход за собственным телом, а быть может 
именно потому, что это занятие было простым, почти ме­
ханическим и не требовало никакой работы ума, эти два
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часа были единственной порою дня, когда ему удава- i 
лось не думать о своих терзаниях и об отчаянном своем 
положении. Впрочем, он хорошо сознавал это («еще одно 
доказательство, — иной раз рассуждал он, — что я те­
перь всего лишь тело без души, жалкое животное, кото­
рое только и делает, что лижет свою шерсть») и наме­
ренно затягивал утренний туалет. Однако раньше или 
позже все же приходилось покидать ванную комнату. 
Только тогда для него, собственно, и начинался день, а 
вместе с тем — жестокая пытка.

Квартира Лоренцо находилась в первом этаже .ново­
го особняка, стоявшего в самом конце не совсем еще за­
строенной улицы: она брала свое начало от пригородно­
го проспекта и уже через несколько домов упиралась в 
пустырь. Кроме особняка, где жил Лоренцо, все дома на 
этой узкой улочке были еще не заселены либо вообще 
только строились; улица пока даже'не была замощена, 
и вместо мостовой на ней лежала утоптанная грязь, пе­
ресеченная глубокими затвердевшими колеями,— их про­
ложили грузовики, которые подвозили к строительным 
площадкам песок и камень; дорогу освещали всего два 
фонаря, они возвышались в самом ее начале, поэтому в 
тот вечер Лоренцо, обогнув громадную, никогда не про­
сыхающую лужу, мешавшую проезду, и различив в са­
мом конце мокрой и чуть, поблескивавшей темной улицы 
огонек, горевший приблизительно там, где находилась 
его спальня, понял, что, как он и предполагал, любовни­
ца уже пришла и ждет его. Едва лишь он подумал об 
этом, как в нем вспыхнуло сильное и необъяснимое раз­
дражение против этой женщины, хотя она ни в чем не 
была виновата и пришла на свидание, которое он сам 
же ей назначил; и одновременно у Лоренцо появилось 
предчувствие, что вскоре произойдет нечто такое, что 
будет иметь самые серьезные последствия. Им овладело 
бешенство, в голове у него зашумело; он изо всех сил 
стиснул зубы, остановил машину возле подъезда, резко 
захлопнул дверцу и вошел в дом.

На стоявшем в пустой передней желтом мраморном 
столике, в стиле Людовика Пятнадцатого, рядом с ко­
ротким зонтом и дамской сумочкой лежал какой-то 
странный сверток, ощетинившийся острыми углами. Ло­
ренцо из любопытства развернул бумагу, в которую был 
упакован сверток, и увидел игрушечный паровозик из 
жести, перед тем как отправиться на свидание, его лю­
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бовница, которая уже восемь лет была замужем и имела 
двоих детей, как хорошая мать, купила эту игрушку, 
чтобы вечером, когдЗ, усталая* и .томная, она возвратится 
домой, к ужину, вручить ее своим малышам. Юноша 
снова завернул паровозик в бумагу, повесил непромока­
емый плащ и шляпу и направился прямо в спальню.

С первого же взгляда он заметил, что молодая жен­
щина, желая скоротать время ожидания, приготовилась 
сама и все приготовила так, чтобы он, вернувшись домой 
холодным и дождливым вечером, сразу же почувствовал 
себя покойно и уютно. В спальне горела только одна 
лампа возле изголовья, его возлюбленная укутала ее в 
свою рубашку из розового шелка, чтобы свет был теп­
лее и мягче; на столике стояли чайник и чашки; шелко­
вый халат Лоренцо был аккуратно разложен на кресле, 
а его бархатные домашние туфли стояли тут же, под 
креслом: казалось, и халат и туфли ждут только знака, 
чтобы облечь его тело и обуть ноги, — так заботливо и 
тщательно они были приготовлены и размещены. Дур­
ное расположение духа, в которое Лоренцо привели эти 
почти супружеские знаки внимания, усилилось еще 
больше, когда он увидел, что молодая женщина, желая 
встретить своего возлюбленного достойным образом, 
вздумала облачиться в его ночную пижаму. Она лежала 
в постели поверх красивого желтого покрывала, и не­
брежно надетая, плохо застегнутая пижама'в широких 
синих полосах, слишком тесная для ее полных круглых 
бедер и чересчур пышной груди, вынуждала ее лежать в 
неудобной, малопристойной позе, что составляло непри­
ятный контраст с ее длинными черными волосами и мяг­
ким, чуть апатичным выражением лица. Все это Лоренцо 
заметчл сразу, обведя комнату быстрым недобрым 
взглядом. Затем, не проронив ни слова, он сел поверх 
покрывала на постель.

Некоторое время оба молчали.
— Дождь все еще льет? — спросила наконец молодая 

женщина, безмятежно глядя на юношу с присущим ей 
ленивым любопытством.

При этом она свернулась калачиком, словно смутно 
почувствовала жестокость, притаившуюся в неподвиж­
ных застывших глазах Лоренцо.

— Все льет, — ответил он.
Вновь наступило молчание; она задала еще три или 

четыре вопроса, он отвечал ей отрывисто и резко.



__ Да что с тобой? — спросила она, придвигаясь к
краю постели и прижимаясь к Лоренцо. — Что-нибудь 
случилось? — вновь спросила она, и в ее красивых, но 
маловыразительных черных глазах промелькнула легкая 
тревога.

Теперь, когда она была совсем рядом, трепещущая- 
и взволнованная, но даже не подозревавшая о его ду­
шевных страданиях, Лоренцо почувствовал, что не в си­
лах произнести ни звука: горло его болезненно сжал 
мучительный спазм, он словно бы онемел.

«Быть может, все дело в этой проклятой пижаме, ко­
торую ей взбрело в голову напялить на себя?» — поду­
мал он. И ответив, что с ним ничего не случилось, он 
принялся поспешно и неловко стаскивать с нее пижам­
ную куртку в широких синих полосах.

Решив, что юноша хочет раздеть ее, чтобы удобнее 
было ласкать, и весьма довольная тем, что можно при­
писать тревожившее ее молчание Лоренцо охватившему 
его сильному желанию, молодая женщина торопливо 
сбросила пижаму и, теперь уже совсем голая, улеглась 
в постели в той же позе пассивного ожидания, в какой 
Лоренцо застал ее, войдя в комнату. По-прежнему не 
произнося ни слова, он уселся рядом с любовницей и на­
чал ласкать ее со своим обычным отсутствующим и оза­
боченным видом, почти не глядя на женщину, как будто 
думал о чем-то постороннем. Он рассеянно погружал 
пальцы в ее черные волосы, спутывая их и тут же вновь 
приводя в порядок, а в это время раскрытая ладонь дру­
гой его руки осторожно скользила то по ее обнаженной 
груди, словно он хотел ощутить спокойное дыхание, раз­
меренно приподнимавшее ее, то по животу, словно ему 
хотелось обнаружить под этим плотным белым покро­
вом биение страсти; на самом же деле ему казалось, что 
он прикасается к чему-то неодушевленному, к манекену; 
ч продолжая ласкать молодую женщину, он ясно созна­
вал, что не только не испытывает любви к этому краси­
вому телу, но даже не ощущает ни блаженного отдыха, 
ни желания; и такая непреодолимая отчужденность бо­
лезненно усиливалась в нем из-за тревожных и вопро­
шающих взглядов, которые то и дело бросала на него 
любовница, так обычно смотрит на врача больной, ле­
жащий на узкой железной койке. Потом Лоренцо вдруг 
вспомнил, с какой холодной и равнодушной брезгли­
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востью его кот, всякий раз, когда ему уже больше не хо­
чется есть, отворачивает морду от предлагаемой пищи.

— Зверь насытился! — воскликнул он с-торжеством 
и с.иронией. — И больше не хочет!

— Какой зверь, Ренцо? — с тревогой спросила моло­
дая женщина. — О чем ты?

Лоренцо ничего не ответил на этот вопрос, он только 
посмотрел на нее еще острее и жестче из-за нестерпимой 
муки, что поднялась со дна его души; затем глаза его 
остановились на руке молодой женщины — движением, 
полным истомы и волнения, как будто инстинктивно ища 
защиты, она прикрыла ею свою грудь. Рука у нее была 
Довольно красивая, только, пожалуй, чуть крупная, не 
слишком полная и не слишком жилистая, белая и глад­
кая, а на безымянном пальце блестело золотое обру­
чальное кольцо, широкое и массивное.

Некоторое время Лоренцо молча смотрел на кольцо, 
смотрел на цветущее обнаженное тело женщины, лежав­
шей в неловкой напряженной позе поверх желтого по­
крывала, потом внезапно вся злоба, скопившаяся в тай­
никах его сознания за эти последние столь тягостные ме­
сяцы, разом прорвала слабую плотину воли и затопила 
все его существо.

— Что это у тебя за кольцо? — спросил он любовни­
цу.

В замешательстве она опустила глаза на свою руку, 
прикрывавшую грудь.

— И о чем ты только думаешь, Ренцо? спросила 
°иа с улыбкой. — Разве не видишь, что это обручальное 
кольцо?

Опять наступило короткое молчание; Лоренцо тщет­
но пытался подавить странное и жестокое чувство, охва­
тившее его. Потом вдруг спросил, понизив голос:

— И тебе не стыдно? Скажи, и тебе не стыдно так вот 
лежать голой на моей постели, тебе, замужней женщине, 
Матери двоих детей?

Скажи он ей, что уже рассвело и показалось солнце, 
это поразило бы ее не больше. С (роязливым и горестным 
изумлением молодая женщина (Приподнялась, села на 
Постели п взглянула на юношу.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила она.
Чувствуя, что теперь он и в самом деле больше не 9

силах сдерживаться, Лоренцо только яростно помотал 
головой и ничего не ответил.
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Немного логодя он вновь принялся повторять:
— И тебе не стыдно? Ты никогда не спрашивала 

себя, что подумали бы твой муж и дети, если бы увиде­
ли тебя здесь, на мое,й постели, совершенно голой, и если 
бы они могли понаблюдать за тобой, когда мы сплетаем­
ся в объятии и краска заливает твое возбужденное лицо, 
если бы они видели, как ты извиваешься всем телом и 
какие позы принимаешь? Что бы они подумали, услы­
шав слова, которые ты при этом иногда произносишь?

Казалось, молодая женщина испытывает скорее не 
стыд, о котором говорил Лоренцо, а чувство страха. Она 
поджала под себя ноги, приподнялась и села в постели, 
при этом движении длинные черные волосы вновь упали 
ей на грудь и рассыпались по плечам; затем, преодоле­
вая смущение, она растерянно и умоляюще приложила 
свою нежную руку к щеке юноши.

— Да что это с тобой? — снова спросила она. — По­
чему ты задаешь мне такие вопросы? Что-нибудь случи­
лось?

— Случилось! — ответил Лоренцо, резким движени­
ем головы сбрасывая ее руку.

Ничего не понимая, совсем растерявшись, молодая 
женщина ненадолго умолкла, внимательно глядя на 
него.

— Но я же тебя люблю, — проговорила она, поняв, , 
как ей казалось, истинную причину его раздражения. — 
Может, ты думаешь, что я не люблю тебя?

Ее искренность была очевидна; но при этих словах 
Лоренцо почувствовал, что он совершенно не способен 
изъясняться без фальши на расплывчатом и туманном 
языке любви, и это еще больше углубило пропасть, уже 
возникшую между ними. Он долго с искаженным лицом 
смотрел на нее, не шевелясь и не говоря ни слова. «Са­
мое скверное, что я-то тебя не люблю», — хотелось ему 
ответить. Но вместо этого он встал и принялся ходить 
взад и вперед по комнате, погруженной в полумрак. 
Время от времени он бросал быстрый взгляд на моло­
дую женщину, лежавшую на постели, и всякий раз, ког­
да его глаза останавливались на ней, он замечал, что 
ома испуганно меняет позу: то прикрывает лоно, то 
встряхивает волосами, то кладет руку на свои тяжелые 
бедра и при этом неотрывно и боязливо следит за тем, 
как он молча меряет большими шагами спальню.

«И она меня любит, — думал он между тем. — Как
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смеет она говорить, будто любит меня, если она даже 
отдаленно не представляет себе, каково мне сейчас и что 
со мною происходит!»

От горького чувства у него пересохло в горле, он рез­
ко остановился возле позолоченного шкафчика, выдер­
жанного в том же вычурном стиле, в каком была выдер­
жана вся мебель в комнате, открыл его, достал оттуда 
бутылку и налил себе стакан содовой воды. Он уже под­
нес было стакан ко рту и приготовился выпить, но тут 
молодая женщина добродушно проговорила мягким и 
немного вульгарным тоном:

— Ренцо! Скажи правду: кто-то дурно говорил обо 
мне и ты ему поверил? Скажи правду, Ренцо, ведь так?

Услышав эти слова, он поставил стакан, который пе­
ред тем поднес к губам, и долго-долго смотрел на лю­
бовницу; увидя ее растерянное и умоляющее лицо, спу­
танные волосы, беспомощно рассыпавшиеся по груди и 
плечам, всю ее белокожую и полную красивую фигуру, 
скорчившуюся на постели, он вдруг понял, что она не 
могла бы яснее дать ему почувствовать всю свою душев­
ную слепоту и полное непонимание того, что происхо­
дит. Ничего ей не ответив, он выпил содовую воду и по­
ставил пустой стакан на шкафчик.

— Одевайся, — сказал он отрывисто. — Лучше будет, 
если ты оденешься и уйдешь отсюда.

—- До чего же ты злой, — проговорила молодая жен­
щина присущим ей ленивым и рассудительным тоном, и 
в ее словах прозвучала уверенность в том, что поведение 
Лоренцо вызвано дурным настроением, которое, конечно 
же, скоро пройдет. — До чего ж ты злой и несправедли­
вый! Я и сама думаю, что мне лучше уйти.

Отбросив волосы за спину уверенным и привычным 
движением, она слезла с кровати и уже собралась на­
правиться к креслу, на- котором была сложена ее одеж­
да. В ее словах и в поведении не было ничего, кроме не­
возмутимого, почти животного спокойствия, которое во­
обще было ей свойственно. Однако раздраженному Ло­
ренцо почудилось, будто в них таится дерзкая и презри­
тельная ирония; и он вдруг почувствовал недоброе же­
лание унизить и наказать ее. Он быстро подошел к крес­
лу» где лежала одежда молодой женщины, схватил в 
охапку все ее вещи и, медленно кружа по комнате, ста­
раясь отыскать самые укромные и труднодоступные 
уголки, стал швырять на пол одну вещь за другой.
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«Чтобы собрать их, ей придется немало повозить­
ся»,— со злорадством подумал Лоренцо; ему казалось, 
что для его любовницы, вставшей с постели совершенно 
нагой, не может быть ничего унизительнее и постыднее, 
чем эти смехотворные и трудные поиски разбросанной 
одежды.

— А теперь подбирай все это! — крикнул он, повора­
чиваясь к постели.

Донельзя пораженная, но по-прежнему сохраняя спо­
койствие и теперь решив, что она до конца поняла ис­
тинные мотивы раздражения Лоренцо, молодая женщи­
на несколько мгновений смотрела на него, не произнося 
ни звука. Потом сказала: .

— Да ты просто спятил.
И выразительно покрутила пальцем у виска.
— Нет, я не спятил,— ответил Лоренцо.
Он подошел к лампе возле изголовья постели, сорвал 

розовую рубашку, в которую была укутана’ лампочка, и 
забросил рубашку под кровать.

Взоры любовников скрестились. Затем молодая жен­
щина равнодушно пожала плечами, слезла с постели и, 
нагибаясь в разные стороны, безо всякого стыда начала 
кружить по комнате, подбирая с пола вещи, которые 
разбросал Лоренцо. Глубоко уйдя в кресло, юноша вни­
мательно провожал ее глазами; он видел, как ее светлая 
и легкая фигура кружит по полутемной комнате: жен­
щина то пригибала голову так низко, что ее ягодицы 
приподнимались, то проворно опускалась на корточки, 
почти касаясь носом пола, причем ее волосы разлета­
лись в разные стороны; в особенно неудобном месте она 
наклонялась набок, задирая ногу в воздух, а грудь ее 
при этом свисала; и Лоренцо внезапно подумал, что на- 
казал-то он скорее не свою любовницу, а себя самого: в 
то время как она, судя по всему, не испытывала ни сты­
да, ни чувства унижения, а одну лишь досаду, в нем ее 
неловкие движения и позы, похожие на движения и позы 
неуклюжего животного, убивали не только желание, но 
и всякое чувство человеческой симпатии. Все потеряно, 
думал он с тоскою, теперь ему уже никогда не избавить­
ся от владевшего им отвращения и разочарования; ни­
когда больше не сможет он любить женщину, он уподо­
бился теперь человеку, увязшему в зыбучем песке: ма­
лейшая его попытка возродить угасшую страсть приведет 
лишь к тому, что он еще глубже погрузится в трясину
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холодной жестокости и уже привычного равнодушия. Он 
весь ушел в эти мысли, и ему почудилось, будто его лю­
бовницу уже окутала зловещая атмосфера разрыва; хотя 
она, стоя по другую сторону кровати, все еще неторопли­
во надевала на себя одну деталь туалета за другой, ему 
казалось, что на самом деле она теперь уже где-то дале­
ко-далеко.

— До свидания, Ренцо, и мой тебе совет — поле­
чись, — сказала она наконец твердо, но довольно добро­
душно уже с порога спальни.

Минуту спустя в передней раздался грохот захлоп­
нувшейся двери, и только тогда Лоренцо, стряхнув го­
рестное оцепенение, понял, что он остался один.

Он еще долго сидел не шевелясь, упорно созерцая 
желтое покрывало, на которое падал свет лампы: посре­
ди покрывала была отчетливо видна впадина — она ос­
талась от тела еще недавно лежавшей тут женщины. На­
конец он встал, подошел к окну и распахнул его. Дождь 
кончился, и, высунувшись из окна теплой, душной ком­
наты и вобрав в себя свежий воздух зимнего вечера, он 
почувствовал, что его голова, прежде походившая на 
клетку, полную злобных гарпий, сразу же освободилась 
°т  них, но оставалась пустой и оскверненной. Лоренцо 
стоял неподвижно, и глаза его различали на темной, 
точно окутанной дымкой строительной площадке прямо 
под окнами его дома кучи мусора и отбросов, репейники 
и какие-то медлительные и осторожные тени должно 
быть, то были голодные коты; до его ушей доносился с 
недалекого проспекта глухой шум, автомобильные гудки, 
скрежет трамвая, но мысль его спала, и ему чудилось, 
будто ом существует только потому, что еще не утратил 
слуха и зрения.

«Вон те коты, как и я, даже, пожалуй, лучше меня 
слышат те же звуки и видят те же предметы, думал 
°н, глядя на белевшие в темноте кучи мусора и отбро­
сов и на быстро и ловко скользившие по ним силуэты ко­
тов.— Так в чем же разница между мной, человеком, и 
этими котами?»

Вопрос этот вдруг показался ему абсурдным, но он 
тут же подумал, что дошел до такого состояния, когда 
абсурд и действительность так тесно переплетаются меж­
ду собой, что их уже невозможно порою различить.

— Как я несчастен, -— чуть слышно прошептал он?
73



все еще не отходя от подоконника. — Отчего, отчего я 
так несчастен?

И внезапно ему пришло в голову, что, пожалуй, луч­
ше всего было бы покончить с жизнью, ставшей теперь 
столь пустой и непонятной, ему вдруг показалось, что 
совершить самоубийство необыкновенно легко, что он 
вполне созрел для этого: так созревший плод сам пада­
ет в протянутую руку. Однако помимо чувства презрения 
к акту, на который он всегда смотрел как на проявле­
ние малодушия, помимо смутного чувства долга, ему 
почудилось, что его удерживает от самоубийства 
странная в его нынешнем положении и неожиданная 
надежда.

«Ведь я теперь не живу,— -внезапно подумал он,— 
мне просто все это снится; и этот кошмарный сон не мо­
жет продолжаться так долго, чтобы я поверил: он — не 
кошмар, а реальность; в один прекрасный день я прос­
нусь, и передо мной снова предстанет мир с солнцем и 
звездами, зелеными деревьями и синим небом, с женщи­
нами и красотою; мне надо только потерпеть: пробужде­
ние непременно наступит».

Между тем вечерний холод все больше пронизывал 
Лоренцо, в конце концов он почувствовал озноб, закрыл 
окно, опять подошел к креслу и опустился в него, не 
сводя глаз с пустой, освещенной лампой постели.

ГТ Ч  УСТАЛАЯ
] КУРТИЗАНКА

лш н плечом захлопнул дверь и, в упор глядя 
на любовницу, неторопливо прошел в ком­

нату. По дороге сюда он старался представить себе М а­
рию Терезу отцветшей, с отвисшей грудью, с дряблым от 
жира, трясущимся животом и полными, бесформенными 
бедрами. Словом, Марию Терезу на пороге старости, ко­
торую не жалко будет бросить теперь, когда у него 
не осталось денег, чтобы ее содержать. И пока он, 
засунув руки в пустые карманы, уныло бродил по ули­
цам, этот окарикатуренный его злым воображением 
портрет увядающей любовницы придал ему реши­
мости. 74



Но сейчас, расположившись в гостиной на удобном 
диване и держа любовницу на коленях, он понял, на­
сколько картина, нарисованная им для того лишь, чтобы 
легче было расстаться с Марией Терезой, далека от 
истины. В один миг пропало отвращение к ее телу, кото­
рое он злорадно представлял себе вялым, бесформен­
ным, а главное, пропала решимость хладнокровно с ней 
порвать. А ведь он все обдумал заранее: «Мария Тере­
за, я пришел тебе сказать...» Как и прежде, им и на 
этот раз овладело желание, он все смотрел и смотрел на 
ее лицо, строгое и тонкое, и видел, что ошибся... Не бы­
ло в нем ни усталости, ни одутловатости. Мария Тереза 
обернула голову, словно тюрбаном, полотенцем, ее про­
долговатое лицо казалось схваченным слоем румян. Она 
только что приняла ванну и была в мокром махровом 
халате, таком же, какой накидывают на плечи уставше­
му боксеру после поединка... Ее безмятежное лицо све­
тилось скрытым торжеством... Она явно не стыдилась 
своей наготы и не боялась произвести невыгодное впе­
чатление. (Халат сполз с ее плеч, но она и не пыталась 
его поправить. Слегка наклонив голову, она закуривала 
сигарету, не подозревая о его жалких потугах мысленно 
представить ее себе молодящейся старухой.) Ее невоз­
мутимое бесстыдство словно говорило — годы бессиль­
ны против тела, обожествленного стольким золотом и 
столькими обожателями. Она была так мало похожа на 
Искусственно Созданный им образ, что он почувствовал 
себя глубоко несчастным. «Я последний раз с нею»,— 
невольно с горечью подумал он, жадно лаская ее покор­
ное тело.

Хоть он сам себе в этом не признавался, он лю­
бил бы ее сильнее, куда сильнее, и в то же время с при­
месью жалости (ты состарилась, бедная моя Мария Те­
реза, но у тебя остался я), если бы ощущал под нервны­
ми руками кожу более морщинистую и дряблую. Тогда 
°н всю свою любовь излил бы на несчастную женщину, 
которую не без отвращения держал бы на коленях и 
прижимал к груди. И верно, опавшая грудь, при каждом 
вздохе словно пытавшаяся обрести былую упругость, 
полные, мягкие ягодицы, давившие ему на колени, ши­
рокая, заплывшая жиром спина — все подтверждало, 
цто для Марии Терезы лучшие дни миновали. Пришел 
конец твоей красоте и молодости, думал он, глядя на 
нее. Но стоило ему оторвать взгляд от ее расслабленно­

76



го тела, как он различал в полутьме, суровое, чеканное 
лицо, оттененное яркими румянами.... Он не верил тогда 
своим глазам и снова испытывал глупую, ребяческую 
ярость при мысли, что придется отдать другим любовни­
кам эту еще столь желанную женщину... Усталый, раз­
очарованный, он несильно оттолкнул ее и сказал:

— Нам пора. Одевайся.
Она сразу поднялась и театральным жестом запахну­

ла халат так, точно это была горностаевая мантия.
— Нет, не буду одеваться,— ответила она помедлив.— 

Сегодня мы ужинаем дома... И потом... потом... у меня 
для тебя новость. Она улыбалась и, казалось, заранее 
чему-то радовалась. Улыбка была смущенной, но и зло­
радной, словно она, опередив его, первая собиралась 
дать ему отставку. Он не удержался и спросил с беспо­
койством в голосе, что же такое с ней произошло. После 
некоторого колебания она ответила, что ждет крайне 
важного телефонного звонка.

«Всего-то», — облегченно подумал он, будто и в са­
мом деле испугался, что любовница, которую он решил 
бросить, расстанется с ним первая.

А кто же тот человек, который должен ей позвонить, 
спросил он немного погодя. Один мужчина, когда-то он 
очень ее любил, опять не сразу ответила Мария 
Тереза. Когда? Много лет тому назад. И добавила, что 
встретились они вчера на улице случайно, узнали друг 
друга, вспомнили прежние времена. Она узнала, что он 
весьма разбогател, то ли получил наследство, то ли сам 
нажил деньги, она толком не поняла. Но он уже не слу­
шал ее, вновь охваченный бессмысленной, черной рев­
ностью. Значит, была другая Мария, думал он, молодая, 
стыдливая девушка, без этой усталой улыбки, без вечно 
распахнутого халата, и другие любили ее задолго до 
него!

Он вздрогнул, услышав, как захлопнулась дверь: Ма­
рия Тереза вышла из комнаты. Минут десять он проси­
дел в полном оцепенении, десять минут нестерпимого, му­
чительного ожидания.

Наконец она вернулась, неся на подносе чай... Пока 
она расставляла на столе посуду и раскладывала пе­
ченье, он не проронил ни слова. Молчал, не сводя с нее 
глаз, и невольно улыбался, испытывая щемящую неж­
ность от-того, как старательно она все делала — уже не 
любовница, а заботливая хозяйка. Она спросила, сколь-
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ко ему положить сахару, и ему вдруг ужасно захотелось 
ее обнять. Но он только сказал в ответ:

— Два куска, дорогая, два куска.
Тепло крепкого, горячего чая растопило сковавший . 

его холод. Он жевал поджаренные хлебцы и большими , 
глотками пил чай, не отрывая взгляда от Марии Терезы, 
склонившейся над чайником, из которого валил пар... Он 
и она продолжали молчать, и так же как испаряются 
капельки влаги на намокшем плаще, просыхающем над 
печкой, постепенно испарилась и его досада.

Когда они допили чай, уже совсем стемнело. Но они 
по-прежнему молча сидели в серой полутьме, уставив­
шись на опустевшие чашки. Потом Мария Тереза встала, 
зажгла лампу и пересела к телефону, откуда, словно из 
черного рта сивиллы, должен был донестись голос ее 
юности.

Он тоже поднялся и начал прохаживаться по комна­
те. В углу стоял секретер, он осторожно выдвинул один 
из ящиков и рассеянно заглянул в него. В ящике лежа­
ли фотографии, валялись в беспорядке, как попало, точ­
но карты после игры, когда все уже закончено и подсчи­
тано. Живо заинтересовавшись этим ворохом лиц, он 
подсел к секретеру.

— Смотри-ка, смотри-ка, сколько мужчин, моих пред­
шественников, — проронил он, беря пачку пожелтевших 
фотографий и подняв глаза на Марию Терезу.

Молча, ничем не выказывая, что ей неприятна эта 
бесцеремонность-, Мария' Тереза продолжала -смотреть 
на него спокойным, безразличным взглядом, который 
причинял ему не меньшую боль, чем скальпель, вонзив­
шийся в свежеобработанную рану. «Между прочим, 
оставаться совсем уж спокойной ей не следовало бы»,— 
с досадой думал он. Другая на ее месте вырвала бы у 
него фотографии из рук и поспешно спрятала их обрат­
но в ящик. Ведь все эти бескровные лица' глядели на нее 
словно отощавшие узники, которые наконец-то увидели 
свет. Она погребла их в секретере и в памяти, но и это 
се не спасло. Сейчас эти ожившие мертвецы, верно, каза­
лись Марии Терезе неотделимыми от тех лет, которые 
они провели рядом с ее молодым телом. Все они, прожи­
тые годы и эти мужчины, лежали сейчас у него на руке 
и обвинили ее, Марию Терезу. В чем? Да в том, что она 
уже не та, прежняя. Свидетели и судьи заняли свои мес­
та, можно было открывать процесс.
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Обвиняемая, узнаешь ли ты этого человека? Тебе бы­
ло восемнадцать, когда ты его встретила. Тогда твои 
волнистые волосы были зачесаны высоко надо лбом, на­
крахмаленный стоячий воротничок плотно обтягивал 
тонкую шею и подбородок, прекрасная, юная грудь, за­
кованная в корсет из китового уса, являла свое розовое 
изобилие даже сквозь бесчисленные кружева твоей блуз­
ки. Твой задик покачивался и изгибался под складками 
юбки. Твоя походка была упругой и быстрой, нескром­
ные взоры никак не проникали выше твоих полусапо­
жек, зашнурованных на икрах. А в то же время в дым­
ных и живописных кафешантанах под печальные и ча­
рующие звуки канкана балерины ритмично вскидывали 
ноги в черных чулках до самого лба. И тогда стано­
вилось видно, что и пышные, густые, белоснежные кру­
жева не в силах скрыть красоты ног, стянутых у бедер 
красными подвязками. Восемнадцать лет! Твои щеки не 
знали тогда румян, а розовели лишь от стыда. Пухлые 
губки не были накрашены, но все равно алели и притя­
гивали взгляды мужчин. Невинные глаза не ведали атро­
пина и накладных ресниц, и только темные круги под ни­
ми выдавали первую любовную усталость... С этим муж­
чиной ты танцевала последний вальс и^первое танго. 
А с тем? И вон с тем?

Он взял несколько фотографии и стал по одной по­
казывать их Марии Терезе, спрашивая имена и даты. 
Сейчас он вел себя так, словно перед ним была подсу­
димая, которая не сознается в совершенном преступле­
нии, и ей приходится предъявлять вещественные дока­
зательства. И Мария Тереза, точно преступница, не же­
лающая признать своей вины, вытягивала шею, при­
стально вглядывалась в забытые, выцветшие от времени 
липа, и одно за другим покорно называла имена ску­
чающим, недовольным тоном. Это Б.— театральный ак­
тер, теперь он снимается в кино, а вон тот — граф, по­
гибший на войне, ну а этот — банкир, он то ли разорил­
ся, то ли умер, толком она не знаег. Под конец он кон­
чиками пальцев выудил из пачки фотографию обрюзг­
шего мужчины, с тяжелыми веками, одетого во фрак. 
А это кто такой? Официант?

Впервые на ее равнодушном, апатичном лице про­
мелькнуло легкое волнение.

— Это — миланский промышленник,— с оттенком со­
жаления ответила она.— Самый богатый из всех.— И,

78



мечтательно глядя вдаль, добавила:— Он подарил мне 
виллу, красивую двухэтажную виллу с садом.— Она за­
чарованно смотрела прямо перед собой, словно увидела 
все более четко проступающие очертания своей прежней 
каменной виллы.— Да, да, если бы я сберегла все, что 
мне дарили, я была бы сейчас богата,— словно обраща­
ясь к самой себе, проговорила она после минутного мол­
чания.

Он ничего ей не сказал... Эти сожаления об утерян­
ном богатстве казались ему чудовищными. «Всю свою 
жизнь только и знала, что сокрушаться о растраченных 
на удовольствия деньгах,— думал он,— и жалеет лишь 
о том, что не была достаточно дальновидна и скупа». 
Внезапно она встала, прошептала': «Как холодно»,— и, 
зябко поежившись, подошла к печке и прислонилась 
к ней.

Суд закончился. Обвиняемая, тебе нечего добавить? 
Нет? В таком случае убирайся, ты приговариваешься, 
Да, приговариваешься к беспощадной старости, к мор­
щинам, седым волГосам, угасшим страстям и к заледе­
невшим воспоминаниям. Все для тебя кончилось: виллы, 
любовники, празднества, новые платья и улыбки. Ты по­
тонешь в пепле своего прошлого, Мария Тереза, как ко­
рабль в ночи.

Он снова принялся рыться в ящике. Там лежали 
японские фотографии, бесстрастно непристойные и оттого 
превращавшие эту непристойность в некий ритуал, пор­
нографические фотографии из тех, что продаются в пор­
тах и в сомнительных предместьях больших городов, 
старые цветные открытки с изображением улиц и пло­
щадей Парижа, Берлина, Вены, Петербурга, фотографии 
множества людей, которые с годами сошли с ума, разо­
рились, бесследно исчезли, были зверски убиты. На фо­
тографиях же они еще были полны жизни, молоды, они 
прогуливались по улицам в шляпах, под зонтиками, 
ездили в каретах, запряженных парой коней. И наконец, 
в ящике лежали пачки любовных писем, написанных 
вычурным почерком и какими-то странными, поблекши­
ми чернилами, перевязанные выцветшими ленточками.

На эти реликвии он лишь небрежно взглянул, а вот 
миниатюрный пистолетик с ручкой, инкрустированной 
перламутром, вытащил и взвесил на руке.

— А эта штучка тебе зачем? — спросил он.
— Чтобы защищаться,— невозмутимо ответила она,
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неторопливо отводя голову от дула, которое он в шутку 
приставил ей к виску.— Впрочем, я уверена, что умру не 
своей смертью,— с радостной покорностью судьбе доба­
вила она.

В голосе ее звучала твердая уверенность. Ей, уста­
лой, разочарованной искательнице приключений, явно 
хотелось бы погибнуть, как погибают героини современ­
ных трагедий. Лишь это ей и оставалось — умереть, как 
в криминальных романах: номер третьеразрядной гости­
ницы, рассвет, опрокинутая мебель, неубранная, в пят­
нах крови постель, отпечатки пальцев, невыносимый за­
пах духов, тяжкого сна и насильственной смерти. А по-, 
том короткие заметки в газетах — такой ее ждет' конец.

Рассказывая об этом, Мария Тереза переводила 
взгляд с любовника на пистолет, и ее сверкающие, 
обольстительные глаза хотели, казалось, соблазнить са­
му смерть... Наконец она перестала говорить о себе 
и рассказала историю своей подруги, которая два года 
назад была убита при загадочных обстоятельствах.

Она низко опустила голову и, глядя на ноги, с глубо­
ким вздохом, мелодраматично заключила:

— Вот и меня ждет такая же участь.
— Что за нелепая идея, Марите!— воскликнул он и, 

засунув пистолет в ящик, сел с нею рядом и обнял ее за 
талию. Нет, сказал он, стараясь ее успокоить, но и уяз­
вить побольнее, она умрет не насильственной смертью, 
а — в своей кровати, от болезни, старая и одинокая. Не 
стоит обманываться, она вовсе не роковая женщина. 
Впрочем, роковых женщин больше нет, их можно уви­
деть разве что в кинофильмах. Оскорбляя Марию Тере­
зу недобрыми словами, он пытался ее обнять, но она, 
с трудом скрывая раздражение, упрямо его отталкивала.

— Теперь ты еще и гадости говоришь,— процедила 
она сквозь зубы.

Она встала и достала из шкафа бутылку коньяка 
и рюмку.

— Да, да, старая и одинокая,— упрямо повторил он.
В ответ она спокойно пожала плечами и, прищурив­

шись, чтобы дым от сигареты, точно приклеившейся 
к нижней губе, не попадал в глаза, откупорила бутылку, 
налила себе коньяку и выпила. И в этот миг тоненькЬ 
зазвонил телефон.

Мария Тереза неторопливо поставила рюмку и веяла 
трубку.
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— Кто говорит? — мгновенно спросила она и разоча­
рованно протянула:— А, его секретарь.— Затем умолкла 
и стала слушать с растерянным, тревожным видом, точ­
но ища убедительные доводы.— Значит, с ним лично 
я поговорить не смогу? — спросила она наконец.— Даже 
минуту, всего одну минуту? — Но, очевидно, секретарь 
уже положил трубку.— Одну-единственную минуту.— И 
медленно опустила трубку, задумчиво глядя прямо перед 
собой.

— Ну, получила то, что хотела? — спросил он.
Мария Тереза вздрогнула и с любопытством на него

взглянула, словно увидела впервые, но ничего не отве­
тила. В рюмке осталось немного коньяка, Мария Тереза 
допила его, посмотрела на дно и, сказав: «Надо приго­
товить ужин»,— поднялась. Оба, сначала она, а затем 
и он, вышли из прокуренной гостиной.

В темном коридоре он обнял ее за плечи, прижал 
к себе и поцеловал. Ему показалось, что она немногсГ от­
таяла и вернула ему поцелуй если и не с любовью, то 
с нежностью, как человек, который, нуждаясь в утеше­
нии, прибегает к самым привычным для него жестам. 
Ему даже показалось, что она дрожит. Но когда они 
пришли на кухню и она нагнулась над плитой, чтобы за­
жечь конфорку, лицо ее приобрело обычное, задумчивое 
и строгое выражение.

Они впервые ужинали дома, и он, не подозревавший
о кулинарных талантах Марии Терезы, представлял се- 
$е, что это будет холодный ужин из купленных в мага­
зине закусок. Велико же было его удивление, когда он 
увидел, что Мария Тереза сразу принялась стряпать. 
Похоже, в кухне обычно нйчего не готовили. Облицо­
ванные белой плиткой стены нигде не потемнели и не 
потрескались, на плите не было заметно даже следов 
копоти, три медные конфорки словно вообще не знали, 
что такое огонь. Ни соли, ни перца, ни сахара, ни кори­
цы, ни шафрана никогда не брали из фарфоровых бано­
чек, выстроившихся в ряд на полочках; с крючков, слов­
но шляпы с вешалки, свисали начищенные до блеска 
медные и алюминиевые кастрюли. Кухня была девствен­
но чистой и холодной. Легко можно было вообразить се­
бе пустой в обеденные часы дом, хозяйку, которую все­
гда куда-то приглашали, а повара и слуг она не держала. 
$то была идеальная кухня, какие выставляют в витри­
нах хозяйственных магазинов. Для полного сходства не
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хватало лишь механической эмалированной повари­
хи с неподвижным лицом сиделки, которая мелкими 
шажками автомата переходит от одной конфорки к 
другой.

Спокойно, точными и уверенными движениями опыт­
ной хозяйки, Мария Тереза в этот вечер сама приго­
товила ужин. Суп из мелко нарезанных овощей, два об­
валянных в сухарях и поджаренных бифштекса, шпинат, 
картофель, и на третье шоколадный пудинг, который 
Мария Тереза приготовила еще утром и поставила в хо­
лодильник. Сидя за столом с мраморной доской, посреди 
залитой белым, слепящим светом кухоньки, он расте­
рянно смотрел, как Мария Тереза, засучив рукава, с су­
ровым и сосредоточенным видом возилась у конфорок. 
Вот она взяла щепотку соли, осторожно бросила в бу­
льон, а потом попробовала его на вкус с деревянного по­
ловника, попробовала теми самыми крашеными губами, 
которыми несколько минут назад в коридоре при/тьнула к 
его губам. Пока она готовила ужин, ее слабо завязанный 
халат то и дело распахивался. Он смотрел, как эта на­
гая женщина наклонялась над кастрюлями с разлива­
тельной ложкой в одной руке и с вилкой — в другой, под­
ставляя грудь клубам пара, и как на живот ее падали 
розовые блики от горящих конфорок. Лампа освещала 
середину комнаты, и сверкающие плитки пола словно 
вбирали в себя отблески лучей. Комната казалась кубом 
белого света с двумя любовниками внутри, похожими на 
два хорошо сохранившихся трупа в глыбе льда. Мария 
Тереза приходила и уходила, а он сидел за столом и не 
отрывал от нее глаз. Он был поражен и даже оскорблен. 
Время от времени его взгляд падал на плиточный пол, 
и ему мерещилось, будто на этой шахматной доске он 
потерял свою королеву с прекрасным суровым лицом. Он 
не почтальон или портье, чтобы весело наливать себе 
в стакан вино и сажать на колени повариху в передни­
ке. с половником в руке. Нет, не эту женщину он любил. 
Но тут Мария Тереза села за стол, не забыв похвастать 
своими кулинарными способностями.

Не глядя друг на друга, они в полном молчании ста­
ли ужинать. Посмотреть, как она готовит,— можно по­
думать, что ничем другим она никогда и не занималась, 
сказал он наконец.

Я в жизни чем только не занималась,— ответила 
Мария Тереза глухим голосом, не подымая глаз от блю­
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да. Ее халат снова распахнулся, и при каждом ее дви­
жении грудь подпрыгивала, словно зверек, живущий сво­
ей собственной жизнью.

Опять надолго воцарилась тишина.
— Я тебе уже говорила, что синьор, которому я зво­

нила. очень меня когда-то любил,— наконец вымолвила 
она, вытерев рот салфеткой и положив ее на голые ко­
лени — Откровенно говоря, он был первым... мне тогда 
было шестнадцать.

И тут он снова ощутил смутную ревность, в этот раз 
смешанную, однако, с острой, пронзительной жалостью. 
Выходит, это все-таки правда. Марии Терезе было шест­
надцать лет, и она знала цветущую пору юности: 
она смеялась, плакала, танцевала, любила, наслаж­
далась своей молодостью. А теперь она молча собира­
ла дрожащими пальцами крошки хлеба и казалась 
усталой.

— Он невероятно богат,— добавила она,— но отка­
зал мне даже в тех небольших деньгах, которые я у не­
го попросила.

Он смотрел на нее и чувствовал, что должен огор­
читься, точно произошло несчастье, вот только не знал, 
какое именно.

— Так, значит, тебе нужны деньги? — помолчав, лас­
ково спросил он.

Она расхохоталась, громко, хрипло, презрительно.
■— Нужны ли мне деньги?— повторила она, давясь 

горьким смехом — Конечно, нужны... нужны позарез!
— Но зачем? — настаивал он.— Чтобы накупить 

платьев, путешествовать?
Она слегка смешалась и отрицательно покачала го­

ловой: нет, деньги нужны ей, чтобы уехать из города 
куда-нибудь на природу. Она устала жить этой беспоря­
дочной жизнью, среди такого скопища людей. Ей хоте­
лось бы поселиться в маленьком городке, ну, скажем, 
там, где она родилась, жить одной, в небольшом домике 
с садом. Она наклонила голову и потерла голое плечо 
Щекой.

При слове «сад» он прервал ее и недоверчиво улыб­
нулся: сад? Тогда и цветы? Да, ответила она, и цветы, 
а Что здесь особенного?

— Нет, ничего,— сказал он и, поднявшись, принялся 
расхаживать по кухне.

Но раз он не хочет дать мне денег, придется обой­
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тись без них, — заключила она звонким, дрожащим 
голосом.

Ужин кончился, Мария Тереза тоже поднялась, со­
брала тарелки и с грохотом опустила их в раковину... 
Он стоял и с грустью смотрел на возлюбленную, а она, 
прочищая зубы острыми крашеными ноготками, без 
малейшего отвращения пристально следила за тем, как 
струя смывает со дна тарелок застывшую подливку 
и другие остатки ужина.

Потсам, уже поздним вечером, он вдруг увидел, что 
она повернулась к стене и сжалась в комок, словно го­
товясь уснуть. Он пожелал ей приятных сновидений и 
встал, чтобы уйти. Она принадлежала ему больше двух 
месяцев, и теперь, когда у него кончились все деньги, 
ему оставалось лишь расстаться с ней. Но в тот миг, 
когда он осторожно высвободил руки и ноги из-под 
простынь, он вдруг заметил, что она.плачет. Она уже не 
лежала, свернувшись калачиком, а лежала на спине, 
словно маленькая обиженная девочка, заслонив глаза 
рукой. Тень не давала ему разглядеть слезы, но блик 
света падал на подрагивающие уголки рта, сведенного 
гримасой боли. Она плакала беззвучно, ровно и тихо, 
и слезы текли так, как вытекает кровь из тела смер­
тельно раненного.

Он посмотрел на нее, потом отвел ее руку от глаз 
и спросил, что с ней. Ничего, ответила она, с ней ровным 
счетом ничего не случилось, просто она думала о toM 
телефонном звонке. Она склонила голову на плечо, жес­
том ослабевшего, покорившегося судьбе человека, и 
упрямо повторила:

— Со мной ровным счетом ничего не случилось.— Но 
секунду спустя, с горечью смежив веки так, точно она 
увидела себя стоящей на углу улицы и протягивающей 
руку за подаянием, добавила:— И все же тяжело впер­
вые выпрашивать себе на жизнь.

Он не знал, что ответить. Смотрел на ее лицо, вновь 
ставшее суровым и чеканным, как на медали, на закры­
тые глаза, которые словно призывали сон, на белое пол­
ное плечо, прикрытое прядями коротких волос на затыл­
ке... Ему казалось, что она ничего не сказала, он не ве­
рил своим глазам и ушам, ему хотелось снова увидеть 
гримасу боли, услышать ее плачущий голос. Но Мария 
Тереза лежала совершенно неподвижно. Он глядел на 
нее, и ему казалось, что он видит лицо самой жизни,
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з какой-то момент заговорившее, выдавшее себя, а сей­
час вновь немое и застывшее.

Смотрел он на нее недолго. Потом, с трудом выпря­
мившись, пошел в ванную, оделся и на цыпочках вер­
нулся в комнату.

— Я ухожу, Марите,— прощай,— громко сказал он.
— До завтра,— ответила она, не открывая глаз.
Он вышел из спальни в коридор и стал спускаться по 

лестнице, открыл дверь парадного. На пороге он остано­
вился в нерешительности, прислушиваясь к ударам ко­
локола ближней церкви, гулко отдававшимся на опус­
тевших улицах. «Половина одиннадцатого, — подумал 
он,— еще есть время, чтобы заскочить на часок в кино». 
Идея эта ему понравилась и даже привела в восторг, он 
и сам не знал почему. Сейчас он испытывал жадную 
потребность поскорее очутиться в темном зале, наслаж­
даться любовными приключениями и пейзажами даль­
них стран. «Ну ее к дьяволу, эту Марию Терезу»,— по­
думал он и, стараясь подавить глубокую, щемящую 
грусть, закрыл дверь парадного и направился к центру 
города.

--- се люди, большинство сами того не подозре­
вая, окрашивают часы, дни и годы в измен­

чивые тона своего настроения. У многих утро вызывает 
еспокойство, а ночь — радостное чувство или же наобо- 

Р °т- Некоторых месяцев они ждут с нетерпением, дру­
гих боятся. Времена года, в зависимости от обстоя- 
ельств, кажутся им благоприятными или неблагопри­

ятными. Даже годы, пока сохраняется у человека намять 
и надежда, делятся на счастливые и несчастливые, спо­
койные и бурные. Эта способность — наделять особым 
свойством обычную смену времен — наиболее ярко про­
дляется в молодости, когда любой миг кажется новым, 
°ка не переживешь его вторично, и неповторимым, едва 

0н пролетел. В зрелом возрасте, особенно в старости, 
острота чувств притупляется, уступая силе привычек, и в 
°нце концов исчезает. Но Тарчизио, человек благород-
01 о происхождения, быть может, потому, что он и в со­

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
С ОТДЫХА
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рок с лишним лет жил, как и в двадцать, в приятном 
безделии и не следовал мудрости людей деловых о том, 
что время — деньги, по-прежнему сохранял способность 
придавать времени особое значение. Для него, как и в 
юности, каждая минута дня, каждый день месяца и каж­
дое время года все еще имели свое лицо, доброе или 
злое. Так для игрока, даже когда он проигрывает и пар­
тия близится к концу, карточные валеты, дамы и ко­
роли сохраняют свое особое выражение. Т^арчизио мино­
вало уже сорок пять лет, и он бесповоротно проиграл 
свою игру. Любой другой на его месте уже ничего не 
ждал бы от оставшихся лет, возможно и долгих, но поч­
ти не имеющих ценности, в точности как плохие карты, 
которые остались у игрока на руках,' когда лучшие уже 
брошены на стол. И все-таки Тарчизио упрямо не рас­
ставался с надеждой, и в зрелые годы он остался та­
ким же мечтателем, как и в далекие годы ранней юнос­
ти. Важнейшим в жизни событием для Тарчизио было 
начало зимы. В отличие от многих людей, для которых 
это — самое печальное и унылое время года, для него 
зима была порой самых радужных и невероятных на­
дежд. Как й большинство его приятелей, он летом уез­
жал из города к морю или в деревню. С раннего детства 
возвращение в город было для Тарчизио тем же, чем 
для других бывает Новый год, — подлинным началом, 
временем ожидания и радостных предчувствий. Когда 
кончались бесцветные и бездумные дни отдыха, он вся­
кий раз с удовольствием предвкушал, как, вернувшись 
в город, начнет новую ^кизнь, точнее, в переменах чу­
жих судеб отыщет возможность для изменения своей. 
Именно эта смутная надежда, а не снобизм и не при­
вычка заставляла Тарчизио посещать салоны и клубы: 
надежда, что поиски эти приведут к чудодейственным 
переменам, которых втайне так жаждала его засохшая, 
истосковавшаяся душа.

Каждый год с приближением зимы Тарчизио охваты­
вало мрачное и в то же время волнующее предчувствие 
близких свершений. Для него зима была порой сердеч­
ных и горестных встреч одних людей с другими, лихо­
радочного обмена духовными ценностями, столь же до­
рогими и экзотическими, как шелка и пряности купцов 
древности. Тарчизио не понимал, что сотня людей, с ко­
торыми ему удастся встретиться за зиму, как и он, судо­
рожно барахтаются в мутном болоте, словно рыбы, вы-



тянутые безжалостной сетью на берег. Он упрямо наде­
ялся, что встретит кого-то, кто поможет ему вырваться 
из плена невыносимой скуки. Этим чудесным случаем 
для него была сначала девушка, на. которой он собирал­
ся жениться, но затем нашел слишком убогой для со­
зданного его - воображением идеала, а впоследствии — 
многочисленные друзья, обманувшие его доверие, и жен­
щины, от которых он напрасно ждал огненной страсти. 
И наконец — священник, весьма популярный в светских 
кругах, сумевший на несколько месяцев вселить в него 
надежду, обрести покой в обращении к богу. Но уже 
после первых проповедей Тарчизио обнаружил, что же­
ланные им чудеса не имели ничего общего с религией. 
Испытав очередное разочарование, он с удвоенной силой 
принимался за тщетные поиски счастья. Тарчизио ждал 
чуда извне и ничего не ждал от себя, и потому у него 
всегда хватало надежд и фетишей — стоило рухнуть 
одному, как он легко находил другой. Но в этот, сорок 
шестой год своей жизни Тарчизио, едва сев в поезд, ко­
торый вез его в город, ощутил не только обычное, нетер­
пеливое ожидание нового, но и мрачное, грозное пред­
чувствие.

«Сейчас или никогда более... сейчас или никогда бо­
лее»,— казалось, вызванивали рельсы в монотонном гро­
хоте колес.

Как всегда в начале зимы, поезд был полупустым 
и словно невесомым. В купе вместе с Тарчизио ехал здо­
ровенный, добродушный провинциал, одетый с иголочки, 
краснощекий и косматый. Он с важным видом курил 
трубку и то и дело вставал и поправлял в багажной сет­
ке свои красивые, сверкающие чемоданы. После долгих 
■робких попыток ему удалось, наконец, завязать с Тарчи­
зио беседу. И туг выяснилось, что косматому молодому 
человеку всего восемнадцать лет и он впервые едет 
в столицу, намереваясь поступить в университет. С про­
рывающимся сквозь напускное хладнокровие радостным 
волнением он засыпал Тарчизио вопросами о городе, 
о людях, о здешних правах, допытываясь, не знает ли он 
такого-то и такого-то, людей совершенно Гарчизио не­
известных, на помощь которых молодой человек весьма 
рассчитывал.

Возможно, в другое время Тарчизио не понрави­
лась бы неуместная фамильярность юноши, но сейчас 
эта встреча произвела на него совсем иное впечатление.
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Тарчизио, упорно не терявший,надежды, постепенно стал 
суеверным. Этот полный воодушевления и горячего ин­
тереса к его городу юноша показался ему как бы зер­
кальным отражением его собствзнной души, а сама слу­
чайная встреча — таинственным знаком свыше: без 
страха принять самые невероятные предзнаменования. 
Сдержанно и вежливо отвечая юноше, Тарчизио внезап­
но почувствовал странное возбуждение. Ледяной воздух, 
который вместе с брызгами дождя залетал в купе из 
темноты через раскрытое окно, не только его не охлаж- j 
дал, но, наоборот, возбуждал еще сильнее. В такие ми­
нуты Тарчизио ощущал обычно неодолимое желание го­
ворить с самим собой, обращаться к себе с бессмыслен­
ными словами, в которых выливалось его лихорадочное | 
волнение. j

Поезд уже приближался к городу, как вдруг паровоз | 
пронзительно засвистел и остановился. !

— Приехали? — в наступившей тишине ' тр е в о ж н о  j 
спросил юноша, вскочил и схватился за чемоданы. Тар- j 
чизио его успокоил: скорее всего поезд остановился в от- | 
крытом поле. Под тем предлогом, что надо бы взгля- 1 
нуть, где они находятся, он вышел в коридор и прильнул j  
к окну.

Как он и сказал юноше, поезд действительно встал 
в открытом поле. Вагоны охватывала непроглядная мгла 
дождливой ночи, и желтый огонь окон освещал лишь ко­
роткий отрезок железной дороги, черные сверкающие 
рельсы, змеившиеся во. тьме, да белесые каменные пли- . 
ты насыпи. Недоступные лучам света, невидимые к у с т ы  

шелестели с металлическим призвуком. Ночь была пол­
на шорохов, вздохов и слабого шума налетающего вой­
нами ветра. Вдруг паровоз вновь засв*истел и тронулся 
с места. Тусклый свет, застывший в узких вагонных 
окнах, все быстрее заскользил по насыпи, монотонно 
и мрачно затарахтели колеса, но их стук тонул и глох- 
нул в шуме ночного дождя. Тарчизио блаженно подстав­
лял лицо редким, но хлестким, как удары бича, каплям 
и снова и снова бормотал слова, лишенные в с я к о го  
смысла.

Наконец, когда в густой тьме возникли первые крас­
ные огни города, его возбуждение спало и он в е р н у л с я  
в купе. Юноша вытаскивал из багажной сетки чемода­
ны, явно смущенный своим недавним волнением и тем» 
что машинально сжимал в зубах уже потухшую трубку*
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Тарчизио сел на свое место в углу и невольно улыбнул­
ся, подумав, до чего же он, с виду такой сдержанный 
и спокойный, в сущности похож на этого простодушного 
и смешного провинциала.

Когда Тарчизио сошел на перрон и в редкой, куда-то 
спешащей толпе пассажиров направился к выходу, то 
суеверно отметил несколько мелочей, которые истолко­
вал как счастливые предзнаменования. У носильщика, 
который нес чемодан юноши-провинциала, номер на 
бляхе был счастливым; и еще— когда он стал искать 
в карманах свой билет, к нему сзади подбежала стройная, 
грациозная блондинка, вся в черном, положила ему руку 
на плечо и воскликнула: «Джулио!» Поняв, что ошиб­
лась, она извинилась, и ее покрасневшее от смущения 
лицо чудесно гармонировало с золотистыми волосами 
и траурным одеянием. Толпа пассажиров тоже понрави­
лась Тарчизио. Как обычно, это были люди ему незнако­
мые, нов них не чувствовалось тупой растерянности, при­
сущей тем, кто раньше времени возвращается с отдыха. 
Нет, эти люди ездили по делам или с какой-то другой 
важной целью. Среди них он вполне мог, вернувшись, 
испытать приятную иллюзию прибытия в незнакомый го­
род, где он сам тоже незнакомец. А когда он вышел 
с вокзала, большие белые фонари, похожие на свисаю­
щие с садовых деревьев ночные плоды, блеск асфальта, 
по которому скользили огни автомобильных фар, розова­
тое зарево в облачном небе над огромным городом — 
все показалось ему праздничным, таинственным и мно­
гообещающим.

У него д а ж е  м е л ь к н у л а  м ы с л ь , с то и т  ли  с р а з у  идти 
Домой; не л у ч ш е  л и  о с т а в и т ь  ч е м о д ан  в к а м е р е  х р ан ен и я  
и нем ного  п о б р о д и ть  под с в о д а м и  п р и в о к з а л ь н о й  п л о щ а ­
ди, среди со л д а т , ж е н щ и н , сп о р ти в н о го  вид а ю н о ш ей  
и д ругих  т а к и х  ж е  с л у ч а й н ы х  п р о х о ж и х , к а к  он. Грех 
не н а с л а д и т ь с я  это й  те п л о й , п р о б у ж д а ю щ е й  ч у в с т в е н ­
ность н о чью  и т у т  ж е  з а п е р е т ь с я  в сво ем  за п л е с н е в е л о м  
Доме. 1 ем б о л ее  ч то  п л о щ а д ь  —  ещ е  в ся  в с в е р к а н и и  
огней и м н о го л ю д ье . Но по сл е  ко р о тко го  р а з д у м ь я  он 
о т к а за л с я  от это й  идеи.

Спустя минут десять, когда он всунул маленький 
ключ 1з новый замок, врезанный в парадную дверь ря­
дом с большущим старым замком, то вдруг вспомнил, 
4то телеграммой предупредил слугу о своем приезде.

Ему заранее стало не по себе при мысли об ожидав­
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шей его раболепной встрече. Он решил проникнуть в дом 
тайком, чтобы дорогие его сердцу иллюзии не улетучи­
лись при первом же пустяковом и все же тягостном 
столкновении с ненавистной действительностью. Он во­
шел в темный подъезд и, не торопясь, стал поднимать­
ся по широким, пологим ступеням лестницы. Его легкие 
шаги не отдавались эхом под каменными сводами, и ему 
казалось даже, что он— тень среди теней и, словно теньг 
парит над каменными ступенями, по которым в разные 
времена так часто ступали его ноги.

В прихожей ему все же пришлось зажечь свет. Зер­
кало, вставленное между двумя декоративными панеля­
ми с выцветшими и закопченными лесными пейзажами, 
вернуло ему на мгновение собственный образ — темное, 
изборожденное глубокими морщинами лицо, поседевшие 
виски, — и образ этот показался ему нелепым и даже 
карикатурным. Невольно он подумал, что недавнее воз­
буждение и то, как бесшумно и осторожно проник он 
в подъезд,— не что иное, как подспудно сохранившаяся 
с юности любовь к игре. Возможно, и все его предчувст­
вия — тоже лишь последние отблески этого далекого 
страстного увлечения...

«А не поджечь ли мне дом?»'— вдруг с полной 
серьезностью спросил он себя, точно желая доказать, 
что это — не игра и он вовсе не притворяется, а по-на­
стоящему страдает. Но на этот раз в зеркале отрази­
лось лицо яростное, со сверкающими глазами, и он да­
же испугался. Вполне удовлетворенный этим немым 
свидетельством остроты своих чувств, он больше уже не 
помышлял о поджоге, хотя секундой раньше в вообра­
жении живо увидел, как из всех окон дома вырываются 
красные, страшные языки пламени. Он потушил в при­
хожей свет и через боковой ход прошел в коридор.

Этот коридор, напоминавший застекленную клетку и 
огибавший весь внутренний двор, днем’ бывал светлым 
и теплым, точно оранжерея, благо стекла позволяли лу­
чам солнца подолгу его прогревать, не пропуская 
в то же время зимой холодный воздух. Но сейчас кори­
дор, с его невысокими потолками, плохо выкрашенными 
балками, темными окнами и вереницей черных, запертых 
дверей, показался Тарчизио мрачным и убогим. Преж­
де этот же, такой удобный коридор позволял ему, тогда 
еще зеленому юнцу, потихоньку выскальзывать из дому 
и возвращаться незамеченным. Вспомнив о тех давних
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побегах, он невольно бросил взгляд на предпоследнюю 
дверь, дверь комнаты, где раньше жили его родители, 
и посмотрел, не пробивается ли случайно через щель 
свет. Дверь, как и полагалось, оставалась темной, но 
к своему удивлению и испугу он увидел полоску света, 
проникавшую из-под двери соседней комнаты, скорее 
всего из столовой.

Тарчизио поставил свой чемоданчик на пол, подошел 
к двери столовой и прислушался. Но дверь не выходила 
прямо в столовую. Между столовой и коридором был 
темный закуток, в котором нетрудно было спрятаться. 
Он осторожно взялся за ручку и бесшумно отворил 
дверь. Когда он очутился в закутке, то обнаружил, что 
вторая дверь приоткрыта и в щель можно разглядеть 
почти всю столовую. -

Раньше даже,'чем белую, с позолотой столовую в нео­
классическом стиле, он увидел овальный стол, стоявший 
посредине. Нарядная, кружевная скатерть свисала поч­
ти до самого пола. За столом, похоже, сидели двое. 
Одного из них Тарчизио видел очень хорошо, это 
был его молодой слуга по имени Рамиро. Второго Тар­
чизио не видел вовсе и даже не слышал его голоса. Но 
слуга к кому-то обращался, и Тарчизио понимал, что, 
значит, есть и второй. Рамиро служил у него уже два 
года. Увидев, что слуга сидит за. столом на его месте, 
Тарчизио по странной ассоциации вспомнил о другом 
случае, когда он за ним подглядывал. Случилось это 
однажды, когда Тарчизио, выйдя из столовой, вернулся 
туда, чтобы взять забытый на столе портсигар. Он бес­
шумно ступил на порог и вдруг увидел своего слугу, 
который стоял перед зеркалом в элегантном фраке из 
белого пике. На ладони он держал серебряный поднос 
и отрабатывал плавные, как бы танцевальные движения, 
глядя на себя с глубоким, неподдельным восхищением. 
Ом вытягивал руку и вертел поднос, отступал, делал 
шаг вперед, поворачивался, рассматривал себя в зерка­
ло через плечо, сам себе улыбался, придавал лицу выра­
жение то подобострастное, то довольное, то испуганное, 
то растерянное, то изумленное, то вопросительное, то 
легкомысленное. Словом, не зная, что Тарчизио за ним 
наблюдает, он репетировал роль слуги. «Наконец-то ви­
жу человека, который доволен своим положением»,— 
подумал Тарчизио. Он негромко кашлянул, прежде чем 
войти в столовую, и тем самым прервал эту лакейскую
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пантомиму. И вот теперь этот слуга, столь довольный, 
что он слуга, сидел на его месте за обеденным сто­
лом. Хотя Тарчизио за два года видел Рамиро каждый 
божий день, сейчас ему показалось, что он видит его 
впервые.

Тарчизио сразу поразила удивительная кротость его 
лица, которое в профиль, с ниспадающими на лоб курча­
выми белокурыми волосами и слегка обвислыми уголка­
ми рта, весьма напоминало мордочку ягненка. Белое, 
с розовыми пятнами, оно имело выражение глупо-сосре­
доточенное. За разговором Рамиро бросил взгляд в сторо­
ну двери, и Тарчизио увидел, что глаза у него приобрели 
водянисто-голубоватый цвет, а взгляд их был неприят­
ным, воспаленным и блуждающим; слуга был пьян. 
Удивил Тарчизио и жалкий, растерзанный вид Рамиро, 
который был не в накрахмаленном фраке, а в дешевом 
летнем костюмчике из тонкой ткани. Плечи у Рамиро 
были узкими и покатыми, на впалой груди  ̂ веревкой 
болтался галстук, и весь он походил на бедного парень­
ка, надевшего чужой костюм. Тарчизио впился в него 
взглядом, и вдруг слуга, положив руку на высившуюся 
посреди стола фьяску вина, обиженно и с испугом по­
смотрел в сторону невидимого собеседника... И тут смуг­
лая, маленькая пухлая рука с крашеными, почти черны­
ми ногтями, явно женская, потянулась к нему, сжимая 
пальцами большой, грубый стакан.

— Ну, наливай же,— произнес низкий, с хрипотцой 
женский голос.

— Но зачем, Дирче, зачем? — ответил Рамиро жа­
лобно, по-прежнему не отнимая руки от фьяски и не ре­
шаясь ее открыть.

— Зачем! Никогда не спрашивай зачем.
— Ты и так много выпила, — продолжал слуга, по­

качивая головой. — Не хочу, чтобы потом тебе стало 
плохо.

Все это он говорил с видом печальным, раздумчивым 
и недовольным. Скрипнул резко отодвинутый стул, 
и вдруг в поле зрения Тарчизио оказалась фигура жен­
щины. Невысокая, с густыми блестящими волосами, 
разметавшимися по плечам, она в своем мужского по­
кроя пальтеце из скверного, синеватого материала вы­
глядела со спины школьницей. Но шелковые чулки 
с черным швом, змеившимся по бледным, крупным ик­
рам, ясно говорили, что перед ним женщина. Качиув-
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шись, она резко подалась вперед, наклонила фьяску, 
наполнила до краев стакан, пригубила его и поставила 
на стол. Затем подошла к Рамиро, который жалобно 
протестовал, наклонилась над ним сбоку и прижалась 
к его лицу, ища губами его губы. Тарчизио увидел, что 
лицо у нее мертвенно-бледное, глаза выпуклые, черные, 
а взгляд такой же стеклянный и мрачный, как у разруб­
ленных на куски козлят, свисающих с мраморных полок 
мясных лавок. Ноздри прямого, маленького носа плото­
ядно раздувались, и дырочки в них были как запекшая­
ся кровь. Толстые губы в жирной, густой помаде тоже 
напоминали сгустки запекшейся, крови. Тонкая прядь 
волос, подрагивая словно змея, ниспадала ей на липо. 
Тарчизио' невольно подумалось, что это — голова мерт­
веца. Между тем эта женщина была живой, и то. что от 
нее веяло ледяной стужей, очень ее красило. Она при­
жималась бледным лицом к белому, нежному липу Ра ­
миро и губами неуклюже искала его неподатливые губы. 
Внезапно Рамиро решился, с судорожной отвагой об­
хватил ее за голову и крепко обнял. Поцелуй был не- 
Долгим. Потом Дирче легко подпрыгнула и села на 
стол — полы ее пальтеца распахнулись, и Тарчизио 
увидел ярко-зеленое шелковое платье. Какое-то время 
она и Рамиро оставались неподвижными, Дирче смотре­
ла в пол, а слуга, свесив голову, словно застыл в глубо­
кой задумчивости. НакЪнец Дирче поднесла руку ко рту, 
точно желая подавить зевок.

— Ну, что, спать пойдем? — сказала она.
— Куда? — еле слышно спросил Рамиро, так и не 

пошевелившись.
— Сам знаешь куда,— воинственно, с явным намеком 

ответила Дирче, пожирая возлюбленного глазами. Каза­
лось, этот взгляд жег Рамиро лоб, словно свет слишком 
яркой лампы. Он покачал головой, точно желая изба­
виться от него.

— Почему?.. Что за нелепая идея! — простонал он.
Но Тарчизио уловил в его жалобном стоне постыдное

и неодолимое желание.
— Потому что мне приятно,— неторопливо, словно 

втолковывая ему урок, ответила Дирче.
— Что тебе приятно?
«Теперь уж,— подумал Тарчизио,— нет сомнения, что 

Рамиро сгорает от желания и то, что нравится этой Дир-
нравится и ему, может быть даже больше, чем ей».
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— Что в ней особенного? Разве это не такая же кро­
вать, как все другие?

— Может, и такая же... только я всегда этого хоте­
ла,— твердым и недовольным голосом ответила Дирче, 
разглядывая ногти. — Я тебе с самого начала сказа­
ла... Хочу пообедать за его столом и поспать в его по­
стели.

— Я еще понимаю — за его столом,— с облегчением 
сказал Рамиро, точно в споре постепенно могла улету­
читься враждебность Дирче.— Тебе, видно, не терпелось 
посмотреть дом... столовую... но кровать...

— Признайся лучше, что тебе смелости не хватает,— 
небрежно бросила она.

При этих словах глуповатое лицо слуги побагро­
вели от гнева.

— Ну вот, опять эти твои разговоры о храбрости,— 
плюхнувшись на стул, процедил он сквозь зубы.1— Ты 
мне без конца твердила, что я трушу. И тогда я привел 
тебя сюда, доказал, что смелости мне не занимать... Те­
перь ты заставляешь меня спать в его постели, опять же 
упирая на храбрость. А в итоге что случится? Да то, что 
ты скажешь, будто у меня недостает храбрости... ну, 
к примеру, украсть... и мне придется стать вором, чтобы 
доказать тебе обратное... Нет, я тебя раскусил,— заклю­
чил' он с комической яростью.— На этот раз ты меня 
не проведешь!

Все это он произнес блеющим голосом. «Красный, 
злой, с рассыпавшимися по лицу белыми кудряшка­
ми, он сейчас удивительно похож на барана, который 
упирается и не хочет идти вперед», — подумал Тар­
чизио.

— Что бы ты там ни говорил, а храбрости-то у тебя 
и нет,— ответила Дирче.

— Потому что я и не хочу ее иметь, эту твою храб­
рость.

— Нет ее у тебя, и все тут.
— Говорят тебе, есть! Просто я не хочу.
— Все враки!
— Раз я говорю есть, значит, есть.
Теперь они оказались рядом, друг против друга. Ра ­

миро в бешенстве вскочил на ноги, но Дирче на него 
даже не глядела. Опустив припухшие, блестящие веки, 
она, похоже, о чем-то размышляла.

— Ну, ладно,— сказала она наконец.— Раз так, ДО-
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кажи, что не боишься, сделай что-нибудь такое, что мог­
ло бы тебе повредить... К  примеру,— она подняла глаза 
и посмотрела на него,— запусти стаканом в это зерка­
ло— И показала пальцем на дверь, за которой прятался 
Тарчизио. На двери висело большое зеркало в раме. Ра ­
миро посмотрел на возлюбленную с изумлением, потом 
засмеялся и снова сел. Он явно считал, что она шутит,— 
столь невероятным было ее предложение.

— Клянусь, не знай я тебя так хорошо, я бы решил, 
что ты сумасшедшая! — каким-то дурашливым тоном 
воскликнул он.— Вот, к примеру... скажи... почему я дол­
жен разбить зеркало?!

Он говорил теперь так, словно нашел, к счастью, те­
му, далекую от реальности, и готов, даже рад, о ней по­
спорить, лишь бы снова не столкнуться вплотную с этой 
неприятной реальностью.

— Почему, я объясню тебе потом,— ответила Дирче.
— Зеркало я уж точно не разобью,— словно ' обра­

щаясь к себе самому, воскликнул Рамиро. И с таким 
видом, точно он придумал нечто весьма остроумное, ве­
село добавил:— Болтать-то ты горазда. А вот хватит 
У тебя самой храбрости разбить зеркало?!

Дирче, казалось, только этого и ждала, лицо её иска­
зилось от ярости.

— Я, я, смотри,— повторила она звенящим голосом. 
И прежде чем Рамиро сумел ей помешать, схватила со 
стола стакан и с неожиданной быстротой швырнула его 
в дверь. Тарчизио даже, показалось, что она нарочно 
запустила стаканом в него. Он услышал, как стакан 
с грохотом упал, и у него мелькнула надежда, что зер­
кало уцелело. Но сразу же вслед, за тем на пол посы­
пались осколки. В столовой наступила тишина. Тарчизио 
с бьющимся сердцем, в смятении приник глазом к щели 
и увидел своего слугу, который вскочил со стула и оше­
ломленно смотрел на дверь. Дирче так и осталась си­
деть и секунду спустя сказала:

— Видишь, у меня хватило смелости разбить зер­
кало?!

— Ты разбила зеркало,— дрожащим голосом повто­
рил Рамиро.— Что мне теперь... делать?

— Испугался, да? — радостно воскликнула она.
— Вовсе я не испугался! Просто...— Он побагровел 

и от гнева даже стал заикаться. Внезапно его добродуш­
ное лицо посуровело и приняло смешное выражение ие-
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преклонной решимости.— Вставай, Дирче... идем отсю­
да! — воскликнул он, схватив девушку за локоть и обра­
щаясь к ней с той же повелительной, отеческой интона­
цией, с какой, верно, говорил бы с неисправимо упрямым 
ребенком.— Идем, Дирче... идем домой... уже поздно, 
мать может заметить, что тебя нет...

— Да не хочу я отсюда уходить!— запротестовала 
Дирче. Однако, к удивлению Тарчизио, который не по­
дозревал в маленьком Рамиро такой силы, ей пришлось 
слезть со стола.

— Ну, веди же себя хорошо,— убеждал ее Рамиро,— 
идем домой... Мы еще успеем к последнему автобусу.

— Не хочу домой,— отчаянно отбиваясь, крикнула 
она с искаженным от ненависти лицом.

Однако по всему было видно, что Рамиро настроен 
решительно.

— Нет, пойдешь,— сказал он и рывком подтащил 
ее к порогу. Тарчизио увидел, что они борются. Дирче 
то цеплялась за косяк двери, то хватала возлюбленного 
за нос или впивалась ногтями ему в щеку, пытаясь его 
поцарапать, но Рамиро хладнокровно и неумолимо та­
щил ее из столовой.

— Раб,— воскликнула она, наконец уступив силе,— 
ты раб! — И они с шумом исчезли за дверью.

Некоторое время Тарчизио напряженно прислуши­
вался. Потом, убедившись, что те двое у ш л и , . покинул 
свое убежище.

На столе, за которым он много лёт подряд обедал 
в одиночестве, ц а р и л  полнейший беспорядок. Р а м и р о  не 
захотел выставить хрустальную и серебряную хозяйскую 
посуду. «А может, это Дирче нарочно в знак презрения 
ко мне раскидала на великолепной скатерти грубую 
кухонную посуду»,— подумал Тарчизио. Если не считать 
белой льняной скатерти, стол был накрыт, как в трак­
тирчике. В центре, вместо блюда из саксонского фарфо­
ра, возвышался большой керамический сотейник, жел­
тый и блестящий, на дне которого лежали остатки 
фрикасе. Рядом с ним стояла кривобокая фьяска вина, 
оплетенная почерневшей соломой. Фрукты, купленные 
у зеленщика на углу улицы, выкатились из бумажного 
кулька, словно из деревенского «рога изобилия». На та-, 
релках, под скрюченной апельсиновой кожурой, видне­
лись кружки жира, оставленные хлебными шариками. 
Скатерть была в синих и красных пятнах от вина и по-
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мидоров. Пятен было так много, что Тарчизио пришло 
на ум, что это тоже работа Дирче, еще один знак ее 
презрения к хозяину дома.

Тарчизио, внимательно осмотрев стол, повернулся 
и стал разглядывать разбитое зеркало: Стакан угодил 
как раз в середину, и верхняя часть уцелела, а вот ниж­
няя, кроме острого куска в углу, осыпалась вниз.
В верхней части зеркала отражалась в ржавом, тусклом 
свете лампы его фигура, но лишь до плеч, и он напоми­
нал сейчас призрак. Ниже начиналась старинная рама 
из выдержанного дерева с обнажившейся красной 
тканью в проемах. Между двумя планками тянулась 
густая, ворсистая, светло-серая паутина, но паука, ко- ' 
торый ее ткал, нигде видно не было.

Тарчизио, возможно, потому, что жизнь его была не­
богата серьезными событиями, привык искать и находить 
скрытые связи между редкими происшествиями, которые 
с ним случались. Поэтому он сразу заподозрил связь 
между сценой, свидетелем 'которой стал, и охватившей 
его недавно в поезде горячей надеждой. Но какова эта 
связь, понять ему не удавалось. Вдобавок его крайне 
удивило собственное безразличие к тому, что он увидел 
и услышал. Ему не только не пришло в голову выйти 
из убежища и приказать этим двум убираться вон из его 
дома, но, глядя на них, он даже необъяснимым образом 
испытывал необычное, приятное волнение. И хотя он не 
признавался в этом даже себе самому, его почти разоча­
ровало, что те двое не легли в его постель, как того же­
лала Дирче. «Этот Рамиро — законченный глупец,— 
к собственному изумлению подумал он, когда тот не за­
хотел удовлетворить прихоть- Дирче.— Девушка права, 
приятно, когда к любви примешивается немного при­
ключений... А провести вместе ночь в моей кровати — 
самое настоящее приключение». Что же до разбитого 
зеркала, то- это Тарчизио вообще не тронуло. Впрочем, 
все, что случилось, касалось лишь Рамиро и Дирче, он 
тут был ни при чем. Что еще он мог сделать, кроме как 
подглядывать за ними в щель? Взять и показаться им, 
непринужденно, с видом доброго дядюшки, успокоить их 
и потом вместе с ними выпить? Или же повести себя как 
грозный хозяин — выгнать влюбленных? Обе эти роли 
были ему противны — слишком уж легко их было 
сыграть.

В этом водовороте смутных мыслей ему подумалось,
4 А. М о р а в и а  q j  ,



что не мешало бы перекусить.'Он сел на стул,, на кото­
ром прежде восседал слуга, вынул из кулька яблоко 
и начал его очищать. Делал он это прежде всего, чтобы 
сохранить достойный вид и тем доказать себе самому, 
что выйдет с честью из неловкого положения, справиться 
с которым он в действительности не мог. Но поло-. 
жив в рот яблочную дольку, он почувствовал спазм в 
горле, и дольку пришлось выплюнуть. Нет, он вовсе не 
голоден..

«Хороший сон прогонит эти темные мысли,— поду­
мал он, вставая из-за стола.— В сущности, я просто 
устал с дороги. Зря я в поезде возбуждал себя пустыми 
надеждами, а теперь напрасно строю всякие иллюзии. 
Незачем ни надеяться, ни отчаиваться. Я Тарчизио, вер­
нувшийся с отдыха, вот и все, . Мой слуга — бол­
ванка Дирче — распущенная девчонка. Стоит ли о н.их 
столько думать? Ведь не впервой мышам раздолье, 
когда кот далеко». Стараясь на ходу подбодрить себя 
подобными рассуждениями, Тарчизио вышел из сто­
ловой.

Он прошел по коридору до места, где тот поворачивал 
под прямым углом. Здесь, среди нескольких больших две­
рей, была маленькая дверь, ведшая в ванную и в спальню, 
Тарчизио открыл ее и зажег свет. Его глазам предстала 
просторная, но убогая ванная комната. Лампочка без- 
абажура, свисавшая с архитрава, бросала желтоватый 
свет на серые стены в бесчисленных темных пятнах сы­
рости. В старой ванне с пожелтевшей эмалью застыли 
серые тени. Одну стену полностью занимал трехстворча­
тый шкаф из неполированного дерева. Пол был выстлан 
красными ромбовидными плитками, которые шатались 
и разъезжались под ногами. Все еще, стараясь успо­
коиться, унять расходившиеся нервы, Тарчизио поставил 
в угол чемодан и, наклонившись над ванной, поднес го­
рящую спичку к газовой колонке, прокопченному ци­
линдру, закрепленному над подставкой. Несильный гул, 
и двадцать четыре белых и фиолетовых языка пламени 
внезапно вспыхнули б" темной комнате. Тарчизио открыл 
старый латунный кран. Вода потекла обильной струей. 
Но* собираясь на дне ванны, она не смывала серую 
тень, а словно растворялась, бесследно в зеленоватой 
патине.

Покуривая сигарету и постепенно отогреваясь, Тар­
чизио долго смотрел, как стекает вода. С грустной улыб­
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кой лакомки он предвкушал купание в горячей воде — 
последнее наслаждение из множества утраченных навсег­
да. Он растянется во весь рост на дне ванны, и из воды 
будут торчать, словно десять веселых островков, десять 
пальцев ног. Потом он станет задумчиво разглядывать 
свое тело, белое и длинное, с тоненькими, редкими во­
лосками, разглядывать так, словно это — бескровное те­
ло утопленника, которое колышется и покачивается на 
волнах. В бурлящей воде, следя, как над поверхностью 
лениво клубится темный пар, он забудет все свои го­
рести.

Мысли-эти настолько его отвлекли, что он все делал 
машинально— .вынул из шкафа махровую простынь 
и бросил ее на спинку плетеного кресла, стоявшего воз­
ле ванны, расстелил на полу коврик, положил в мыль­
ницу новый кусок мыла. Затем открыл дверь, выходив­
шую в спальню, чтобы взять халат. И тут его ждал но­
вый сюрприз. Сквозь занавеси пробивался свет. Закры­
вать дверь было уже поздно. Он лишь отпрянул назад 
и потушил лампу в ванной комнате. Потом, опасаясь, 
что шум воды выдаст его, выключил и воду. И стал 
смотреть. Стоявшая на ночном столике большая лампа 
с красным абажуром прорезала в густой тьме воронку 
рыжеватого цвета, которая отбрасывала бледные, 
округлые блики на изголовье и добрую половину кро­
вати. Тарчизио увидел, что возле кровати спиной к не­
му стоит Дирче. А на самой кровати, утопая с головой 
в подушке и свернувшись под одеялом калачиком, ле­
жит Рамиро. Тарчизио заметил, что волосы слуги разме­
тались по лицу, а счастливые глаза зачарованно смотрят 
на возлюбленную. Девушка стояла против света и каза­
лась еще более темной, чем на самом деле. А вот па 
бело-розовое лицо Рамиро луч света падал отвесно, и оно 
расплывалось белым лятном.

Вдруг Рамиро заговорил.
— Ну, скоро ты? — нетерпеливым и радостным го­

лосом сказал он. — Чего ты ждешь? Я так вмиг раз­
делся.

Его валявшаяся в беспорядке на полу у кровати 
одежда: брюки, свернутые кренделем, с белыми труси­
ками в них, туфли, один здесь, другой там,— все гово­
рило о том, что Рамиро торопился.

До Тарчизио донесся смех девушки.
— Что за спешка,— ответила Дирче, растягивая ело-



ва.— Разве любовницы твоего хазяица раздевались вто­
ропях?..

— У моего хозяина нет любовниц,— сказал Рамиро, 
смачно,, с удовольствием потягиваясь.-

* — Тем хуже для него.
Не меняя своей смелой, манящей позы и не отсту­

пая от края постели, Дирче закинула руки назад, чтобы 
расстегнуть на шее платье. Потянула пальцами за 
складки и сдернула платье вниз. Теперь обнажились 
ее смуглые плечи с ниспадавшими на них густыми, чер­
ными волосами и жалкого вида зеленая сорочка. Сквозь* 
прозрачную газовую ткань тело казалось темным, мас­
сивным. Тарчизио поразило, какие у Дирче мощные 
бедра при узкой талии.

— Разве я не красива? — спросила она. И, закинув 
руки за голову, лениво потянулась, выгнула грудь, при­
няв позу статуи у фонтана.

— Сейчас, сейчас,— заторопилась она, увидев, что 
Рамиро сердито сморщился и готов крикнуть на нее. 
Одним движением бедер она сбросила платье, Тарчизио. 
увидел, как сначала одна ее нога, потом другая высво­
бодились из вороха материи; она подняла одеяло, опер­
лась коленом о кровать и нырнула темным телом в бе­
лоснежные простыни.

— Как здесь хорошо, правда? — воскликнула она. 
В тот же миг свет погас. С минуту Тарчизио сидел непо­
движно, уставившись во тьму. Ему стало неприятно, что 
он не сообразил вовремя оторвать взгляд от раздевав­
шейся молодой женщины: Но еще менее приятно бы­
ло бы вмешаться и внезапно- предстать перед влюблен­
ными. Прежде в столовой его появление было бы неле­
пым, а теперь — просто неуместным. Он — на пороге 
спальни, а эти двое, жалкий слуга и«его замарашка-лю­
бовница, голые, торопливо собирают с пола одежд} 
Тарчизио подумал, что ему остается лишь уйти. Он про­
гуляется по кварталу, немного проветрится. Потом либо 
вернется, либо позвонит по телефону, чтобы Дирче успе­
ла одеться и уйти. Тарчизио вернулся вранную комнату 
и оттуда прошел в коридор. Миновав его, он спустился 
по парадной лестнице и вышел из дома. Во влажном

.ночном мраке неторопливо пошел по улочке, на которой 
стоял его дом. Эта улица старинного квартала была 
темной и узкой. При каждом его шаге бесчисленные ко­
ты, бродившие по булыжной мостовой и затаившиеся
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у порогов домов, спасались бегством в ближние пере-
‘ улкй.

Тарчизио заметил, что первое приятное ощущение 
ночной свежести и свободы уже исчезло, и сейчас он 
шел, волоча ноги, по мокрой  ̂ булыжной мостовой, без 
всякого любопытства и душевного подъема... Он поду­
мал, что неплохо бы покурить, и завернул в табачную 
лавку. Два человека о чем-то беседовали у стойки, 
и Тарчизио показалось, что они смотрят на него с любо­
пытством. Он закурил сигарету, точно так же как рань­
ше в столовой, чтобы сохранить достойный вид, он на­
чал очищать яблоко. И вновь острый спазм в горле по­
мешал ему глубоко затянуться. Выйдя из табачной лав­
ки, он бросил сигарету на мостовую. Красные искры 
рассыпались во мгле.

Так, блуждая по улицам, Тарчизио незаметно до­
брался до речной набережной. Он облокотился о пара­
пет и стал смотреть вниз. Стиснутая темными каменны­
ми стенами, река текла с поразительной быстротой, 
унося вдаль свои бурливые воды, переливавшиеся в лу­
чах фонарей желтым свегом. Взгляд Тарчизио упал 
сверху на цепочку крыш речных бараков. От одного из 
этих бараков через реку тянулся стальной кабель, при­
крепленный к медному кольцу под парапетом. Над са­
мой его головой дерево протягивало к реке свои ветви. 
Чуть поодаль, под другим таким же деревом, прислонив­
шись к парапету, стояла влюбленная парочка. Они 
о чем-то беспрерывно шептались, и это действовало Тар­
чизио на нервы.

Внезапно он подумал, что в двадцать лет сюрприз 
такого вечера его бы позабавил. В восторге от неожи­
данного приключения, он бы пошел и разбудил одну из 
своих подруг. И они бы вместе посмеялись над наг­
лостью слуги и его любовницы. А может, он бы отпра­
вился беспечно бродить по пустынным улицам города х 
и добрался бы до самых холмов, до полей, воображая 
себя бездомным бродягой и забавляясь этой мыслью. 
Тогда он еще был способен на подобные сумасбродства. 
Весь промокнув от росы, он ждал бы рассвета на скамье 
пригородного сада. И порадовался бы, что ночной пат­
руль принял его за бродягу. Но теперь у него не было 
девушки, которой можно было бы рассказать об остром 
возбуждении, охватившем его, когда он через приоткры­
тую дверь ванной комнаты следил за теми двумя. Жен-
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щины его юношеских лет стали либо солидными матеря­
ми семейств, либо ожесточившимися старыми девами. 
Они встретили бы его с удивлением и вначале при­
няли бы за ненормального, а потом возмутились 
бы его рассказом и посоветовали прибегнуть к помощи 
полиции.

Не тянуло его больше и бродить до рассвета по 
улицам. Он знал, что нести вперед его будут лишь уста­
лые ноги, а не бесшабашное безумие. Он и в самом деле 
будет бездомным бродягой, без всякой надежды отыс­
кать жилье, и ночной патруль по праву отведет его в по­
лицейский комиссариат.

Словом, он был совсем не таким, каким рисовался 
себе в мечтах в купе поезда. Тогда он надеялся на чудо.» 
Но стоило ему очутиться вне дома, на улице, и он сразу 
ощутил себя потерянным. Сейчас он испытывал лишь 
одно желание — рухнуть на кровать и отдохнуть, спо­
койно, бездумно. Ну, а утром он волен вновь грезить 
наяву. Так чего же он все-таки хочет? Как можно скорее 
лечь спать, потому что он устал и его клонит ко сну. 
Впервые Тарчизио подумал, что ему далеко за сорок 
и время безумств миновало.

Куда большими безумцами, чем он, были его слуга 
и Дирче, которые спали обнявшись в его постели. Впро­
чем, безумство — состояние, присущее не возрасту, а ду­
ше. А душа, которая ощущает весь груз прошедших лет, 
никогда по-настоящему не предавалась безумству.

Погруженный в тяжкие раздумья, Тарчизио и не за­
метил, как снова очутился на своей улице у ворот своего 
дома. Почти машинально он вынул из кармана' ключ, 
открыл дверь и вошел. Поднимаясь по лестнице, он 
с нижней площадки увидел, как из тени на миг вырва­
лась женщина с холодным, темным лицом и ярко блес­
тевшими глазами. Это была Дирче. В своем большущем 
синем пальто она вновь стала похожей на школьницу* 
Едва не столкнувшись с ним, Дирче, громко постукивая 
каблуками и наклонившись вперед, еще быстрее нача­
ла спускаться в полутьме по лестнице. Немного спустя 
грохот захлопнутой с силой парадной двери гулко ото­
звался под сводами.

В прихожей дверь ему открыл Рамиро, держа в руке 
телеграмму. Он сказал, что телеграмму принесли совсем 
недавно, подняв его с постели.

Тарчизио ничего ему не ответил и прошел пря-
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мо в спальню, даже не заглянув в столовую. Всегда 
будет время, подумал' он, услышать, какую басню 
себе в оправдание придумает Рамиро про  ̂ разбитое 
зеркало. " - - с.\

Спальня оказалась в полном порядке. Постель была 
приготовлена, одеяла откинуты, пижама, с расправлен­
ными рукавами и свисающими вниз штанами, лежала 
на покрывале. Тошнотворно угодливый слуга крутился 
рядом. Спросил, не хочет ли он с дороги поесть, помыть­
ся в ванной, хорошо ли ему ехалобь. Тарчизио с удив­
лением понял, что не испытывает к нему ничего, кроме 
жалости. И постарался побыстрее его отпустить. Когда 
°н разделся, ему пришло на ум, что под этими же прос­
тынями темнокожая, потная Дирче прижималась нагим 
телом к нагому телу любовника. Но к своему изумлению 
обнаружил, что испытывает не отвращение, а какое-то 
мрачное удовольствие.

Ему даже втайне захотелось найти в кровати знак 
или след, оставленный теми двумя. Поправляя подушку, 
°н такой след нашел — черный, под черепаху гребень, 
каким женщины обычно закалывают волосы.

Он взял гребень и понюхал его. В действительности 
гребень ничем не пах, но Тарчизио все же показалось, 
что он ощущает запах волос Дирче, горьковатый, как 
У Дикой полыни, но с примесью дешевого одеколона.

Когда он потушил свет, у него возникла иллюзия, 
будто он в поезде: взволнованно подставляет лицо дож- 
Дю и ветру, завороженно глядит на летящие из-под ко­
лес искры. Какой надеждой полнилось тогда его сердце! 
И какую пустоту в сердце почувствовал он позже, ког- 
Дз стоял на набережной и смотрел на быструю речную 
вод у! Его QQ0 сильнее одолевал сон, и постепенно оба 
видения— он, в летящем поезде, преисполненный на- 
Дежд, и он же, грустно облокотившийся о парапет, все 
больше путались. Парапет превратился в окошко ваго­
на, а река — в рельсы. И эта путаница была новым, 
пусть печальным, но наслажденном.

От этих видений его отвлек хруст, с которым упря­
мый жучок вгрызался в дерево шкафа. Прислушиваясь 
к этому сухому, отчетливому хрусту, говорившему о том, 
цто целые полчища жучков пожирают мебель, Тарчизио 
незаметно сомкнул веки, и ему показалось, что из глаз 
его катятся слезы. Но может быть, он и ошибся. С этим 
сомнением он, наконец, и заснул.
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ОШИБКА
екий Урати, механик по профессии, побыв 
дней десять на одной вилле слугой, твердо 

решил пробраться туда как-нибудь ночью и стащить.все, 
какие там есть, драгоценности. Урати никогда прежде 
не имел неприятностей с полицией, но десять дней рабо­
ты слугой, как он сам стал говорить, заставили его рас­
каяться в своей честности. На украденные деньги можно 
будет безбедно прожить, нигде не работая, несколько 
лет. Этой идеей он поделился со своим приятелем Ло- 
престо, простым, неотесанным парнем. Коренной горожа­
нин, Урати во всем старался подражать буржуа, и если 
бы не натруженные, мозолистые руки с черными, обло­
манными ногтями, его вполне можно было бы принять 
за студента или молодого служащего. Больше того, его 
тонкое, смуглое лицо с прямым носом и коротенькими 
усиками сильно напоминало лицо одного знаменитого 
киноактера. Лопресто же был крестьянином, и огрубев­
шими у него были не только руки, но и лицо, на котором 
навсегда застыло удивленное, тупое выражение, как у 
многих людей, привыкших к физическому труду, но не 
привыкших думать. Урати сказал Лопресто, что им вы­
пала счастливая возможность разбогатеть без всякого 
труда и риска, и объяснил ему свой план. Урати и преж­
де имел на Лопресто большое влияние. Своим безапел­
ляционным тоном и наглостью он легко убедил, вернее 
сбил с толку Лопресто, который попробовал было воз­
ражать, но все как-то не к месту, и под градом насме­
шек Урати почти сразу же сдался.

Вилла, где раньше служил Урати, стояла на вершине 
холма, в гористой местности неподалеку от аристокра­
тического предместья. Урати, хоть и хвастал перед Ло­
престо своими мнимыми подвигами, на самом деле был 
трусоват, и совершить кражу его подвигло не только 
множество ценных вещей, лежавших в гостиной и в сто­
ловой, но и то, что на Ьилле жили одни женщины, ста­
рая' хозяйка, ее дочь и две служанки. Урати, ко то р ы й  
хорошо знал привычки этих женщин, сказал приятелю, 
что после полуночи на виллу можно пробраться совер- 
шенно спокойно — все уже будут спать. У *него о с та л с я
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ключ от входной двери. Они войдут, обчистят комнаты 
нижнего этажа и незаметно улизнут,— объяснил он 
Лопресто. Но Урати ошибался. Месяц тому назад ста­
рая синьора продала виллу, и теперь она принадлежала 
некоему Санджорджо, торговцу.

Коренастый, широкоплечий, похожий на гориллу, с 
ниспадающими на.лоб клочьями черных и ломких, как 
у покойника, волос и с лицом огромным, желтым и круг­
лым, Санджорджо лишь казался человеком добродуш­
ным. В действительности два или три раза в году на 
него нападали приступы бешенства, и в такие минуты, 
совершенно потеряв рассудок, он способен был на лю­
бой непоправимый поступок, вплоть до убийства. Сан­
джорджо прекрасно знал за собой эту роковую особен­
ность и страшился ее.

Однако, если не считать этого проклятого свойства 
характера, Санджорджо был честным и добрым челове­
ком, по природе своей даже сентиментальным. Он так 
любил детей, что в полуденные часы специально прихо­
дил в городские сады — посмотреть, как они играют. 
Уже много лет подряд он лелеял мечту о жене, которая 
бы его любила и которую он бы мог засыпать подарка­
ми и ласками. В детях, в жене он испытывал острую, 
болезненную потребность. Время шло, и одиночество 
становилось все нестерпимее. Он был богат, и богатство 
его росло с каждым днем. Но ради чего и кого он рабо­
тает? Санджорджо' водил лишь деловые знакомства, и 
когда ему стало невмоготу, он при посредстве деловых 
людей в конце концов женился на дочери своего бухгал­
тера' по имени Джильда. Белокурая, тоненькая, сдер­
жанная, ома, казалось, обладала всеми качествами, ко­
торыми наделял Санджорджо женщину своей мечты. 
Простодушный и не разбиравшийся в психологических 
тонкостях, Санджорджо, женясь, думал, что Джильда 
его любит или по крайней мере со временем полюбит. 
Он отчаянно нуждался в женской нежности, но совер­
шенно не понимал женского характера и в браке рас­
суждал примерно так же, как в торговых делах. Он за­
платил, договор составлен, значит, жена принадлежит 
ему... Но Джильда сразу после свадьбы, когда они при­
ехали вечером на виллу, которую Санджорджо купил 
лишь ради нее, без обиняков объявила, что не любит 
его и вышла за него замуж, только чтобы уйти из опос­
тылевшего отцовского дома. И добавила, что ом должен
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оценить ее честность и не требовать проявления даже в 
мелочах нежных супружеских чувств, в которых она 
твердо намерена ему отказать. Она будет для него ком­
паньонкой, помощницей, другом, заключила она, но же­
ной — никогда. Джильда, быть может под' влиянием про­
читанных романов,, искренне верила, что Санджорджо^ 
примет, ее признание если не с радостью, то, во всяком 
случае, с пониманием. И еще, что он восхитится ее сме­
лостью и прямотой куда сильнее, чем огорчится круше­
нием своих стремлений и надежд. Как всегда бывает, 
когда человек очарован собственной идеей и не замеча­
ет, насколько она оскорбительна для другого, Джильда- 
забывала, что Санджорджо женился на ней не затем, 
чтобы иметь при себе компаньонку. Впрочем, Санджорд­
жо не только, не оценил это запоздалое и внезапное 
признание, но и не поверил ни единому ее слову.

Подозрительный по натуре, он решил, что Джильда 
обманула его совсем по другим, тайным причинам, что 
у нее еще до свадьбы был любовник, которому она, не­
смотря на замужество, решила сохранить верность.

Жестоко разочарованный, снедаемый подозрениями, 
Санджорджо после бурной сцены, не выдав все-таки 
своей ревности, объявил Джильде, что раз она так пони­
мает брак, он с этого же вечера вернется к прежнему 
образу жизни. А пока что он завтра же уедет в город М. 
по делам, которые отложил из-за свадьбы. В действи­
тельности Санджорджо вовсе не собирался в столь дли­
тельное путешествие. Он был уверен, что жена восполь­
зуется его отсутствием и приведет в дом любовника, и 
хотел застать их врасполох.

И вот на следующий день после злосчастной свадеб­
ной ночи Санджорджо уехал, вернее сделал вид, будто 
уезжает. В момент отъезда с ним случился первый при­
ступ ярости. Он попросил жену, провожавшую его до 
дверей, поцеловать его на прощание. Джильда отказа­
лась, с упрямой и наивной педантичностью напомнив 
ему их недавний уговор. Санджорджо и слышать не же­
лал о всяких там уговорах и теперь почувствовал себя 
не только обманутым,- но и униженным; стиснув зубы, 
он мрачно поглядел на Джильду и молча удалился.

Он отправился в ближний кинотеатр и там просидел 
весь вечер. Пока он смотрел, ничего не видя, на экран, 
его бешенство росло. Когда же события фильма неволь­
но захватывали.его, бешенство становилось еще сильнее.
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В эти минуты Санджорджо заранее возмущался тем, 
что может безразлично отнестись к измене жены, и от 
этой мысли его гнев разгорался еще больше. Так быва­
ет, когда человек, чтобы согреться, всякий раз бросает 
в потухающий, слабеющий костер все, что e$ty попада­
ется под руку, вплоть до квартирной мебели.

Выйдя из кино, Санджорджо обнаружил, что забыл 
на кресле перчатки. Он вернулся назад и попросил раз-' 
решения их поискать. Но то ли кто-нибудь их уже унес, 
то, ли служитель плохо осветил ряд, но только перчаток 
он не нашел.

Это происшествие, а может, в еще большей степени 
тот факт, что он при своем трагическом положении рас­
страивается из-за пустяка, окончательно распалили его 
неистовую бессильную ярость. По пустынным улицам 
предместья он пешком потащился к дому.

Зимняя ночь была очень холодной, дул колючий ве­
тер. На ясном небе белым светом сияла полная луна. 
Кое-где лунный свет был до того ярким, что отчетливо 
проступали цвета: зеленый — окон, красный — кирпи­
чей, хоть и приглушенные ночной изморозью. Но Сан­
джорджо это редкое по красоте полнолуние, длившееся 
уже больше недели, не успокаивало, а, наоборот, распа­
ляло в его душе гнев. Ветер леденил голые, без перча­
ток руки и застывшие колени, и вконец растерявшийся 
Санджорджо думал, что яркая луна должна греть так 
же сильно, как солнце, и инстинктивно жался к краю до­
роги, где свет луны, казалось, был ярче всего. Однако 
холод не уменьшался, и С а н д ж о р д ж о  испытывал от это­
го все возрастающую ярость. Так, обуреваемый гневом 
и чувствуя себя глубоко несчастным, С а н д ж о р д ж о  подо­
шел к одинокому холму, на котором стояла его вилла.

На фоне прозрачного неба она показалась ему со­
вершенно черной — лишь в окне на втором этаже горел 
желтый свет. Это было окно в комнате жены, и Сан­
джорджо на миг подумал, что его подозрения нелеп ц. 
Но в ту же самую секунду внезапно зажегся желтый, 
прямоугольник на первом этаже у входной двери. Сан- 
Джорджо увидел, как в этом желтом прямоугольнике 
света возникла черная феигура и призывно махнула ру­
кой. Мгновение спустя другая черная фигура выступила 
Из тени, отбрасываемой фасадом виллы, и тоже вошла 
в Дверь. Свет погас. Но сразу же вслед за этим зажглось 
окно в гостиной первого этажа.
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В первый момент Санджорджо заподозрил жену, на­
деясь все же в глубине души, что он ошибается. Затем, 
увидев свет на втором этаже, решил, что жена ему не 
изменяет, и в то же время, ослепленный гневом, неволь­
но желал, чтобы она была ему неверна... Сейчас, увидев, 
как отворилась дверь и жена позвала мужчину* он по­
холодел от ужаса.

Да, он подозревал ее, но подозрение, которое вне­
запно стало реальностью, кажется людям чем-то новым 
и даже дьявольским — своего рода чудом наоборот. 
Санджорджо вдруг показалось, что ему впервые откры­
лась вся жестокость Джильды. К  вилле вела зигзагооб­
разная дорожка с четырьмя удобными площадками, ко­
торые соединялись между собой вырубленными между 
ними ступенями. Санджорджо, задыхаясь, вне себя от 
ярости, стал подниматься по этим отвесным ступеням, 
залитым ярким лунным светом.

Он решил, что это его неверная жена, трепеща от 
счастья, позвала в дом любовника. На самом же деле 
он увидел Урати, который, незаметно прокравшись на 
виллу и убедившись, что там все спят, позвал сообщника, 
стоявшего на стреме.

Пропустив Лопресто в прихожую и закрыв дверь, 
Урати на миг засомневался. Нет, это точно была при­
хожая той самой виллы, где он служил слугой. Тот же 
сверкающий мозаичный пол, те же четыре колонны из 
серого и красного мрамора, по две с каждой стороны, с 
кремового цвета капителями; а вон там, в глубине,— бе­
лые ступени спиральной лестницы, которая ведет с ниж­
него этажа на второй... Но куда делись стулья, кресла и 
столы, стоявшие здесь 'прежде? И потом, почему вопре­
ки обыкновению лестница и прихожая в столь поздний 
•час освещены? В конце концов Урати решил, что просто 
хозяйка сделала кое-какие перестановки, и, успокоив­
шись, велел сообщнику идти за ним.

Он знал, что в гостиной на столиках валяется мно­
жество безделушек и ценных вещей. Рядом с гостиной 
была столовая, где лежали серебряные блюда и прибо­
ры. Урати надеялся очистить обе эти комбаты и затем 
скрыться. Велико же было его изумление, когда он за­
жег люстру в гостиной и увидел, что, прежде полная до­
рогих вещей, она превратилась в ледяную .музейную 
залу. Санджорджо, в предсвадебной спешке, купил у 
^мебельщика целиком обставленную комнату, какие порой
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выставляют в витринах, взял и перевез ее на виллу. Это * 
была гостиная в стиле Людовика Пятнадцатого. С того 
времени как носильщики мебельной фабрики выгрузили 
ее, Санджорджо не» успел добавить туда ни единой безде­
лушки. Вся эта позолоченная мебель выглядела здесь' 
такой же унылой, как прежде в магазине. Даже более 
унылой и пустой. Ведь в витрине вещи стояли впритык 
и потому казались чуть более живыми. А тут, на голом 
полу, в окружении голых белых стен, они стояли в са­
мых разных местах, на таком большом расстоянии друг 
от друга, что невозможно было представить себе, что 
кто-то сидел на этих стульях и в креслах и вел беседу.

Урати с первого взгляда сообразил, что произошло. 
Понял он и другое — среди всего этого показного вели­
колепия — завитков из позолоченного дерева, зеркал в 
рамах, плотных гардин — не отыщешь и не унесешь 
лаже золотой булавки. Он разочарованно сказал Ло- 
престо, ослепленному этой золотистой мишурой, что в 
Доме наверняка сменились хозяева. И раз прихватить 
тут нечего, лучше, пожалуй, больше и не пытаться и 
поскорее улизнуть.

В столовой Урати ждала еще большая неожидан­
ность. Начать с того, что, когда он повернул выключа­
тель, свет не загорелся. Тогда, сделав несколько шагов, 
Урати зажег спичку. При дрожащем свете он увидел, 
что столовая вообще пуста. На полу бугрились пятна 
извести, стены, похоже, были выбелены совсем недавно, 
в углу стояли малярные принадлежности: ведерко с 
краской, кисти, банки и прислоненная к стене перенос- 
пая лестница. Спичка потухла, и столовая снова погру­
зилась во тьму.

— Давай попытаем счастья на втором этаже, — в 
растерянности предложил Урати.

Но Лопресто постепенно стал понимать, что кроется 
за хвастливыми обещаниями Урати и в какое опасное 
Дело он ввязался. Он сказал Урати, что на второй этаж 
не поднимется, а подождет его внизу, в гостиной.

Сказано это было тоном твердым и в то же время 
жалобным, словно ом внезапно#осознал, в какую аван­
тюру его втянул Урати, и теперь из честности предпочи­
тает упрекать не его, а себя самого. С минуту оба они, 
стоя в полоске света, падавшей из гостиной на грязный, 
пыльный пол столовой, спорили вполголоса. Лопресто 
не соглашался подняться наверх вслед за Урати.
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Напрасно Урати уговаривал его не бросать друга в 
трудный момент. Наконец убедившись, что не помогают 
ни насмешки, ни оскорбления, ни просьбы, ни приказа­
ния, Урати весьма зло сказал, что заберется на второй 
этаж сам. С величайшей осторожностью он на цыпочках 
поднялся по переносной лестнице и проник в маленькую 
прихожую, куда выходили все двери комнат второго 
этажа. Тут он на миг заколебался. Похоже, все двери 
были заперты и лишь одна была слегка приоткрыта. Но 
б о т  Урати решительно направился в эту комнату, спо­
койно зажег свет, и первое, что ему- бросилось в глаза, 
был сверкавший золотом, большой, плоский портсигар 
на ночном столике из серого мрамора. В этой комнатке, 
обставленной случайной мебелью, спал Санджорджо до 
окончательного переустройства виллы. -Урати сунул 
портсигар в каоман, потушил свет и вернулся, в при­
хожую.

Найдя золотой портсигар, Урати приободрился и те-, 
перь окончательно уверился, что в доме никого нет. Че­
рез прихожую он прошел к противоположной двери, где, 
как он знал, находилась гардеробная. Неторопливо, ста­
раясь не производить ни малейшего шума, открыл 
дверь, проник в гардеробную и зажег там свет.

Он увидел, что гардеробная осталась такой же, как 
во времена его службы: сплошные стенные шкафы с 
выкрашенными белым дверцами. В центре, как и преж­
де, стоял большой стол. На £толе — электрический утюг, 
только шнур отключен.

Урати бросил, взгляд на вторую дверь гардеробной и 
увидел, что она приотворена и сквозь щель пробивается 
свет. Он поспешно погасил лампу и гГриник глазом к 
щели.

Перед ним была полностью обставленная спальня, и, 
что еще важнее, по всем признакам в ней кто-то был. На 
низкой, пышной постели лежало смятое покрывало, а на 
подушке — женская рубашка из розового шелка с рас­
правленными рукавами. На стульях тоже висело ниж­
нее белье. Возле кровати, на туалетном столике с оваль­
ным зеркалом, стояли бесчисленные флакончики и ко­
робочки.

Урати до того осмелел, что даже позабыл, с какой 
целью он пробрался на виллу. В эту минуту его ничего 
больше не интересовало, как только подглядывать в 
щель ?а женщиной в спальне. Женщины вообще были
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сильнейшей страстью Урати. Она требовала больших де­
нег, и лишь поэтому он отважился заняться воровством. 
Сейчас он был вне себя от радости, что ему удастся по­
глядеть на красивую, молодую женщину в самые ее ин­
тимные моменты. . ,

Немного спустя дверь ванной комнаты открылась и 
в спальню вошла Джильда, сразу же попав в поле зре­
ния Урати. Hat? Джильде был легкий голубой халат, 
очень длинный и широкий, волочившийся по полу, слов­
но королевская мантия. Халат был распахнут, и под ним 
не было ни сорочки, ни нижней юбки. На стройных ногах 
в шелковых выше колен чулках красовались туфли на 
высоком каблуке. Сквозь прозрачную шелковую ткань 
тело Джильды, худое и белое, казалось мертвенно-блед­
ным.

Она распустила волосы, которые днем носила уло­
женными вокруг головы. Эти рассыпавшиеся по плечам 
волнистые, белокурые волосы казались Урати золотым 
шлемом. Из-под шлема виднелось личико с детским ост­
рым подбородком, круглыми голубыми глазами, тонким 
носом и красными, полными губами. Обычно лицо ее име­
ло выражение холодное и презрительное, но сейчас све­
тилось самодовольством. Джильда подошла к зеркалу и, 
повернувшись лицом к Урати, принялась себя разгляды­
вать. Какой-то миг она пребывала в нерешительности, а 
потом, приподняв рукой волосы, изогнула длинные ноги 
и застыла, в небрежной позе манекенщицы на демонст­
рации мод. Урати ждал от и е̂ иного жеста, более ин­
тимного что ли, и теперь был разочарован.

Джильда смотрела на себя с удивлением и жалос­
тью, и похоже, больше ей ничего и не надо было. Сцена, 
случайным свидетелем которой стал Урати, была свое­
образным ежедневным ритуалом. Другие перед сном 
молятся, читают, предаются мечтам, а Джильда прово­
дила полчаса перед зеркалом-, словно изучая себя и раз­
думывая. На самом деле она ни о чем не думала, а лишь, 
безмерно изумлялась собственной красоте. Она ничем 
не интересовалась, кроме себя самой, и охотно провела 
бы у зеркала всю жизнь.

Урати подождал с минуту, не оторвется ли эта жен­
щина от зеркала. Потом увидел, что ничего не происхо­
дит, и решил уйти. Портсигар был неплохой добычей, 
все могло сложиться и хуже. Он оторвался от щели п 
на цыпочках, как и прежде, выбрался в прихожую и на-
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чал спускаться по лестнице. При этом он так старался 
не оступиться, что взглянул на нижнюю прихожую, лишь 
когда был на середине лестницы. Тут он увидел Сан­
джорджо, вышедшего из гостиной.

Урати до того изумился и растерялся, что снова по-
• мчался на второй этаж, грохоча башмаками. Одолев не­

сколько ступенек, он понял, что его шаги гулко отдают­
ся в затихшей вилле, но было уже поздно.

Санджорджо услышал шум и бросился за Урати. Не 
зная, где бы спрятаться, Урати забежал в гардеробную. 
И тут ему, подгоняемому страхом и грозной опасностью, 
пришла в голову идея, показавшаяся ему удачной. Ура­
ти сказал себе, что вор попадает в тюрьму, а вот застиг­
нутый врасплох любовник обычно спасается бегством.. 
К  тому же в суд чаще всего подают на вора, а не на лю­
бовника жены. И Урати подумал, что если он удачно 
притворится любовником женщины, увиденной им в 
спальне, ему удастся избежать ареста.

План этот целиком отвечал характеру и склонностям 
Урати, скорее хитрого и тщеславного, чем смелого. 
Джильда, несмотря на тревожность момента, успела 
ему понравиться. Его хитроумное притворство было и 
своего рода местью за то, что он не смог завладеть ею, 
как завладел портсигаром. Однако нельзя было терять 
ни.секунды. Урати, который оставил пальто в кустах 
возле виллы, снял пиджак и, подняв край ковра, сунул 
его под стол. Он полагал, что любовника должны за­
стать полураздетым, как юн это видел в кино. И раз он 
сейчас в рубашке — значит, тот, другой, до./*жен решить, 
что он предавался любви. Не успел он переодеться, как 
в гардеробную влетел Санджорджо.

Урати сообразил закрыть дверь, которая вела в 
спальню Джильды. Так'что она, бедняжка, не могла ус­
лышать лживого признания Урати, подтвердившего все 
подозрения Санджорджо. Санджорджо увидел молодо­
го, темноволосого, красивого мужчину в рубашке, без 
пиджака. Сразу же решив, что это и есть любовник 
Джильды, он ринулся на него.

Не ожидавший этого Урати отскочил в сторону и, 
обежав вокруг стола, встал прямо напротив Санджор­
джо. Оба тяжело дышали и хранили злобное молчание. 
Но потом Урати, напряженно следя за каждым движе­
нием врага, стал умолять отпустить его с миром. КуД*0 
более ловкий в притворстве, чем в кражах, он избрал
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тон просительный, жалобный и в то же время таинствен­
ный и нерешительный. Тон молодого человека из хоро­
шей семьи, который, очутившись в трудном положении, 
не знает, может ли он ради своего спасения пожертво­
вать добрым именем любимой.

Урати несколько раз повторил, что он не вор, а лишь 
человек, случайно оказавшийся на вилле. Он не был 
даже уверен, муж ли той красивой женщины этот муж­
чина, и для начала пытался нащупать почву. Но тут 
Санджорджо прервал свое грозное молчание и глубо­
ким, тихим голосом сказал, что ничего ему не сделает: 
он лишь хочет знать, с какого времени у них связь. Ура­
ти понял ослепление Санджорджо и возликовал — те­
перь он спасен. Стыдливым голосом, запинаясь, он от­
ветил, что уже семь месяцев. Он совсем приободрился и, 
желая позабавиться, хотел было добавить, что Санджор­
джо должен ему обещать, что даже пальцем не тронет 

’ жену, но не успел. Санджорджо, не обращая больше на 
него внимания, бросился к двери спальни, открыл ее и 
исчез.

Джильда, которая ничего не слышала, наглядевшись 
на себя в зеркало, вернулась в ванную комнату взять 
кРем, которым она перед сном мазала лицо. Теперь с 
коробочкой в руке она возвратилась в спальню. Халат 
на ней распахнулся, обнажив по-детски хрупкое тело. 
Она очень удивилась, когда увидела, что муж, который 
уехал в другой гдрод, сидит на краю постели, опустив 
Руки на колени и уставившись в пустоту. •

— Как ты здесь очутился? — с изумлением, но впол­
не спокойно спросила она.

Это спокойствие окончательно убедило Санджорджо, 
что его жена способна на самую изощренную ложь. 
Ведь ома говорила невиннейшим тоном, который для че­
ловека подозрительного — верный признак гнусного ко­
варства. Санджорджо решил притвориться еще более 
спокойным, чем она. Вот только цели и намеренья ) 
чего были совсем иные.

Даже не пошевелившись, он еле слышно спросил, не 
Удивляет ли ее его внезапное появление. А сам не спус­
кал с нее глаз; Впервые увидев ее почти нагой, он по-  ̂
Д ум ал , что совсем недавно другой обнимал это стройное 
тело. Джильда поймала его взгляд и недовольным, сер­
дитым жестом запахну'ла халат. Хотя Санджорджо и 
Дал себе слово сохранять хладнокровие, сейчас его зата*
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ившаяся ярость едва не выплеснулась наружу. Но он 
сдержался и более громким голосом повторил вопрос, 
не удивило ли ее, что он так быстро вернулся.

Джильда понимала, что муж ее ревнует и потому 
внезапно вернулся назад. Но она не догадывалась g 
силе ярости Санджорджо и по-прежнему считала его 
жалким человеком, нудным и безвредным. Она ответи­
ла, что отлично понимает причину его возвращения, и 
весьма удивлена, что он все еще надеется. Она же. ему, 
уже сказала однажды и может лишь повторить: она 
готова быть ему другом и больше никем. Но для этого 
он должен ей верить. Все это она говорила, стоя у 
зеркала и втирая четырьмя пальцами крем в лицо. 
Халат у нее вновь распахнулся. Санджорджо повторил 
глухим голосом: «А, другом...» На минуту он замолк. 
«Моим другом и чьей-то любовницей». Голос у него пре­
рывался, и он не смог даже выразить весь свой сарказм. 
Джильда пожала плечами. И сказала, что если он со­
бирается и дальше говорить в таком тоне, то лучше ему , 
уйти. Впрочем, она его предупреждала: он не должен 
заходить в спальню без стука и, уж во всяком случае, — 
ночью.

Для Санджорджо это было уже слишком. Он встал, 
схватил жену за руку и спросил, кто же тогда мужчина, 
которого она.спрятала в гардеробной. Джильда с удив­
лением повторила его слова и жестом показала, что 
муж, похоже, сошел с ума. И грубо попросила оставить 
ее в покое. Сказано это было с нескрываемым отвраще­
нием. Прежде чем она успела что-либо сообразить, она 
очутилась -на кровати, Санджорджо, прерывисто дыша, 
навалился на нее и сжал ей горло. Джильда испугалась 
и тоненьким голоском стала звать маму. Но Санджорд­
жо медленно, отчетливо, отделяя каждый слог, сказал, 
что настал для нее миг приготовиться к смерти. Джиль- 
да закатила глаза и начала вырываться. И тогда Саид- 
жорджо затолкнул ее голову под подушку.

Когда Санджорджо пришел в себя, он сел подле уби­
той жены и, тяжело дыша, неотрывно глядел на ее кра­
сивое мертвое лицо. Потом с великим трудом поднялся 
и подошел к окну.

Он и*сам не знал, что теперь делать. Но когда он ог­
ляделся вокруг и увидел, что в комнате мирно горит 
свет, а на стульях там и сям висит одежда жены, его 
охватил панический, безумный страх. Ему даже показа­
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лось, что воздух полнится чуть слышнымй' голосами и 
что, если открыть окно, эти ехидные голоса исчезнут, 
растают в ночи. Он подошел к- окну, распахнул его и 
с облегчением ощутил, что ум его, в момент преступле-. 
ння внезапно оцепеневший, теп.ерь пробудился и он сно­
ва обрел способность рассуждать. Он сказал себе, что 
совершил акт правосудия и ему не в чем раскаиваться. 
Он с удивлением обнаружил, что и сейчас, когда жена 
мертва, все еще ее ненавидит.

Вспомнил о своих давних .мечтах создать семью, мир­
но зажить с любящей женой и сокрушенно обхватил 
голову руками.

Теперь ненависть сменилась жалостью к себе и даже 
к жене. Он обратился к ней так, словно Джильда еще 
была жива и могла его услышать.

— Зачем ты так поступила? Ведь мы могли быть та­
кими счастливыми!

Он был'весь погружен в свои печальные мысли, как 
вдруг в ночи раздались один за другим два выстрела, 
эхом отозвавшиеся в долине. Стреляли где-то- поблизос­
ти- У Санджорджо, он и сам не знал почему, вдруг про­
будилась надежда. Он отпрянул от окна и выбежал из
комнаты.

Когда он слетел на нижний этаж, в прихожей зазве­
нел звонок. Инстинктивно ища путь к спасению, Сан- 
Джорджо подошел и распахнул дверь. И очутился ли­
цом к лицу с патрульным, который явно был взволнован 
еШе сильнее его самого. Не успел Санджорджо и слово 
сказать, как полицейский вытащил золотой портсигар 
чей-то свадебный подарок, и спросил, не ему ли ом при 
надлежит. В  тот же миг Санджорджо понял свою чудо 
в ищи у ю ошибку и одновременно — как надо держаться 
чтобы спастись.

Полицейский, который, похоже, стремился ско 
оправдаться, а не обвинять Санджорджо, сказал 

вращ аясь к кому-то на площадке виллы: «Вот ви 
дишь». '

Санджорджо высунулся и увидел второго полицей 
скоро, который держал за руку незнакомого человека 
А на земле у стены виллы скорчившись лежал человек 
казавшийся в белом свете луны черным пятном, в ко­
тором Санджорджо сразу узнал того незнакомца из 
гардеробной. Он был в рубашке, а рядом валялся 
пиджак.
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Полицейский взволнованным голосом объяснил, что 
он пытался сопротивляться и в схватке был убит. В ту 

> же секунду Санджорджо ощутил настоящую боль в 
сердце. Он крикнул, что это — убийца его жены. При 
этом он думал даже не̂  о своем спасении, а о подлой 
лжи Урати.

Но полицейскому важно было узнать, что убитый 
был не только вором, а еще и убийцей. Не теряя време­
ни даром, он вошел в дом, а за ним — второй полицей­
ский, крепко державший Лопресто за руку.

Когда они оказались в спальной Джильды, Санджор­
джо бухнулся у кровати на колени и, схватив руку уби­
той, поднес ее к глазам. Он решил, что этим жестом еще 
лучше докажет свою невиновность. И вдруг он разры­
дался. «Так значит, это был сплошной обман», — думал 
он. Теперь он понял все: невинность жены, собственную 
ошибку, невольную жестокость Урати. Он испытывал 
чувство сильнейшего отчаянья. Словно незримый враг 
с редкой находчивостью, неотступно преследовал его до 
тех пор, пока не погубил.

Тем временем в дом набился народ. Санджорджо, он 
и сам не помнил как, вдруг очутился в одном из золо­
ченых кресел гостиной... Через раскрытую дверь он ви­
дел, что в прихожей суетятся люди в штатском и поли­
цейские. На рассвете приехали родственники и увезли 
его к себе. Санджорджо как был, не раздеваясь, рухнул 
на кровать в темной комнате и сразу заснул. И ему при­
снилось, что он невиновен. Но к полудню он проснулся 
и понял, что он по-прежнему тот самый Санджорджо, 
который задушил жену, хоть и был теперь полностью 
уверен, что вину свалили на мертвого Урати.

В этот день за столом родственники говорили впол­
голоса и проявляли о нем особую заботу.

«Графинчик с оливковым маслом для Тино... Пере­
дайте соль синьору Санджорджо... Хочешь еще жар­
кого?» '

После обеда жена его ближайшего родственника от­
вета его в сторону и сказала, что теперь он д о л ж ен  
решить, как заново построить жизнь. <СанджордЖ° 
ответил, что он так и сделает. А про себя п о д ум ал , 
что отныне жизнь его не может быть ни старой, ни 
новой.

Немного спустя Санджорджо распрощался с родны­
ми и уехал.
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олезнь длилась месяца два, и, как только 
Танкреди немного окреп, родители решили 

отвезти его к морю. Они подыскали виллу на побережье 
и сразу стали готовиться к отъезду. Но м-альчик мрачно 
глядел на предусмотрительно уложенные чемоданы, на 
одежду, еще не успевшую пропитаться острым запахом 
нафталина. Эти преждевременные каникулы не вязались 
с его инстинктивным стремлением к раз и навсегда 
заведенному порядку. К  тому же вынужденный перерыв 
в учебе, хотя продолжать ее он был не в состоянии, 
представлялся ему почти что несчастьем, прыжком в 
неизвестность. На самом деле он не отдавал себе от­
чета в том, что для него детство кончилось и начи­
нается беспокойная, трудная юность. Когда он заболел, 
то был курчавым, капризным, вспыльчивым мальчиком, 
а поднялся с постели слабым, вялым и полным безот­
четного беспокойства пареньком с коротко острижен­
ными и гладко зачесанными н-а худом затылке волосами. 
Раньше.он не ведал, что такое отвращение, страх, угры­
зения совести, а теперь очень многое вызывало у него 
омерзение. Страх не оставлял его ни на миг и сделался 
его постоянным спутником. Его беспрестанно мучили 
угрызения совести, хотя он никак не мог припомнить, 
в чем же собственно провинился. Между тем для ма­
тери он оставался прежним маленьким Танкреди, и в до­
роге она обращалась с ним как с ребенком. Танкреди 
это бесило,, и он сгорал от стыда. Едва они приехали 
к морю, мать, обожавшая играть в карты, тут же наш­
ла других любителей этой игры, а его доверила слу­
жанке Веронике. Служанка должна была следить за 
ним и водить на пляж. Первые дни она ходила с Тан­
креди к морю, потом начала присматривать за ним ме­
нее старательно, а вскоре и вовсе перестала им зани­
маться. Танкреди остался один и получил полную сво­
боду.

Вилла, крайняя r этой стороне побережья, пред­
ставляла собой массивное трехэтажное здание в стило 
«либерти», с покатой шиферной крышей и продолгова­
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тыми окнами, с мансардой и далеко выступающими 
балконами с резными перилами.

По всему фасаду шла яркая цветастая роспись — 
змеящиеся стебельки кувшинок, раскинувших во все 
стороны свои зеленые и красные побеги. Ножки кувши­
нок словно вырастали из-под земли, а сами кувшинки 
сплетались вокруг окон, и под самой крышей распуска­
лись огромные цветы. Вилла принадлежала антиквару, 
другу семейства Танкреди, который уступил ее на время 
в обмен за оказанные ему услуги. На вилле хранились 
все самые неказистые вещи, самые грубые подделки, 
на которые не нашлось покупателей, так что она посте­
пенно превратилась в своего рода склад.

На первом этаже в некоторых комнатах стояли 
лишь четыре шкафа, по одному на стену, в других 
только столы, большие и маленькие и точно бы пред­
назначенные для баррикадных боев.‘ Многие комнаты 
были забиты всякой мелкой рухлядью —  шкафчиками, 
этажерками, диванчиками. На третьем этаже, в застав­
ленных мебелью гостиных, зеркала всех размеров в зо­
лоченых рамах словно перебрасывали друг другу зеле­
новатые блики. В  спальнях две, три, а то и четыре кро­
вати стояли рядом, точно в больничной палате. В  при­
хожих и коридорах громоздились мраморные бюсты, 
сундуки и военные доспехи, на стенах чернели боль­
шущие картины семнадцатого века. Вдоль лестницы 
висело множество гобеленов свинцового цвета с изобра­
женными на них волоокими, изнеженными созданиями. 
Повсюду — темнота, затхлость и холод. Комнаты были, 
казалось, населены диковинными тенями и шоро­
хами. Сюда, на виллу, не доносился шум моря и не 
проникал яркий прибрежный свет, так как антикварг 
не зная, куда деть свои старинные в свинцовых пере­
плетах стекла, вставил их в окна. Терпкий, густой запах 
старого дерева, запах плесени и мышей царил в этих 
комнатах, загроможденных мебелью, расставленной так, 
словно кто-то по странной, непонятной прихоти твердо 
вознамерился отразить любое вторжение людей. Для 
матери Танкреди все это создавало серьезные неудоб­
ства, а уж содержать виллу в чистоте было просто 
невозмржно. К  тому же сохранить в целости эти МУзе^' 
ные редкости и чего-нибудь, не дай' бог, не разбить 
поистине огромная ответственность, не без внутреннего 
удовлетворения повторяла она. Самому же Танкре-
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ди, хоть он и не ждал заранее ничего хорошего, вил-* 
ла показалась не только неудобной, но и пугающе 
мрачной. При этом он испытывал, однако, и тревож­
ную, смутную радость, какую вызывает страх, когда он 
перестает быть чем-то необычным и становится нор­
мальным состоянием.

Когда и как этот панический страх угнездился в его 
душе, Танкреди и сам не знал. Возможно, это был 
страх перед смертью, сохранившийся со времен болезни, 
даже и после выздоровления, а может, он возник при 
расставании с детством, когда Танкреди вдруг"'почув­
ствовал, что у него мало сил для предстоящих испыта­
ний. Им постоянно владело беспокойство, смутное пред­
чувствие беды, словно повсюду его подстерегала 
ловушка. И над всем царствовала тайна, разгадать 
которую он был не в силах. Такое состояние души, 
наверное, прошло бы, поселись они в другом месте. 
Но темный дом, обставленный самым немыслимым об­
разом, точно создан был, чтобы распалять печальное, 
болезненное воображение. Как всегда бывает в подоб­
ных случаях, Танкреди влекло все, что еще глубже 
погружало его в мир ужасов. Вдобавок от него не 
ускользнуло, что атмосфера таинственности и страха 
Царила лишь на вилле и в окружающем ее саду. За 
садом же тайна ослабевала и постепенно вообще уле­
тучивалась. Очень скоро нелепой кабинке на пляже, 
покосившемуся тенту и песку, который он долгими ча­
сами, глядя на пустынное море, просеивал через сжатые 
в кулак паль'цы, он стал предпочитать дом и огорожен­
ный стеною сад.

Мало-помалу он освоился в своем мирке. Больше 
всего его привлекали комнатушки и мансарды на верх­
нем этаже — своеобразные кельи, которые своими выбе­
ленными потолками и полами из нетесаных досок 
напоминали зернохранилища, и вообще всякие другие 
сухие, уединенные места. В  некоторых комнатах почти 
все пространство занимала одна-единственная огромная 
кровать, а ее, казалось, только что свернутый кем-то 
матрац наводил на мысль о древней трагической 
любви, гайна которой навеки погребена под слоем пыли 
и плесени. Черные картины, чаще всего без рам, ви­
сели на стенах от самого потолка до пола, и мифоло­
гические герои, яростно сражавшиеся с мраком и ту­
чами, казались непомерно большими для этих низких
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келий... Танкреди разворачивал матрацы, зарывался в 
них с головой, лож ился на спину, за д и р а л  ноги и так 
грезил долгими часами, мечтательно глядя на святых 
Антониев, преклонявших колена пред  темными мадон­
нами, на хищных Ю дифей, восседавш и х на обезглав­
ленных Олофернах, и на пышнотелых Д а н а й ,  которые  
до того потемнели от времени, что у ж е  не различишь ни' 
постели, ни балдахина,  ни подушек, ни божественного  
дож дя  золотых монет, так что непонятно, кого, собст­
венно, они ж дут,  возлегая в соблазнительной позе. 
Больше д а ж е,  чем аллегорический смысл этих юартин, 
Танкреди привлекало в них несоверш енство живописи:  
застывшее выражение лиц, неестественность поз, непро­
порциональность частей тела. В сущности, ему не так 
уж важно было, откуда взяты эти сю ж еты , из мифоло­
гии или священной истории: главное, он мог дать волю 
фантазии и вообразить, будто  испытывает у ж а с  перед 
этими героями, во что в конце концов сам начинал 
верить.

И вот однаж ды , когда он л е ж а л  на спине, его 
вдруг поразила картина на противоположной стене, 
словно отразившая его собственную  позу. Видимо, это 
была копия картины К а р а в а д ж о ,  запечатлевш ая паде­
ние святого Павла с коня на одной из улиц Д амаска.  
Яркий, дымный с в е т , ' напоминавший вспышку молнии, 
освещал нагое, изм ож ден ное  тело святого, падавшего  
навзничь, задрав  ноги и широко раскинув руки. На 
лице у святого было написано полнейш ее изумление. 
Остальная часть картины была как бы погруж ена во 
тьму, но все-таки мож но было различить седло ,  гриву 
и голову коня и рядом — юного, невозмутимого стре­
мянного', словно явившихся сю да из другого, более  
спокойного мира. Танкреди эта картина вдруг понрави­
лась как-то по-особому, точно он увидел ее впервые. 
Л еж а л  Танкреди почти в том ж е  положении, что и свя­
той на картине, и в озм ож но, еще и поэтому ему пока­
залось, что он понимает не только сам о  происходящее,  
но и его глубинную суть. Голова запрокинута, ноги 
задраны кверху, — размышлял Танкреди, — ощущение  
головокружения, будто спиной падаеш ь в пропасть, а в 
глазах — свет молний. А потом возникает глубочайшая  
вера, и мир, пр еж де  такой простой, начинает как бы 
двоиться. Небесный свет озарил неж ную  душ у святого,  
которая была сокрыта за внешней грубостью. Так
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думалось, вернее туманно грезилось, Танкреди, отдавш е­
муся своим сокровенным мыслям. Внезапно он нащупал  
в кармане что-то твердое  и вспомнил, что днем раньше  
сделал из сосновой ветки и велосипедной резины ро­
гатку, о которой давно мечтал. Ж елания и мысли его 
с дет'ской быстротой изменились, и ему неудерж имо  
захотелось испытать свою новую игрушку в саду. З а ­
думано— сделано,  он спрыгнул с постели, бегом спу­
стился по лестнице и выскочил из дому. Но едва он 
очутился в окруж авш ем  виллу саду, влаж ная духота  
убила в нем всякую отвагу .'О н  уныло поплелся к про­
лому, в ограде, через который каждый день пролезал  
на соседний участок. П одойдя к пролому, он стал 
пробираться сквозь кусты ежевики, уж е  примятые им 
прежде, в прошлые его вылазки. Вдруг одна из -веток 
зацепила его за рукав и зад ерж а л а .* В  своем уединении  
Танкреди привык наделять вещи разумом, и этот пу­
стяк п о к а за л с я  ему скверным предзнаменованием. «Не  
хочешь, чтобы я туда шел,—  прошептал он, выдирая из 
рубашки колючки.—  Скажи, почему ты не хочешь?»

Со стороны сада  ограда была вкопана в землю,  
а вот с другой стороны она была куда более высокой. 
Танкреди взобрался на самый верх ограды, осторожно  
повернулся, свесил ноги, и, прижимаясь грудью к ка­
менной поверхности, соскользнул на землю. Сад был 
окружен глухой оградой с трех сторон, а с четвертой, 
как раз напротив виллы/ белела гладкая, без единого  
окна стена соседнего дом а,  вернее тыльной его части. 
Таким образом ограда и стена надежно укрывали Тан­
креди от чьих-либо глаз, разве что кому-нибудь на 
вилле внезапно вздумалось бы выглянуть в окно и > 
верхних окон, чего еще никогда не случалось.

Сад, весь изрытый, неровный, с возвышениями и 
впадинами, был усеян мусором и отбросами. В углу 
Довольно большое дерево склонялось своими ветвями 
через ограду до  самой дороги, густой приморским ку­
старник там и сям выделялся черными пятнами на пес­
ке. В этот безветренный день хмурое и серое небо, пред­
вещавшее бурю, гасило желтизну песка и жнивья... 
Влажное тепло проникало в свежие кучи мусора, от 
которых исходил гнилостный запах.

Едва Танкреди ступил за ограду, как с мим про­
изошло обычное для него превращение. Движения его 
сделались осторожными, он шел на цыпочках и испу­
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ганно озирался вокруг. В какой-то мере это была игра, 
но внутреннее беспокойство подсказы вал о  ему, что он 
лишь притворяется, будто  играет, а на сам ом  деле  
опасность вполне реальна, хоть он и не знал точно, 
в чем и где она кроется. Но разве  не об опасности  
говорил куст ежевики, схвативший его за  рукав? Тан­
креди поднял глаза и увидел, что на 'небо наползает  
темная туча с размытыми дымчатыми краями. Туча 
надвигалась со стороны сосновой рощи и пол зла  к мо­
рю, поднимаясь все выше и выше. Сейчас она походила  
на криво и косо поднятый театральный зан авес ,  отчего 
и все небо казалось кривобоким.

Внезапно в полнейшей тишине Т анкреди с грохотом 
споткнулся о консервную банку.. .  О дним у д аром  ноги 
он отшвырнул банку. Потом старательно,  но без  во­
одушевления вынул из ямы острые камешки, собран­
ные днем раньше, подошел к холмику возле  ограды,  
сел на землю, положив камни м еж  ног, и принялся  
стрелять из рогатки. М ишенью ему сл у ж и л а  консерв­
ная банка, поставленная на верхуш ку ограды . Всякий 
раз, когда камень попадал в банку и она падал а ,  Тан­
креди методично заменял ее другой . П опасть в круглые, 
маленькие банки было нелегко, но чем чаще камешки 
поражали цель, тем сильнее увлекался Т анкреди игрой, 
которую начал без особой охоты. В друг,  когда он, под­
няв камешек, вскинул глаза, чтобы получше прице­
литься, он увидел большого светло-серого кота, казав­
шегося почти голубым на фоне хмурого, темного неба. 
Кот осторожно пробирался по верху ограды  и был сей­
час как раз за консервной банкой. «Вот возьму и по­
паду в него»,—  подумал Танкреди. Он был уверен, что 
промахнется, да и вовсе не хотел попадать в кота. Н е­
сильно натянув резину, он в ы с тр ел и л — так, из чистого 
озорства. Но его руке словно передалось  подрагивание  
камня, и он отчетливо понял, что камень угодил не в 
консервную банку, а во что-то ж ивое и мягкое — в кота. 
Танкреди испуганно вскочил с холмика и осторо/кно при­
близился к ограде. К азалось, удар пригвоздил' кота к 
месту, он застыл, у д и в л е н н о ' повернув к Танкреди мор­
дочку. Приглядевшись, Танкреди увидел, что только 
один кошачий глаз светился зеленым светом и- изум­
ленно на него таращился. Второй казался п о т у х ш и м ,  

а тоненький крестик крови на мордочке по контрасту,  
казалось, еще резче оттенял хрустальную прозрачность
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уцелевшего, широко раскрытого глаза. Таким ж е про­
зрачным, круглым и выпуклым стеклышком был и д р у ­
гой глаз, который Танкреди выпущенным из рогатки  
камнем разбил на мелкие кусочки:

Необъяснимый у ж а с  охватил Танкреди. Еще больше, 
чем сгусток крови на серой шерстке, его испугала непо­
движность кота, словно окам еневш его на своих четырех 
лапах, и взгляд уцелевш его глаза. Танкреди не так 
даже испугался, что кот бросится на него, как боялся  
мстительной кошачьей преданности, заранее  себе  пред­
ставляя, до чего это бу д ет  тяжко.

В самом деле,  кот смотрел на него не с ненавистью, 
а скорее с .изум лением . К азалось д а ж е ,  что к изумлению  
уже примешивается странная, нежная привязанность,  
словно после выстрела из рогатки, навсегда сделавшего  
кота одноглазым, м е ж д у  ним и Танкреди возникла не­
расторжимая связь. Вдали глухо прогремел гром.

«Прочь, —  крикнул коту Танкреди, — убирайся  
прочь!» — и за м ахал  на него руками. Кот с горестным 
удивлением во взгляде отпрянул назад, он точно вопро­
шал: «За что ты меня гонишь?» О безумев от уж аса,  
Танкреди наклонился и схватил камень. Но когда он 
выпрямился, кота уж е  не было, а на ограде торчала  
лишь консервная банка.

• Весь др о ж а ,  испытывая непонятное о+вращение, Тан­
креди бросил рогатку и пошел к пролому. Небо мрачно 
нависало над землей. Когда Танкреди перебрался че­
рез ограду, в свой сад, он заметил, что в густой листве  
почти совсем темно, как перед дож дем . В сумеречной  
мгле слышалось ж у ж ж а н и е  мошкары. Через частую  
черную решетку кухни до Танкреди донесся запах не­
домытой посуды и потухшего огня. Танкреди знал, что 
в этот час кот обычно забивался в угол очага, под кол­
паком. П одходя к кухне, он очень боялся, что кот его 
там уже поджидает. Он был уверен, а почему и сам 
не смог бы объяснить, что кот станет неотступно за 
ним ходить и, чтобы от него избавиться, придется его 
убить. Но и после того, как он убьет кота, страдания  
не 'прекратятся, ведь его вечно будет мучить совесть. 
А он предчувствовал, что агония кота будет долгой и 
мучительной. Все же Танкреди набрался храбрости и, 
нагнувшись, попытался хоть что-то разглядеть во тьме. 
Потом промчался через кухню, Н'а ощупь открыл дверь  
и проник в коридор, который вел из кухни в столовую.
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Но в коридоре его у ж е  ж д а л  кот. Он с отвращением  
почувствовал, что кот трется о его голые ноги, и с во- | 
плем бросился вон из узкого, темного коридора.

В столовой тоже было темно и пусто. Танкреди боль­
ше не доверял этой обманчивой тишине и, хотя кот не 
появлялся, по-прежнему д р о ж а л  от страха .  Он осто­
рож но вышел из столовой, торопливо проскочил через, 
прихожую  и, д р о ж а  всем телом, словно всадник, теря­
ющий власть над своим конем, с у д о р о ж н о  отыскал вы­
ключатель, за ж е г  свет и огляделся.  П ервым, кого он 
увидел, был кот, который сидел под  стулом. Кот испу­
ганно таращил на него уцелевший глаз, что никак не 
вязалось с его прежними робкими попытками завязать  
д руж бу .  Танкреди с бьющимся сердц ем  попятился к 
лестнице и стал спиной, вслепую, подым аться по сту­
пенькам, покрытым ковром. Кот тут ж е  вылез из своего 
убеж ищ а и последовал за ним, нахально вскинув мор­
ду. Танкреди д обрал ся  д о  лестничной площадки, на 
которой стоял столик со всевозм ож ны м  старым ору­
жием. Он хотел схватить пистолет или кинж ал и швыр­
нуть им в кота. А тот п р одол ж ал  взбираться за ним на­
верх, глядя на него как бы со смутной над еж д о й .  Тан­
креди нащупал сзади  столик, схватил пистолет и, за ­
жмурившись, кинул им в кота. С грохотом посыпались 
вниз осколки стекла: пистолет угодил в дверь столовой.
В уж асе  Танкреди повернулся и бросился бежать.

Он бегом одолел две лестничные площ адки и влетел 
в коридор на третьем этаже.  И з двух  окон в конце ко­
ридора на красные плитки пола падал слабый свет.
И вот в этом тусклом евете Танкреди увидел кота, ко­
торый насторож енно крался по коридору, его взды б­
ленная на спине шерстка казалась в тонких лучах ро­
зоватой. Танкреди одним прыжком очутился у двери,  
схватился за ручку и стал наблю дать за действиями  
кота. Зверек, похоже, его  не заметил, он неуверенно  
двигался в тусклом свете, шерстка у него дыбилась,  
а хвост стоял трубой.

Кот словно любовался собой на блестевшем лаком 
полу. Внезапно он отскочил в сторону, точно играл с- 
собственным отражением. Тут он увидел, наконец, Тан­
креди и сразу  с доверчивым спокойствием засеменил  
к нему. Танкреди, все это время подглядывавший за ним,
поспешно укрылся в комнате и тихо, бесш ум но при­
творил за собой дверь.
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Комната, в которой он оказался ,  мало чем отли­
чалась от других комнат третьего этаж а. Почти всю ее  
занимала огромная кровать из орехового дерева с се- 

! Рым полосатым м атрацем, показавш имся Танкреди о с о ­
бенно желанным в этой угрюмой, полутемной комнате 
с низким потолком. На ночном столике стоял подсвеч­
ник из голубого стекла, а вот на стенах, как ни стран­
но, не висело ни. одной картины. Танкреди сел на край 
кровати и, подняв голову, на секунду прислушался к 
хрусту и пугливому ш урш анию мышей, обосновавшихся  
между потолком и крышей. Приободрившись, он уж е  
собрался растянуться по привычке на постели, как 
вдруг в полной тишине д о  него донесся  какой-то стран­
ный шум. Кто-то тихонько, еле слышно, говорил, точ-' 
нее спорил. Звук проникал из соседней комнаты, дверь  
в которую была приотворена. Д о л го е  время Танкреди  
прислушивался не ш евелясь к этому шепоту, которым 
здесь, в комнате с низким потолком, казался нереаль-  
ным, потусторонним, словно внезапно заговорила ста­
ринная мебель, а не два человека. Потом один из го­
лосов прозвучал громче, и стало ясно, что он принад­
лежит мужчине. Танкреди загорелся любопытством, он 
встал, подошел к двери и приник глазом к щели.

Вначале он увидел лишь комнату, очень похожую  
На ТУ, в которой был сам. Он д а ж е .у з н а л  'на противо­
положной стене картину: падение с коня святого Павла,  
казавшуюся в предгрозовом свете особенно мрачной, 
бледно-синей. Кровать, на которой он недавно сам гре­
зил, глядя на картину, была пуста, и непонятно было,  
0ткуда же доносился шепот, тоже вдруг стихшим. Но  
вся комната имела сейчас вид обжитой и д а ж е  уютным, 
словно в теммом, спертом воздухе  остался след людей,  
только что бывших здесь. Как раз мысль о том, что 
своим вторжением он посягнет на чью-то заветную,  
тщательно оберегаем ую  тайну, помешала Танкреди вом- 
Ти в комнату и вызвала у него, когда он подглядыва.  
в Щелочку, меведомое доселе  чувство постыдного, ж гуче­
го любопытства. Он все смотрел, м вдруг раздался ж а ­
лобный, пронзительным и резким скрип так скрипи! 
рассохшаяся дверь с несмазанными петлями, когда ее 
з а к р ы в а ю т  с  бесконечными п р е д о с т о р о ж н о с т я м и .  Не о с ­
тавалось больше никаких сомнений — кто-то выходил 
из комнаты, стараясь производить как можно меньше  
шума. Но дверь выдавала его своим протяжным, тонким
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скрипом. Н о и этот скрип внезапно прекратился. Насту­
пила тишина, а затем, словно не было больш е нужды 
осторожничать, оставшийся в комнате человек рухнул 
на кровать. Застонали пружины, заскрипело старое де­
рево. А потом над матрацем возникли две  ноги, точно бы 
пытавшиеся достать до  сетки постели. Голые, матово­
белые, эти ноги двигались тяж ело,  но плавно, словно 
ж а ж д а л и  отдыха. «Ноги Вероники»,—  невольно поду­
мал Танкреди, вспомнив о белом, холодном  лице, голу­
бых глазах и белокурых в о л о с а х . сл уж ан ки  матери. 
Длинные, стройные, слегка согнутые в коленях, ноги 
эти, казалось, никак не могли найти себ е  покоя; они 
все вздымались медленно и трудно.

За спинкой кровати по стеклу слухового  окна сте­
кали темные струйки д о ж д я :

Ноги больше не поднимались и не опускались. Ох­
ваченный нестерпимым, все • растущим чувством . стыда, 
Танкреди с пылающим лицом отошел от двери и снова 
сел на край кровати.

Он не знал, что и дум ать об увиденном, и был силь­
но взволнован и растерян. Н а первый взгляд не про­
изошло ничего необычного. Д а ,  но почему Вероника  
спала не в своей комнате? И этот шепоток, этот муж­
ской голос? Танкреди заметил, что, за д а в а я сь  этими 
вопросами, снова испытывает т а к о й -ж е  стыд, какой об­
жег его, когда он подглядывал в дверную  щель.

Д о с а д у я  на себя, он решил не дум ать  больше обо 
всем этом. П однялся с кровати, сел на пол перед слу­
ховым окном и , спокойно, с глубоким наслаждением  
стал следить за д о ж д е м ,  хлеставшим по стеклу. В спаль­
не у ж е  было почти темно, Танкреди подум ал, что кот, 
верно, ж дет  его в коридоре. Здесь ,  в комнате с низким 
потолком, под защитой огромной кровати, Танкреди чув­
ствовал себя в безопасности. Он устроился поудобнее,  
уткнулся подбородком в колени и долго  смотрел, как 
льет дож дь. П остепенно его одолел сон, он встал и лег 
на постель. Матрац, хоть и был жесткий и тощий, по­
казался ему после дощ атого  пола совсем мягким. Лежа  
на спине, он с минуту разглядывал потолок, прислуши­
ваясь к шелесту д о ж д я  и мышиной возне под крышей. 
П од конец веки его отяжелели, и он заснул.

Спал он долго, без сновидений, а когда п роснулся ,  
то увидел, что уж е  темно. «Уже вечер, но еще не время  
уж инать»,— решил Таикреди и так и не поднялся с
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постели. Откуда-то с потолка, почти прямо над его голо­
вой, доносился настойчивый, упорный хруст, с каким 
обычно мышь вгрызается в сухое, очень крепкое дерево.  
У хруста был свой ритм, он то ослабевал,  то усили­
вался, а порой и совсем стихал. «Ага, мьцшь убеЖ ала»,— 
с облегчением подум ал было Танкреди, и вдруг хруст  
возобновился с еще большей силой и ожесточением.  
Вдруг'на Танкреди сверху упало что-то белое, ско­
рее всего кусок штукатурки. Он испуганно дернулся,  
отыскал на столике лампу, за ж е г  ее и огляделся вокруг.

Как он у предполагал, отвалился кусок штукатурки.  
В потолке зияла черная дыра, небольшая, неправильной 
формы, с такими тоненькими краями, что нетрудно было  
догадаться, насколько мышиная нора в глубине больше  
самой дыры. Упади вся поврежденная штукатурка, о б ­
нажилась бы, наверное, огромная мышдная галерея.  
Танкреди не отрывал глаз от потолка, как вдруг уви­
дел, как из дыры высунулось что-то мягкое, набухшее.  
Темное пятно шевелилось, внезапно сверкнул красный, 
.злой глаз грызуна. Всего ца миг, но для Танкреди и 
этого было более чем достаточно. Д р о ж а  всем телом, 
°И вскочил с кровати, и, не раздумывая, бросился в со ­
седнюю комнату звать Веронику. Она уж е не лежала  
и постели, а, низко согнувшись, сидела на табурете и 
что-то шила.

— Вероника, там’ мышь,— дрож ащ им  и почему-то  
счастливым голосом воскликнул он.

Вероника молча взглянула на него, потом отложила  
шитье и пошла за ним, вернее, обогнав его, направи­

лась в соседнюю комнату.
— Там, наверху,— сказал Танкреди, пугливо остано­

вившись иа пороге и показывая на потолок.
Служанка посмотрела на дыру и, по-прежнему не 

говоря ми слова, вернулась в свою комнату и вскоре 
появилась с метлой. Ома взобралась на кровать и, д е р ­
жа метлу за прутья, стала шарить ручкой в дыре.  
Хладнокровие Вероники придало Танкреди храбрости,  
и он шагнул через порог в комнату. Ручка с глухим ш у­
мом царапала края дыры.

— Я ее задела.  Это точно — мышь! — радостно вос­
кликнула Вероника. Но тут метла вырвалась у нее из 
Рук, и вниз упало что-то большое и темное, Сама В е ­
роника свалилась на постель спиной, р.аскинув ноги и 
прижимая обеими руками юбку к животу.
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—  Мышь на меня прыгнула, вот сюда! — кричала 
она, с у до р о ж н о  извиваясь, и ее голые ноги выскольз­
нули из-под юбки. Танкреди увидел, что это те же са­
мые ноги, которые совсем недавно, подрагивая в исто­
ме, опускались на этот ж е матрац. О днако  мыши на 
этих белых ногах не было видно, и Танкреди заподо­
зрил, что она пробралась Веронике под  о д еж д у .  Вот 
только как ей это удалось?! «А м ож ет,  мышь спрята­
лась под каким-нибудь стулом?» Тут Т анкреди со стра­
хом подумал, что разъяренная мышь м о ж е т  укусить его 
в ногу, и вскочил на стул.

Вероника все еще отчаянно д ер гал ась ,  Танкреди, 
боясь нечаянно коснуться пола, в у ж а с е  перепрыгнул 
с одного стула на другой. С ердце  его беш ено  колоти­
лось, он хотел добраться д о  двери и позвать на по­
мощь, но стало совсем темно. И тут Т анкреди, потный 
и дрож ащ ий, проснулся. Он не л е ж а л  в постели, на ко­
торой заснул, и не стоял на стуле, как ему померещи­
лось, а сидел на полу. Хотя он у ж е  понял, что приклю­
чение с мышью было всего лишь сном, его по-прежне­
му не отпускал страх, и он стал с у д о р о ж н о  искать 
дверь или лампу. Но комната словно успела преобра­
зиться, вытянутыми ру к а м и 'о н  натыкался на стены, на 
незнакомые углы. Ему казалось, что он не на самом 
верхнем этаже,  а глубоко под землей, зам ур ован  в гроб­
нице. Наконец, дверь распахнулась,  д р о ж а щ и й  свет 
свечи прорезал тьму, в которой он метался, и на по­
толке отпечатались две тени. _

—  Он здесь, —  раздал ся  радостный возглас мате­
ри.— Я тебя у ж е  целый час ищу... С чего тебе  вздума­
лось прятаться тут в темноте?..

Танкреди, дрож ащ ий ,  со слезам и на глазах, за ж м у ­
рившись, бросился искать защиты у матери и Вероники.

— Н аверно, он грозы испугался,— сказала Верони­
ка, гладя его по голове.— Он весь дрожит...  ну пере­
стань... чего ты плачешь?

— Мышь,— пролепетал Танкреди,— мышь...
— Какая еще мышь? — рассеянно переспросила  

мать.— И чего ты только пропадаешь где-то по целым 
дням!

Танкреди снова пролепетал «мышь», а сам, еще не 
придя в себя от страшного сна, невольно прислонился  
плечом к лону Вероники, словно ж елая удо ст о вер и т ь ся ,  
не прячется ли там в самом деле  мышь. Ноги с л у ж а н к и
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показались ему странными. Конечно, это были те ж е  
самые ноги, которые он увидел через дверную  щель, но 
сейчас они были совсем иными. Тогда ее ноги показа­
лись ему словно изнемогаю щ ими от непосильного труда;  
была в них какая-но нервность, а сейчас он чувствовал,  
что они крепкие, мускулистые, похожие на два краси­
вых точеных столбика.

Вконец растерявшийся от этих путаных мыслей, он 
покорно дал ж енщ инам  себя приласкать. Потом, на 
ходу вытирая глаза, поплелся следом за матерью и В е ­
роникой. Они вышли из комнаты и начали спускаться  
вниз. И тут вилла внезапно погрузилась во тьму: из-за  
грозы перегорела одна из пробок.

— Перестань хныкать,—  сказала Танкреди мать, 
которая со светской невозмутимостью шла за слу­
жанкой, несшей свечу.—  Л учш е возьми свои инструмен­
ты, нам нужна твоя помощь...

Танкреди хорош о разбирался в машинах и в элект­
ричестве, и по установившейся с давних пор традиции  
к его помощи прибегали в простейших случаях, когда  
можно было обойтись без механика или электрика.

— Хорошо, м ам а ,—  послушно ответил он.
— Мы искали тебя по всему дом у ,—  необычно мяг­

ким голосом сказала Вероника.—  Какой ж е  ты неуго­
монный!

Но Танкреди подумал, что намекает-то она на сце-  
ПУ. за которой он следил сквозь щель, и явно не хочет, 
чтобы он рассказал об этом матери. С гордостью, чув­
ствуя себя сообщником Вероники, он промолчал.

Когда они спустились на первый этаж, Танкреди от­
правился в свою кладовку за инструментом и вскоре  
сказал, что теперь он готов. Распределительный щит 
находился под лестницей, рядом со шкафом, на кото­
ром, словно на чердаке, л еж ал о  множество пришед­
ших в негодность сломанных вещей. Вероника отыска­
ла переносную лестницу и приставила ее к стене. Она 
придерживала ее левой рукой, а в правой дер ж а л а  све- 
ЧУ- Мать придерживала лестницу с другой стороны и 
тоже держ ала в руке свечу. Подбадриваемым этими 
Двумя ангелами-хранителями, Танкреди стал взбираться  
по лестнице, прихватив свечу, которую намеревался по-' 
ставить па шкаф.

Добравшись до самого верха, ом наклонил свечу т а ­
ким образом, учтобы воск стекал вниз, и как умел укре-
5 А .М о р а ви а  i on



пил ее на пыльном краю шкафа. В д р о ж а щ е м  свете 
его глазам предстала куча всякого старья: бронзовая  
лампа, множество деревянных колец для штор, насто­
ящая коллекция пыльных бутылок всех размеров,  крес­
лице без ножек с разодранным сиденьем, из которого  
торчала вата. Приладив, наконец, свечу, Танкреди на­
клонился и попрЬсил мать подать ему отвертку и еще 
два инструмента, которые он, перед тем как подняться,  
положил на стул. Мать протянула их ему, но в тот 
самый момент, когда Танкреди, выпрямившись, соб ­
рался вывинтить винт, какой-то шелест заставил его 
обернуться. Он увидел, что откуда-то вынырнул серый 
кот неосторожно нащупывая лапой путь, таращ а уце­
левший глаз и вздернув синюю губу, через ворох хла­
ма направляется к нему.

При виде кота Танкреди охватили у ж а с  и неудер­
жимый гнев. «Сейчас я его убью»,— подумал он и за ­
махнулся на кота отверткой. В тот ж е  миг раздался  
сухой треск, из распределительного щита вырвался язы­
чок пламени и Танкреди, ослепленный, с ж алобны м  кри­
ком опрокинулся назад. Свечи потухли, и во тьме он 
почувствовал, что его, словно мертвеца, за руки и за 
ноги несут в столовую. Он еще расслышал голос ма­
тери, приказавшей Веронике: «Сюда». Но кровь уже  
отлила от висков и ушла из тела; в то сам ое  мгнове­
ние, когда зажегся свет, сам он закрыл глаза и погру­
зился в леденящую тьму. /

^ Вт  ;1НЯ СПУСТЯ в круглой беседке на берегу моря
-  анкреди рассказывала приятельницам:

• а  первое мгновение я испугалась, решив, что он 
трпат° ушибся"' a 0И даж е  не оцарапался, лишь по- 
я м  ̂ сознание- От страха... Но признаюсь, на секунду  
v J l  м. стРашно перепугалась... Но что удивительно,  
■машний Узнали, замыкание-то вызвал наш Д ° \
путаu n  In едняга_неизвестно уж каким образом  за- 
но ска^атт ^оводах* Словом, его убило током. Он, мож- 
всякий случяй* пЯЛ BMtCT0 ТанкРеди, разряд нг себя...  На 
гиватьсч птш категорически запретила сыну притра- 
осторожные Ш6 К пР°водам- Эти мальчишки такие не-

приятелы ш Г Неосторожные.— подтвердила одна из

И и грГ н а ч а лас^  Ы' ~ Сказала мать Танкреди.
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БЕГСТВО 
8 ИСПАНИЮ

ой ж е  ночью, когда палачи Мария и Цинны 
стали обходить кварталы Рима, убивая  

граждан, Красс беж а л .  .Ему было всегдо двадцать лет, 
но, с тех пор как он родился, гражданские распри не ути­
хали можно сказать, ни на мгновение. Несмотря на 
молодость, он был опытнее иных стариков, ибо у 
него развилось нечто вроде шестого чувства, предупреж ­
давшего его об опасности в тех темных и страшных д е б ­
рях, в какие превратилась политическая жизнь Рима. На  

, его глазах лю дей убивали только за то, что они были 
богаты или бедны, назывались римлянами или италика-  
ми, солдатами или горожанами, или за то, что, слу­
чайно оказавшись на месте схватки, не успели во­
время убежать; и К расс понял, что время, в которое он 
живет, — это новый Сатурн, ж ад н о  и жестоко пож ираю ­
щий своих детей, и что в том страшном хаосе, где геро­
изм и трусость равно ведут к смерти, не может быть 
Других разумных устремлений, кроме одного — выжить. 
Потом, когда это ж естокое и несчастное поколение з а ­
хлебнется в крови и настанут новые времена, кто знает,  
не появится ли возможность посвятить себя делам более  
свободным и более  человечным.

Многие, устав жить в постоянном стр!ахе либо пре­
зрев опасность, сами выходили навстречу своим палачам,  
но Красс, только завидев на горизонте новый вал гроз­
ной бури, предпочел бежать. Он еще успел увидеть, как 
убивали отца и брата, несколько дней провел скрываясь, 
пока, наконец, взяв нескольких слуг и трех друзей, не 
Добрался однаж ды  ночью до  гавани в Остии, где его  
ждал маленький корабль, тотчас распустивший паруса  
и взявший курс на Испанию.

I рустно отплывать вдаль от родины, еще грустнее б е ­
жать из отечества, спасаясь от безжалостной смерти,  
когда дом твой разорен, а семья уничтожена. Стояло  
Дето, море было спокойно, небо ясно, и средиземном ор­
ские ветры дули так плавно и ровно, как будто эго 
путешествие было спокойной морской прогулкой. О д н а ­
ко для Красса все кругом окрасилось в один цвет — цвет 
его мрачных и тревожных дум. Он знал, что в мире пег
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ничего, кроме Рима, и уто за пределами Рим а есть толь­
ко пустыни и леса, населенные негостеприимными наро­
дами, и бегство его казалось ему лишенным смысла, а 
сам он представлялся себе мышью, мечущейся в огром­
ной мышеловке.

Стоило ему подумать о Риме, как его охватывало не­
укротимое бешенство при мысли о людях, потребовавших  
смерти для его близких и сейчас, с тем ж е  преступным  
упорством, требовавших смерти для него самого. Так, 
впадая то в ярость, то в безразличие, сменяю щиеся ж а ж ­
дой мщения, он прибыл, наконец, в Испанию.

У-него не было иллюзий, он знал, что обстановка в 
Испании немногим отличается от той, что он оставил в 
Риме; и все-таки его поразило, что страх перед Марием  
намного обогнал его корабль: в Испанию у ж е  проникли 
смятение, подлость и предательство, которые он успел  
хорошо узнать в Риме: не спасала ни дальность расстоя­
ниями другое небо, ни отсутствие прямой угрозы: братья  
уже не доверяли братьям, друзья — друзьям, высшие —  
низшим; рвались давние и прочные связи; и каждый  
мысленно, сам того не желая, уж е  видел себя —  кто в 
стане преследуемый, кто в стане преследователей. Среди  
этой паники Красс не посмел объявить о своем приезде  
и, покинув гавань, куда пристал его корабль, в отчаянии  
побрел вдоль берега моря.

Весь день он видел перед собой только небо, море, 
песок да прибрежный кустарник, от которого рябило в 
глазах, и слышал только мерный шум волн, набегавших  
на берег. К закату, приблизившись к подножью горы, 
мысом выдвинутой в море, он вспомнил, что где-то здесь  
есть пещера, которую он посещал в один из своих н а ез­
дов в Испанию, и что, сам того не подозревая, он вступил 
во владения некоего Вибия Пациака, близкого друга его 
отца и всего их дома. Он решил провести ночь в пещере  
и, повстречав неподалеку рыбаков, передал с ними пос­
лание своему другу, в котором выражал н адеж ду  на то, 

тот его не выдаст и не откажет ему в гостеприимстве  
на все время, что Марий будет находиться у власти. 
После этого, войдя в пещеру, ом стал с нетерпением  
дожидаться ответа. Ответ не замедлил явиться: 
через тех же рыбаков друг просил его оставаться пока 
в пещере, куда ему ежедневно будет доставляться  
пища и ждать извещения о том, ЧТ0УДгоризонт прояс-
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С того дня для К расса  началась необычайная  
жизнь — одинокая, но наполнившая его душ у восторгом.  
Первое время он опасался, что, изгнанный из Рима, от­
лученный от граж дан ск ой деятельности, которой посвя­
тил себя чуть не с детских лет, он почувствует себя  
мертвой и ненуж ной вещью, подобной тем легким и ды ­
рявым обломкам, которые море выбрасывает на песок  
после бури. Н о по мере того как шли дни, он все сильнее  
ощущал в себе  некую радостную  и пьянящую силу, ка­
кой не испытывал никогда преж де,  д а ж е  во времена  
наибольших политических успехов в Риме. Что это было? 
Бездумная сила молодости, не ведающ ей ни усталости,  
ни печали? Или сокровенная сила преследуемого и р а з ­
битого жизнью человека, который, потеряв все, рассчиты­
вает только на самого себя? Или таинственная сила  
какого-то Плутонова бож ества, обитающего в пещере,  
которое, как земля — гиганту Антею, помогает ему в ми­
нуту опасности? Этого К расс не знал, но он ясно чувст­
вовал, что перед этой горестной, но возбуж даю щ ей силой  
отступает всякий страх и всякая печаль. Какую глубо­
кую радость испытывал он, прислушиваясь к о д н о о б р а з­
ному шуму волн, разбиваю щ ихся о прибрежные камни. 
Какое несравненное ощ ущение чистоты охватывало  
его по утрам, когда у выхода из пещеры ему ударял в 
глаза блеск моря, освещенного солнцем. Как доверчиво  
он засыпал, вслушиваясь в ропот подземной волны, 
которая, перекатив через камни, с журчанием откаты­
вала назад; как легко пробуж дался.  Открывая глаза,  
ом почти верил, что за ночь с ним произошло чудес­
ное превращение и на теле его выросли плавники и 
хвост тритона. И бо человеческому существу не дано  
ощущать в себе эту сверхъестественную легкость и 
силу.

Сознание могущества, радостного и легкого, особенно  
наполняло его при мысли о Риме, одно воспоминание о 
котором е щ е • недавно ввергало его в отчаяние. Теперь  
лица его врагов, преследовавшие его как наваждение,  
отдалились и потускнели; ощущение своего превосход­
ства и то чувство жалости, которое видящий испы­
тывает по отношению к незрячим, не оставляли в нем 
места для ненависти, и все вокруг виделось ему в ярком 
свете, а не в мрачных тонах злобы и бесплодных тер­
заний.

Не иначе как божественным изволением вся эта кро­
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вавая расправа вдруг разрешилась для него в единую  
гармонию, которой не вмещала необъятность морских  
горизонтов. Марий и Цинна, патриции и плебеи, римляне  
и латины предстали ему теперь как ряд случайностей: не 
они подчинили себе рок, а рок двигал ими: они ж е  исчез­
нут, будут сметены после того, как послуж ат орудием  
некоего более обширного замысла. Как мираж и пустынь 
и мраморных городов, рождаясь на востоке и отраж аясь  
в песках пустыни и волнах моря, плывут по в оздуху  до  
тех пор, пока не разобьются о береговые скалы, так 
теперь этот замысел на краткое время являлся его взору,  
точно повисая между морем, небом и- шумом волн. И 
там, внутри, он угадывал очертания собственной судьбы, 
судьбы своей родины и всего мира. Б  такие мгновения он 
ощущал себя не человеком, а богом.

Дно широкой, глубокой и высокой пещеры было на 
три четверти покрыто тонким и холодным песком и на 
четверть — чистой и темной морской водой; выход из 
нее был завален двумя огромными камнями, над кото­
рыми оставалось лишь узкое отверстие. К аж ды й день у 
этого отверстия слуги Вибия ставили корзину с пищей. 
Красс не -мог их видеть, но они 'ясно различали его фи­
гуру на дне пещерьь По прошествии некоторого времени 
они сообщили хозяину, что беглец, дол ж но  быть, повре­
дился в уме. Ибо они своими глазами видели, как он, 
сидя у воды, разговаривает сам с собой или застывает  
на выступающем из воды камне, не замечая, что его з а ­
хлестывают волны. Волосы его всклокочены, глаза б л ес­
тят, движения странны. Обеспокоившись, Вибий послал  
узнать, хорошо ли он себя чувствует и не нуж дается ли 
в ооществс. На что Красс отвечал, что никогда не чув­
ствовал себя лучше, что же до общества, то оно у него 
есть, и самое разнообразное.

Наконец, через восемь долгих месяцев до Вибия д о ­
шла весть о смерти Цинны и быстром падем и и Мария, 
и он в сопровождении слуг отправился к пещере, чтобы 
возвестить Крассу о том, что заключению его в п е щ е р е  
пришел конец. Рассказывают, что Красс сначала не 
узнал его и не помял, кто такие Марий и Цимма о которых 
торжествующим друг что-то прокричал ему через отвер- 
стие у входа. Но затем, очнувшись, вышел из пешеры  
и последовал за Виоием на его виплу 

 ̂ Из Испании, борясь с неверной фортуной Красс пе- 
реорался в Африку, а оттуда -  „ Италию. Но еще много
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лет спустя, став одним из трех виднейших граждан Рим а  
и, несомненно, богатейшим из них, он не мог без чувства  
острого сожаления вспомнить о времени, проведенном в 
гроте. Там он ощ ущ ал себя почти богом. Здесь ,  третий в 
Риме и в мире, он не чувствовал в себе  той силы, какая 
была у него тогда, когда он был одиноким и покинутым 
всеми изгнанником. И от того предчувствия тайны не о с ­
талось и следа, так что под конец и все это приключение  
его юности стало казаться ему сном.

вору Пизона, тот риторически-условный стоицизм, кото­
рого он дер ж ал ся  с первых дней следствия, спал с него 
как шелуха и он почувствовал, как внутри его мягко 
поднимается нестерпимая дурнота. В .первых порывах  
отчаяния он представлял себе, как гордо будет  отве­
чать судьям, как достойно будет держаться все время 
следствия и суда, какие стихй продекламирует перед  
смертью, какой ореол силы и доблести будет окружать  
его безвременную .смерть, он представлял себе совре­
менников и потомков и все, что в агонии могло измыс­
лить его тщеславие, но только не то, что ему позволят  
спасти жизнь ценою предательства. Смерть виделась  
ему фатально неизбежной, и он всеми силами старался  
смягчить ее и украсить риторикой, которою владел с та­
ким мастерством; в его насильственном смирейии сама 
эта риторика казалась ему подлинным криком души, ис­
торгнутым из нее крайней опасностью. Но сейчас смерть,  
которую он не успел задрапировать по последней и о б ­
щепринятой моде, показалась ему надежным убежищем,  
теплым и уютным гнездом рядом с теми сомнениями, ко­
торые поднялись в нем после предложения судей; рито­
рический образ мужественной кончины больше не тешил 
его тщеславия. В дни беспросветного мрака, после­
довавшие за раскрытием заговора, он уж е  видел себя  
изъятым из жизни, перенесенным в серые загробные  
края, где бродят те самые теми, которым он желал под­

СМЕРТЬ 
ЛУКАНА

огда Л укан узнал, что ему сохранят жизнь,  
если он назовет имена сообщников по заго-
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ражать. Но теперь коварное и хорошо рассчитанное о б е ­
щание судей, возбудив в нем надеж ду  и ж ел ан ие  жить, 
возлагало на него бремя более тяжкое, чем сама  
жизнь: бремя совести, совершающей выбор. В той смерт­
ной ночи, из которой его вырывало обещ ание судей, был 
только ужас, но в той новой заре, которая юак будто  за* 
нималась для него, было нечто худшее, чем у ж ас:  н еоб­
ходимость поступать так, как будто он был зр е ­
лый муж, а не светский человек, обладатель  ра зн о ­
образных талантов, всеми ласкаемый и с оп ров ож ­
даемый хором похвал, каким он являлся п р еж де .  От 
него требовался выбор, и тут его природные дарования  
не могли прийти ему на помощь: едва ли не ради игры 
вступив в этот заговор, он был теперь в таком ж е  поло­
жении, как те, что замыслили его и в случае успеха  
достигли бы высшей власти над Римом. Всей своей лег­
комысленной, пустой и суетной жизнью он не был подго­
товлен к этому беспощадному выбору; горько ощ ущая  
несправедливость судьбй, Лукан бессилен был охватить 
сознанием всю важность, всю значительность предло­
женной ему дилеммы; он-виде!л перед собой не события,  
не людей, но условные тени, чуть ли не более  далекие от 
него, чем призраки Цезаря, Брута и Помпея, выведен­
ные им в его «Фарсалии». «Моя мать, мои друзья», —* 
твердил он себе, но мать и друзья оставались бледными  
и бесплотными существами, ценности которых он никак 
не мог ощутить за пределами того мира неподвижных и 
затверженных нравственных правил, из которого заи м ­
ствовал персонажей своих поэм. Предать друзей , мать, 
внушал он себе, — это подло, это недостойно. Но где, в 
каком мире это подло и недостойно? В том, где он жил  
до сих пор? Или в театральном мире трагедий дяди Се­
неки? Самая суть поступка ускользала от него: он не 
сознавал, что потеряет, совершив его, но ясно чувство­
вал, что мог бы приобрести. Фальшивым и условным  
казался ему долг, который он должен был исполнить; 
истинной и человечной награда, которую он получил бы, 
нарушив долг. Перед матерью и друзьями он чувствовал 
сеоя стоическим персонажем трагедии, гордо выпрямив­
шимся в своей красиво лежащей тоге, протянувшим впе­
ред руку и открывшим уста, дабы нечто изречь' перед  
жизнью, которую он получил бы в обмен на предатель­
ство, он чувствовал себя самим собой, Луканом, тем 
Луканом, у которого дыбом вставали волосы от смерт-
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ного страха, у которого не осталось слез, чтобы плакать,  
голоса, чтобы кричать, грязным и оборванным, тем Л у ­
каном, которому было страшно, который не хотел ум и­
рать.

«Величайшим» назвал он в «Ф арсалии» страх см ер ­
ти. М ож ет  быть оттого, что он чувствовал этот  
страх, образы матери и друзей  оставались бледными и 
холодными, тогда как ж изнь казалась многоцветной и 
радостной. О собенно солнце, милое солнце, палящее л е ­
том, утомленное и красноватое осенью, ж ивящ ее весной, 
желанное в суровую зиму, —  оно ж дет  его за стенами  
темницы и для него, совершившего предательство, б у ­
дет светить так же, как для самого благородного из л ю ­
дей. И земля улыбнется ему своими реками, текущими  

$ из голубых гор к морю, своими лесами, полными птиц и 
кротких зверей, своим широким небом, по которому под  
ветром бегут облака. По этой зем ле ом еще пройдет,  
если останется жив. Но еще милее, чем солнце и земля,  
Достаточным оправданием жизни д а ж е  для человека 
обесчещенного казалось ему ремесло поэта. Кто, думал  
он, не совершил бы наихудшего из предательств, если 
бы был уверен, что напишет потом поэму, столь ж е  пре­
красную и совершенную, как поэмы Гомера? Собствен­
ным воображением создавать героев, сражения, богов, 
чудесные подвиги, из самых глубин души извлекать сло­
ва, вслушиваться внимательным ухом в их. звучание,  
читать с чувством, о бсуж дать  с тонким пониманием, р а з ­
думывать над ними без конца; а потом декламировать  
их, принимать аплодисменты, выслушивать похвалы и 
критику, отовсюду слышать свое имя; что м ожет быть 
прекраснее в мире? У ж  конечно, не бесплодная и пыль­
ная слава добродетельного стоика, ибо один стих В ер­
гилия стоит больше, чем вся неколебимая твердость К а ­
тона. Сейчас Л укану всего двадцать семь лет, и если он 
останется жить, то напишет стихи прекраснее Вергилие-  
вых, а это — внушал он с е б е — полностью оправдает  
любое предательство.

.Среди таких мыслей, ощущая в теле ту ж е мучитель­
ную разбитость, Лукан провел день. Вечером вернулись  
Для допроса судьи. «Аттилма, — сказал ом, — моя мать 
Аттилиа — сообщница Пизопа». Одни из судей, сидя,  
записывал, другой допрашивал, третий сжимал в руке 
меч. И после того как Лукам назвал имена матери и 
друзей, тот, что держ ал меч, произнес: «Обещание не
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будет исполнено. Ты осужден на смерть». Услыш ав эти 
слова, Лукан понял, что потерял сразу  и д о б р о е  имя, 
и мать, и жизнь; он бросился на колени перед  судь­
ями, он кричал, он умолял. Но у ж е  дверь за х л о п н у ­
лась, а из коридора слышались удал я ю щ и еся  шаги 
судей.

На другой день, декламируя свои стихи об ум и раю ­
щем солдате, Лукан протянул хирургу запястья. Ему 
было двадцать семь лет, и солнце пр о д о л ж а л о  сиять в 
небе, звезды продолжали свое извечное движ ение.  Он 
знал, что умирает из-за бессмыслицы, к тому ж е  совер­
шив предательство, которого никогда не искупит поэти­
ческое величие. И кто вспомнит о. нем? Грамматики и 
риторы? Прочитав первые строки, он взглянул на вены, 
на тоненькие ручейки растекающейся крови, п охож и е  на 
ярко-красные корешки какого-то ядовитого растения, до 
ногтей окрасившие все десять опущенных книзу пальцев.  
Продолжая декламировать, он понял, что открытые вены 
не заживут никогда и что в них никогда не вернется  
кровь, стекающая каплями с пальцев, голос его за д р о ­
жал, и по нему словно бы растеклась в л а ж н а я  горечь. 
«Смотрите, — хотелось ему закричать, —  смотрите, как я 
умираю». Но в стихах смерть уж е была описана, да и 
времени не оставалось. Так окончилась краткая песнь, 
а с нею угасла и его жизнь.

гром, меж тем как прислуга энергично рас-. 
в пахивает ставни, первый взгляд Танкреди  

с широком и мягкой постели, где он утопает, обоаш ен  яе

ТЩЕСЛАВНЫЙ
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вому костюму, который портной принес накануне вече­
ром, а Танкреди, вернувшись домой поздно ночью, уви­
дел разложенным на постели.

Сейчас, похожий на путало, костюм надет па мане­
кен посреди комнаты, и Танкреди, с той же поспешнос­
тью, с какой юная мать, едва проснувшись, просит при­
нести ей в постель сына, велит прислуге придвинуть к 
нему костюм, дабы мож но было без напряжения смот­
реть на него и щупать. Изучение ooi/o-bj продолжается  
минут двадцать; впрочем, было бы неверно приписывать  
это объяснимой требовательности знатока п заказчика.  
На самом деле Танкреди рассматриваем и ощупывает  
костюм не для того, чтобы .увидеть, пет лм какого дефек­
та: еще во время многочисленных примерок он имел воз­
можность придирчиво проверять, пядь *а пядыо,- шов за 
швом, работу портного; в данном случае созерцание с о ­
вершенно лишено критических целей, можно даж е ска­
зать, что он как бы и не видит костюма, это скорее не 
изучающий взгляд, а смущенно-восторженный и 
влюбленный. Одним словом, в прекрасно отутю ж ен­
ном костюме с пустыми рукавами и воротником, при­
легающим к шее . аккуратного усеченного манекена,  
Танкреди отраж ается,  точно Нарцисс в своем озере; 
и не столько работа портного, сколько расплыв­
чатое и неясное отраж ение собственного тщеславия  
заставляет его, не сводя широко открытых глаз, тя­
нуться 'к неподвижному, насмешливому пиджаку без  
головы.

М еж тем кофе остывает в чашке, время идет, вернее  
летит, пиджак на плечах манекена, еще десять минут  
назад бывший всего лишь пиджаком, теперь — загадка,  
фетиш, табу, кумир, вещь, непостижимая для разума,  
полная значения и д а ж е  отдающ ая колдовством. Как от 
него оторваться? Танкреди рассуждает: «П ередо мной 
коричневый пиджак в крупную зеленую клетку, ничего 
больше». Что-то не столько в пиджаке, сколько в нем 
самом остается для него неведомым и потому притяга­
тельным. Наконец, глубоко вздохнув, он стряхивает с 
себя оцепенение, быстро проглатывает кофе и, подняв­
шись с постели, переходит в ванную.

Говорят, Иммануил Кант в родном Кенигсберге со-* 
верш ал каждое утро прогулку йо бульвару, в конце ко* 
торого росло некое дерево, и когда это дерево срубили,  
великий философ пришел в такое расстройство, что не
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мог обрести в тот день привычной ясности мысли. Если 
взять другой город и другое действующее лицо, мож но  
сказать, не боясь ошибиться, что Танкреди был бы кон­
ченым человеком, не посвящай он каждый день утрен­
нему туалету те два-три часа, в течение которых, точно 
пианист, берущий перед концертом несколько аккордов,  

jdh возвращается к своей исключительности, иначе го­
воря — к своему тщеславию. В то время как он подстав­
ляет тело хлещущему душу, вытирается и, вытершись,  
бреется и затем чистит зубы, пудрится, причесывается,  
наводит лоск; одним словом, в то время как он методич­
но, но с мучительной сосредоточенностью, словно свящ ен­
ник, готовящийся к службе, постепенно, с нарастающим  
напряжением, приближается к главной минуте —  минуте  
облачения, все в нем — и душа, и тело —  оживает, хоро­
хорится, возбужденное приливом глубочайшего с а м о д о ­
вольства. Кровь в венах движется быстрее, легкие неяс­
ные мысли роятся в голове, как ж у ж ж а щ и е  пчелы, 
мускулы начинают играть под кожей, будто у чистокров­
ного скакуна, глаза, полуприкрытые мокрыми взл о х м а ­
ченными волосами, все еще затуманенные сном, просыпа­
ются, сияют, смотрят. И что ж е  они видят? Ничего, кро­
ме Танкреди, — во всех зеркалах, больших и маленьких,  
полутемных и ярко освещенных, высоких и низких, они 
не видят ничего, кроме Танкреди. Только Танкреди. Спи­
ну, затылок, лицо, ноги, грудь, руки и опять лицо Т а н ­
креди. Снедаемый искушением, подобно человеку, кото­
рый на улице,или в другом общественном месте за м еч а ­
ет, что ему улыбается красивая женщина, и колеблется  
между смущением и желанием, не зная, улыбнуться в 
ответ или нет, Танкреди борется с собой некоторое вре­
мя, наконец сдается, становится перед зеркалом и см от­
рит на себя. Нет ни одного квадратного миллиметра  
собственного лица, что не казался бы ему очарователь­
ным и значительным, его лицо — тайна, кто разгадает  
ее? И вот уже, не выдержав, он чмокает зеркало: полу­
чай, думает он, получай, ничего не поделаешь, это силь­
нее меня, получай, красавчик, симпатяга, получай этот  
поцелуй, твоя взяла. Напряжение снято, Танкреди воро­
вато оглядывается, словно испугавшись, что за ним на­
блюдают, возвращается в комнату и начинает одеваться.  
Сорочка, трусы, носки, галстук, костюм, наручные часы, 
портсигар, зажигалка, бумажник, булавка, туфли, шля­
па, перчатки все эти вещи не взяты Танкреди и не
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определены на свои места: нет, они сами, о бл адая  собст ­
венной жизнью, прыгают со всех сторон на это голое  
тело и в мгновение ока покрывают его, одевают, украш а­
ют. Такою легкостью, воздушностью, гармонией отмечена  
заключительная часть утреннего ритуала. Так быстро  
и блаженно проходит время. Таким чудом представляет­
ся Танкреди, что он вдруг одет  с ног до головы, и сам 
не знает, как это вышло. Несомненно, то был экстаз,  
состояние транса, мистическая отрешенность. Иначе не 
объяснишь эту волш ебную легкость, это исступленное з а ­
бвение, это неосознанное нарушение законов времени и 
пространства. П равда,  Танкреди не занимается са м о а н а ­
лизом. У же поздно, до  ча.са дня он до л ж ен  прогуляться,  
зайти в несколько магазинов, показаться на людях.  
«Эбэ! — кричит он.— Эбэ!»  И быстро выходит из ком­
наты.

Какая разница м еж ду  дорогим автомобилем, гарде­
нией в петлице и женщиной? П о х о ж е  на загадку, притом 
из самых глупых; однако это обыкновенный вопрос. Р а з ­
ница большая, огромная, неизмеримая; если взять ав­
томобиль, цветок и женщину, то первый будет  минераль­
ного происхождения, второй — растительного, третья —  
животного. И потом, душа, черт возьми, у гардении и 
машины ее нет, но у женщины-то душа' есть, хотя,  
случается, это оспаривают, но кто? —  разочарован­
ные в любви, неисправимые женоненавистники, ярые 
позитивисты, люди, говорящие назло. Разумеется, ни­
кто не собирается относить Танкреди к их числу; и 
все же не подлеж ит сомнению, что для него в ту 
минуту, когда он выходит из дому, его жена Эбэ, цветок 
в.петлице и машина, в которую он садится, составляют  
единое целое, стоят в одном ряду, объединенные общим  
Уделом. И каков этот удел? Отнюдь не печальный — удел  
украшать Танкреди, придавать вес его особе, удовлетво­
рять его тщеславие. Машина выезжает, катится по ас­
фальту, от дерева к дереву, в ясных лучах солнца. Вот  
фешенебельная улица, чета выходит из машины и прогу­
ливается. Многие оборачиваются и смотрят на Эбэ, та­
кую нарядную,-такую молодую, такую хорошенькую. Эти 
взгляды, вместо того чтобы вызвать у Танкреди  
ревность, окрыляют его, обволакивают, доставляя у д о ­
вольствие, пьянят. Чего еще желать, помимо корич­
невого костюма на себе в крупную зеленую клетку и 
красивой жены, с которой идешь под' руку, что может
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быть прекраснее в мире? Напыщенный, сиплый пав­
лин, когда он распускает хвост на газоне и при этом  
медленно поводит головой, глядя, восхищ аются ли 
им, павлин, я считаю, наверняка не так доволен, как 
Танкреди.

Уже первый час, и люди возвращаются дом ой —  все, 
кроме Танкреди, который, • войдя в магазин муж ского  
платья и усадив жену в сторонке на стул, растерялся в 
выборе галстука. Жена сидит как на иголках, хочет д о ­
мой, да и продавец, вначале такой вежливый и настой­
чивый, молчит и нетерпеливо поглядывает на часы, но 
Танкреди колеЬлется. Полоски нравятся ему не меньше,  
чем горошек, одноцветные галстуки — не меньше пест­
рых. Радуга галстуков, рассыпанная продавцом на при­
лавке, вся кажется ему прекрасной, подходящей, привле­
кательной. В таких случаях сделать выбор значит  
чем-то пожертвовать, обделить себя, отказаться. Ж ад н ая  
улыбка возбужденного тщеславия, полная нерешитель­
ности и восхищения, блуж дает в уголках губ Танкреди,  
его капризные пальцы скользят по шелку, ему бы нужен  
любой довод, один-единствеииый, пусть нелепый, чтоб  
поколебать чаши этих жестоких и сладостных весов, но 
он его не может найти. Наконец, поспешно, чуть ли. не с 
закрытыми глазами, ибо нелегко совершать несправед­
ливость, он выбирает, платит, выходит из магазина вслед  
за нетерпеливой женой.

Утро окончено Танкреди возвращается домой. Но ко­
гда он едет по прекрасной асфальтированной улице в 
мягких золотистых лучах осеннего солнца, он замечает  
на ветровом стекле в калейдоскопе облаков и бегущих  
навстречу деревьев собственное изображение. И зо б р а ­
жение, голубое там, где отражается небо, зеленое, где  
отражается листва, улыбается ему, и Танкреди, тотчас  
побежденный, не может не улыбнуться в ответ. На б л е ­
стящем чистом стекле меняются деревья, дома, облака  
в небе, а изображение, остается. Милое эфемерное и зоб­
ражение! Танкреди хотелось бы, чтобы дорога продол­
жалась вечно.

Тем временем машина Танкреди удаляется, яркие  
блики света играют на радиаторе и время от времени  
слепят глаза, удаляется по серой асфальтовой ленте  
вдоль густых деревьев, делается все меньше, наконец  
пропадает. Улица, залитая солнцем, остается пустын­
ной.

142



ОБЖОРА
кабинете нотариуса зеленые и оранжевые  
нотариальные книги, стопами сложенные  

там и сям на стульях и на столе, будучи оставлены в по­
кое, превратились в бум аж ны е горы, сцементированные  
пылью и заброш енностью . Клиенты давно у ж е  забыли  
сюда дорогу, -но нотариуса это не беспокоит, неболь­
шая рента позволяет ему обходиться без этих назойли­
вых нарушителей его самых заветных радостей.

Раннее утро, нотариус только что позавтракал, посу­
да еще на столе, бритая красноносая голова торчит из 
воротничка, по-старомодному высокого и крахмального,  
одной рукой нотариус придерживает газету, закрыв­
шую половину письменного стола и свисающую ему на 
колени, другой нашаривает в выдвинутом ящике ко­
робку, тащит из нее хрустящее печенье, подносит ко 
рту и торопливо жует, озираясь, словно боится, не уви­
дел бы его кто. Идет д ож дь, слабый влажный свет про­
никает в окно, прикрытое занавеской в цветочках, у но­
тариуса за отсутстбием клиентов, казалось бы, нет 
Другого дела, кроме как дожидаться далекого еще часа 
обеда. Так онЪ и бывало, пока его обж орство робко  
ограничивалось полостью рта и едой в определенные  
часы и не распространилось* еще на весь организм и на 
Целый день. Но с годами он нашел способ, когда не ест, 
заниматься хотя бы тем, что он будет есть. И вот он 
отодвигает газету, вскакивает, отряхивая с себя крош­
ки печенья, снимает с вешалки, помимо шляпы и паль­
то, кошелку — с такими кошелками- кухарки ходят за 
провизией. Он берет кошелку под мышку с деловым  
видом, точно это адвокатская папка, нахлобучивает на 
голову шляпу и, важно ступая, выходит из дома.

По улице ом идет не спеша, растравляя душ у сомне­
нием, вопросом, наполняющим его сладостным нетерпе­
нием: рыба или мясо? Болтливой и ничего не смысля­
щей кухарке нотариус поручает покупку макарон, хле­
ба, фруктов, сам же берет на себя второе блюдо и, ко­
гда нужно, деликатесы. Так что же — рыба или мясо? 
К аж дое утро это сомнение в озбуж дает  в нотариусе  
азартную дрожь, как будто мясо или рыбу он собирает*
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ся не покупать в магазине, а добывать на охоте  или 
ловить сетями в море. Робинзон на своем острове,  
гадая, с чем отправляться на промысел —  с остр^огой 
или стрелами, наверняка испытывал точно такой ж е  
трепет.

Вот рыбная лавка — ее выдает запах чешуи и соли; 
нотариус заходит, смотрит, изучает, * в считанных кор­
зинах одна мелочь, голубая и дряблая, на прилавках  
лежит несколько кефалей, мерланов и других крупных  
рыбин сомнительной свежести, раскрытые красные рты 
застыли в подобии жалобной гримасы. Видно, ловили  
в бурю, думает нотариус и, качая головой, выходит на 
улицу. Лучше зайти в мясную с ее холодными м р ам ор­
ными панелями.

Здесь, среди светлых и кроваво-красных туш, р а з ­
рубленных на четверти, висящие раздельно на железных 
крюках и широко, с мрачным бесстыдством, распя лен­
ные на толстых перекрещенных прутьях, нотариус впра­
ве позволить себе колебаться, имея возможность самого  
разнообразного выбора: ему могут отрубить на разовой  
колоде одним ударом топора прекрасный бифштекс с 
косточкой, или завернуть в желтую хрустящую бумагу  
темный лоснящийся кусок печени, либо взвесить на л а ­
тунных чашах гроздь морщинистого желтоватого рубца,  
а то еще лучше — ведь нотариус великий любитель ас ­
сорти из отварного мяса — подобрать ж ирную свиную  
ножку, покрытую щетиной, шершавый кончик языка и 
правую сторону телячьей головы с целым удом, напоми­
нающим ослиное, с глазом и д а ж е  несколькими зубами.  
Делая покупки, нотариус становится на цыпочки перед  
высоким мраморным прилавком мясника, без отвращ е­
ния переворачивает руками рубец, почки, печенку, при 
ударах топора не моргает, не морщит носа от мясной  
вони.

Нагрузив кошелку свертками, он направляется в 
ближайшую гастрономическую лавку. В этой лавке, по­
хожей на пропитанную жирным запахом пещеру, под  
висячими сталактитами копченых окороков, сальных  
свиных ножек, распухших от фарша, колбасных ба т о ­
нов с кисточками на концах, среди голов пармезана,  
сложенных черными колоннами, и желтеющих пирамид  
сливочного сыра, нотариус делается в два раза придир­
чивее и строже. Ибо это не только место, где прода-  
ются соблазнительнейшие деликатесы, но и место нан-
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более беззастенчивых махинаций. Следует хорошенько  
открыть глаза и ноздри, нельзя ни в коем случае п о л а ­
гаться на заверения лавочника, выглядывающего из-за  
красного агрегата для резки; нотариус слушает его весь­
ма подозрительно, скорчив сам ую  кислую гримасу на 
свете. Наконец он просит отрезать ломоть зеленовато­
мраморной горгонцолы, покупает несколько черных м а с ­
лин и немного маринованных овощей к вареному мясу  
и уходит.

Вернувшись домой, нотариус вручает кошелку кухар­
ке, после чего удаляется в свой кабинет почитать газету  
и погрызть печенья. Но не проходит получаса, как он 
поднимается и, крадучись, направляется к кухне, чтобы 
наказать кухарке быть особенно внимательной при при­
готовлении некой приправы. Кухарка, несмотря на д о л ­
гую привычку,У недовольно встречает эти поучения и не­
редко огрызается: она сама знает, как ей готовить, и 
вовсе не нуж дается в советах. На что нотариус, вспы­
лив, отвечает оскорблениями. «Сплетница, гусыня!» —  
Побагровев, кричит он сердитым тоненьким голоском.  
Надзор надзором, а позднее, около двенадцати, начина­
ется снятие пробы. Нотариус поднимает крышки, сует  
нос в окутанные паром кастрюли, обмакивает хлебный  
Мякиш в томатный соус и отправляет в рот. Или торо­
пится прожевать поскорее огненную картофелину.  
«И чего вы за стол садитесь,—  выходит из себя кухар­
ка,— раз вы у ж е  покушали?» Нотариус возмущенно по­
жимает плечами, пытается извлечь пальцами из ды м я­
щегося бульона телячью голову, обжигается, покидает,  
чертыхаясь, кухню.

Так, в этом нетерпении, в этой ходьбе взад-вперед, в 
РТих перепалках, в этих дегустациях проходит полдня.  
Наконец настает самая значительная минута, когда в 
кипящую воду засыпается рис или макароны — смотря  
какой сегодня день. Этой минуты нотариус, по давнему  
обычаю, сохранившемуся с той поры, как он еще рабо-  
тал, ж дет в кабинете. Едва начинают звонить пол уден­
ные колокола, кухарка долж на постучать в дверь и спро­
сить, можно ли «засыпать». Нотариус' снисходительно  
вынимает из кармана часы и отвечает, что можно. Ч е­
рез полчаса выстраданный и перепробованный обед  по­
дается на стол.

За столом, хоть он и обедает  в кругу семьи, нотари­
ус держится так, будто он нем, глух и слеп. Отгорожен

14S



от близких стеной. Посторонний. Н отариус  не только 
не заботится о том, чтобы его участие в разговоре не 
ограничивалось мычанием и жестами, но и, зачастую,  
о том, чтобы соблюдать элементарные правила прили­
чия. Полное наслаждение пищей требует соответствую­
щих ужимок и звуков, которые со стороны могут пока­
заться неподобающими, но для него являются наилуч­
шей приправой; более того, без них, возм ож н о, вообще  
не имело бы смысла есть. Чавкать и хлюпа'ть губами, 
есть с ножа, облизывать со всех сторон .ложку, разгова­
ривать с полным ртом, ж адно искать на б л ю д е  лучший 
кусок, наклоняться над с а м о й ,тарелкой, загор аж ивая  ее 
рукой, будто из страха, что тарелку отберут, — подобная

• распущенность улучшает для нотариуса вкус пищи по 
меньшей мере настолько, насколько р а з д р а ж а ет  е’го со­
трапезников. А это немало. Часто кто-нибудь из них вы­
говаривает ему, на что нотариус реагирует то презри­
тельно, то уклончиво, то насмешливо, а то и вовсе про­
пускает упреки мимо ушей. Он, конечно, чувствует, что 
действует другим на нервы; но он раз и навсегда решил 
ни с кем не считаться, когда речь идет об удовлетворен  
нии его самой упорной страсти. Что такое хорош ие мане­
ры и прочие условности в этом роде для человека, кото­
рый, подобно ему, должен прокормить ненасытное чудо­
вище? Нотариус непоколебим.

Пообедав, выпив кофе, он опять удаляется в свой ка­
бинет. Тут оп засыпает, сидя в кресле, голова с красным 
носом клонится набок, рот полуоткрыт. Это не сон в пол­
ном смысле слова, хотя нотариус и похрапывает, это 
дремота, время or времени рука погружается в ящик за 
печеньем, которое он не доедает, и крошки падаю т с губ 
на галстук. Но вдруг он просыпается — резко, мгновен- 
но, точно его осенило, решительно встает и выходит из 
кабинета. Крадучись, отражаясь причудливой тенью на 
темных стенах коридоров, он пробирается в кладовку,  
квадратную комнатку с полками по' стенам зажигает  
желтую лампочку и набрасывается па еду. С той мину­
ты, как ом поднялся из-за стола, прошел какой-нибудь  
час, по рачве это имеет значение? Его устраивает любая  
еда в любое время: вековая корка сыра, немного холод- 
нон с,асоли в застывшем соусе, недоеденный салат ПОД 
майонезом, остатки маслянистых слипшихся макарон,  
закрывшись в этом каморке с кислым запахом плесени и 
жира, нотариус судорожно отщипывает, о т к р ы в а ет  про­
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бует, жует, глотает, чудно жестикулируя, чудно прищел­
кивая'языком и хрустя челюстями, еще более чудно во­
рочая глазами. Пороки превращают человека в нелю ди­
ма, поэтому нотариус так любит *Гаинственность,-поэто­
му ему милее втихомолку давиться здесь, в кладовой,  
чем есть за столом в кругу семьи.

Вечером, за уж ином, повторяется та ж е  картина, те 
же ужимки, что за обедом. Чего еще желать? Нотариус  
счастлив. Те, кто его знает, говорят про него, такого  
цветущего, крепкого, бодрого, что он наверняка доживет  
до глубокой старости:

СКУПОЙ
^ ^  е в  пример многим скупым, которые неволь­

но проявляют эту свою страсть в каждом  
поступке, превращаясь в конце концов в живое и закон­
ченное ее воплощение, Туллио скрывал свою скупость  
под маской человека совсем не скупого, д а ж е  щедрого,  
и никогда не выказывал ее, кроме тех редких случаев  
когда ему волею жестокой необходимости приходилось  
раскошеливаться, В облике Туллио не было и следа той 
черствой и хищной подозрительности, какую обычно при­
писывают скупым. Он был среднего роста, склонен 
к полноте и имел вид довольный и благодушный, свой­
ственный людям, которые привыкли жить без забот, ни 
в чем себе не отказывая. И в поведении своем он был 
прямой противоположностью традиционному типу скупо­
го: радушный, приветливый и словоохотливый, с непри­
нужденными манерами, он обладал широтой, которая 
заставляла думать о щедрости, хотя, как это. нередко  
бывает, у Туллио широта проявлялась лишь во взглядах  
и общих словах, которые денег не стоили. Кроме того, 
говорят, что скупые, одержимы е своей страстью, не спо­
собны интересоваться ничем, кроме денег. Но если по­
верхностный интерес к искусству н культуре считать 
достаточным доказательством щедрости, то Туллио был 
сама щедрость. Он никогда не произносил слово «день­
ги», и д а ж е  больше того — на устах у него неизменно  
были лишь слова самые благородные и бескорыстные.

147



Он прилежно читал все новые книги-известных писателей,  
регулярно следил за газетами и ж урналам и, не пропус- | 
кал ни одного нового кинофильма и театральной пре- | 
мьеры. Злые языки скажут, что книги он всегда мог ; 
у кого-нибудь одолжить, а газеты и ж урналы  взять 
у себя в клубе и что ему не составляло труда  достать  
контрамарку на любой спектакль. Но что там ни говори, j 
а все же у него были эти духовные интересы, которые он ; 
всячески старался выставить напоказ. По вечерам у него 
часто собирались друзья — адвокаты, как и он сам; они 
до поздней ночи говорили о политике или обсу ж д а л и  
животрепещущие проблемы литературы и искусства. Но 
этого мало: он слыл человеком, у которого под непри­
нужденным добродушием и сердечностью скрывается  
характер серьезный, строгий и д а ж е  аскетический, чело­
веком необычайно совестливым, который д а ж е  в мелочах  
поразительно щепетилен. А если так, все это плохо вя­
жется со скупостью. Ведь скупость, как известно, легко 
заставляет молчать совесть и не признает никаких про­
блем, кроме одной, чисто практической: как жить, тратя 
поменьше денег.

Таков был Туллио. Или, вернее, таким он стал. П о­
тому что эта сердечность, мягкость, широта и разно­
сторонность интересов, теперь сделавшиеся лишь види­
мостью, некогда были главными его качествами. В самом  
деле, одно время, лет. десять назад, когда Туллио был 
двадцатилетним юношей, он так увлекался театром, что 
д а ж е  подумывал бросить адвокатскую карьеру и попро­
бовать писать комедии. В то время моральные проблемы  
вставали перед ним по самым, казалось бы, незначитель­
ным поводам, вследствие чего он много дум ал о себе  и 
о своей жизни. И наконец, в то время он щ едро тратил  
деньги на себя и на других. Но теперь он сохранил  
с прежним Туллио лишь внешнее сходство. Незаметно 
для него самого год за годом скупость разъедала самые  
корни, питавшие этот первый и единственный расцвет  
его жизни.

Есть люди, которые, страдая каким-нибудь пороком» 
сначала борются с ним, а потом, по слабости, не могут 
устоять и, внушая себе, что никто их порока не замечает,  
предаются ему со страстью. А некоторые, наоборот, Ц£* 
ликом оказываются во власти своего порока и сами со­
вершенно не видят его. Когда Туллио начала одолевать  
скупость, он не мог устоять. Вероятно, вначале он пробо-.
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вал ей сопротивляться, а потом, поддавшись сладкому и 
неодолимому соблазну ,  начал понемногу прикапливать  
деньги. Его близкие это заметили, но, надеясь, что все 
уладится само собой, молчали, чтобы не обиж ать его. 
Он же вообразил, что это прошло незамеченным, и стал  
скряжничать, не на шутку, по-настоящему. На это окру­
жающие тем бол ее  обратили внимание, но, думая, что 
теперь уж  д ел о  заш ло  слишком далеко и беде  все равно 
не помочь, снова промолчали. Туллио в то время было 
лет двадцать пять, и с тех пор он предался своей страсти  
без удерж у, так что его вскоре совершенно заслуж енно  
стали называть скупым.

Именно тогда, в двадцать пять лет, Туллио начал 
придерживаться мудрого правила никогда не выходить  
из дому, имея в кармане больше пяти или шести лир. 
Таким образом , он никак не мог потратить много, д а ж е  
если бы по слабости ему и захотелось. В этом возрасте  
его начали одолевать страхи, навязчивые мысли, суеве­
рия, присущие скупости. Одно из этих суеверий состояло  
в том, что он признавал только круглые числа. Скажем,  
он шел в кино с приятелем и видел, что билет стоит  
пять лир шестьдесят пять чентезимо. Обычно он приста­
вал к приятелю до  тех пор, пока тот не выкладывал из 
своего кармана эти шестьдесят пять чентезимо, которые 
так некстати портили прекрасную круглую сумму в пять 
лир. Кроме того, он всеми правдами и неправдами все­
гда старался отказаться от угощенья и д а ж е  от стакана  
воды, опасаясь, что потом придется отплатить за это. 
Свидания он всегда, в лю бую  погоду, назначал на улице  
и расхваливал уличные скамейки, называя их самым 
Удобным и укромным местом для беседы. Если ж е он 
все-таки бывал вынужден зайти в кафе, то прикидывал­
ся больным, хватался за живот и, ссылаясь на нездоро­
вье, уверял, что не в состоянии ни есть, ни пить. Но  
нередко он сам выдавал свое притворство, так как, едва  
выйдя из кафе, сразу  веселел и начинал оживленно  
разговаривать. Он бывал недоволен, когда его пригла­
шали обедать или завтракать без предупреждения, по­
тому что в таком случае ему не удавалось сэкономить  
на еде дома. Всякий раз, как ему по какой-либо причине 
приходилось путешествовать, он, едва приехав в чужой  
город, преж де чем подняться в свой номер, спешил о б ­
звонить из вестибюля гостиницы всех своих знакомых,  
Даже тех, которые были ему чужды или неприятны, в нн-
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дежде, что его пригласят в гости и он' сэкономит на 
обеде. Обычно он не курил, хотя это доставлял о ему 
удовольствие, но охотно брал сигарету, когда его угощ а­
ли. С женщинами он всегда много говорил о чувствах,  
хорошо зная, что они, когда любят, бескорыстны и удо­
влетворяются комплиментами, ночными прогулками, лас­
ками и тому подобными не требующими особы х затрат  
пустяками. Он твердил, что любовь ч уж да корысти. 
И там, где есть корысть, не может быть любви. Он 
с гордостью говорил, что испытывает настоящий уж ас  
перед продажной любовью. Он хочет, чтобы его любили  
за его достоинства, а не за то, что мож но от него полу­
чить Словом, он с самого начала ставил себя так, что 
ему не приходилось• тратить деньги и делать подарки,  
доказывая свою любовь. О днаж ды  у него был роман  
с немолодой и некрасивой вдовой, который продолж ался  
несколько месяцев. Он притворялся, будто любит ее, но 
в душе сознавал, что сохраняет ей верность лишь по­
тому, что не так-то легко найти другую женщ ину с квар­
тирой. куда он мог бы приходить когда захочется. Таким 
образом, подлинной основой его любви была экономия  
денег, которые пришлось бы платить, снимая комнату.  
Если любовница просила пойти с ней в театр или по­
обедать в ресторане, он соглашался. Но потом звонил по 
телефону и отказывался, ссылаясь на какую-нибудь в а ж ­
ную причину. И мало-помалу она привыкла ничего у него 
не просить. Она знала его скупость, но, так как была уже  
немолода, хотела прежде найти другого любовника,  
а потом у ж  порвать с ним. Их холодные и порочные  
отношения длились почти полгода, а потом она отвергла  
его с таким откровенным и оскорбительным презрением,  
что всякий раз, как Туллио вспоминал эту ж енщ ину и 
роман с ней, у него портилось настроение. Чтобы как-то 
оправдать свою скупость, он постоянно ж аловался. Вся­
кого, кто изъявил желание его слушать, он уверял, что 
экономический кризис, охвативший весь мир, особенно  
отразился на его делах. Адвокатская практика, о бъя с­
нял он, приносит теперь лишь ничтожный заработок.  
Если бы работать не было долгом каждого, он без коле­
бания бросил бы свою профессию. При этом он лгал, 

отому что благодаря постоянной экономии и расчстли-1 
ому ведению хозяйства он с ка>кдым годом становился  
се состоятельней. Но так как он заводил эти бсскоиеч-1 
ые и нудные жалобы при всяком удобном случае, ему



не только верили, а д а ж е  сочувствовали. Одевался он 
скромно, квартиру снимал неважную, автомобиля у него 
не было, и люди, которые мало его знали, хоть и готовы 
были усомниться в его искренности, но не находили для  
этого причин.

Он жил в старой части города, в доме, который не 
ремонтировали по меньшей мере лет сто. Д в е  колонны, 
украшавшие подъезд,  давно почернели, и, та-к как лифта  
не было, наверх приходилось подниматься по холодной  
и темной лестнице с большими пролетами и такими 
низкими ступеньками, что она казалась наклонной плос­
костью. На огромные, как вестибюли, лестничные пло­
щадки выходили черные, словно уголь, двери; некогда  
красные, они с годам.и покрылись темным блестящим  
налетом. А переступив порог квартиры, вместо красивых, 
ярко расписанных залов и мраморных полов, подоба-  
ющих такому больш ому особняку, посетитель видел при­
хожую, коридор и комнаты, правда большие и высокие, 
но убого обставленные старой, ветхой мебелью, за х л а м ­
ленные всяким скарбом. Все было окутано пыльной 
темнотой, которую не мог разогнать слабый дневной  
свет, проникая сквозь узкие окна в толстых стенах, вы­
ходившие в переулок, куда солнце заглядывало лишь на 
несколько часов в день. Зд есь  всюду было так мрачно и 
убого, потому что квартал, где стоял особняк, давно  
обеднел; богатые люди переехали в новые районы горо­
да, и теперь в особняках и в маленьких жалких дом иш ­
ках жила лишь беднота. Квартира Туллио не была ис­
ключением из общ его правила. Как и во всем особняке,  
комнаты здесь были загромож дены  сундуками, шкафа^- 
ми, всевозможной мебелью темного дерева, обветшавшей  
и неудобной, неизвестного стиля и эпохи, какую обычно  
покупают на аукционе или ж е  получают по наследству.  
Только в одной комнате хозяева попытались бороться  
с этой мрачностью, делавшей квартиру похожей на л ав­
ку старьевщика,— в гостиной, которую мать Туллио,  
когда она еще распоряж алась в доме, обставила по свое­
му вкусу. Эта гостиная была похожа на приемную оан-  
ка или министерства, с массивной мебелыо в духе  л о ж ­
ного Ренессанса, со стенами, обитыми искусственным 
Д а м а ссе1, и с двумя огромными картинами, на одной из 
которых была изображ ена буря на море, а на другой —

1 Узорчатая шелковая ткань. (Примеч. переводчика) t
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вершина каменистой горы, стадо овец и пастух. Эти кар­
тины, по ее словам, достались ей совсем д аром ,  особенно  
если принять во внимание, какие они больш ие, сколько  
на них пошло краски и холста, а так ж е  ещ е одно  до ст о ­
инство, не из последних: как все на них п о х о ж е  нарисо­
вано. Впрочем, бедная женщина, у которой было мало  
знакомых, никогда не устраивала здесь  приемов, для  
которых эта гостиная была предназначена. Л иш ь и зред ­
ка там собирались друзья Туллио, и тогда им, в десяте­
ром, удавалось, выкурив множество сигарет и наделав  
беспорядок, придать комнате жилой вид: стулья сдвига­
лись с места, в воздухе плавал дым. Н о на другой  день  
мать Туллио открывала окна и снова расставляла стулья 
ровными рядами вдоль стен, после чего гостиная еще  
больше становилась похожа на зал банка или приемную  
министерства.

Они с матерью жили вдвоем — отец умер, когда Т ул­
лио был еще ребенком. Мать его была маленькая, щ уп­
лая женщина, забитая и худосочная, которая в юности,  
возможно, не была лишена жем анной грации, но потом 
всю жизнь казалась изможденной и хилой. В пятьдесят  
лет от ее былой грации не осталось и следа, но глаза по- 
прежнему были красивые, хоть и с темными кругами,  
в них светилась доброта и собачья преданность. Видимо,  
она состарилась раньше времени. П о д  этими кроткими 
и печальными глазами торчал длинный старческий нос, 
желтый и унылый; у сморщенных губ на давно увядших  
щеках залегли две глубокие морщины. Она вечно была 
нездорова, страдала мигренью и жаловалась, что ей свет 
не мил. Но большей частью она страдала не от нездо­
ровья, а от слезливой чувствительности, безу д ер ж н о й  и 
постоянной; она без конца плакала, молитвенно склады ­
вала руки, умилялась и сюсюкала. Чувствительность ее 
была до того сильной, исступленной и упорной, что, по 
всей вероятности, являлась следствием какого-то ф изи­
ческого расстройства, возможно, базедовой болезни. Она 
была религиозна, что выражалось в пристрастии к мо­
литвам, четкам, обетам, картонным образкам, сер ебр я­
ным медальончикам в форме сердечек, проповедям и 
благотворительным делам, и изливала всю любовь свое­
го неизменно кровоточащего и робкого сердца на сына. 
О душе его она заботилась, как принято, поминая его 
в своих молитвах, когда бывала в какой-нибудь из ж а л ­
ких церквушек, где полным-полно раскрашенных дере*
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вянных статуй, пыльных облачений и прочего благочес­
тивого хлама; зато  о его теле пеклась всякий раз, как 
видела сына, то есть чаще всего за обедом , потому что 
в остальное время дня Туллио всячески избегал своей  
плаксивой и надоедливой матери. Они обедали не в ог­
ромной столовой, которую было трудно и дорого  отап* 
ливать, а в комнатке, собственно говоря, представлявшей  
собой часть коридора, отделенную перегородкой с мато­
вой застекленной дверью. В этом чулане, освещенном  
сонным матовым светом, едва помещался овальный д е ­
ревянный столик, пожелтевший, источенный червями, 
и — зимой —  латунная ж аровня с раскаленными углями.  
Впечатление было такое, что здесь  они ели временно,  
готовясь к переезду  на новую квартиру. Мать и сын 
сидели друг против друга. Туллио ел с аппетитом, а она  
едва прикасалась к еде  и не сводила глаз с сына. Когда  
он с ней заговаривал, она отвечала, но рассеянно и часто 
невпопад, следя лишь за  тем, есть ли у Туллио аппетит, 
полна ли его тарелка, хорош ее ли у него настроение.  
Едва он съедал одно блюдо, она приказывала подавать  
следующее. «П одай  ж е  синьору адвокату,— говорила она 
служанке укоризненно,— не видишь разве, у него пустая  
тарелка!» В тех редких случаях, когда Туллио что-нибудь  
не нравилось, она сокрушенно всплескивала руками: 
«Как! А я-то дум ала ,  тебе  понравится! Я приготовила  
это для разнообразия! Ах, какая жалость! Что ж е  ты 
будешь есть? Д в а  яйца? Яичницу из двух яиц?» И на­
чиналось долгое  разбирательство, кто виноват в том, что 
блюдо получилось неудачное,— она или служанка.  
Сколько бы ни съел Туллио, матери всегда казалось, что 
он ест мало, что он худой и что у него нет аппетита. Будь 
ее воля, она бы откормила его, как на убой, и все равно 
жаловалась бы, что он худой, бледный, хилый. Туллио,  
который был скуп, но не бессердечен, охотно принимал 
ее заботы. На еду  он д а ж е  готов был потратить чуть 
больше, чем было необходимо; помимо всего прочего, 
питание представлялось ему своего рода прибылью: 
питаясь, он укреплял себя и прибавлял в весе. Охотно  
подчиняясь этой приятной материнской тирании, он 
мало-помалу стал настоящим обжорой. Однако он не 
очемь-то тратился на эту страсть, которая скрашивала  
его скаредность.

В общем, мать с сыном жили душа в душу. Туллио  
каждый день уходил на несколько часов в свою контору,
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а мать занималась хозяйством и благотворительными  
делами. Между ними установилось то идеальное взаимо-  
непонимание, которое так часто бывает в семьях, где,  
живя бок о бок. родители и дети ровным счетом ничего 
не знают друг о друге. Мать думала о Туллио только  
одно — что он хороший. Но в этом слове заключались  
для нее все добродетели, и она вкладывала в него столь­
ко чувства, что можно было подумать, будто  это его  
качество представлялось ей не только достоинством, но 
отчасти и недостатком; в самом деле, сын казался ей 
наивным и беззащитным в этом коварном мире, полном  
хитрецов и мошенников. Что касается Туллио, он с пол­
нейшим бесчувствием удовлетворенного эгоизма вовсе 
ничего не думал о своей матери, кроме того, что она его  
мать. Иначе говоря, человек весьма ему полезный, кото­
рый заботится о нем, кормит его, обстирывает, гладит  
одежду, убирает квартиру. Человек, к которому его при­
вязывают очень крепкие узы. При этом он всячески  
избегал проявлений привязанности. Д о м а  он только спал  
и ел, мать о нем заботилась и, как видно, глубоко восхи­
щалась им,— чего же. еще желать? Словом, Туллио от­
носился к матери так же ласково, как некоторые отно­
сятся к своим домашним туфлям, таким изношенным и 
сплющенным, что забылся самый их цвет и форма.  
К тому же она, не будучи скупой, никогда не тратила  
слишком много и в расходах целиком зависела от него, 
так что согласие между ними не могло бы быть полнее.

Жизнь Туллио была похожа на некую крепость, к ко­
торой он каждый год прйстраивал новую башню, новый 
бастион. Туллио очень остро чувствовал непрочность  
существования в наши бурные времена: повсюду войны, 
революции, банкротства. Однако когда Туллио сравни­
вал спокойную жизнь, которую он вел, богатея с каждым  
годом, оберегаемый матерью от малейших затруднений,  
занимаясь надежным и скромным делом, сохраняя свои 
давние и милые привычки, когда он сравнивал все это 
с жизныо оольшинства других людей, то мог то ль к о  ра­
доваться и считать себя счастливцем. Жить так, как 
хочется, становилось с каждым днем все трудней. И все 
же ему это удавалось, он ни в чем себя не стеснял, и это  
было поистине удивительно в мире, где столько л иш е ни й .

Только одного не хватало ему для полного счастья  
или, вернее, для полной уверенности в себе — женской  
любви. Мы уже говорили, что Туллио в своей скупости
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не делал исключения и для женщин. И то ли из-за этой 
малоприятной его страсти, то ли по какой-либо другой  
причине, но ему было необычайно трудно влюбиться и 
заставить полюбить себя. Начиная с тринадцати лет, 
когда во многих лю дях впервые просыпается потреб­
ность любви, его романы были столь немногочисленны,  
что их можно было счесть по пальцам. И какие это 
были романы! И ногда ему с^трудом удавалось ненадол­
го увлечь грубых и простых женщин, которые были глу­
пы, холодны и лживы, но вск<эре самое воспоминание  
о них исчезало в медленной череде пустых дней, как 
ручеек в песках. О днако чаще всего д а ж е  эти презрен­
ные и голодные женщины не хотели с ним близости, и 
Туллио тщетно пускался на унизительные ухаживания,  
делая один промах за другим и негодуя. Кончалось это 
ссорой, и тогда он понимал, что не только не любит ж ен ­
щину, за которой ухаж ивал с таким упорством, но, мало  
того, ненавидит ее всей душой. Часто он спрашивал себя,  
почему его отношения с женщинами с самого начала  
всегда проникнуты духом  неискренности и фальши, рас­
четов и низменных желаний, духом, который обрекал эти 
отношения на печальный конец. Чего ему не х в а т а л о , . 
чтобы возбудить к себе  привязанность, как другие? Он 
не безобразен  и, несомненно, д а ж е  привлекательней  
многих своих счастливых соперников. Он не глуп, умеет  
красиво говорить, много знает, и у него как будто нет 
отталкивающих физических недостатков. В чем ж е дело?  
Почему отношения с женщинами даются ему так трудно  
и только ценой лжи? Одним словом, почему, едва дело  
касается чувств, у него сразу появляется такое ощ ущ е­
ние, что он бьется и задыхается, как рыба, выброшен­
ная из воды? Чем больше Туллио думал об этом, тем 
меньше понимал.

Лишенный возможности любить и быть любимым, он 
иногда чувствовал себя глубоко несчастным. И особенно  
по вечерам, когда, вернувшись домой после целого дня 
Усердных и бесплодных ухаживаний, он видел мать, ко­
торую волновал его аппетит, цвет лица и которая стар а­
лась во всем ему угодить. И тогда на мгновение все его 
благополучие казалось ему пустым, отвратительным,  
никчемным, он с радостью отдал бы и вкусные блюда,  
которое стряпала кухарка, и теплую фланель, в которую 
кутала его мать, и все другие жизненные блага за с л а д ­
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кую, недостижимую иллюзию взаимной лю бви, на кото­
рую он был не способен.

— Что с тобой, почему ты не ешь? М о ж е т  быть, 
у тебя расстроился желудок? Тогда надо  его прочис­
тить,— говорила ему по вечерам мать, видя, что Туллио  
упорно отодвигает от себя кушанья, которые она приго­
товила ему. И Туллио, злой и разочарованный, с трудом  
сдерживался, чтобы не нагрубить ей. «П устая  у меня 
жизнь,— думал он в такие вечера.— Д а ,  я сл а д к о  ем и 
мягко сплю, но ведь это доступно всякому. А любовь, 
самое важное,— любовь, которая одна м о ж е т  быть целью 
жизни и которую ничто не заменит,— ее-то у меня и 
нет». Когда он думал так. на глаза его навертывались  
слезы и он казался себе самым несчастным и о б е зд о л ен ­
ным человеком на свете. Такие минуты уныния, к счастью, 
бывали у него редко, но все же этого было достаточно,  
чтобы вселить в его душу пренеприятные сомнения.  
Пока он не нашел женщины, которая полюбила бы его, 
говорил он себе, здание его счастья не заверш ено.  Тул -̂ 
лио чувствовал, что, подобно тому как в дом с сорванной  
крышей попадают потоки д о ж д я  или зап о л за ет  туман,  
так через трещину, образованную любовными неудачами,  
в его жизнь всегда будут проникать растерянность и со­
мнение и ему будет казаться никчемным то благополучие,  
которое он создал с таким трудом.

Но на тридцатом году жизни Туллио вдруг показа­
лось, что ему наконец улыбнулось счастье. В эту пору °он 
подружился с некими Д е  Гасперисами, м уж ем  и женоИ, 
чье дело он взялся вести как адвокат. Это были люди  
настолько разные, что более неподходящую с у п р у ж е ­
скую чету трудно было себе представить. Д е  Гасперису, 
которого звали Валентино, было под сорок. Это был 
высокий, здоровый, слегка сутулый человек, н е и з м е н н о  
одетый в светлый спортивный костюм, его сухое угр ев а­
тое лицо, изрезанное глубокими морщинами, было непро­
ницаемым и вместе с тем отупелым, как у людей, за к о с ­
невших в неисправимом пороке,— у пьяниц, развратни­
ков и картежников. Низкий и бледный л о б ’ м ал ен ь ки е ,  
глубоко посаженные глаза, красный пористый нос дела­
ли его похожим на одного из тех угрюмых и ж алких  
существ, каких часто можно увидеть у стойки бара  
с рюмкой в руке или за столиком с колодой карт. Сло-
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вом, у него был вид сам ого  закоренелого  холостяка.  
Поэтому Туллио очень удивился, когда он пришел в кон­
тору с женщиной, которую представил как свою жену.

Элена — так ее звали —  была лет на шесть или на 
семь моложе м уж а и вступила в ту пору жизни, когда 
у женщины начинается вторая молодость, еще более  
сладостная и лю бвеобильная,  чем первая. Она была  
высокая, крупная, с пышными, хотя у ж е  несколько у в я д ­
шими формами, и в ее серьезном чи холодном  лице  
нежность черт была как бы скована упрямой строгос­
тью. Но ее гордая осанка, ослепительная белизна кожи, 
чистый и гордый свет, которым лучились глаза, и высо­
кий безмятежный лоб  сразу  поразили Туллио своей  
красотой. Он словно был ослеплен, и все то недолгое  
время, пока супруги пробыли в конторе и Д е  Гасперис  
объяснял существо дел а ,  Туллио не сводил взгляда с его 
жены. Она сидела, опустив голову, с серьезным видом  
и ни разу д а ж е  не подняла глаза на Туллио.

Когда Д е  Гасперисы ушли, в конторе остался острый 
аромат, в котором, казалось, смеш ался запах давно со ­
рванных и измятых цветов и зам ерзш их паров эфира.  
Этот аромат и воспоминание о милом и серьезном лице, 
упорно склоненном вниз, привели Туллио в мечтательное  
и задумчивое настроение. Д о  самого вечера он не мог 
работать. Наконец, вернувшись домой, он после долгих  
колебаний решился позвонить своему клиенту под каким-  
то благовидным предлогом. Тот, словно угадав его ж е л а ­
ние, без церемоний пригласил его к себе. С этого и нача­
лась его д р у ж б а  с Д е  Гасперисами или, вернее, его 
любовь к Элене.

Д е  Гасперисы жили на далекой окраине, в своего  
рода павильоне, окруженном густым и запущенным с а ­
дом. Павильон, который раньше, видимо, служил студией  
художнику, был мрачный, просторный и казался времен­
ным жильем. Здесь  была только одна большая комната,  
куда через окно с мутными стеклами проникал хмурый  
и скупой свет. Д нем  комната бывала погружена в х о л о д ­
ный полумрак, который словно покрывал все слоем серой  
пыли; вечером при свете нескольких ламп темнота пря­
талась по углам и вверху, среди косых балок потолка. 
Д е Гасперисы завесили стены тяжелой серой материей,  
которая спускалась от середины стен до самого пола,— 
она не была прибита внизу и натянута, а спадала с в обод­
но, широкими, отбрасывавшими тень складками, словно
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кулисы в театре, и казалось, что там, за нею, не стены, 
а пустота. Комната была обставлена красивой старинной  
мебелью, которая давала основание думать, что супру­
ги знали лучшие времена. Но теперь они, видимо, бились 
в нужде, прислуги у них не было, им приходилось самим  
готовить, и за ширмой была небольшая плита, несколько  
тарелок и сковородок; он неизменно носил все тот же  
светлый костюм, а у нее было всего два платья: одно  
черное с глубоким вырезом, другое'— коричневое ш ерстя­
ное. Несмотря на это, они каждый вечер принимали гос­
тей, или, вернее, муж каждый вечер играл в карты 
с тремя своими приятелями и приглашал еще Туллио,  
чтобы жене не было скучно.

Вечера эти были тихие, овеянные грустыо, которую  
как бы источали широкие складки занавесей, где печаль­
но таилась темнота, и казалось, занавеси эти всегда  
слегка колыхались от движений хозяев дом а,  создавая  
странное и неприятное впечатление. У окошка, за столи­
ком, покрытым зеленой скатертью, сидели Д е  Гасперис  
и его т]Юе приятелей: Варини — худощавый блондин  
в сером костюме, с длинным бледным лицом и маленьки­
ми голубыми, как барвинок, глазами; сорокалетний  
Пароди — коренастый, белокурый, живой, пышущий 
здоровьем и грубым весельем, и, наконец, Л окаш о —  
маленький, похожий на расстриженного священника,  
черный как смоль, небрежно одетый, со смуглым, напо­
минавшим бараныо морду лицом и редкими встрепанны^- 
ми волосами, которые пучками росли на его грязной  
лысине. Эти люди, такие непохожие друг на друга, игра­
ли в мрачном молчании; было ясно, что их ничто не 
объединяет, кроме карт, которыми они часами шлепали  
по зеленой скатерти; мало того, в их напряженных и с о ­
средоточенных лицах было холодное упорство, ж а д н о е  и 
подозрительное опасение, так противоречившее интимной 
семейной оостановке, которую Д е  Гасперисы, и особенно  
жена, старались создать на своих вечерах. Их лица, 
слова, жесты никак не вязались с этой обстановкой, они 
скорей подходили для игорного дома и этого не 
могла смягчить светская церемонность, которую Д е  Гас­
перис еще сохранял, несмотря на свою бесшабашность.  
С его женой все, приходя, здоровались преувеличенно  
почтительно, то ли потому, что чувствовали в ней какую-  
то враждебность, то ли потому, что ее красота заставл я­
ла их робеть. Но сев за карты, они дразу словно забывали
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о ее существовании. И только м еж ду двумя партиями  
бросали украдкой через плечо взгляды в сторону камина, 
где она сидела, разговаривая с Туллио.

Д а,  это были вечера, полные неловкости и печали. Но  
для Туллио в них было нечто необычайно привлекатель­
ное, подобное горькому очарованию единственной под­
линно прекрасной и грустной музыкальной ноты, кото­
рая настойчиво повторяется в хаосе бессвязных  
звуков,— присутствие Элены. В этой убогой обстановке,  
среди этих людей она была особенно хороша, она каза­
лась' жертвой и вместе с тем главной причиной разоре­
ния семьи й этих странных отношений. И кроме того, 
она, видимо, постоянно занимала мысли всех четверых 
мужчин. Туллио смутно это чувствовал, хотя ни их, ни ее  
поведение не давал о  для этого никаких оснований Но  
без сомнения, она вела бы себя точно так же, если бы 
вместо денег эти четверо мужчин каждый вечер ставили  
на ком ее душ у и тело. Зная это, она безропотно ч пе­
чально ж дала бы у камина воли победителя.

Но все это были лишь домыслы. Наверняка Туллио  
знал только одно — что он очарован этой женщиной, вос­
хищен ею. И каждый вечер для него был как сказка.  
Обычно говорил почти все время он; женщина то ли из 
робости, то ли из сдержанности молча слушала. Он гово­
рил о всякой всячине и был счастлив этой возможностью  
после стольких лет молчания, жалких расчетов и мелоч­
ного благоразумия. Но темы этих разговоров всегда  
были общие и далекие от всякой интимности. Он говорил  
о книгах, спектаклях, идеях, людях, обо всем, что прихо­
дило в голову, никогда не выходя за рамки светской  
беседы, и только необычайный жар, с которым он раз­
говаривал, мог бы выдать внимательному наблю дателю  
переполнявшее его чувство. Крайняя сдержанность ж ен ­
щины не давала ему высказать то, что было у пего на 
душе. И хотя каж дое утро он решал мро себя быть от­
кровеннее и * объясниться в любви, вечером он, сидя  
перед Д е  Гасперис, чувствовал, как его опять сковывает  
робость, и помимо воли снова заводил те же общ ие  
разговоры, что и накануне.

Все это было для него тем затруднительней, что, кро­
ме сдержанности и молчаливости, у этой женщины была 
еще одна особенность. Она была не только холодна и 
неразговорчива, но к тому ж е постоянно испытывала 
мучительное чувство стыда. Туллио, не сводившему с нее
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глаз, казалось, что она все время стыдится, и не чего- ]■ 
нибудь определенного, а всего вообще, стыдится с дав- i 
них пор. Стыдится мужа, пьяницы и картеж ника, троих ji 
его приятелей, своего более чем скромного платья, деше- || 
вых сигарет, которыми она угощала Туллио, жалкого I 
убожества своего жилища и сотни других вещей. Види- 
мо, душа у нее была нежная и чувствительная, как кожа  ̂
у некоторых рыжеволосых людей, которая от солнца j 
краснеет и трескается, но никогда не грубеет. Д о л ж н о  
быть, она стыдилась то одного, то другого всю свою j 
жизнь. Словно целый мир был создан  лишь для того, 
чтобы оскорблять и унижать ее. Но теперь, в нуж де ,  за- j 
мужем за таким человеком, она дош ла до крайности: 
стыд жег ее постоянно, и не было никакой н а деж ды  на 
облегчение.

Ее стыдливость прежде всего проявлялась в том, что 
она удивительно легко краснела. Довольно было Туллио  
сделать какой-нибудь щекотливый намек или задать  
чуть нескромный вопрос, как кровь заливала ей шею и 
лицо, обычно бледное и холодное, и, вся вспыхнув, она 
немела. Вид у нее при этом был до того страдальческий,  
что, казалось, она краснела не только внешне, помимо 
воли, но и, так сказать, внутренне, сознательно. О собен­
но явно ее чувствительность проявлялась в отношении  
к мужу и его приятелям. Было очевидно, что, несмотря  
на свою скромную одеж ду, убогое жилье и жалкий вид 
гостей, она твердо решилась держаться так, словно на 
ней великолепное бальное платье и сидит она в блестя* 
щем зале с расписным потолком и мраморным полом,  
а на месте этих троих игроков, одетых в коричневое и 
серое, три церемонных аристократа во фраках. П од этим 
вечным стыдом, этим возвышенным чувством собствен­
ного достоинства она ревниво хранила не какие-либо  
благородные принципы или моральные переживания,  
а неизменную и сияющую, как мираж, мечту о блестя­
щем обществе, к которому -  таково было ее непоколе­
бимое убеждение — она принадлежала по рож дению  и 
призванию и которое среди всех унижений и бедности  
мая 'ило перед ней как цель, быть может н е д о с т и ж и м а я ,  
но, без сомнения, достойная любых усилий и любой 
жертвы. Она мечтала о красивых туалетах, драгоц ен­
ностях, автомооиле, ее интересовало лишь мнение света,  
ее сдержанность и стыдливость были вызваны о т с у т ­
ствием элегантности и роскоши. Впрочем, д о с т а т о ч н о
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было посмотреть, как она встречала троих приятеле  
мужа, величественная, гордая, нарочито медлительная i 
сдержанная в движ ениях,  как она томно и снисходитель­
но протягивала Туллио и всем остальным красивую ок­
руглую руку, чтобы понять, каким совершенным о б р а з ­
цам следует она в своем поведении. И как д ол ж на она 
страдать и стыдиться, видя, что эти ее благородные  
манеры некому оценить по достоинству, что их воспри­
нимают с безразличием, небрежностью или еще х у ж е  — 
с легкой насмешкой. Но больше всего она, вероятно, 
стыдилась, когда игроки оставляли карты, Туллио у м о л ­
кал и все собирались посреди комнаты вокруг стола, на 
котором стоял поднос с несколькими бутылками и ведер­
ко со льдом — единственная роскошь, которую здесь  
могли себе позволить. Ясно было, что эти минуты для  
нее священны; эти бутылки, бокалы, кусочки льда б л е ­
стели перед ее взглядом, как язычки восковых свечей на 
алтаре; легкий звон хрусталя и бульканье вызывали у нее 
тот же почти мистический трепет, что у набожного чело­
века — звяканье чаш и шелест священных облачений. Но  
подходить к этому столу, смешивать коктейли, предла­
гать напитки, л ю безно  разговаривать с этими тремя  
игроками, у которых лица еще бледны и искажены а за р­
том, а в глазах горит алчный огонь, было для нее поисти- 
не нестерпимым унижением или еще х у ж е  —  кощунством.  
И все же мужественно, с бестрепетным достоинством  
принимала она каждый вечер это неприятное общество.  
Держа в одной руке бокал и положив другую на бедро,  
°на разговаривала с тремя игроками и мужем, улыбаясь,  
тщетно расточая кокетливые и лукавые взгляды, поддер­
живая беседу. Из троих приятелей ее мужа Варини был 
наименее груб. Но он был зато азартнее всех и, напус­
кая на себя холодный, пренебрежительный, скучающий  
вид, не скрывал своего безразличия к разговорам, кото­
рые велись вокруг подноса с напитками1; и словно ж или­
ще Д е  Гасперисов в самом деле  было лишь игорным 
домом, ему, видимо, очень хотелось поскорее вернуться 
к картам. Впрочем, ему почти всегда не везло, он много 
проигрывал и от этого бывал рассеян и неприятно мра­
чен. Д е  Гасперис тоже проигрывал, но старался одолеть  
свое невезение, как, вероятно, и пристрастие к спиртно­
му,— молча, с холодным упорством человека себе  на уме. 
Выигрывали остальные двое — Пароди и Локашо. При 
этом они так радовались, что раздраж али не только
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жену Д е  Гаспериса, но и Туллио. П а р о д и  громко разго­
варивал, смеялся, похлопывал по плечу своих партнеров 
и даж е пел; на Локашо ж е выгрыши оказы вали несколь­
ко иное действие: сначала он д е р ж а л ся  робко и цере­
монно, но потом, разойдясь, пускался в откровенности,  
в которых провинциальная наивность см еш ивал ась  с гру­
бой хитростью и жадностью неотесанного горожанина.  
Ему не верилось, что он удостоился играть с Варили и 
другими двумя, что его угощает такая красивая и тон­
кая женщина, как Д е  Гасперис; он был наверху б л аж ен­
ства; иногда он доходил до того, что, разговаривая,  
засовывал большие пальцы под мышки. О дин разгон  
даже вынул из кармана пачку семейных ф о т о г р а ф и й  и 
стал их показывать: мать, сестры, племянники. В некото­
ром отношении он был все ж е  приятнее П ароди; тот 
считал себя человеком воспитанным и светским, а на 
деле смахивал на разъезж его торговца или цирюльника. 
Локашо же был человек без претензий; с мрачной 
скромностью он признавал, что он прост и невежествен,  
и верил только в деньги, приобретенные тяжким трудом.  
Но под этим упрямым смирением скрывалось не мень­
шее тщеславие, чем у Пароди. Варини не скрывал свое­
го презрения ни к Пароди, ни к Локашо. Он р а з г о в а р и ­
вал с ними редко и всегда с оттенком легкой и м рач н о­
ватой насмешки. Напротив, Д е  Гасперис, со в ер ш ен н о  
непроницаемый, не обнаруживал никаких чувств, лишь 
отпускал короткие реплики или хмыкал, слуш ая своих 
приятелей молча и рассеянно. А ведь с к о р е е  он, а не 
Варини должен был с презрением и негодованием от­
носиться к двум остальным, потому что они никогда не 
упускали случая приволокнуться за его женой. У х а ж и в а ­
ния Пароди, очевидно, раздражали женщину больше  
всего. С веселым нахальством он брал ее за руку и что- 
то нашептывал ей на ухо;'все его разговоры были песУ 
рым наоором избитых любезностей, д в у с м ы с л е н н о с т е й ,  
неприличных намеков; всякий раз, когда он смотрел на 
эту красивую женщину, взгляд у него становился тяж е­
лым и грубым, словно он касался ее руками. Локашо,  
го ли мало изощренный в светских делах, то ли из ро­
бости ограничивался  ̂ тем, что при всяком удобном  
случае старался подойти к ней поближе, сл о в н о  для
гпГГ)пптг\п^йДгтХН̂ ТЬ 60 аРомат- О», казалось, в о с х и щ а л -  
И п п г я п к  Нп 0 Д И <И смотРел на него не без зависти  

досады. Но неспособный противостоять этому каскаду
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острот и пошлостей, он тупо и упрямо хвастался своей 
карьерой и деньгами, и ясно было, что весь этот поеди­
нок происходит из-за жены Д е  Гаспериса. Трудно было  
представить себе  положение более неприятное для нее, 
чем то, когда рядом с ней были эти двое: один — со свои­
ми далеко не безобидны ми шуточками, другой — с гру­
быми деревенскими уловками. В их общ естве ее еще  
больше обычного терзал все тот ж е  вечный стыд.

Гости всегда расходились очень поздно. В первый раз  
Туллио, усталый, видя, что у ж е  за полночь, а игроки и не 
думают уходить, встал. Но женщина его у д ер ж а л а  и 
сказала, краснея: «Останьтесь, а то мне придется одной  
дожидаться, пока они кончат...» Туллио, удивленный, не 
подумав, спросил ее, почему она не уйдет спать. Она 
снова покраснела и, указывая на широкий диван в кон­
це комнаты, ответила, что, к сожалению, не м ожет это  
сделать, вот ее постель; там она ляжет, когда уйдут  
гости. Эти слова, сказанные с досадой  и стыдом, впер­
вые прозвучали искренне среди всех общ их фраз, кото­
рые она до сих пор говорила. С тех пор Туллио не 
уходил, пока игроки, отложив карты, не начинали р а с ­
считываться. Иногда при этом вспыхивали жестокие и 
неприятные споры, которые задевали деликатную чу в 
ствительность женщины. Она избегала смотреть в их 
сторону и со светским безразличием старалась искус­
ствен ир оживить вялую и сонную беседу. Потом, когда 
все четверо вставали, она тож е поднималась и шла про­
щаться с ними, томная, вся сияя улыбкой. Но в глазах  
ее при этом нередко таилось бешенство.

Почти месяц отношения м еж ду ней и Туллио остава­
лись все теми ж е — в рамках светской и не очень б л и з­
кой дружбы. Теперь уж сам Туллио, когда он, как ему 
казалось, лучше узнал Д е  Гасперис, не хотел объяснить­
ся ей в любви и легко завоевать победу,, на что снача­
ла рассчитывал. Видя, какая она гордая, но в то же  
время беззащ итная и униженная, он стал почитать ее 
идеалом чистоты и считал достойной жалости; это при­
шлось ему по душе, потому что соответствовало пр азд­
ным измышлениям, с помощью которых он у б еж дал  
себя, что он не таков, каков есть на самом деле. Ему  
казалось, что она недоступна для легкомысленных и 
наглых ухаживаний, как другие женщины; что обычная  
супружеская измена со всякими уловками не для нее; 
что такая, как она, долж на войти в жизнь мужчины п.*
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тайно, а открыто и торжественно. Словом , он думал не 
столько о ласках, поцелуях и прочих неж ностя х ,  сколько 
о том, чтобы вырвать ее из рук ветреного м у ж а  и его 
сомнительных приятелей, из этого у б о ж ес т в а ,  из этих 
соблазнов, увезти ее отсюда, создать д'ля нее новую 
жизнь — одним словом, спасти ее. Мысль о том, что ее 
нужно спасти, все чаще приходила в голову Туллио и 
еще больше разжигала его ж елание,  которое было тем 
сильнее, что е*му мучительно казалось, будто  здесь  угро­
жают ее чистоте. Но спасти от чего? Этого он сам тол­
ком не знал. Как водится, он представлял себ е  Д е  Гаспе- 
рис подобной белому целомудренному цветку, брош ен­
ному в грязную лужу. И, как водится, грязной лужей  
была нужда, в которой, он видел, она бьется. Он дол ­
жен подобрать цветок из грязи, д о л ж ен  беречь его и 
лелеять.

Эта мысль — спасти Д е  Гасперис — все больш е овла< 
девала Туллио. Но она скорее была похож а на приятный 
и несбыточный сон, чем на практический план, который 
надо привести в действие. В нем заговорило все, что 
могло восстать против скупости, все, что оставалось  
в его душе щедрого и смелого. Но он вовсе не желал,  
чтобы этот сон стал явью. И хотя Туллио н е  признавал­
ся себе в этом, он нашел именно то, что искал столько 
лет: любовь чистую и достойную его лучших мечтаний,  
далекую и, быть может, недостижимую цель, благодаря  
чему он мог теперь без особых затрат заполнять свои 
пустые вечера. Заботливая мать, хороший стол, удобная  
квартира вместе с любовью к Д е  Г асперис дел али его 
жизнь^ полнокровной. Теперь, благодаря этой неопреде­
ленной и мужественной мысли о спасении, у него было 
все и будущее казалось особенно многообещающим имен^ 
но потому, что было сплошь подернуто неверной 
дымкой.

Но сны, и особенно сны великодушные, имеют одно 
опасное свойство: они вызывают порывы, нередко пере­
ворачивающие все вверх дном в душе людей, которые хо­
тели бы удержать их в пределах невинной и бездеятель­
ной фантазии. Обуреваемый мыслью спасти Д е  Гасперис  
от опасностей, которыми она, как ему казалось окружена,  
он уже почти чувствовал себя ее спасителем. Й однаж ды  
вечером, когда, не зная, о чем еще поговорить, он молча 
смотрел на женщину, она вдруг показалась ему красивее  
и печальнее обычного. Никогда еще эти белые, округлые,
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медлительные руки, эти тяжелые, крепкие груди, кото  
рые при каж дом  движ ении вздымались под шелковым  
платьем, эти сильные ноги не вызывали в нем такого  
желания, никогда печальное выражение красивого и 
гордого лица не казалось ему столь достойным жалости.  
Желание и сострадание, эти два чувства, которые он 
испытывал к ней с самого начала, слившись воедино,  
оказались в тот вечер сильней всегдашнего бл агор азу­
мия. И вдруг, опьяненный, охваченный мгновенным по­
рывом, он стал таким, каким всегда в оображ ал себя:  
пылким и готовым на все ради любимой женщины.  
Голоса игроков у него за спиной стали вдруг невнятны­
ми и далекими, словно доносились из густого тумана.  
Камин, кресла и все остальное, что раньше, окружая эту  
женщину, как бы отделяло ее от него, словно было от­
метено прочь внезапным порывом ветра, и теперь она 
в сверкающем ореоле одиночества была к нему ближе,  
чем когда-либо. Туллио неожиданно наклонился и сж ал  
ее руки.

— Я все, все понимаю, — пробормотал он и удивился  
своим словам, он был сам не свой.— Но почему вы тер­
пите? Почему бы вам не уехать со мной?.. Я люблю вас... 
Мы будем жить вместе, далеко от всех этих людей...

С недоумением он увидел, что это предложение не 
удивило Д е  Гасперис, как будто его делали ей не в пер* 
вый раз. Нисколько ни смутившись, она сж ала ему руки 
и мгновение молча смотрела на него серьезным и пе­
чальным взглядом, не лишенным, как ему по крайней 
мере показалось, нежности.

— Это невозм ож но,— сказала она наконец, качая го­
ловой.— Невозможно.. .  Но все равно спасибо...  Я вижу,  
что вы настоящий друг.

Ответ был решительный. Но самое удивительное,  
что, д а ж е  если бы это был отказ не бесповоротный, 
з мягкий, сулящий успех после новых настояний, у Т ул­
лио все равно не хватило бы духу  повторить свое  
предложение. Едва он произнес эти благородные и опро­
метчивые слова, давний, закоренелый эгоизм сразу вы­
звал в нем неодолимый и низкий страх: а вдруг она 
согласится, вдруг возьмет и скажет просто: «Хорошо,  
уедем вместе... Я тоже тебя люблю и хочу с тобой жить».  
Этот страх открыл ему глаза и а то, что он, если бы знал  
себя лучше, долж ен был помять с самого начала: этот  
план спасения женщины был для него всего только сном,



и в душ е он твердо, хоть и бессознательно, ж ел а л ,  чтобы 
все так и осталось сном. С ним происходило то ж е  с а ­
мое, что с теми хвастунами, которые без конца говорят 
о войне и рвутся в бой. В известном смысле и они 
искренни, но не способны перейти от слов к дел у .  Так 
что, когда действительно начинается война, их охваты­
вает страх и они умоляют всех и каж дого ,  чтобы их 
послали куда-нибудь в тыл. Точно так ж е  и Туллио, о б ­
манутый своим тщеславием, предался этим мечтам 
о побеге и спасении женщины. Но теперь, видя, что по 
собственной вине он чуть не оказался вынужденным  
исполнить свои хвастливые обещания, которыми лишь 
забавлялся, он понял, что никогда не принимал их 
всерьез и дорого дал бы, чтобы вообщ е не говорить 
этого.

Страх его был так силен, что в тот миг, когда она 
сжимала ему руку и молча глядела на него, он решил  

-совсем порвать с ней отношения, ставшие опасными, и 
больше сюда не приходить. Но потом, дома, обдумывая  
происшедшее, он вспомнил, как твердо и серьезно она 
отказалась, и это его успокоило. Он продол ж ал  ходить  
-к Д е  Гасперисам, стараясь, однако, не возобновлять ра з­
говора о том, что произошло в тот вечер. Н о теперь 
именно благодаря этому случаю смущение и с д е р ж а н ­
ность, которые до тех пор разделяли их, исчезли и ж ен ­
щина стала относиться к нему с той приветливостью и 
доверием, которых он одно время так ж а ж д а л  и без ко­
торых теперь охотно обошелся бы. Он избегал не только 
упоминаний о своем предложении, но д а ж е  самых от­
даленных намеков, которые могли бы вызвать Д е  Гаспе-  
рис на разговор о ее затруднениях. И все ж е  уловки его 
оказались тщетными, потому что женщина, почувствовав,  
что может на него рассчитывать, не хотела лишиться  
отдушины, которая была ей так необходима, и Туллио  
после короткого и обманчивого возврата к прежним 
сдержанным отношениям не знал, куда деваться от ее 
откровенности. Сначала это были только вздохи, намеки, 
недомолвки. Он благоразумно уклонялся от ответа. Но 
однажды он, зная, что она была приглашена в гости, 
спросил, почему она отклонила приглашение Она тотчас 
ж е с горькой искренностью ответила, что не могпа пойти, 
потому что у нее только одно вечернее платье то, кото­
рое на ней, слишком старое и поношенное для такого 
приема. При этих словах Туллио онемел, он не знал, как
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быть. Д а ,  она несчастна, он чувствовал это с самого на­
чала, и одно время в своих благородных фантазиях он 
видел в этом лучшего союзника своим планам. Но те­
перь, когда она высказалась с такой откровенностью, он 
испугался. Как будто  долгом его было тотчас купить ей 
новое платье. Он постарался увести разговор в сторону  
и стал ее уверять в туманных выражениях, что она не­
много потеряла, отказавшись от приглашения, все эти 
светские развлечения — пустое дело. Но женщина его не 
слушала. Она была вне себя, хотя внешне сохраняла  
спокойствие и, утратив всю свою замкнутость, вовсе не 
намерена была дать себя утешить такими доводами. Этот 
прием, на который по вине мужа она не могла пойти, 
был последней каплей, переполнившей чашу горьких 
унижений. Б лагоразум ны е убеждения не могли успокоить  
ее старую обиду,  так что она д а ж е  не потрудилась воз­
разить Туллио и, не обращ ая внимания на тот я,вный 
испуг, с которым он принял это проявление доверия, об 
рушила на него целый поток жалоб. Вот уж е  десять лет, 
как она борется, чтобы отучить мужа от мотовства. В на­
чале супружества они были богаты, уважаемы, имели 
Друзей, но муж становился все беспечней, и вот деньги, 
Друзья, уваж ение — все исчезло, и они оказались здесь,  
в жалкой лачуге, с этими тремя сомнительными д рузья­
ми, и у нее нет ни платьев, ни драгоценностей.

— Мне пришлось все продать... все,— сказала она 
с горьким спокойствием, проводя рукой по шее и паль 
Цам другой руки,— Я все отдала, чтобы уплатить еп  
Долги., все... ожерелье, кольца... а ведь у меня было 
столько вещей, фамильных драгоценностей и, кроме 
того, его подарки, которые он делал мне перед свадьбой,  
когда мы еще любили друг друга... Все, все...

Она повторяла это «все», проводя ладонями по шее и 
глядя перед собой широко раскрытыми глазами. Туллио. 
полный смутного страха, не смел шевельнуться и д а ж е  
дышать. Она замолчала на миг, потом снова начала ж а ­
ловаться. Краснея, она рассказала, как муж довел ее до 
такой ж и а  пи. Она не осмеливалась д а ж е  бывать с мим 
в тех немногих домах, где их еще принимали. Она гово­
рила быстрым шепотом, то и дело оглядываясь через 
плечо на игроков. Один раз муж явился безобразно пья­
ный в дом, где она была в гостях; она чуть не умерла от 
стыда. Знакомые стали приглашать ее все реже, а потом 
и вовсе забыли о ней.
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— А ведь подумать только, у меня было такое блестя­
щее положение в свете! — продолж ала она, глядя прямо 
перед собой застывшим взглядом.— П о д у м а ть  только, 
ведь моя мать — урожденная Д ель  Грилло.. .  и стоило 
мне только захотеть... только захотеть.. .  все было бы 
иначе...

Она снова умолкла, а Туллио, не зная, куда  деться 
от ее излияний, смущенно ерзал в кресле. А она опять 
заговорила, стала высказывать свои взгляды на брак, на 
общество и на жизнь. Эти взгляды были старом одны е и 
пустые, но она говорила с волнением, словно это были 
глубокие моральные истины: элегантный и светский муж, 
не важно, бездельник или труженик, но непременно бо 
гатый; блестящее, аристократическое, просвещ енное, кос­
мополитическое общество; жизнь, проходящ ая среди ба 
лов, обедов, светских бесед, умеренная игра и нескан- 
дал ьн ее  романы. Но муж все это сделал  невозможным  
Все усилия ее были тщетны; любые старания всегда на 
талкивались на неизменное, непроницаемое, упорное без 
различие.

— Я все перепробовала, чтобы сделать из него 
светского человека не хуже других,— сказал а  она наив­
но, все перепробовала...— И 'вдруг голос ее дрогнул, 
прервался, рот скривился в ж алобной гримасе, слезы 
навернулись на глаза и обильно покатились по щ екам.—- 
Простите меня, вам нет до меня никакого дел а ,  вас это 
не может интересовать... Но теперь слишком...  слиш­
ком... лепетала она сквозь слезы.

И даже плачущая, она сохраняла ту ж е  величествен­
ную осанку, что и всегда. Она сидела неподвижно, вытя­
нув красивую округлую шею, опустив глаза, всхлипывая, 
прижимая к мокрому лицу край платка. В эту минуту 
она стала еще красивее, потому что слезы выдали стра­
дание, которое было как бы скрытой душой ее красоты. 
Нт°„мТ у " " °  было не до того, ОН не мог восхищаться
=ггим трогательным зрелищем. Теперь когда она обна-

СВ0Ю слабость’ и беззащитность,
попозоевал — ц™ ° 1ИЮ Т° ’ 0 чем столько времени лишь 
великодушных пп ° ИЗ ГЛУ^0К0 несчастна,— он вместо 
шений п о ч у в с т К 8001 Владевших им в начале их отно- 
Он боялся что ,лишь глУбокий, непобедимый страх, 
что о и должен fiv-fp женщина начнет за него цепляться, 
частью, пусть да^<рТ/ ЮМ?ЧЬ ей пожертвовать для нее 

'  амои малой, своего благополучия-
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Он уж е представил себе, как она просит у него денег.  
И вместо восхищенного уваж ения к Д е  Гасперис в нем 
вдруг заш евелились самые грубые и низкие мысли. 
А вдруг она сговорилась с м уж ем  и остальными тремя?  
Вдруг все эти ж алобы  и слезы лишь ловушка? Вдруг  
она хочет заполучить его деньги, посягает на его покой? 
Но, лихорадочно перебирая все эти сомнения, он с о зн а ­
вал, что нужно как-то выразить сочувствие, которого  
Де Гасперис ж д а л а  от него. Он привстал с кресла и пов­
торил жест, который сделал несколько дней назад  
с иными чувствами: взял ее руку, ласково похлопывая по 
ней ладонью. При этом он бормотал какие-то слова уте­
шения, стараясь, однако, не дать ей повода думать, что 
он готов помочь ей иначе, чем словами. А она тихо ка­
чала головой и твердила:

— Нет, теперь слишком...  слишком...— И не переста­
вала плакать.

Вдруг послышался шум. Четверо игроков прервали  
партию и встали, чтобы промочить горло. Она тут ж е  
встряхнулась, высвободила руку, которую д ер ж ал  Т ул­
лио, торопливо вытерла глаза, подошла к столику и, 
взяв поднос, со всегдашней сверкающей улыбкой, хотя и 
с затаенной грустью в глазах, начала предлагать напол­
ненные бокалы пятерым мужчинам. Совершив обычный 
ритуал, игроки вернулись к своему столику, а Туллио  
с женщиной — к камину.

— П рош у вас, забудьте  все, что произошло,— сказа*  
ла она холодно, как только они сели.

И весь остаток вечера они говорили о безразличных  
вещах. А придя домой, Туллио снова стал убеж дать  
себя порвать отношения с Д е  Гасперисами: когда она 
плакала, это казалось ему неизбежным и необходимым.  
«Ну да ладно, все зависит от меня,— решил он на* 
конец.— Стоит мне убедиться, что это действительно  
ловушка... только они меня и видели».

Но вскоре то, чего он боялся и хотел избежать, про­
изошло. Их близость, вернее, доверие, которое теперь 
оказывала ему Д е  Гасперис, возрастало. После каждого  
приступа откровенности к ней ненадолго возвращалась  
прежняя холодность, а потом их близость становилась  
еще интимнее и, как ему казалось, опаснее. Вечер за ве­
чером она рассказывала ему свою жизнь или по крайней 
мере ту ее часть, которая, по ее мнению, могла возбу- ' 
дить у Туллио сочувствие, а она так в нем нуждалась.
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Туллио узнал, что Д е  Гасперис по уши в долгах;  что, 
кроме карточных проигрышей, он еще обанкротился,  
спекулируя на бирже; что он дол ж ен  крупные суммы не 
только Пароди и Локашо, но и надменному, замкнутому  
Варини.

— И вот чего я ему никогда не прощ у,—  добавила  
она краснея.— Делая все эти долги, он использовал меня.

От удивления Туллио забыл об осторожности и спро­
сил, что это значит. Она поколебалась, п р еж д е  чем от­
ветить Потом медленно, ровным тоном, но то и дело  
краснея, рассказала, что Пароди, Л окаш о и Варини д а в ­
но влюблены в нее. Варини' по замкнутости характера  
никогда не выказывал свое чувство, он сам олю биво мол­
чал и хмурился, а двое других действовали открыто и 
имели заранее обдуманные планы. Более того, против 
своей воли она узнала про эти планы.

— Пароди,— объяснила она,— хочет, чтобы я жила  
у него на содержании в уютной квартире, которую он 
уже обставил и приготовил для меня... Д в е  горничные, ' 
машина, шофер в ливрее, фарфор, платья, драгоц ен­
ности, все, чего я лишена...  словом, идеальный образец  
содержанки делового человека... Локаш о же, наоборот,  
как бы это сказать...— Она рассмеялась с высокомерной  
горечью.— Локашо хочет все устроить по-семейному:  
я могла бы жить с ним в Пулье в его усадьбе...  Р а зу ­
меется, у меня будет все, чего я пожелаю, но в пределах  
дома...  Я должна жить с его тремя или четырьмя сестра­
ми и стариками родителями... пока не получу развод.  
Потому что он хочет на мне жениться... Я стала бы 
тогда синьорой Локашо.. .— Она коротко рассмеялась и 
замолчала.

— А В а р и н и ? — невольно вырвалось у Туллио.
Он заметил, что ее надменное и презрительное лицо  

приобрело вдруг более мягкое, хотя не менее о т чуж ден­
ное выражение.

— Варини не такой,— сказала она сдер ж а н н о .— 
Я знаю только, что он меня любит... А об остальном он 
никогда не говорит, не хочет начинать первым... Самолю* 
бивый и гордый, он считает, что это я долж на его 
просить... Тогда, может быть, я узнала бы,— она опять 
засмеялась,— третий вариант своей судьбы — Н аступи­
ло долгое молчание.— Меня, или, вернее, ’нас, спасает  
только одно, снова пустилась она в откровенности,  
полная стыда тем более беспощадного, что говорила
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оскорбительные для себя вещи,— то, что они видят друг  
друга насквозь и ревность их как-то сдерж ивает,  не по­
зволяет им прибегнуть к ш антаж у, начать постыдную  
торговлю, что кажды й в одиночку не преминул бы с д е ­
лать... Но х у ж е  всего то, что Тино это знает и исполь-, 
зует в своих целях...  Заставл яет  их играть... и не только 
играть... А это,—  голос ее за д р о ж а л  от негодования,— 
это ужасно.. .  Этого я ему никогда не прощу... Никогда!—  
Она еще несколько раз повторила это «никогда» и, вся 
зардевшись, тяж ел о  дыша широкой, пышной грудью,  
умолкла. Наступило молчание. После этих откровений  
все самые нелепые страхи снова охватили Туллио, и 
хотя многие из них он не мог бы д а ж е  выразить слова­
ми, они не давали ему покоя. «Ах, вот как,— думал он,— 
значит, муж вытягивает деньги из мужчин, влюбленных  
в его жену...  И быть может, жена это одобряет.. .  Быть 
может, они вовсе не поклонники, а любовники...  и все 
дело только в цене... Ж аль, что я вообще познакомился  
с этими людьми». Д о с а д н е е  всего была мысль, что он 
оказался в таком ж е  положении, как Варини и осталь­
ные двое. Как и они, он влюблен в Д е  Гасперис. А если 
так, подумал он, не зам едлит последовать какая-нибудь  
попытка выкачать из него деньги. Это подозрение приве­
ло его в необычайную ярость, словно его оскорбили; он 
твердо решил не давать ни чентезимо, и одной мысли, 
что этот чентезимо могут у него попросить, было д о ст а ­
точно, чтобы его снова охватили сомнения и страх; он, 
можно сказать, не доверял самому себе. Взволнованный  
этими мыслями, он молчал, но лицо у него было такое  
встревоженное, что д а ж е  Д е  Гасперис это заметила и 
спросила, что с ним.

— Я дум ал о вас,—  солгал он.—  Но... как вы пола­
гаете, что в конце концов сделаю т эти двое — П ароди и 
Локашо?.. П отребую т чего-нибудь за свои деньги?.. Ведь  
не даром ж е  они их дали!

Ома смотрела на него с удивлением.
— Что сделают? Ничего... Они хотят овладеть мной... 

Так что все зависит от меня.
— А что ж е  вы?
Она подняла брови и густо покраснела, словно вся 

кровь, вскипев, залила ее лицо.
— Я ничего не намерена делать.. .— сказала она 

с усилием. — Как бы плохо мне нм было, у меня есть 
муж, и я навсегда останусь его же*юй... Вот и все.
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Для бедной Д е  Гасперис эти слова были последним  
отчаянным изъявлением супружеской верности. Н о  для  
Туллио, терзаемого злобой и подозрениями, они прозву­
чали иначе — как признание преступного соучастия в д е ­
лах мужа. Он был так возмущен, что у него вдруг д а ж е  
родилось чувство единодушия с его соперниками; он 
готов был думать, что она была бы менее достойна о су ­
ждения, если бы за деньги удовлетворила ж елан ия этих  
троих мужчин.

— Вот как! — сказал он, вставая с кресла.—  Значит,  
ваш муж обирает мужчин, влюбленных в вас, а вы 
закрываете на это глаза! Д а?  Вы с ним заодно? П о м о ­
гаете ему? Расставляете силки?..

Эти слова, которые наконец-то были сказаны искрен­
не, произвели на женщину неож иданное действие: ее  
лицо застыло в усилии сдерж ать бурю чувств; на этот 
раз она не покраснела, а стала смертельно бледной и 
пристально смотрела на него.

— Это правда,— сказала она медленно.— В се  так и 
есть... Я не могу этого отрицать...

— Ага, значит, не можете отрицать! —  настаивал  
Туллио, приходя в ярость.

— Нет, не могу,— повторила она.
— Значит, это правда,—  продолж ал он, теряя всякую  

сдержанность и выдавая свои самые тайные опасения.—■ 
Вы приманиваете мужчин, а ваш м уж  вытягивает из них 
деньги... Быть может, вы и со мной так ж е  хотите посту­
пить? Значит, это правда...

Слова были жестокие и беспощадные, как удары; но 
Д е  Гасперис все смотрела на него, не отрываясь и не 
опуская глаз.

— Это правда,— подтвердила она.
Наступило короткое молчание.
— Вас это удивляет? — снова заговорила она с горь­

кой иронией.— Удивляет? Но ведь нужно как-то жить,  
верно? Ну так вот...— При этом она попробовала у л ы б ­
нуться. Но тут глаза ее наполнились слезами, и Туллио  
слишком поздно понял, что в своем возмущении заш ел  
слишком далеко.

— Простите меня,— поспешно сказал он.— Н о вы 
должны понять...

Она жестом остановила его.
Н е иадо, не извиняйтесь... Вы правы... Но я ж е  

вам говорю, нужно жить... И осли ничего не умеешь —*
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ни играть, ни выигрывать, тогда.. .  —- Она не договорила  
и снова улы бнулась .— Только неправда, что я с ним з а ­
одно,— добавила она.

Слезы теперь так и катились у  нее из глаз, и все 
лицо было мокрое.

Наступило д ол гое  молчание. Туллио сердился на себя  
за свою оплошность и был встревож ен тем, что услышал.  
Ему было жаль, что он огорчил эту женщину; но вместе  
с тем он не мог отказаться от своих оскорбительных  
подозрений.

— Простите меня,—  повторил он наконец с досадой.
Она покачала головой, как бы говоря: «Н у конечно

же, я вас прощ аю »,— и, глядя на него сквозь слезы, по­
ложила свою о б наж енн ую  руку на его. Сначала эта рука 
была расслабленная и безвольная, но потом неторопливо  
и с ловкдстыо, которая странным образом  не вязалась  
с ее слезами, ж енщ ина переплела свои пальцы с пальца­
ми Туллио. Рука у нее была большая, гладкая, изящная,  
нежно-белая, слегка розоватая, длинные пальцы с оваль­
ными и острыми ногтями потихоньку сгибались, теснее  
сплетаясь с пальцами Туллио, движения их были вкрад­
чивые и плавные, совсем как у морских звезд, которые 
передвигаются по каменистому дну в прозрачной воде,  
мягко собирая и распрямляя свои розовые щупальца.  
Одним словом, эти движения пальцев были обольсти­
тельны. Они двигались как бы независимо от женщины,  
которая все плакала. Туллио овладели страх и волнение. 
Она была так хорош а и ее белая округлая рука так том­
но сжимала его руку, что он невольно загорелся ж е л а ­
нием; но в то ж е  время он смертельно боялся попасть  
в ловушку, которую она, сговорившись с мужем, могла  
ему расставить. Некоторое время они молчали. Д е  Гаспе­
рис была задумчива и, казалось, плакала уж е  не так 
горько, а Туллио глубоко волновало ее прикосновение.  
Потом она резко отдернула руку и встала.

— Я хочу выйти на в оздух ,— сказала она, быстро  
оглянувшись.— П ожалуйста,  пойдемте в сад.

Она сказала это, глядя куда-то мимо него, лицо ее 
было залито слезами; потом она быстро и решительно  
подошла к столику игроков, наклонилась к муж у и, 
видимо, сказала, что идет с Туллио в сад. Туллио, сидев­
ший у камина, видел, как Д е  Гасперис кивнул, не 
отрываясь от карт, но остальные трое с удивлением по­
смотрели на ее залитое слезами лицо. Она не обратила
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на это внимания и, все так ж е  величественно пройдя  
через убогую комнату, подошла к двери, откуда знаком  
пригласила Туллио последовать за собой. Ему ничего не 
оставалось, как повиноваться. Д е  Гасперис надела чер­
ную меховую шубу, которая висела на вешалке, и оба  
вышли.

Ночь была холодная, вдали над землей медленно  
клубился серый туман, мрачный и безмолвный. Д о м а  
превратились в мрачные тени, ярко светились огни окон.
В темный сад через решетку проникал свет одного ф о н а ­
ря, лишь кое-где бросая белые и неверные блики на 
посыпанные гравием дорожки, стволы деревьев, клумбы, 
вырывая из темноты то мокрую паутину, то колючую  
путаницу веток, то журчащую, поблескивающ ую воду. 
Все выглядело более смутным и таинственным, чем 
в полной темноте. Но Д е  Гасперис уверенно вошла в эту  
знакомую ей неразбериху бледного света и тени, ведя за 
собой Туллио. Сад, видимо, имел форму треугольника.  
Женщина свернула на какую-то д орож ку и наконец, на­
клони? голову, вошла в увитую зеленью беседку.

— Сядем,— шепнула она, сметая сухие листья с м ра­
морной скамьи Туллио послушно сел рядом с ней. 
В темной беседке дрож али неверные пятна света, и т у ­
ман. проникавший сквозь все щели, принимал причудли­
вые формы. В углу стоял брошенный бывшим хозяином  
студии гипсовый конь, весь изуродованный и разбитый:  
в полумраке белели вздутое брюхо и огромные копыта; 
с ног, застывших в церемониальном аллюре, обвалился  
гипс, обнажив ржавую проволоку; из безголовой шеи 
торчал согнутый железный прут — казалось, оттуда тон­
кой струйкой льется черная кровь.

— Дайте мне руку,— прошептала она, едва шевеля  
губами в темноте;1 Туллио, взволнованный, протянул  
руку и почувствовал густой шелковистый мех.

Чудесная шуба,— сказала она тихо, едва переводя  
Дух, правда, чудесная? Это Пароди подарил.

Так, значит, вы...— невольно пробормотал Туллио  
не без горькой досады.

Я ничего, сразу же перебила она его, кротко, но 
с горькой обидой.— В з я л а — только и всего Теперь  
я понимаю, что напрасно это сделала... Но тогда...  Я к 
тому же... Голос ее стал ровным, и в нем звучало вое-» 
х и щ е н и е . -  К тому же шуба такая чудесная и мне так 
хотелось ее иметь!
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Она замолчала. Н ем н ого  погодя щелкнул зам ок с у ­
мочки, послышался шорох, а потом, медленно и вкрадчи­
во, как голова змеи, на колени Туллио, освещенные  
тусклым светом, легла рука женщины. На указательном  
пальце блестело кольцо с бриллиантом.

— Локашо обещ ал  мне его подарить, если я с ним 
уеду,— прошептал зады хаю щ ийся  голос .— А я попроси­
ла его просто так, на одну неделю...  Оно такое краси­
вое...— Она кокетливо вертела руку, восхищ аясь круп­
ным сверкающим кам нем.— П равда,  красивое? — повто­
рила она.

Теперь Туллио ощ ущ ал  на щеке ее горячее и взвол­
нованное дыхание; вдруг рука женщины обхватила его 
ше1о, и он, п р еж де  чем успел понять, что происходит,  
почувствовал, что она обнимает, целует, поворачивает,  
тянет его к себе, сж и м ает  с неистовством слепой, все­
пожирающей страсти. Вероятно, она у ж е  много лет  
мечтала об этих объятиях, в них чувствовалась сила 
порыва, который она и хотела бы, но не могла сдержать.  
Туллио же казалось, что егсЗ не обнимают, а мнут м еж ду  
шкивами какой-то машины, потому что в этом на пер­
вый взгляд беспорядочном неистовстве была какая-то  
рассчитанная точность, и он недоумевал, видя, какой 
яростный пыл скрывается в этой женщине, которую он 
всегда видел такой'холодной и сдержанной. Наконец она 
как будто успокоилась и замерла словно в изнеможении,  
обхватив его шею и устало склонив голову к нему на 
гРУДь. Она теперь стала такой ж е  кроткой, какой неисто­
вой былачво время объятий.

Но Туллио не мог понять, почему она сначала была 
полна неистовства, а теперь присмирела. Пальцами он 
еще чувствовал пушистую мягкость шубы, которая вол­
новала его больше, чем прикосновение губ женщины,  
а в глазах вместо вздымающейся полуобнаженной груди 
сверкал драгоценный камень, и он видел, как рука ко­
кетливо поворачивается на свету. Он был холоден, полон 
неприязни к ней и думал только об одном: как можно  
скорей порвать эти опасные и — он был теперь уверен 
в этом — корыстные отношения. П ожалуй, удобней всего 
сослаться на то, что он друг Д е  Гаспериса и не может  
делать ему подлость.

Он уж е  хотел оторвать ее руки от своей шеи,» уж е  
готов был начать длинную нравоучительную речь, как
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вдруг за деревьями с шумом распахнулась стеклянная  
дверь и тень упала на аллею.

— Варини, Варини, какого дьявола!. .—  воскликнул  
Локашо добродушным и ровным голосом.

Но Варини — ибо это был именно он —  быстро про­
шел по дорожке и бросил спокойно, не повернув головы 
к беседке:

—  Прощай, Элена.
Калитка, отворившись, скрипнула и тут ж е  со стуком  

захлопнулась.
— Варини...— снова прозвучал голос Локаш о, на этот 

раз уж е  с некоторым беспокойством.— Варини... Д а  куда  
ж е ты?

Двое в беседке отодвинулись друг от друга сразу ,  ^ак  
только открылась дверь. Едва Варини скрылся, женщи*  
на вскочила и, не говоря ни слова, п обеж ал а  к дому.  
Испуганный Туллио, чувствуя сильное искушение у л и з­
нуть, последовал за ней.

Локашо все еще стоял в дверях и звал Варини. Уви­
дев их, он смущенно посторонился. Д е  Гасперис и П аро-  
ди оставались возле подноса с бутылками. П ароди  
вытирал лицо платком, одна щека у него была мокрая,  
по полу катался бокал.

—  Он просто ненормальный,— повторял П ароди с не­
доумением.— Какого дьявола.. . Я сказал только: «Любо*  
пытно, что там делают Монари и синьора Элена»,—  
больше ничего, вы оба свидетели, а он, как ненормаль­
ный идиот, ей-богу,— бах! — швырнул мне в лицо бокал., .  
Скажите сами, разве в своем уме такое сделаешь? Н о он 
был в проигрыше, а когда человек проигрывает...

Он говорил это, вытирая лицо, а Д е  Гасперис с еще  
более отупелым видом, чем обычно, повторял:

—  Это ничего... Он просто вспылил... просто вспы* 
лил.— И указывал Пароди мокрее  места на пиджаке.

— Ушел и даж е не сказал мне: «Чтоб ты треснул»,—* 
заявил Локашо не без торжества, входя вслед за Туллио  
и женщиной. Но она посмотрела по очереди на присут­
ствующих гордо и вызывающе. Потом громко сказала!

—  Вон!
То есть как это вон? — переспросил Пароди почти 

весело, переставая вытирать лицо.
Вон! повторила она, и в голосе ее вдруг за з в у - 

чал гнев — Убирайтесь вон... И вы, Локашо... Вон от­
сюда...  Я не хочу больше вас видеть... Вон!
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Локашо и П ароди  смотрели на нее, разинув рты от 
удивления.

— Но, Элена...—  вмешался, было ее муж.
— Молчи,— оборвал а его она. Потом повернулась к 

двум другим.
— Убирайтесь...  Вон отсюда! Поняли?
— Но мы-то при чем? —  сказал  Л окаш о.— Это все 

Варини. А сам я не понимаю д а ж е ,  что произошло.
Пароди, не такой лицемерный и добродушный, как 

Локашо, уже опомнился и, показав на лоб, зловеще 
спросил своего приятеля:

— Она что, с ума спятила?
На нежных щеках Д е  Гасперис вспыхнул яркий ру­

мянец.
— Нет, я не спятила,—  сказала она с возм ущ е­

нием. Потом сняла ш убу и бросила ее на стул.— Вот  
ваша шуба,—  п р одол ж ал а  она.—  Нет, я не спятила.—  
Она в нерешительности посмотрела на свою руку; потом, 
сморщив лицо, стала с усилием стаскивать тесное кольцо  
с пальца. Стянув, она подошла к Локаш о и насильно  
сунула кольцо ему в руку.— Вот ваше кольцо. А теперь  
Уходите.

Пароди посмотрел на нее, на шубу, потом на Л о к а ­
шо, вертевшего кольцо в руке и еще более походившего 
в своем смущении на барана, который, нагнув голову, 
застыл в глупом удивлении. Он разразился неприятным 
смехом.

Ну, если начать все возвращать, я, право, не 
Знаю, как мы это кончим...

— Мой муж заплатит вам все, до последнего ченте- 
зимо,— сказала она все с тем ж е  полным отчаянья д о ­
стоинством.— Уходите же...

— Заплатит? А откуда он деньги возьмет? — спросил 
Пароди. Но все же сделал шаг к двери.

Локашо последовал за мим, повторяя:
— Д а, откуда он деньги возьмет?
— Уж во всяком случае, не из собственного карма-  

На -. М ожет быть, у Варини... Или ж е у Монари...
Но ни насмешки, ни издевки, ни оскорбления, ни 

Угрозы не трогали женщину. Стоя посреди комнаты, она 
Уже больше не повторяла в бешенстве «вон!» и только 
подталкивала их к двери неумолимым, гневным взгля­
дом. Пароди и Локашо, словно не в силах выдержать  
этот взгляд, пятились и скоро очутились на пороге.
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— Вы еще об этом пож алеете ,— сказал с угрозой  
Пароди, чье лицо и д а ж е  лоб под густыми белокурыми  
волосами покраснели от ярости.— Помяните мое слово,  
пожалеете!

Неистово размахивая руками, он надел пальто с по­
мощью Локашо, который внешне был гораздо  спокойнее,  
и вышел, хлопнув дверью. Локаш о ж е  одевался долго.  
Смиренный, кроткий, лицемерный, он, казалось, ждал  
слова или знака от Д е  Гасперис, стоявшей посреди ком­
наты. Чтобы оттянуть время, он д а ж е  стал чистить 
рукавом шляпу, упавшую на пол. Но женщина ничего не 
сказала и д а ж е  не пошевельнулась.

— Д о  свиданья, синьора, до свиданья, Валентино, до  
свиданья, Монари,— сказал он наконец, раскланиваясь.  
И маленький, весь закутанный, то и д е л о 4 оглядываясь  
через плечо в надежде, что она его окликнет, он тоже  
ушел.

Когда за Локашо закрылась дверь, к Д е  Гасперис  
вернулось ее обычное достоинство хозяйки дом а, она 
извинилась перед Туллио за сцену, при которой ему при­
шлось присутствовать. И добавила на прощанье, что 
даст ему о себе знать завтра.

Тем временем муж ее стоял у карточного* столика,  
опустив голову, словно в раздумье, и бесцельно тасовал  
карты. Туллио поцеловал у женщины руку, попрощался  
с Д е  Гасперисом, который, казалось, его не слышал, и,, 
наконец, к огромному своему облегчению, вышел на 
воздух.

Этот вечер его совсем доконал. Неспособный ни ° че 
думать, он вернулся домой, с наслаждением за л ез  п Д 
одеяло и заснул как убитый. Но, то ли под впечатлени  
недавней сиены, то ли по другой причине, спал он оче 
плохо. Он часто просыпался, ему снились сумбурны - 
тяжкие сны; то ему было жарко — и он сбрасывал оде  
ло, то холодно — и он ошупыо отыскивал его в тем н оте, 
какая-то досада вплеталась в эти отрывочные виденИ 
и не оставляла его ни на миг. Но понемногу он усгю 
коился, и ему приснился более связный и цельны й coHi 
который запомнился надолго. -

Ему слилось, что он, спасаясь от какой-то смертельной  
опасности, выскочил из постели и в одной пижаме» 
д р о ж а  от холода и страха, притаился ночью где-то з
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городом, прижавш ись к стволу развесистого дерева.  
Небо было беззв ездное ,  а вдали, на горизонте, д р о ж а л о  
и мерцало зарево  — это были огни вражеского лагеря.  
Он кое-как спрятался за деревом, тревожно глядя на эти 
далекие огни, а рядом с ним стояла Элена. Она тож е  
в спешке у б е ж а л а  из дома; в темноте было видно, что 
она плохо одета, вся оборванная, почти голая: смутно  
белели ее руки, плечи, грудь, в блестящих глазах застыл  
страх. Свирепый ветер, который сметал все вокруг, р а з ­
вевал ее волосы, бледным ореолом окруж авш ие голову.  
Он то с уж а со м  смотрел на далекие огни, то оборачи­
вался и бросал на ж енщ ину страстный взгляд. И с са м о ­
го начала в этом сне у него были две очень четкие мы; - 
ли: п е р в а я — что Элена для него сейчас опасная обуз; . 
от которой нужно избавиться; и вторая — что ж аль всс- 
таки отказываться от нее теперь, когда она наконец  
У него в руках. Эти две мысли раздирали его, заставля­
ли колебаться, а огни на горизонте сверкали все ярче,  
все ослепительней. А потом она вдруг упала на спину 
в густую траву под деревом и обхватила его обеими  
руками за шею. Он отчетливо видел сквозь дыры в пла­
тье ее белое тело, но, уж е  наклонившись и почти упав  
на нее, поднял глаза и бросил взгляд сквозь б е з б р е ж ­
ную тьму на пылающий горизонт. Д у ш у  его переполняла  
невыразимая смесь желания и страха. Он чувствовал 
жестокую ж а ж д у  удовлетворить свою страсть и потом 
отделаться от женщины. В конце концов он перестал с о ­
противляться ее объятиям, и тела их соединились на 
черной земле под большим склоненным деревом. Но это 
наслаждение не свободно от страха; их объятия торопли­
вы; и вдруг в голове у Туллио мелькает ясная мысль, 
что она со своей эгоистической любовыо губит его. Он 
мигом встает на колени. Но у ж е  поздно. Раздаются гром­
кие звуки военных труб, и, отделившись от лагерных ог­
ней, отряды вооруженных всадников быстро, как стрелы, 
мчатся к ним. Быстрота, с какою они пересекают темную  
Равнину, уж асаю щ а; они буквально летят, наполняя  
ночь неверным и жутким сверканием оружия; окре­
стность оглашают жалобные крики убиваемых жертв.  
Туллио думал, что лагерь далеко, но теперь по сверка­
нию сабель и по этим крикам понял, что всадники сей­
час будут здесь, что ему уж е  не убежать и остается  
только одно спасение — избавиться от женщины, швыр­
нув ее навстречу безжалостным врагам. Сам не знай
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почему, он был убежден, что, если отдать Элену им на 
растерзание, он будет спасен. Решено! Вот он у ж е з а ­
ставил женщину встать и отталкивает ее от дерева, кото­
рое служит им прикрытием. Он видит, как  она, высокая, 
белая, вся обнаженная, подняв руки, с развеваю щимися 
по ветру волосами, бежит с отчаянным криком в эту 
темноту и падает, опрокинутая и растоптанная  копытами 
лошадей. Ликующий, уверенный в своем спасении, он 
хочет снова притаиться за деревом. Но, вскинув глаза, 
видит прямо над собой одного из всадников, который, 
подняв коня на дыбы, занес саблю, чтобы его зарубить. 
Спасения нет, в темноте он видит руку и сверкающий 
клинок, видит лошадиную голову с разинутой, покрытой 
пеной пастью — она словно вот-вот зар ж ет ,— видит р а з ­
дувающиеся ноздри, и дико горящие глаза, и копыта, 
которые сейчас размозж ат ему голову. И тогда, охвачен­
ный бесконечной жалостью к себе, он испускает душ е­
раздирающий вопль, вложив в него все свои силы в эту 
минуту смертельной опасности. И с мучительным воплем 
он наконец просыпается.

«Какой кошмарный сон»,— сказал он себе, перестав 
стонать, и долго шарил у изголовья, прежде чем заж ег  
свет. Но в комнате было сумрачно и тихо, знакомая 
мебель словно успокаивала его, удивляясь свету и его 
волнению. На ближней колокольне размеренно били 
часы, и он быстро пришел в себя. Погасив свет, он с удо­
вольствием вспомнил объятия Д е  Гасперис и снова з а ­
снул.

Поздно утром его разбудила мать, которая, войдя 
в темную комнату, сказала:

— Проснись, Туллио... Тебя спрашивает твой ДРУГ-
Она открыла ставни и села в ногах постели, глядя на

сына с тревогой.
— Знаешь, ты за последнее время очень осунулся... 

Посмотри на себя... Кожа да кости...
Мать всегда очень заботило, как Туллио выглядит, 

когда просыпается. Каждое утро, открыв ставни, она 
первым делом смотрела на его голову, лежавш ую  на по­
душке, и по тому, было лицо изнуренное или посвежев-* 
шее, судила, в котором часу Туллио вернулся домой и 
в какой компании был. Но Туллио, которого вдруг р а з ­
будили посреди сладкого сна и огорошили неприятной 
новостью, что его ждет какой-то неизвестный друг, отве­
тил на эти обычные слова матери грубостью.
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— Замолчи, бестолочь! — крикнул он, соскакивая 
с постели и подходя к зеркалу .— С чего ты это взяла? 
Откуда? Я прекрасно себя чувствую...

Но быть может, из-за того, что яркое солнце нескром­
но заливало пыльную комнату, в пожелтевшем зеркале 
он и в самом деле увидел изможденное лицо, бледное, 
с каким-то красным пятном, и круги под глазами. От 
этого он помрачнел еще больше. А мать твердила свое:

— Погляди, погляди на себя... Лицо как у т я ж ел о ­
больного...

— Д а замолчиш ь ли ты, черт тебя побери!.. С чего 
ты все это взяла?  — крикнул он со злобой, приближая 
лицо к зеркалу .— Зам олчиш ь или нет?

Мать расплакалась .
— Как тебе не стыдно, Туллио, так разговаривать 

с родной матерью! Д а  тебя словно подменили... С недав­
них пор тебя не узнать... И вид ужасный, и характер 
У тебя испортился... Ты ведь был такой здоровый, упи­
танный, веселый... А теперь вот стал бледный, как  мерт­
вец, и тебе слова нельзя сказать, чтобы ты не накинулся 
на меня, как дикий зверь...

Эти слова лишь удвоили злобу Туллир.
—■ Замолчиш ь ты наконец? Я ничуть не переменился 

и прекрасно себя чувствую...
— Неправда, ты совсем не такой...
— Замолчи, тебе говорят!.. А еще хочешь, чтоб тебя 

не обзывали... Только бестолочь может рассуждать так, 
как ты...— Круто повернувшись, он отошел от зеркала 
в конец комнаты и стал надевать халат .— И потом, что 
это ты выдумала насчет какого-то друга? — спросил 
°н.— Кто там меня ждет?..

— Не знаю,— ответила мать, не переставая п ла­
кать.— Этот человек сказал, что он твой друг и хочет 
поговорить с тобой о важном деле...

Брюзжа, Туллио вышел из спальни в коридор. Н а ­
строение у него было прескверное. «А ведь мать права,— 
Думал он,— за последнее время я ослабел, изнервничал­
ся, раздражаю сь по пустякам». Занятый этими мыслями, 
°н толкнул стеклянную дверь и вошел в гостиную.

Эта комната с массивной светлой мебелью и пустым 
столом, более чем когда-либо похожая на приемную ми­
нистерства, была залита солнцем, которое проникало 
сюда через два окна и освещало толстый слой серой 
пыли, скопившейся здесь за много недель. Вот уже боль­
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ше месяца Туллио не приглашал сюда друзей и не вел 
с ними умных разговоров. У одного окна, ярко освещен­
ный солнцем, которое било ему прямо в морщинистое 
лицо, сидел Де Гасперис.

Он был по обыкновению в светлом спортивном костю­
ме, но небрит и казался усталым. Когда Туллио увидел 
его, к нему вернулись все страхи, которые владели им 
накануне. «Пришел просить денег»,— подумал он и 
твердо решил про себя не давать  ничего.

— Добрый день, как поживаешь? — ск азал  он, под­
ходя к гостю и радушно протягивая руку.

Де Гасперис пожал ее, пробормотал что-то невнятное. 
Потом оба сели.

— Прости, что я пришел так рано,— начал Д е  Гаспе­
рис тихим и ровным голосом.— Ты спал?

— Да нет же... Что ты! — сказал Т уллио.— Как твоя 
жена?

— Превосходно... Кстати.. .— Д е Гасперис поколебал­
ся.— Ты не видел ее?

— То есть как это? — удивился Т уллио.— Я видел ее 
вчера вечером...

— Да, конечно, конечно,— поспешно согласился 
Де Гасперис.— Я это сказал  просто так... Кстати, я при­
шел просить тебя об одном одолжении...  \

— Слушаю.
Д е Гасперис, казалось, не столько робел, сколько 

отупел вконец. «Быть может,— подумал Т уллио,— он 
просто пьян с раннего утра». Тот долго ерзал  на стуле, 
щурился от солнца, потом сказал:

— У меня к тебе вот какая просьба: моя жена шьет 
несколько платьев, а у меня как  раз сейчас нет денег, 
чтобы уплатить. Не можешь ли одолжить мне две 
тысячи...

— Две тысячи чего?
— Две тысячи лир,— сказал Де Гасперис без смуше' 

ния, с какой-то забавной твердостью.
Они посмотрели друг на друга. «Вот оно!» — подумал 

Туллио. И вдруг почувствовал, что Де Гасперис каким- 
то образом, быть может от самой жены, узнал о том, 
что произошло между ними накануне в беседке. И те­
перь, как хороший земледелец, который, засеяв поле, 
собирает в срок урожай, он пришел получить мзду 
новый роман жены. Он ожидал, что Туллио поймет его 
с полуслова и все будет чинно-благородио, без всяких
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протестов или — еще хуже — торговли. Это подтверж да­
лось его ссылкой на платья жены. В самом деле, зачем 
бы стал Де Гасперис говорить о ее платьях, если бы не 
собирался сыграть на чувствах своего приятеля? И Т ул­
лио почувствовал, что у него никогда не было таких 
веских оснований быть скупым.

— Мне очень ж а л ь ,— сказал  он поспешно и встал,— 
право, жаль, но я ничем не могу тебе помочь.

Де Гасперис принял отказ без удивления, с тем же 
непроницаемым видом, с каким высказал свою просьбу.

— У тебя нет денег или ты просто не хочешь мне 
дать? — спросил он, тоже вставая.

— У меня нет,— ответил Туллио. Слова ему ничего 
не стоили, и поэтому он охотно пустился в объясне­
ния:— Видишь ли, дорогой Д е  Гасперис... Я не богач; 
как ты сам можешь убедиться, мы с матерью живем 
очень скромно... Д ве  тысячи лир в наше время большие 
деньги... К тому же отчего бы тебе не попросить портни­
ху подождать?.. Эти люди привыкли, чтобы им не п ла­
тили.

Де Гасперис, казалось, не слушал его. Он словно мог 
Думать только об одном и как будто боялся, что если 
заговорит о другом, то погрязнет в разговорах и упустит 
главное.

— Значит, не можешь дать? — повторил он.
— Нет, честное слово, не могу.
Де Гасперис каш лянул в руку, глядя красными, глу­

боко запавшими глазами в окно, откуда струилось яркое 
солнце.

— Тогда одолжи мне сто лир,— попросил он, не 
оборачиваясь к Туллио.

И Туллио понял, что общими разговорами тут не от­
делаешься. Нужно отказать  резко и решительно.

— Мне очень ж а л ь ,— сказал  он, опуская глаза и р аз­
глаживая складки х а л а т а ,— но и сто лир я дать не могу.

Де Гасперис закурил сигарету и долго молчал.
— Эти деньги нужны мне позарез,— сказал он, как 

всегда, тихим и непроницаемым голосом.
— Мне очень ж аль, но никак не могу.
Наступило долгое молчание. Дым от сигареты 

Де Гаспериса завивался длинной голубой спиралью, ко­
торая постепенно раскручивалась и растворялась в з а ­
литом солнцем воздухе.

— Моя жена просила передать тебе привет,— сказал
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вдруг Д е  Гасперис и пошел к двери.— Мы оба изви­
няемся за то, что произошло вчера вечером... Звони.

Он сказал  еще несколько слов в этом ж е  духе и 
вышел в коридор.

Д верь в соседнюю комнату быстро захлопнулась  —« 
это подслушивала мать.

— Так ты живешь с м а т е р ь ю ? — спросил Д е  Гаспе* 
рис. И не дожидаясь ответа, вышел на площадку, 
тихонько затворив за собой дверь.

Оставшись один, Туллио облегченно вздохнул и 
заперся в ванной, в уютном полумраке. Б ел ая  ванна 
была на три четверти полна зеленоватой неподвижной 
воды. Вода была горячая, над ней змейками вился пар. 
Туллио с удовольствием разделся, залез  в ванну и стал 
потихоньку приседать, чтобы продлить приятное прикос­
новение горячей воды, а потом наконец лег, так  что из 
воды торчали только голова и руки. Он замер  н асла­
ждаясь. Никогда еще эта комнатка с почерневшими 
закопченными стенами, с расшатанным унитазом ,’ мрач­
ная и сырая, никогда еще эта- грязная  и вонючая 
комнатка, куда приходили купаться и по нужде, не была 
так мила его сердцу, как  теперь, когда ему надо было 
защищать свой покой и свои деньги от неутолимой ж а д ­
ности других людей. Время словно замерло, его отме­
чали лишь капли, падавшие из крана в воду. Замерли 
и все заботы под действием благодатной теплой влаги. 
Как мог он бросить на чашу весов свое милое благопо­
лучие ради какой-то Д е  Гасперис? И он почувствовал, 
что теперь с ней покончено всерьез, что это был лишь 
перебой в спокойном и ровном ритме его жизни. Раз* 
рушив корыстные надежды этой настырной женщины, он 
вернулся к милым привычкам, вкусной еде, обеспечен­
ным друзьям, которые не просят денег в долг, к простым 
и покорным женщинам, которые довольствуются краси­
выми словами. Де Гасперис же нужны шубы из дорогого 
меха, драгоценности да еще, неизвестно для чего, ореол 
беззащитной невинности, на которую якобы кто-то пося­
гает. Пусть этому верит наивный мот Варини, а он на 
эту удочку не попадется. Ведь теперь ясно, что супруги 
Де Гасперис сговорились и действуют по хорошо проду- 
манному плану, чтобы вытянуть из него, как и из тех 
троих, побольше денег. При одной мысли, что такой 
план могли попытаться осуществить, кровь бросилась 
ему в голову и он пришел в ярость. Так он провел утро.
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обуреваемый этими мыслями, что не мешало ему т щ а ­
тельно заниматься своим туалетом.

За обедом он ел с таким аппетитом, что мать утеши­
лась и, забыв утреннюю ссору, начала по обыкновению 
его уговаривать:

— Съешь вот то, отведай этого. Мария, подай ад ­
вокату тарелку...

После обеда, поскольку было воскресенье и Туллио 
не знал, чем заняться , он надел толстое зимнее пальто и 
пошел прогуляться вдоль Тибра к замку Святого 
Ангела.

День выдался холодный и ясный, какие часто бывают 
зимой в Риме. Ж м у рясь  от ласкового солнца, Туллио 
неторопливо шел вдоль стены, под сплетенными голыми 
ветвями платанов, лениво поглядывая то на бурную и 
сверкающую реку, то на широкую улицу, где уж е по­
падались редкие воскресные прохожие. Он направлялся  
к громадному мавзолею Адриана, выложенному красны­
ми кирпичами, который виднелся за укреплениями, высо­
кий и округлый, похожий на корабельную корму. Т ележ ­
ки торговцев стояли на тротуарах, такие же, какими он 
видел их еще ребенком, проходя здесь с матерью. Как 
и тогда, при • виде пирамид апельсинов, сухих фиг, 
разложенных рядами, груд фиников, гроздьев бананов 
У лакомок текли слюнки. Фрукты были нагреты солнцем, 
и цены, написанные карандашом, четко виднелись на 
клочках желтой бумаги. Как и тогда, шли дети, глазея 
на лакомства, а коренастые служанки тащились сзади, 
болтая с солдатами, получившими увольнительную, и 
с молодыми париями из предместья. Много было и ста­
рых нищих, седобородых, одетых в зеленые заплатанные 
пальто, благочестивых старушек в черном, карабинеров 
и кормилиц. Весь этот люд грелся на солнце, сидя на 
низких каменных оградах, дети копошились тут же, мате­
ри, расстегнув теплые пальто, кормили грудыо младен­
цев. И Туллио невольно подумал, что на солнце, под 
этими древними укреплениями, оборванные бедняки 
вполне уместны; они нужны здесь, как нужны под стена­
ми королевских и других роскошных дворцов. И если на 
тебе теплое толстое щальто и ты только что плотно по­
обедал, то, глядя на них, испытываешь, если вдуматься, 
некое тонкое удовольствие. Д а, нужны и бедняки, иначе 
как почувствовать сполна всю сладость обеспеченной и 
спокойной жизни? Пройдя мимо запертых ворот замка,
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он пошел к мосту. Он так радовался погож ем у дню  и 
возврату к своему преж нему благополучном у образу  
жизни, что, дойдя до первой статуи на мосту (это был 
ангел; подняв к небу белые глаза, он д ер ж а л  копье, 
которым был пронзен Христос, а на пилястре была 
надпись «Vulnerasti cor m eum » \  остановился перед  
нищим, которого всегда видел с протянутой рукой на 
этом месте, когда направлялся в контору. Т уллио отыс­
кал в кармане кошелек и хотел дать ему монетку. Обыч­
но он оставался верен принципу, что не нуж но подавать  
милостыню, ибо это поощ ряет н и щ ен ст в о — общ ествен­
ную язву. И потом, разве не приходится сплош ь и рядом  
читать в газете, как на мертвом нищем 1 обнаруж или  
тысячи лир мелкой монетой? Кроме того, этот нищий 
был ему неприятен: какой-то придурковатый, уставился  
в землю, а вместо руки культя, круглая и гладкая, как 
колено. Но в этот день ему хотелось как-то отметить 
свое освобож дение от Д е  Гасперисов, и к том у ж е Т ул­
лио был несколько суеверен, ему нравилось все таин­
ственное. Он открыл кошелек. Нищий, примостивш ийся 
под высокой крылатой.статуей ангела, у ж е затянул свое: 
«Да воздаст вам господь за вашё бл агодеян и е» ,— но 
тут Туллио, обнаруж ив, что у него есть лишь монеты  
в одну и две лиры, резко, хоть и не без см ущ ения, про­
изнес:

— К сожалению , у меня нет мелочи, подам в дрУ" 
гой раз.

На мосту, залитом солнцем, ему приш лось посторо­
ниться, чтобы пропустить черные похоронные дроги, 
раззолоченные, но без гербов, в которые была впряж ена  
одна-единственная тощая вороная лош адь. За  ней шли 
несколько человек — хоронили бедняка. Проклиная  
в душ е судьбу, которая послала ему такую  неприятную  
встречу, и бормоча заклятия против дурного знака, Тул -̂ 
лио благопристойно снял шляпу. Но когда маленький 
похоронный кортеж скрылся из виду, он невольно подУ' 
мал, что этот труп исхудавш его человека в гробу, кото­
рый так медленно везут по равнодушным, залитым  
солнцем улицам, лишь еще один контраст, который за ­
ставляет больше ценить преимущества легкой и спокой­
ной жизни. Надо жить в свое удовольствие, н асл аж ­
даться всем, что есть хорошего. Занятый1 этими мыслями,

Ты изранил сердце мое (лат.).

186



1

он продолжал свою прогулку через мосты до самого 
острова. Отсюда через древние римские кварталы  он по­
шел домой.

Он дошел до своего подъезда, когда уже смеркалось 
и на узкой улице начали загораться  скромные витрины 
лавок. Холодная лестница с низкими каменными ступе­
нями, на которых гулко отдавались шаги, была темна, 
площадки тускло освещ ались ночными железными ф она­
рями с мутными стеклами. Туллио медленно поднимался 
по лестнице, д ерж ась  за шаткие латунные перила; так 
он прошел один пролет, потом второй, третий; дойдя до 
четвертого, он вдруг увидел в тени, которая здесь была 
особенно густой, высокую и красивую фигуру женщины. 
Туллио был уверен, что никогда не видел ее здесь, но 
тем не менее она показалась  ему знакомой, и он, охва­
ченный любопытством, ускорил шаги. Он подошел почти 
вплотную, а женщина по-прежнему тихо стояла, потупив* 
голову, потом вдруг повернулась к нему. Он узнал 
Де Гасперис.

Ее появление было настолько неожиданным, что 
У Туллио захватило  дух, и мгновение он смотрел на нее 
с ужасом и недоверием, словно увидел призрак. Она и 
в самом деле была похожа на призрак, бледная и пе­
чальная в этой мрачной темноте. Безмолвная, она, 
казалось, вот-вот станет прозрачной и исчезнет, а на ее 
месте останется лишь черная стена.

— Ты не узнаешь меня? — сказал а  она наконец, р а з ­
веивая эти чары.— Ты здесь живешь, да?

— Д а , — ответил Туллио, испуганный этим «ты» еще 
больше, чем ее появлением.— Но бога ради...

— Мне нужно с тобой поговорить,— сказала  она про- 
сто.— Я проходила мимо и решила зайти, если ты...

Тем временем они дошли до площадки, где жил Тул­
лио.

— Ну что ж, войдем,— сказал он, отыскав в кармане 
ключи и отворяя дверь. Как это ни глупо, его больше 
всего пугала мысль, что она предложит пойти посидеть 
в каком-нибудь кафе и ему придется тратить деньги. Но, 
к его облегчению, не сказав  ни слова, она непринужден­
но вошла в коридор. Когда дверь закрылась, они оста­
лись н темноте. Отыскивая ощупью выключатель, он 
коснулся руки женщины, которая тут же сж ала  его паль­
цы. Это пожатие теперь, когда ом очутился наедине с ней 
У себя дома, сильно взволновало Туллио. Ему вдруг по-
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казалось, что темнота, застилавш ая  глаза, стал а  вдвое 
гуще, словно он внезапно ослеп, и, не отдавая  себе хоро­
шенько отчета, что делает, он привлек ж енщину к себе. 
Они обнялись с той же трепетной яростыо, что и в пер­
вый раз, как враги, раскачиваясь среди мебели в узком 
коридоре, впиваясь друг другу в губы. С грохотом упал 
стул. Они отпустили друг друга, и он заж ег  свет.

Де Гасперис стояла посреди коридора, не с^одя 
с Туллио глаз, пальто ее было распахнуто, одна р7ка 
прижата к волнующейся груди. От объятий волосы ее 
растрепались, как у пьяной; помада, которую размазал 
Туллио, краснела вокруг губ, словно какое-то воспале­
ние. Но гордые глаза и высокий белый лоб сохраняли, | 
несмотря на этот беспорядок, свой чистый блеск. Туллио 
даже показалось, что темный коридор, захламленный 
старой мебелью, весь осветился. Д а ,  было удивительно 
видеть ее здесь Она была слишком высокая и, каза ­
лось, слетела с неба, а не вошла через дверь.

Мгновение они смотрели друг на друга, не двигаясь, 
тяжело дыша.

«Что я наделал! Какое скотство!» — подумал он 
вдруг, снова охваченный страхом. Открыв дверь гости­
ной, он знаком пригласил женщину войти. Там, боясь, 
что снова не устоит, он поспешил заж ечь  свет. Потом 
закрыл дверь и повернулся к Д е Гасперис.

После объятий в коридоре она как будто  отчасти 
утратила свою надменность. Теперь на ее взволнован­
ном красивом лице было по-детски доверчивое выра­
жение.

— Вчера вечером,— начала она прямо, без церемо- 
ний,— после твоего ухода произошло многое...

— Вот как,— сказал Туллио холодно.— Что Же 
именно?

— Я поссорилась с Тино и ушла от него...— ответила 
она поспешно.— Сегодня я ночевала не дома, а в гости­
нице. И она назвала хорошую гостиницу в центре 
города. Я сказала ему,— добавила она, многозначи* 
тельно глядя на Туллио, — что между нами все кончено 
и я больше к нему никогда не вернусь... К тому же, 
подумай только, она наивно улыбнулась,— у меня нет 
ни сольдо... Со вчерашнего дня я ничего не ела... Все 
случилось так быстро... Впрочем, я думаю, что и у Тино 
ничего не осталось... Признаться, я умираю с го л о д у -

Услышав все это, Туллио стал еще холоднее. Значит,
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мало того, что она с б е ж а л а  из дому, у нее 'ещ е нет денег! 
Значит, он долж ен сразу  раскош еливаться . Он хотел з а ­
давить себя улыбнуться, но это ему не удалось.

— Что же ты намерена теперь делать?
— Прежде всего,— ответила она с несколько прину^ 

жденной шутливостью,— пойти поесть, потому что, гово^ 
рю тебе, я буквально умираю  с голоду... А там  не знаю, 
это уж тебе реш ать.— Она вдруг покраснела до корней 
волос.— Помнишь, ты предлагал  мне уехать с тобой?.. 
Я готова была согласиться...  Но тогда я еще н адеялась  
на Тино... А теперь все кончено... Что касается меня,— 
добавила она нерешительно,— то мне очень нужен по­
кой, я хотела бы побыть на солнце в хорошем, тихом 
местечке. Вот если б можно было поехать куда-нибудь к 
морю близ Н еаполя  и отдохнуть неделю или две, чтобы 
успокоиться и все обдумать.. . А потом уж мы решим 
как быть.

Этот йереход от «я» к «мы» не укрылся от Туллио. 
Его охватило негодование. Значит, она предлагает 
уехать и жить вместе. В гостинице. В дорогой гостини­
це. Совершить путешествие. Словом, тратить деньги. 
Много денег! «Это верх нескромности, — подумал он, — 
верх эгоизма». Подобно бумерангу, который возвращ ает­
ся к бросившему его, опрометчивое предложение Туллио 
вернулось и ударило ему прямо в лицо.

— Но разве у тебя нет родственников, друзей? — 
спросил он наконец, чтобы как-то оттянуть время.

Она, казалось, была смущена этим вопросом.
— Есть дядя с теткой,— ответила она,— но у меня 

с ними испортились отношения как раз из-за моего бр а ­
ка с Тино. Ну, а о друзьях лучше не говорить... Нет,— 
заключила ома с грустью,— я, что называется, одна как 
перст...

«Что ж ,— подумал Туллио,— придется мне на пять 
или десять минут стать^гадким, противным, отвратитель­
ным, но всего только на пять или десять минут... А по­
том я свободен». Притворившись, что задумался, он 
приложил руку ко лбу и отошел на несколько шагов, так 
что стол, стоявший посреди комнаты, оказался между 
Ним и женщиной.

— Слушай, Элена,— сказал он серьезным томом,— 
я предложил тебе уехать со мной в минуту слабости...
И сама судьба требует, чтобы мы с тобой расстались...  
Потому что, обдумав все, я считаю, что твое место ря-
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дом с мужем. У него много недостатков, это правда, и 
он, конечно, заслуживает, чтобы ты его бросила...  И все 
же он твой муж... И твое место только с ним... Кроме 
того, не нужно терять надежду...  Он еще молод, умен, 
у него много друзей. Он легко может найти выход... И ты 
должна вернуться к нему... Это самый разумный путь... 
Единственный... Если хочешь, я сам постараюсь вас по­
мирить,.. Пойду к нему... Поговорю.

Она смотрела на него, и постепенно ею овладевало 
удивление.

— Вернуться к Тино? — сказала  она наконец.— Это 
невозможно...

И в глазах ее вдруг заблестели слезы.
— Но почему? — настаивал Туллио воодушевля­

ясь.— Он же твой муж... И я уверен, что ты его еще 
любишь.

— Нет, я его больше не люблю... М еж ду нами все 
кончено.

Наступило молчание. Потом Туллио сделал рукой 
бессильный жест.

— Тогда уж  не знаю, что тебе и сказать.. . Во всяком 
случае, таково мое мнение... И я не могу его переме­
нить.

Она в нерешительности смотрела на него. Потом 
сказала, снова краснея до корней волос:

— Значит, я тебе не нужна? Ты меня гонишь?
«Вот он, самый неприятный, решающий миг,— по­

думал Туллио.— Зато сейчас все будет кончено»'. Он 
покачал головой.

— Нет, с чего ты взяла, что мы не будем видеться?-- 
Будем... Будем видеться, как и раньше... Ведь мне не­
зачем говорить, что я тебя люблю...

Де  Гасперис вдруг побледнела, и к ней вернулась ее 
обычная надменность.

Где же мы будем видеться? — спросила ома. ■ 
У меня дома или где-нибудь в другом месте?

У теоя... и в другом месте...— ответил Туллио, 
притворяясь, будто не заметил презрительной иронии во­
проса.

Значит, в другом месте,— настаивала она.— Но 
где же?.. Например, в меблированных комнатах?

Д а > согласился Туллио неохотно, так как не хо­
тел ничего обещать. Но не станем теперь думать, гДе 
мы увидимся... Важно, что увидимся.
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— В меблированных комнатах! — п родолж ала  она 
все с той же презрительной настойчивостью.— Нужно, 
чтобы Тино ничего не знал... Я скаж у  ему, что иду к 
портнихе... У нас будет любовное гнездышко, да?.. Какой 
же ты молодец, Туллио!

На этот раз он не мог не заметить насмешки.
— Напрасно ты все так воспринимаешь...— начал он 

смущенно.— Пойми...
— Я уже все, все поняла,— перебила она его резко.
— Что же именно? — неблагоразумно спросил Тул- 

,лио.
— Что ты еще хуже П ароди  и остальных,— ответила 

она, не глядя на него.— И что я ошиблась.
Говоря это, она застегивала пальто, аккуратно, на 

все пуговицы. Потом пошла к двери.
— Но, Элена! — невольно окликнул ее Туллио и, 

обойдя вокруг стола, взял ее за руку.
Это прикосновение, казалось, было ей отвратительно.
— Не трогай меня,— сказала  она сурово, со своим 

прежним светским высокомерием.— Не давай воли 
РУкам...

«Вот он, ужасный, постыдный миг,— подумал Тул­
лио.— Но сейчас все, все кончится, и я буду свободен».

Она подошла к двери, открыла ее и, видя, что он 
хочет ее проводить, сказала:

— Не надо, я сама найду дорогу... Прощай.
Эти холодные слова не оставляли сомнений в ее чув­

ствах. Неподвижно стоя у стола, Туллио смотрел ей 
вслед. Через мгновение хлопнула дверь подъезда — она 
Действительно ушла.

Оставшись один, Туллио вдруг почувствовал, что не 
испытывает того облегчения, которого ожидал. Напротив, 
ему казалось, что она унесла с собой весь свет, который 
ненадолго озарил старую мебель и мрачную, надоевшую 
квартиру. Д а ,  в этой женщине действительно было что- 
то светлое. Он помял это только теперь, оглядевшись и 
чувствуя, как ему неприятна привычная обстановка гос­
тиной. Он даж е  заметил наконец, какая она грубая и 
Жалкая. Женщина ушла и унесла с собой все то, что 
£Ще оставалось в его душе светлого, молодого, благо­
родного.

Задумавшись, сидел он у стола, обхватив голову ру­
ками. Он не был огорчен, его обуревало лишь яростное 
Желание задушить всякое раскаяние, всякий стыд п сно­
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ва найти самого себя. Стать тем, чем он был и всегда 
хотел быть. Это стремление • все забыть и вернуться к 
своему обычному состоянию ‘ вскоре восторжествовало.

— Пошла к Варини... Или к Пароди...  А может, к 
Л окаш о,— сказал он себе наконец.

Между тем он привычным движением почесывал го­
лову, покрытую редкими сухими волосами. И перхоть 
белой пылью тихо оседала на темную, блестящую по­
верхность стола.

г  'У ' л РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
Ы ГАJ индюкы и J
Y Л к  ™ огда, в день рождества, коммерсант Поли- 

^  карпи-Курчио услышал по телефону от ж е­
ны, что будет индюк и чтобы он поэтому не задерж и­
вался, он очень обрадовался, ибо с годами у него не 
осталось других пристрастий, кроме чревоугодия. Вели­
ко, однако, было его удивление, когда, вернувшись око­
ло полудня домой, он обнаружил индюка не в кухне, не 
на вертеле, медленно вращающ емся над горящими уго­
льями, а в гостиной. Индюк, одетый элегантно, хотя и 
несколько старомодно, в черном пиджаке с атласными 
лацканами, пепельных клетчатых брюках и сером ж иле­
те, украшенном костяными пуговицами, беседовал с до­
черью Курчио. Курчио настолько не ож идал встретить 
индюка в таком неподобаю щ ем для этой птицы виде 
и месте, что после церемонии знакомства, восполь­
зовавшись внезапным молчанием, не удерж ался , 
чтобы с легким поклоном не произнести вежливо, но 
твердо:

— Извините, сударь... может быть, я ошибаюсь...  но 
мне кажется, что ваше место не здесь... да, да... может, 
я ошибаюсь... но ваше место...

Он уже готов был прибавить: «в гусятнице», — но 
тут жена, которая, по ее собственному выражению, знала 
его как облупленного, наступила ему на могу, и Курчио, 
понимая, на основании многолетнего опыта что означает 
это предупреждение, замолчал. Затем жена знаками вы­
тащила его из гостиной и взволнованным шепотом пре­
дупредила, чтобы он, ради бога, не испортил все дело.
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Индюк аристократ, индюк богат и влиятелен, словом*— 
подходящая партия; и ведь ясно видно, Розетта efciy нра­
вится, — так неужели он хочет своими дурацкими разго­
ворами расстроить наклевывающ ийся брак? Курчио изви­
нился перед женой и обещ ал помалкивать. Что до индю­
ка, то в ответ на странную речь хозяина дома он лишь 
вставил в глаз монокль и смерил взглядом некстати 
явившегося папашу, после чего продолжал беседовать 
с его дочерью.

«Легко сказать  — помалкивать, — думал Курчио че­
рез некоторое время, за столом, пока жена рассыпалась 
перед индюком в любезностях. — Д а  такому типу, чем 
Дочку за него отдавать, лучше шею свернуть, тут и гово­
рить нечего». Особенно ра зд р а ж ал  Курчио тон самодо­
вольного превосходства, с которым индюк всякий раз 
обращался к нему. Сам Курчио начинал, что называется, 
с нуля, он это прекрасно помнил и отдавал себе отчел\ 
что его манеры не столь изящны, как хотелось бы- жене 
и дочке. Но он всю жизнь трудился и заработал прилич­
ные деньги, — когда же ему было думать о своем воспи­
тании? А вот индюк, сколько бы ни важничал,, о себе 
такого сказать не смог бы. Манеры у индюка прекрас­
ные, этого у него не отнимешь, он выглядит настоящим 
синьором, но, в конечном счете, Курчио готов был голову 
Дать на отсечение, — жидковат  индюк. И еще одно дей­
ствовало Курчио на нервы — то, как, сострив или сделав 
глубокомысленное замечание, индюк оттягивал назад 
Шею, прятал клюв и мясистую бороду в черный галстук, 
повязанный бантом, и надувал под жилетом грудь. Н а ­
конец, обращ аясь к жене Курчио, индюк подбирал такие 
тонкие выражения, говорил таким переливчато-жеман­
ным голосом, будто его собеседница какая-нибудь гер­
цогиня. И Курчио приходил в бешенство: ему слышалась 
Неуловимая ирония в этой чрезмерной почтительности. 
«В гусятницу, — думал он, — в гусятницу его...»

Впрочем, антипатия Курчио к индюку с лихвой возме­
щалась восхищением обеих женщин — матери и дочери. 
Жена Курчио и Розетта буквально смотрели индюку в 
Р°т, а вернее в клюв, завороженные неслыханными рас­
сказами о праздниках, развлечениях, путешествиях, о 
светской жизни. Фамильярная уважительность такого 
индюка, как этот, бывшего накоротке с высшим светом, 
•льстцла матери. Розетта краснела, бледнела, дрож ала, 
бросая на индюка умоляющие, пламенные, томные, испу­



ганные взгляды, — и все из-за индюшиной ноги, обутой 
в старомодный, но изящный замш евый ботинок на перла­
мутровых пуговицах, которая, с самого н ачал а  обеда не 
оставляла в покое ее ножку.

Едва за индюком захлопнулась дверь, у Курчио с 
женой вспыхнул ожесточенный1 спор. Гнать их всех, этих 
дешевых пижонов и снобов, говорил Курчио, ведь из­
вестное дело, под их чванливостью скрывается  нема­
ло темных пятен. Он всю ж изнь работал  и ничуть не 
считает себя ниже всяких там индюков. Ж ен а  отвечала, 
что он напрасно кипятится,— какая  муха его укусила? — 
индюк и не думал доказывать, будто он выше, чем Кур­
чио. Что до Розетты, та, как всегда после обеда, отпра­
вилась спать, и ей снился индюк. Она л еж и т  на спире, 
а он склонился над нею, крыла обнимают ее за плечи, 
клюв касается приоткрытых губ. И ндюк смотрит на нее 
нахохлившись и раздувается, раздувается, заполняя  ком­
нату серым опереньем; но, и при гигантских размерах, 
он кажется легким, грудь Розетты не чувствует тяжести. 
Розетта вздыхает и шепчет; «Милый индюк»/

В последующие дни, несмотря на откровенную, все 
возрастающую неприязнь Курчио, индюк прямо-таки во­
дворился у них в доме. Он приходил к обеду и потом, 
перейдя с Розеттой в гостиную, сидел там до самого ужи­
на. Они уже обручились, сказала  Курчио жена. Правда, 
по семейным обстоятельствам индюк возраж ал  пока про­
тив официального объявления о помолвке.

Хорош зя т е к ,— ворчал Курчио, — да вы мне стоя­
щего человека дайте, работящего, скромного, мягкого, 
а то индюк...

Возвращаясь домой, Курчио через стеклянную дверь 
гостиной мог видеть рядом с грациозной головкой дочери 
пустую хищную, дурацкую голову индюка. «А что, если 
ручки Розетты, такие, маленькие, беленькие, гладят  крас­
ную морщинистую бороду?» — думал он и его неприязнь 
росла.

М еж ду гем индюк, хотя и продолж ал ухаж ивать за 
Розеттой, с предложением медлил,, так что и мать у>Ке 
начала беспокоиться. Если бы он был серьезным индю­
ком, в конце концов заявила она дочери он долж ен  
был бы ооратиться к родителям и просить ее руки. Ро­
зетта при этих словах в страхе посмотрела на мать и 
ничего не сказала. Дело в том, что индюк сумел уже в 
одну из первых встреч добиться о т  б ед н о й  девуш ки
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самых больших милостей. И теперь ей не меньше, чем 
матери, не терпелось, чтобы индюк внес, как говорится, 
определенность в их отношения.

Однажды Розетта встретила индюка слезами в три 
ручья. Она больше не может так  жить, лепетала она, 
всхлипывая, — обм аны вать  себя и родителей. Индюк ме­
рил крупными ш агами гостиную, перья над воротничком 
взъерошены, клюв злобно полураскрыт, глаза налились 
кровью. Наконец он объявил, что не собирается женить­
ся на ней, — пусть она выкинет это из головы. А вот 
если она хочет, он готов убеж ать  с ней за границу. П р я ­
мо сегодня ночью — или никогда. Розетта после долгих 
колебаний согласилась.

В ту ночь Курчио, который страдал  бессонницей, под­
нялся постоять у окна и глотнуть свежего воздуха. Была 
летняя • ночь, ослепительно сияла луна, Курчио жили на 
небольшой вилле. Бесшумно, не заж игая  света, дабы 
не разбудить жену, Курчио подошел к окну, и первое, 
что он увидел, была гигантская тень индюка — отчет­
ливое отражение на стене виллы, залитой белым лунным 
сиянием: шея надута, голова запрокинута, шишковатый 
клюв задран кверху. Курчио глянул вниз — как раз во­
время, чтобы заметить дочь, летящую из окна второго 
этажа на руки ^индюку. Тот, обнаружив силу, какую 
в нем вряд ли бы кто-нибудь предположил, взвалил 
Розетту на спину, точно тюк, и быстро понес к ка - 
литке. Курчио разбудил жену, бросился за старым охот­
ничьим ружьем. Но пока он спустился, беглецов и след 
простыл.

На следующий день Курчио пошел заявлять  по всей 
форме о похищении. Но в полиции ему не верили. «Ин- 
дюк? — говорили ему. — Возможно ли, чтобы индюк по­
хитил вашу дочь? Индюки живут на птичьем дворе». Д а  
и Дочка ведь совершеннолетняя, ничего он не добьется.

Зато выявились темные пятна в биографии индюка. 
Оказалось, что он женат, имеет потомство. О бнаруж и­
лось также, что он не из аристократов и не из богатых, 
з всего-навсего бывший официант, уволенный отовсюду 
за воровство. Курчио злорадствовал. Жена целыми дня­
ми плакала и звала дочь.

Дело кончилось обыкновенным выкупом: чтобы вер­
нуть домой опозоренную дочь, Курчио пришлось выло­
жить значительную часть «приличных денег», зар а б о ­
танных с таким трудом. Это было в декабре. В день
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рождества жена позвонила Курчио и ск азал а ,  что будет 
индюк и чтобы он не опаздывал к обеду; во избежание 
недоразумений она добавила, что речь идет об очень 
серьезном господине, явно неравнодушном к Розетте. В 
общем, индюк — не чета прошлогоднему, внушает дове­
рие. «Вот они, женщины», — подумал Курчио. Но на сей 
раз дал себе слово держ ать  ухо востро: его не ослепят 
обманчивая наружность и пустые разглагольствования 
кого бы то ни было — пусть д а ж е  самого высокопостав­
ленного индюка или гуся.

дьявол
НА ОТДЫХЕ

один прекрасный день жители М., живопис­
ного поселка (так характеризует  erg путево­

дитель Touring  Club) на берегу Неаполитанского залива, 
увидели бродившего по улицам необычного отдыхаю­
щего. На нем был матросский костюм, только не синии, 
а красный, изысканные сандалии и платок, повязанный 
вокруг шеи. Худой, смуглый, слегка прихрамывающий, 
он вполне походил на одного из тех горожан, что, при­
ехав на море, любят наряжаться рыбаками; лишь боль­
шие кольца, продетые в мочки ушей, да выражение 
суровой решимости на липе наводили на размышления.

В М. можно встретить• приезж их со всего света, и 
местные жители давно уж е ничему не удивляю тся. Вот 
и на этот раз они не отважились обсуж дать  наружность  
чужестранца, которая в иные, менее космополитические 
времен^, вероятно, вызвала бы в их памяти один извест­
ный образ.

Было очень жарко, и приезжий, казалось, никуда не 
спешил. Он осмотрел церковь — снаружи и внутри, МУ' 
ниципалйтет, монастырский дворик; он посидел в кафе 
на площади и выпил стакан пива; наконец, он зашел в 
писчебумажный магазин, купил четыре цветных открыт­
ки и, написав, опустил в ящик на почте После почты 
его следы теряются: он исчез или, вернее, отбыл, как 
все туристы в этом мире. Все это произошло в несчастли­
вый день — в пятницу. К тому же было тринадцатое 
число.
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Назавтра, в субботу, случилось необыкновенное собы­
тие. Всем двум тысячам пятистам ж ителям  М. пригрези­
лось в последнем предутреннем с.не, что сегодня воскре­
сенье. Что сегодня воскресенье, приснилось священнику, 
доктору, повитухе, аптекарю, мэру, четырем или пяти 
местным адвокатам; приснилось, что сегодня воскресе­
нье, и всем тем, кто по выходным дням отдыхает, — 
землекопам, крестьянам, ремесленникам, подмастерьям, 
рабочим. Уверенные, что на дворе воскресенье, все эти 
люди, понежась немного в постели, нарядно оделись и 
направились на площадь.

Магазины остались закрытыми, не считая п родоволь­
ственных, закры ваю щ ихся в полдень. В церкви со б р а ­
лось обычное для воскресной мессы число верующ их. 
Священник по обы кновению  произнес прекрасную  пропо­
ведь именно о святости воскресенья, напомнив, что в этот  
День господь почил от трудов после того, как создал  са ­
мое значительное и сл ож н ое из своих творений — чело­
века.

Вечером жители М. укладывались спать, думая  о з а ­
нятиях и о трудах, ожидавших их на завтра, в понедель­
ник. Но когда они проснулись утром, они обнаружили, 
что опять воскресенье, второй день подряд. Они обна­
ружили это, глянув на календарь, включив радио, взяв в 
Руки газету. Ж ители М. люди простые, но мы уже гово­
рили, что, насмотревшись на приезжую публику, они 
потеряли способность чему-либо удивляться. Таким о бр а­
зом они согласились с совершившимся фактом и без 
колебаний повторили воскресенье — мессу, обед, к ар ­
тишки, игру в шары, танцы, пикники.

Пока что — ничего особенного, просто ошибка, к то- 
МУ же легко поправимая. Md в субботу сон повторился, 
и жители М. со спокойной совестью отметили воскресе­
нье. Естественно, следующий день тоже оказался вос­
кресным, и опять его пришлось отмечать. Жители и на 
сей раз не удивились, но поклялись в будущую субботу 
держать ухо востро.

Тщетное обольщение. Н астала суббота — и снова бы ­
ло одним воскресеньем больше. Короче говоря, с того 
времени в М., хотят там этого или не хотят, не одно, а 
Два воскресенья'в  неделю.

Теперь уже об этом случае заговорили. Первой о нем 
сообщила одна неаполитанская газета, разумеется, в 
шутливом томе, назвав М. самым ленивым поселком Иа
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свете. Потом забеспокоились власти: правительство на­
правило на место происшествия полицейского инспекто­
ра, епископ — своего посланника. Солидные столичные 
газеты отрядили специальных корреспондентов. Поли­
цейский инспектор дотошно допросил местную верхуш­
ку и простых смертных и составил длинный рапорт; по­
сланник епископа задал священнику хорошую голо­
вомойку.

Но наступила суббота, и все эти инквизиторы также 
оказались жертвами общего заблуж дения.  Посланник 
епископа торжественно участвовал в искупительном 
богослужении. Полицейский инспектор принял пригла­
шение на грандиозный воскресный обед. А вот ж урна­
листы, те сообщили о раскрытом обмане, телеграфиро­
вав, что слух пустил местный почтальон К акаче ради 
удовольствия спокойно провести со своей невестой лиш­
ний выходной. На следующее утро, правда, корреспон­
дентам пришлось изменить позицию, ибо и в этот день 
было воскресенье.

С тех пор в М. два воскресенья; и можно сказать, что 
в плане туризма М., со своими двумя воскресеньями, 
переплюнул даж е знаменитый Голубой грот на Капри. 
Со всего света люди устремились в М., мечтая увидеть 
пресловутый сон и насладиться двумя воскресеньями 
кряду.

Правительство смотрит на это сквозь пальцы и даж е  
разрешает рекламировать двойное воскресенье в М. Зато 
с точки зрения религии дело обстоит не столь гладко. 
Вмешались теологи и доказали, что если бы господь 
отдыхал не один, а два дня подряд, человек не был бы 
создан, не случился бы первородный грех, а следова­
тельно, не было бы истории — правительств, войн, циви­
лизаций, религии.

Эти теологи называют воскресенье в М. воскресеньем  
дьявола, который, как известно, рад обречь род челове­
ческий на адские мученья. Правда, другие теологи воз­
ражают в ответ, будто второе воскресенье есть не что 
иное, как знак божьей милости по отношению к М.: дес­
кать, в М. воспроизведен мир до создания человека; дес- 
кать, жители М. суть ангелы. Смелая концепция, которая 
не находит подтверждения в характере местного насе- 
ления, но которая на сегодняшний день способна при­
остановить нависшую над поселком угрозу отлучения от 
церкви. 3
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БЕСПОЛЕЗНЫЙ 
ВИЗИТ

был наслышан о Муццарини. «П отрясаю ­
щий критик, — говорили о нем опасливо и. с 

восхищением,— но подвержен приступам безумия». Зная, 
что редактируемый им листок упражняется  в весьма 
злобной полемике, я спрашивал, в чем проявляется это 
безумие. На мой вопрос никто не мог внятно ответить, 
но из приводимых примеров я заключил, что безумие в 
Данном случае означает крайнюю несдержанность в р а з ­
личных — в том числе и весьма щекотливых — обстоя­
тельствах. В других такая  несдержанность подверглась 
бы — да и как ж е  и н а ч е — суровому осуждению, но 
когда ее позволял себе Муццарини, она представлялась 
еще одним доказательством его своеобразия и талантли ­
вости. Сйоеобразным и талантливым он, возможно, и 
был, судя по описаниям, но во все вносил беспо­
рядок, который я всегда считал худшим врагом 
всякого таланта. В восторженных отзывах о Муццарини 
мне слышались отголоски старого и романтического 
представления о гениальности, которое на пользу таким 
людям возрождается всякий раз, как происходит некое 
Расшатывание устоев. Кто-то заметил, правда, что Муц- 
Царини просто не умеет себя вести. На это ему в один 
голос отвечали, что Муццарини такой человек, которо­
му можно простить многое из того, что не прощается 
прочим людям. Короче, репутация безумного, как щит, 
ограждала его со всех сторон.

Наслуш авш ись этих' разговоров, я захотел, накрнец, 
с ним познакомиться и, встретив однажды приятеля, ко­
торый направлялся к нему по делу, попросил его взять 
меня с собой. Муццарини жил на окраине города, там, где 
кончаются дома и начинаются засеянные поля, на одной 
из кривых'улочек, обстроенных хибарами и домишками 
и тянущихся между пустырями, где свален мусор, г ара ­
жами и огородами. Муццарини занимал маленькую вил- 
ЛУ — когда-то белое, теперь почерневшее строение с б а ­
шенкой и палисадником, возведенное с явным намере­
нием снести его через несколько лет; штукатурка там и 
сям отвалилась, и вся постройка, казалось, готова была 
Рухнуть на наших глазах. Дверь была приоткрыта, и,
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войдя, мы очутились прямо перед лестницей с шаткими 
деревянными перилами, которая вела  во второй этаж. 
Тесную прихожую, с грязным, изрисованным детскими 
каракулями серым цоколем, з а г р о м о ж д ал а  старая  дет­
ская коляска; других помещений на первом этаже как 
будто не было. Только мы начали подниматься по лест­
нице, как чей-то голос в исступлении проорал несколь­
ко ругательств, и двое бледных и оборванных ребятишек 
скатились по лестнице, имея вид отнюдь не испуганный 
и даже скорее довольный. Муццарини — это был он — 
перегнулся через перила и, оглушительным голосом про­
кричав еще несколько угроз, бросил нам «про'ходите» 
и скрылся. Мы поднялись наверх, избегая опираться на 
еле державшиеся перила, и вошли в кабинет великого 
критика.

Вся огромная комната с непонятным числом стен 
была выкрашена розовой краской. За  окнами, на кото­
рых не было занавесок, виднелся ближний аэродром, 
огромная пустая стриженая луж ай ка  с баракам и , антен­
нами и развевающимися ф лаж ками; дальше, точно море, 
простирались до самого горизонта бледно-зеленые поля. 
Из мебели целым можно было назвать только большой 
стол, заваленный книгами и бумагами; останки и отдель­
ные детали того, что когда-то было красным креслом, 
диваном, этажеркой и стульями, располагались вдоль 
ярко-розовых стен. Через всю комнату к нам топал ма­
ленький ребенок, засунутый, чтобы не упасть, в нечто 
вроде плетеной корзины без дна; но судя по тому, с ка­
кой бойкостью он передвигался, это подобие кринолина 
было уже излишним. Мальчик лет шести, почему-то оде­
тый в синий женский халатик, стоя за дверью, сосредо­
точенно ковырял в носу. Мой приятель, человек очень 
спокойный и аккуратный, погладил его по голове и лас­
ково посоветовал ему заняться чем-нибудь другим. На 
что сидевший за столом отец закричал, вскочив с места. 
«Ковыряй в носу, Тристано, ковыряй в носу и никого не 
слушай, никого не слушай...» Исступленным движением 
схватив за руку мальчика по имени Тристано и за на- 
грудничек ребенка в плетеном кринолине он выставил 
обоих за дверь. «Чем могу быть вам полезен?» — осве­
домился он затем глухим и низким голосом и, зады­
хаясь, снова уселся на стул.

Мы тоже сели, хотя нас не приглашали и я получил 
возможность лучше рассмотреть нашего хозяина. У него
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было одно из тех бледных, влаж новаты х и дергающихся 
лиц, которым блеск- в глазах  и игра ж елваков  под кожей 
придают вид действительно безумный или, по крайней 
мере, беспричинно возбужденный. Но вздернутый нос 
с острым кончиком имел в себе что-то Игривое, а тонкий 
сжатый рот в ы раж ал  невероятную расчетливость и ж ест­
кость. Он был всклокочен и нечесан, одет в помятые 
вельветовые охотничьи шт^ны и великолепную коричне­
вую кожаную куртку, надетую прямо на голое тело и 
распахнутую так, что из-под нее щедро обн аж алась  во­
лосатая грудь. Мой приятель, положив шляпу на колени, 
излагал тем временем причину нашего посещения. Дело  
было в следующем: накануне одного литературного кон­
курса Муццарини, без какого-либо видимого повода, вы­
ступил в своей газете с нападками на одного нашего 
Друга, человека вполне серьезного и безобидного. Обви­
нения Муццарини были слишком неопределенными, что­
бы повредить репутации нашего друга, но достаточными 
Для того, чтобы тот провалился на конкурсе. Теперь мой 
приятель хотел выяснить, имел ли Муццарини что-либо 
против моего друга, и если нет, то почему он не воздер­
жался от нападок. Муццарини выслушал все эти сооб­
ражения с видом нетерпеливым, хотя и сокрушенным, 
поигрывая разрезным ножом, после чего категорическим 
тоном заявил, что не только ничего не имеет против 
нашего друга, но д аж е  восхищается его произведениями. 
«Так в чем же дело?» — удивленно воскликнул мой прия­
тель. «А в том и дело, что у меня нет к нему никакой 
ненависти, я его люблю, очень люблю, поэтому высту­
паю против него и буд^ выступать. А он пусть отве- 
тит, никто ему не помешает. Ж урнал  открыт для всех, 
особенно для моих врагов».

Мой приятель вздрогнул, ибо знал, что печатно отве­
чать Муццарини значит примириться с тем, что ответ 
поместят в оскорбительном и невразумительном виде: 
строчка ответа и три строчки комментария Муццарини, 
перевирающие ее и придающие ей противоположный' 
смысл. Однако сказал, что друг его не стал отвечать, 
потому что хотел сначала выяснить, нет.ли тут недора­
зумения. «Недоразумения, — свирепо зарычал Муццари- 
ни,— да, маленькое недоразумение есть, он сам». «Но 
помилуйте,— сказал мой приятель,— все эти обвинения— 
неправда, все знают, что Р. совсем не такой человек, 
каким вы его изображаете». «Конечно, неправ­
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да ,— прервал его Муццарини, подскакивая  от радос­
ти,— все это ложь, одна ложь, соверш енная  ложь, 
я не отрицаю, но мне поверят, понимаете, поверят, как 
будто я сказал правду». Он замолчал ,  крепко и значи­
тельно сжав губы, как человек, который с усилием на­
брасывает цепочку на дверь, в которую снаруж и ломится 
толпа. Начиная сердиться, мой приятель намекнул, что, 
может быть, Муццарини затем и выступил против его 
друга, чтобы победителем на конкурсе стал не он, а один 
близкий к Муццарини человек, ничтожный и по своему 
характеру, и по своим произведениям. «Но если это так, 
то позвольте вам сказать, что вы действуете как  камор* 
ра...» Тут Муццарини, как бы не в силах сдерж ать  охва­
тивших его чувств, вскочил со стула и, выбежав на 
середину комнаты, завопил: «Каморра! Наконец-то слово 
сказано, наконец-то в точку... Каморра! А, значит, вы еше 
не поняли. Так я вобью вам* это в голову! Каморра — 
вот наш девиз! Да, мы каморра, гнусная, нечестивая  
банда убийц, мы — бандиты... в этом доме все бандиты, 
начиная с меня, кончая моей женой и с а м ы м  маленьким 
из моих детей... погодите минутку». Он подскочил к Д&е' 
ри, исчез за, ней и тут же вернулся, держ а на руках 
ребенка по имени Тристано, который, казалось, ничуть 
не был удивлен судорожными телодвижениями отца и с 
еще большим усердием ковырял в носу. « H v -ка, — за' 
орал Муццарини, — ну-ка, скажи этим господам, что ты 
бандит... скажи: я — бандит». Не глядя на нас, ребенок 
неохотно произнес: «Я бандит». «Так и есть, — прокрИ' 
чал отец, снова выставляя его за дверь, и, задыхаясь, 
повторил: — Так и есть, так и есть».

Мой приятель, кажется, понял, что с налету Myui*a" 
рини не возьмешь, и перевел разговор на другие темы, 
пытаясь,* как я догадался, его утихомирить. Заговорили  
о разных людях — Муццарини разносил всех. «Р асстре­
лять их, кричал он, вскакивая со стула, — к стенке... 
расстрелять всех». Однако я заметил, что едва разговор  
касался кого-либо из влиятельных людей как М уциаРи' 
ни впадал в неопределенность, удивительную в столь 
безапелляционном человеке, темнел лицом кривил Р°т 
и с похвальным и неожиданным беспристрастием заяв­
лял, что не знает этого человека, не мож ет о нем судить 
и так далее. Из этого я заключил, что М уццарини — лиса 
и что мои приятель, который пытается его утихомирить, 
дум ая, что имеет дело с буйным, напрасно теряет свое
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время. Мне показалось, что постоянное возбуждение 
Муццарини.— одно притворство, просто маска, тогда как 
мысли его движутся  четко, размеренно и последователь­
но. Настоящих чувств его возбуждение не выраж ало; он 
сам с видимым удовольствием слушал и наблюдал себя 
и даже заб авл ялся  устроенным им спектаклем. А все 
эти лихорадочные движения обозначали не что иное, как 
полную свободу и раскованность: прыжки кота, играю­
щего с пойманной мышью. Короче, Муццарини разы гры ­
вал перед нами комедию безумия, к чему, надо сказать, 
имел призвание и по характеру, и по воспитанию. Цока 
мой приятель и хозяин дома разговаривали  между собой, 
я сделал еще одно наблюдение: Муццарини, при всей 
его анархической мятежности, по склонностям и .поня­
тиям был, или хотел выглядеть, конформистом. Он то 
и дело вставлял в разговор, что он хороши^ отец и хоро­
ший муж, что он человек простых, демократических при­
вычек, что он презирает роскошь и не терпит богатой 
и утонченной публики. Все эти добродетели на первый 
взгляд плохо согласовывались с теми недостойными ме­
тодами полемики, к которым он прибегал в своих крити­
ческих статьях, и с теми особенностями поведения, кото­
рые он нарочито продемонстрировал перед нами. Я ска­
зал «на первый взгляд», и действительно, подумав не- 
много, я сообразил, что при таких методах и таком 
поведении добродетели необходимы точно так же, как 
статуе необходим пьедестал. Чем несправедливее и 
беспощаднее обличители, тем важнее им выставить себя 
образцовыми и незапятнанными людьми в частной жизни, 
такими, каких одобряет большинство. Они не смогут з а ­
пугивать и оскорблять, если не будут прикрываться 
принципами, пользующимися всеобщим уважением. Т а ­
ким способом они убивают сразу двух зайцев: вызывают 
горячее одобрение и затыкаю т глотку противнику. Н а ­
стоящая их цель — утоление некой страсти, но по види­
мости они отстаивают истину и добро. Однако истина и 
Добро претерпевают в их руках неуловимое и грозное 
превращение, подобное тому, какое претерпевают в ру­
ках химика невинные и полезные вещества, превращаясь 
в опаснейшую взрывчатку. Так я размышлял, наблюдая 
Муццарини. И еще я подумал, что он продолжатель 
очень давней традиции. Какое уж там безумие.

Тем временем наш визит исчерпал себя. Мой прия­
тель заметил наконец, что Муццарини, как мне стало

203



ясно сразу же, твердо вознамерился погубить нашего 
друга и что отвратить его от этого намерения невозмож­
но. Мы холодно попрощались с хозяином, который покло­
нился нам с преувеличенной и шутовской учтивостью. Но 
в тот момент, когда он произносил слова прощания, 
с верха двери на него свалилась консервная банка с ка­
кой-то жидкостью, которая тут же залила  его роскошную 
кожаную куртку. Это дети его, следуя любовным настав­
лениям родителя, объединились против него в малень­
кую экспериментальную каморру. Взбешенный, совер­
шенно забыв о нашем присутствии, А^ушГарини перегнул­
ся через, расшатанные перила и вне себя от злости 
заорал: «Мерзавцы, негодяи, попадетесь, шкуру спущу...» 
Выйдя из дома, мы еше долго слышали его ругатель­
ства. Лицо моего приятеля вы раж ало  гадливость и воз­
мущение. Но я, глядя на него, только улыбался: визит 
к Муццаринй привел меня в хорошее настроение.

ВОРЫ
^  4  В ЦЕРКВИ

к то делает волк, когда волчица и волчата го- 
лодны и, сидя с пустым брюхом, скулят и 

грызутся между собой? Что делает волк, спрашиваю я 
вас? Я скажу вам, что он тогда делает: он выходит из 
логова и идет искать добычу; бывает, что, отчаявшись, 
он спускается в деревню и забирается в дома. И крестья­
не, которые убивают его, правы; но и он прав, когда 
забирается в дома и бросается на людей. Выходит, что 
все правы и ничьей вины тут нет. А из этой правоты рож­
дается смерть. >

Этой зимой волком был я, и я даж е жил по-волчьи 
не в доме, а в пещере у подножия Монте-Марио, в за ­
брошенных карьерах. Там много таких пещер, но почти 
все они заросли колючим кустарником — не подобрать­
ся; жить можно было только в двух __ в моей и еШ£ ®
пещере одного старика, который просил милостыню и 
собирал тряпье; звали его Пулити. Местность кругом 
была желтая, голая, отверстия пещер — черные закон- 
ценные. Перед пещерой Пулити вечно л еж ала  груда тря-

204



пок, в которой он копошился; перед моей стоял большой 
бидон из-под бензина, который служил нам печуркой, 
и жена моя с ребенком на руках без конца раздувала 
угли.

Внутри пещера была, пожалуй, получше, чем иная 
комната: просторная, сухая, чистая, на земле тюфяк, 
вещи развешены на гвоздях. Я оставлял семью в пещере, 
а сам ходил в Рим искать работу: я чернорабочий и 
чаще всего нанимался  землекопом. Но пришла зима, и, 
не знаю отчего, земляных работ становилось все меньше. 
Теперь мне часто приходилось менять профессию, и н а ­
конец я вовсе остался без работы. Вечером, когда я воз­
вращался в пещеру и при свете масляной коптилки жена, 
сидевшая на тюфяке, смотрела на меня, и младенец у 
ее груди смотрел на меня, и двое старших ребят, что 
играли на земле, смотрели на меня, я, видя в этих четы­
рех парах глаз одно и то же голодное выражение, чув­
ствовал себя и вправду волком в волчьей семье и думал: 
«Когда-нибудь, если я не принесу им поесть, они меня 
разорвут на куски».

Старикашка Пулити со своей великолепной седой бо­
родой казался  настоящим 'святым, но стоило ему от­
крыть рот, как сразу видно было, что он жулик. Он часто 
говорил мне:

— Чего вы столько детей наплодили? Чтоб они му­
чились? Д а  и почему ты не собираешь окурки? За  них 
хоть что-нибудь выручишь.

Но я не мог заставить себя собирать окурки, я хотел 
настоящей работы. И вот однажды вечером я с отчаяния 
говорю жене:

— Я больше так не могу... Знаешь что? Стану за 
Углом и первого ж е  прохожего,..

Жена меня перебила:
— В тюрьму захотелось?
Я говорю:
— Ь тюрьме хоть накормят.
А она:
— Тебя — да, а нас?
Это меня, надо сказать, убедило.
Мысль обокрасть церковь подал мне Пулити. Ом час­

то ходил попрошайничать по церквам и, можно сказать, 
знал их все наизусть. Он уверял, что если я сумею спря­
таться в церкви вечером, перед тем как ее запирают, то
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утром можно будет незаметно удрать. Но он предуп­
редил:

— Смотри.. Попы не дураки... Хорошие вещи они 
держ ат в сейфах, а напоказ выставляют стекляш ки. '

Кроме того, он обещал перепродать вещи, если мне 
удастся обделать это дельце. В общем, пустил он мне, 
как говорится, блоху в ухо, хоть я сн ачала об. этом ни 
думать, ни говорить не хотел. А мысли то же, что блохи: 
коли залезут, 'так  и гуляют без спросу и вдруг кусанут 
тебя, да так, что подскакиваешь от неожиданности.

Так и меня укусило однажды вечером, и я заговорил 
об этом с женой. А надо вам сказать, ж ена у меня на­
божная, и когда мы жили в деревне, то она больше вре­
мени. проводила в церкви, чем дома. Она мне говорит:

— Д а ты с ума сошел!
Я ожидал, что она будет возражать, и отвечаю:
— Это не воровство... Зачем эти вещи дар ят  церкви? 

Чтоб творить благо... Если мы что и возьмем, так  для 
чего? Для блага... Для  кого же и творить благо, как не 
для нас, когда мы так в нем нуждаемся?

Она растерялась и говорит:
— Как ты до этого додумался?
Я говорю:
— Это дело не твое. Ты мне отвечай: разве  не ска­

зано, что надо насытить алчущих?
— Да.
— Мы алчущие.или нет?
— Да.
— Так, значит, мы только выполним свой долг... сде­

лаем доброе дело.
В общем, я ей много в таком роде наговорил, все 

напирая на религию — а это у нее было слабое место, 
и в конце концов убедил'ее. А потом добавил: <

Только я не хочу, чтоб ты осталась одна... Пойдем  
со мной. Если нас поймают, то хоть в тюрьме будем 
вместе.

— А ребята?
Ребят оставим на Пулити.., Потом о них господь 

позаботится.
В общем, мы договорились и сообщили обо всем Пу_ 

лити. Он обсудил наш план и одобрил его. Но под коней 
сказал, поглаживая бороду:

Доменико, послушай меня, старика не трогай се­
ребряных сердец. Это дешевка. Бери драгоценности.
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Когда я вспоминаю о Пулити и его бороде, о советах, 
которые он давал  так  серьезно, мне даж е, смешно ста­
новится.

И вот в назначенный день оставили мы детей у П у ­
лити и поехали трам ваем  в Рим. Ну совсем как два го­
лодных волка, что спускаются с гор в деревню; а посмот­
реть на нас — и впрямь волки: моя ж ена низенькая, ко­
ренастая, широкоплечая,,  с густыми курчавыми воло­
сами, словно костер на голове, лицо решительное; а я 
хУДой, как с живодерни, щеки ввалились, заросший весь, 
впалые глаза сверкают. Мы выбрали старинную церковь 
на одной из тех улиц, что выходят на Корсо. Церковь 
была большая и очень темная, потому что кругом стояли 
высокие дома; внутри — два ряда колонн, а за колонна­
ми— два нефа, узкие и темные, и несколько приделов, 
полных всякого добра. Н а стенах под стеклом висело 
очень много серебряных и золоченых сердец, но я зап ри ­
метил маленькую витринку, где на красном бархате 
среди нескольких более дорогих сердец было выставлено 
ожерелье из лазурита. Эта витрина находилась в приде­
ле, посвященном мадонне; над алтарем стояла статуя 
мадонны в натуральную величину, под балдахином, вся 
Раскрашенная, голова в нимбе лампадок, а в ногах мно­
го цветов и канделябры со свечами.
, Мы вошли в церковь уже в сумерки и, улучив момент, 
когда в этом приделе никого не было, спрятались за  
алтарь. Там, позади статуи, было несколько ступеней; 
мы на них присели. Ч ас  был поздний, и пономарь стал 
ходить по церкви, ш аркая  ногами и бормоча: «Зак р ы ва­
ется». Но за этот алтарь он не заглянул и только пога­
сил все лампадки, кроме двух красных светильников 
по обе стороны алтаря. Потом, слышим, он двери поза- 
пирал и прошел через всю церковь в ризницу. Мы оста­
лись' в темном коридорчике между алтарем и стеной 
абсиды. Меня трясло словно в лихорадке, и я тихонько 
сказал жене:

— Ну, давай быстро... откроем витрину.
А жена говорит:
— Подожди...  куда спешишь?
Слышу, выходит она из тайника. Встала посередине 

придела/ перекрестилась в полутьме, поклонилась, потом 
попятилась и опять перекрестилась и поклонилась. Н ако ­
нец, вижу, опустилась на колени в углу и сложила руки 
Для молитвы. О чем она молилась — не знаю, но я понял,
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что она не так-то уж была уверена, что творит благо, 
как я ей говорил, и хотела оправдаться, насколько воз­
можно. Наклоняет она голову, так  что из-за копны волос 
лица не видно, потом поднимает ее в этом красноватом 
свете, потом снова опускает, шевеля губами, словно чет­
ки перебирает. Я подошел и шепчу с опаской:

— Помолиться ведь можно и дома!
А она мне грубо:
— Оставь меня, церковь большая, пройдись, чего 

ты тут стоишь?
Я шепчу:
— Хочешь, пока ты молишься, я открою витрину?
Она опять мне резко:
— Нет, ничего не хочу... Д ай -ка  мне эту железку.
У меня с собой был дверной засов, вполне подходя­

щий, чтоб открыть эту хлипкую витрину. Я его отдал и 
отошел. Стал ходить по церкви, не зная что делать. Мне 
было страшно в этом полутемном храме с высокими гул­
кими сводами, с поблескивавшим в глубине таким огром­
ным главным алтарем, с черными закрытыми испове­
дальнями в боковых нефах. Я пробрался на цыпочках 
через два ряда пустых скамеек к двери, и по спине у 
меня прошел холодок, словно кто-то следил за мной. 
Попробовал открыть дверь, но она была крепко запер­
та; тогда я вернулся и сел в левом нефе у какой-то гроб­
ницы, освещенной красным ночником.

Гробница была бделана в стену, и на ней л еж ал а  
большая плита гладкого черного мрамора, а по обеим 
сторонам фигуры: скелет с косой и нагая женщина, заку­
танная в собственные волосы. Это были замечательны е  
статуи из желтоватого блестящего мрамора.

Стал я рассматривать их, и мне в полумраке п оказа­
лось, что они шевелятся и что женщина пытается бежать 
от скелета, а он любезно поддерживает ее 'под руку- 
Тогда, чтоб отвлечься, я стал думать о пещере, о детях,
о Пулити и сказал себе, что, если бы мне сейчас предло­
жили вернуться назад и снова решить, что мне делать, 
я сделал бы т о ж е  самое или что-нибудь в таком же роде.

В общ ем, не случайно попал я в эту церковь, не 
случайно задумал такое дело и не случайно не нашел 
для себя в жизни ничего лучшего. И среди всех этих 
размышлений меня вдруг охватил сон, и я заснул. Это 
был тяжелый сон без сновидений, и меня все пробирала
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дрожь в этой церкви, холодной как  погреб. Я спал и 
больше уже ничего не ведал.

Потом кто-то стал меня трясти, а я сквозь сон бор­
мочу:

— Оставь, чего привязался!
Но меня все продолж али  трясти, я открыл глаза и 

вижу— народ: пономарь, который выпучил на меня гл а ­
за, священник — старик с растрепанными седыми воло­
сами, в наспех наброшенной одежде, два или три поли­
цейских и среди них — моя ж ена с угрюмым лицом. 
Я говорю, не двигаясь  с места: .

— Оставьте нас... Мы бездомные и пришли поспать 
в церковь...

Тогда полицейский мне что-то сует под нос; я с н а ­
чала со сна думал, что это четки, потом вижу — ож ере­
лье из лазурита.

— А это что — для  сновидений? — говорит.
В общем, после недолгих разговоров полицейские з а ­

брали нас и повели из церкви.
Выла еще ночь, но рассвет уж е близился; улицы 

были пустынные, мокрые от росы. И мы, окруженные 
полицейскими, молча торопливо шагали, понурив голо­
вы. Я вижу, как впереди идет моя жена, такая  низень­
кая, бедняжка, в коротенькой юбке, волосы на голове 
Дыбом, и мне до того стало ж ал ь  ее, что я сказал  одному 
из полицейских:

— Ж а л ь  мне ее и детей.
Он спрашивает:
— А где у тебя дети?
Я объяснил. Он мне:
■— Ты отец семейства... Как тебе это в голову взбре- 

ло? Ты б о детях подумал.
Я ему ответил:
— Я это и сделал, потому что.о детях думал.
В полиции какой-то белокурый молодой человек, си­

д я щ и й  за письменным столом, увидев нас, говорит:
— Ах, похитители священной утвари...
Вдруг моя жена как закричит страшным голосом:
— Как перед господом богом, я не виновата!..
Я никогда у нее такого голоса не слышал, даж е рот 

разинул.
Полицейский комиссар говорит:
— Значит, твой муж виноват?
— Тоже нет.
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— В ы х о д ит— я виноват... А как у тебя ожерелье 
очутилось?

А жена:
— Мадонна сошла с алтаря, своими руками открыла 

зитрину и дала  мне ожерелье.
— Ах, мадонна... А отмычку тебе тож е мадонна 

дала?
Но жена, подняв вверх руку, п родолж ала  кричать 

тем же исступленным голосом:
— Умереть мне на этом месте, если я говорю не­

правду!
Они допрашивали нас не знаю сколько времени, но 

я говорил, что ничего не видел, как оно и было на самом 
деле, а жена все твердила, что ожерелье ей дал а  мадон­
на. Время от времени она выкрикивала:

— Люди, на колени перед чудом!
В общем, она казалась какой-то одержимой или по­

мешанной. Кончилось тем, что ее увели, а она все кри­
чала и призывала мадонну. Я думаю, они ее в лазарет 
отправили. Полицейский комиссар стал спрашивать ме­
ня, считаю ли я, что моя жена спятила, а я ему ответил:

— Может, и так.
Ведь сумасшедшие — не больные, просто им все по- 

другому представляется. А потом я подумал, что, может 
статься, моя жена сказала правду, и так мне стало обид­
но, что я не видел своими глазами, как мадонна сошла 
с алтаря», открыла витрину и отдала жене ожерелье.

' акую другую потребность можно сравнить 
по остроте с голодом? Попробуйте вслух 

произнести: «Мне нужна пара ботинок... мне нужна рас­
ческа... мне нужен носовой платок», помолчите минуту» 
переведите дыхание и потом скажите: «Мне нужно по­
обедать^, и вы сразу почувствуете разницу. О чем бы 
ни шла речь, вы можете раздумывать, искать, выбирать, 
можете вовсе отказаться от нужной вам вещи, но если

РОМУЛ 
И РЕМ
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| вам надо пообедать, — времени терять нельзя. Вы дол- 
! жны раздобыть себе обед, иначе вы умрете с голоду.

В полдень пятого октября этого года я присел на 
краю фонтана на площ ади Колонна и сказал  себе: «Мне 

. нужно пообедать». О торвав свой взгляд о т ' мостовой, 
которую я р азгляды вал  во время этих раздумий, 
я посмотрел на уличное движение вдоль Корсо: все 
передо мной было словно в тумане, все дрожало. Я не 
ел больше суток, а как  известно, первое, что наблю ­
дается у  голодного человека,— это ощущение, что все 
предметы, которые он видит, дрож ат  и качаются, словно 
сами изнурены голодом. Тогда я подумал, что должен 
добыть себе еду во что бы то ни стало и что если 
откладывать, то у меня не хватит сил даж е  на то, что­
бы что-нибудь придумать.. . Тут я стал придумывать, 
как бы мне поскорее раздобыть себе пропитание.

Беда в том, что в спешке никогда ничего путного 
не придумаешь. Так и сейчас, в голову приходили совер­
шенно бредовые идеи. «Я сажусь в трамвай.. . лезу к ко­
му-нибудь в карман и смываюсь», или: «Вхожу в м ага­
зин — и прямо к кассе, хватаю всю выручку и убегаю». 
И до того я себе живо это представил, что даж е  испу­
гался и решил: «Все равно пропадать, так уж пусть луч­
ше меня арестуют за оскорбление представителя власти... 
в конце концов, тарелку супа в полиции всегда дадут».

В этот момент рядом со мной, какой-то мальчишка 
позвал: ,

— Ромул!
Услышав это имя, я вспомнил о другом Ромуле, 

с которым был вместе на военной службе. Я тогда на­
врал ему про себя с три короба — будто я из деревни, 
**3 зажиточной семьи. На самом деле родился я вовсе 
не в деревне, а в рижском пригороде ПрЪма-Порта. Но 
сейчас это могло мне пригодиться. Ромул держ ал  где-то 
в районе Пантеона тратторию. Я решил — пойду к нему 
и пообедаю, живот подвело от голода. Ну, а когда дело 
дойдет до денег, заговорю о дружбе, о том, как вместе 
служили,— словом, предамся воспоминаниям... в конце 
концов, не захочет же он, чтобы меня арестовали!

П режде всего я подошел к витрине магазина и по­
смотрел на себя в зеркало. К счастью, я утром побрил­
ся, воспользовавшись бритвой и мылом своего хозяи-
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на — судебного исполнителя, у которого я снимаю чулан 
под лестницей. Рубаш ка  на мне была не очень чистая, но 
еще вполне приличная — я носил ее только четыре дня.
А серый в елочку костюм выглядел совсем как  новый: 
мяе его подарила одна добрая  синьора (ее м у ж  во вре­
мя войны был моим капитаном). Вот с галстуком дело 
обстояло хуже — весь обтрепался. Не удивительно, я 
в этом красном галстуке проходил лет десять.

Я поднял воротничок и заново зав я з ал  узел: теперь 
один конец галстука был длинный-длинный, а другой — 
совсем короткий. Я запрятал  короткий конец под длин­
ный и застегнул пиджак  доверху. Когда я отошел от 
зеркала, у меня закруж илась  голова — может, оттого, 
что я так старательно себя разгл яд ы вал ,— и я налетел 
на полицейского, стоявшего на углу.

— Смотри, куда идешь,— буркнул он,— ты что, пьян? 
Мне хотелось ему ответить: «Да, пьян от голода», 

но я решил не связываться и нетвердым шагом пошел 
по направлению к Пантеону.

Адрес я знал, но, увидев дом, подумал, уж  не ошиб­
ся ли... Я оказался перед маленькой дверью в глубине 
тупика; шагах в двух от меня стояло четыре или пять 
наполненных до краев мусорных ящиков. Н а вывеске 
цвета бычьей крови было написано: «Траттория. Д о ­
машняя кухня». Н а витрине, тоже выкрашенной в бор­
довый цвет, красовалось одинокое яблоко. Нет, я вовсе 
не шучу: одно-единственное яблоко.

Я кое о чем начинал догадываться, но, раз уж  наду­
мал, решил войти. Войдя, я все понял и д а ж е  расте­
рялся; однако собрался с духом и уселся за столик — 
всего их стояло здесь, в пустой, полутемной комнатуш­
ке, четыре или пять. Грязная’ ситцевая занавеска  позади 
стойки скрывала дверь в кухню. Я стукнул кулаком 
по столу.

— Официант!
В кухне зашевелились, занавеска приподнялась, вы­

глянуло и снова скрылось чье-то лицо... Я узнал своего 
друга Ромула. Подождав с минуту, я снова стукнул 
по столу. На этот раз Ромул выбежал из-за занавески, 
застегивая на ходу засаленную, бесформенную белуК) 
куртку. Он подошел ко мне с таким почтительным «чего 
изволите», такая надежда звучала в его голосе, что 
у меня сжалось сердце. Но раз уж затеял такое дело —’ 
надо было расхлебывать. Я сказал, что хочу пообедать^
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Он начал вытирать тряпкой стол, потом остановился 
и, глядя на меня, проговорил:

— Это же Рем...
*— A-а, все-таки узнал! — сказал  я с улыбкой.

Д а  как же не узнать... Вместе служили.. . Нас еще 
дразнили «Ромул, Рем и волчица» — помнишь, из-за де­
вахи, за которой мы вместе ухаживали...

Короче-' говоря, пошли воспоминания. Но сразу было 
видно, что он заговорил о прошлом не потому, что лю ­
бил меня, а потому, что я был его клиентом, точнее, 
единственным клиентом — в траттории, кроме меня, ни­
кого больше не было. Ему явно хотелось хоть как-ни­
будь скрасить безотрадное впечатление, которое произ­
водил его «ресторан».

В заключение он похлопал меня по плечу:
— Так-то, старина Р ем .— Потом, повернувшись в сто­

рону кухни, позвал :— Лоретта! — Занавеска  приподня­
лась, и п оказалась  приземистая грузная женщина в 
переднике. В ыражение лица у нее было хмурое, недовер­
чивое. Муж сказал , показывая  на меня: — Это тот са ­
мый Рем, о котором я тебе столько рассказывал.

Она изобразила на лице что-то вроде улыбки и кив­
нула в знак приветствия. Из-за спины выглядывали 
двое детей — мальчик и девочка. Ромул все повторял:

— Молодец, молодец... просто молодчина...
Заладил, как  попугай: «молодец, молодец» — видно,

хотел, чтобы я поскорее заказы вал . Тогда я решился:
— Я, Ромул, в Риме проездом... ведь я — коммивоя­

жер... Все равно надо было где-нибудь поесть, вот я и 
подумал, почему бы мне не пообедать у друга Ро ­
мул а?

— Молодец,— сновка повторил он.— Так что ж е тебе 
приготовить? Спагетти?

— Конечно.
— Спагетти с маслом и с сыром... Это быстрее все­

го и легко для желудка. Ну, а еще что? Как ты насчет 
бифштекса? Или заж арим  пару ломтиков телятины? 
А может, хочешь хороший кусочек говядины? Или эска- 
лопчик на сливочном масле?

Блюда незатейливые, я и сам мог бы их пригото­
вить на спиртовке. Из какой-то непонятной жестокости 
я спросил:

— А барашек...  барашек у тебя есть?
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— Очень, сожалею... мы его обычно готовим к 
ужину...

— Ну ладно, тогда бифштекс с яйцом по-бисмар- 
ковски.

— С картофелем?
— С салатом.
— Хорошо, с салатом.. . И литр вина, сухого, да?
— Сухого.
Повторяя вполголоса: «Сухого, сухого», он пошел 

на кухню, оставив меня одного за  столиком. У меня 
по-прежнему кружилась от слабости голова, я чувство­
вал, что поступаю гадко, подло, но, сам не знаю по­
чему, это доставляло мне какое-то сладостное удоволь­
ствие. Голод ожесточает человека. М ож ет быть, Ромул 
был еще голоднее меня, и мне, в конце концов, было 
приятно это сознавать.

Между тем все семейство, о чем-то совещалось на 
кухне. Я слышал тихий, взволнованный голос Ромула, 
что-то торопливо говорившего жене. Та явно была не­
довольна. Наконец занавеска приподнялась, и из кухни 
выбежали дети. Они поспешно направились к выходу- 
Я понял, что в траттории у Р омула не было, должно 
быть, даже хлеба. В тот момент, когда приподнялась 
занавеска, я успел заметить, что жена Ромула, стоя 
перед плитой, раздувала огонь. Потом Ромул вышел 
из кухни и подсел ко мне. Он пришел посидеть со мной, 
чтобы выиграть время и дать возможность ребятишкам 
сбегать за продуктами. Движимый все той ж е жестоко­
стью, я сказал:

— Славное у тебя заведеньице... Ну, а как  идут 
дела?

Он ответил, опустив голову:
Хорошо, дела идут хорошо... Конечно, поскольку 

сейчас кризис... К тому же сегодня еще понедельник... 
Но обычно здесь у нас негде повернуться.

— Ты неплохо устроился.
Прежде чем ответить, он взглянул на меня: Лицо 

у него было полное, круглое, как и полагается хозяину 
траттории, но при этом бледное, небритое, несчастное... 

Ты тоже неплохо устроился,— заметил он.
Я небрежно ответил:

Д а ,  пожаловаться не могу... Свои сто — сто 'пять- 
десят тысяч лир в месяц я всегда зарабатываю... Прав* 
да, работа тяжелая.
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— И все же не так ая ,  как у нас.
— Ну да, вашему брату хорошо: можно обойтись 

без чего угодно, но не без еды... Ручаюсь, что у тебя 
и про черный день кое-что припасено.

На этот раз он промолчал, ограничившись улыбкой, 
но в этой улыбке было столько отчаяния, что мне стало 
жаль его. Наконец, как  бы ж елая  сделать мне прият­
ное, он сказал:

— Старина Рем... а помнишь, как мы жили с тобой 
в Гаэте?

Словом, он предпочитал замяться воспоминаниями, 
потому что ему было стыдно говорить неправду, а воз-, 
можно, и потому, что солдатчина была, лучшей порой 
его жизни. Мне стало так его жалко, что я решил до­
ставить ему удовольствие и сказал, что все помню. Он 
оживился, принялся болтать и даж е  смеяться, то и дело 
хлопая меня по плечу.

* Вскоре вернулся сынишка Ромула, держ а обеими 
руками литровую бутылку вина. Ом шел на цыпочках, 
как будто нес святые дары. Ромул налил мне и себе — 
сразу, как я ему предложил. Выпив, он стал еще р а з ­
говорчивее — видно, и у него был пустой желудок. Пока 
мы беседовали и пили, прошло еще минут двадцать. 
Потом, как во сне, я увидел, что вернулась девочка. Бед­
няжка приж им ала к груди худенькими ручонками боль­
шой пакет, в котором было всего понемногу: желтый 
пакетик с бифштексом, яйцо в кульке из газетной бу­
маги, батончик хлеба в коричневой папиросной бумаге, 
завернутые в вощеную бумагу масло и сыр, зеленый пу­
чок салата  и, как  мне показалось, даж е  бутылочка олив­
кового масла. Серьезная, довольная, она деловито на­
правилась прямо на кухню, а Ромул, когда она прохо­
дила мимо нас, подвинулся так, чтобы заслонить ее от 
меня. Потом он налил себе еще вина и снова вернулся 
к воспоминаниям.

Тем временем на кухне мать за что-то выговаривала 
дочери, а та, оправдываясь, тихо отвечала:

— Он не хотел давать  меньше.
Одним словом — нищета, полная, беспросветная ни­

щета, чуть ли не хуже моей. Но я был голоден и, когда 
девочка принесла мне тарелку спагетти, набросился 
на еду, не чувствуя никаких угрызений совести. Б оль­
ше того, сознание, что я наедаюсь за счет таких же 
бедняков, как я сам, словно разжигало мой аппетит.
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Ромул с завистью смотрел, как я ем. Я не мог не 
подумать, что он, должно быть, не часто позволяет себе 
такое блюдо, как спагетти. Я п редлож ил ему:

— Хочешь попробовать?
Он отрицательно покачал головой, но я подцепил 

полную вилку и сунул ему в рот.
— Вкусно, ничего не скаж еш ь,— прогов?орил он, как 

бы разговаривая сам с собой.
После спагетти девочка принесла мне бифштекс 

с яйцом и салат. Ромулу, видно, стало неловко смотреть 
мне в рот, и он ушел на кухню. Я сидел один и ел. 
Скоро я почувствовал, что опьянею от еды. Д о  чего же 
приятно есть, когда голоден! Я клял в рот кусок хлеба, 
запивал его глотком вина, жевал, проглаты вал . Давно 
уже я не ел с таким удовлетворением.

Потом девочка принесла мне фрукты, я попросил 
еще кусочек сыра, чтобы съесть с грушей. Покончив 

„ с обедом, я развалился на стуле и принялся ковырять 
зубочисткой в зубах. Все семейство высыпало из кухни 
и обступило стол, уставившись на меня, как на какое- 
то высшее существо. Ромул повеселел — долж но быть, 
оттого, что немного выпил,— и начал вспоминать какое- 
то любовное приключение времен военной службы. А ж е­
на его стояла грустная, лицо у нее было измазано  
сажей.

Я взглянул на детей: они были бледные, истощенные, 
большеглазые. И так мне вдруг стало их жаль, 
что я почувствовал угрызения совести — особенно когда 
ж£на Ромула сказала:

Нам бы хоть четыре-пять таких клиентов, как 
вы, к обеду и к ужину, тогда мы могли бы вздохнуть 
свободно.

— Как? — спросил я, притворяясь непонимающим.— 
У вас не хватает посетителей?

Заходят,— ответила она,— чаще всего вечером. 
Д а  все одна голытьба. Принесут с собой кулек с едой, 
закаж ут  немного вина,— четвертинку или пол-литра... 
А по утрам я даж е плиту не растапливаю все равно 
никого не бывает.

Эти слова почему-то разозлили Ромула. Он сказал:
— Ладно, довольно плакаться...  Ты мне приносишь 

несчастье...
Ж ена  вспылила:

Это ты нам приносишь несчастье! Ты во всем

216



виноват! Я с утра до ночи спину гну, минуты покоя не 
знаю, а ты что делаеш ь?  Зн аеш ь одно — вспоми­
нать военную службу. Кто ж е  из нас после этого ви­
новат, я или ты?

Пока они переругивались, я, разомлев  от бл аж ен ­
ства, размышлял о том, как  быть со счетом. Тут, на мое 
счастье, Ромул вышел из себя и залепил ж ене пощечи- 

ь ну. Та, недолго дум ая, бросилась на кухню и выбеж ала 
с длинным острым ножом, из тех, которыми н ареза­
ют ветчину. С криком: «Убыо!» — она кинулась на 
мужа.

Ромул, опрокидывая столы и стулья, в уж асе  бро­
сился от нее. М еж ду тем девочка заливалась  слезами, 
а мальчик тоже сбегал в кухню и теперь размахивал  
скалкой, собираясь вступиться не то за отца, не то за 
мать.

Сообразив, что момент самый подходящий,— сей­
час или никогда! — я поднялся со стула и крикнул:

— Тише, черт побери, тише, вам говорят!
И так, не переставая повторять: «тише, тише», очу­

тился за дверью, в переулке. Затем ускорил шаг и свер­
нул за угол. На площади Пантеона я заш агал  своей 
обычной походкой по направлению к Корсо.

ТАБУ
1 ^ лессандро устроил мне в траттории ужас-

' ный скандал, а через две недели, проез­
жая на мотоцикле по шоссе Кассиа, налетел на гру­
зовик и был убит наповал. Дж улио  дал мне пощечину 
при выходе из кино, но не прошло и трех дней, как он, 
купаясь в Тибре, схватил страшную болезнь, которая 
разносится по канализации, и скапутился через несколь­
ко часов. Ремо сказал мне на улице Рипетта: «Ты у ж а с ­
ный болван, грубый и невежественный»,— а немного 
погодя, сворачивая на улицу Дель Ока, наступил на к а ­
кую-то кожуру, поскользнулся и сломал бедро. Марио 
показал мне на футболе кукиш и буквально тут же об­
наружил, что у него из кармана вытащили бумажник.

Эти четыре случая и еще кое-какие другие, о кото­
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рых я не стану рассказывать, чтоб не надоесть, убедили 
меня в этом году, что меня охраняет  к а к а я -т о  таинствен­
ная сила, которая ум ерщ вляла  или, в лучшем случае, 
просто наказывала тех, кто выступал против меня. За­
метьте, что о дурном глазе тут не могло быть и речи. 
Человек с дурным глазом приносит вред без причины, 
случайно сея несчастья, совсем как  автопомпа, которая 
рассеивает воду куда попало. Нет, я чувствовал: хоть 
я человек и маленький, не красивый, не сильный, не 
богатый (я продавец в магазине тканей) и, конечно, не 
наделен каким-либо особым даром ,—: я чувствовал, что 
меня защищает какая-то сверхъестественная  сила. По­
этому никто не может безнаказанно причинять мне зло. 
Вы скажете: какая самоуверенность} Но тогда объяс­
ните мне, пожалуйста, необычайное совпадение этих 
смертей и этих несчастий, обрушившихся на всех тех, 
кто хотел оскорбить меня. Объясните, почему, когда я 
попадал в трудное положение и призы вал  ту самую 
силу, она тотчас же появлялась, будто собачонка, и ка­
рала неосторожного, который осмеливался  выступить 
против меня. Объясните же, наконец... ну, да  ладно. Вам 
достаточно знать, что я вбил себе в голову, будто я 
неуязвим, ну вроде бы как заколдован.

И вот в то лето мы с Грацией как-то решили пр°' 
вести воскресенье в Остии. В магазине тканей нас было 
трое продавцов: Грация, я и один новенький, которого 
звали Уго. Он, если правду говорить, принадлежал 
к той категории людей, которых я просто не выношу: 
высокий, атлетического сложения, самоуверенный, ли- 
цо —- как у боксера, с приплюснутым носом и выдаю­
щейся вперед челюстью. У него была манера: бросит 
штуку на прилавок, развернет ткань и шелестит ею 
между пальцами. При этом он глядел не на п о к у п а т е л я ,  
а на улицу, на прохожих сквозь стеклянную дверь мага­
зина Эта его манера мне страшно действовала на нер­
вы. А если покупатель высказывал иной раз сомнение, 
то, вместо того чтобы попытаться убедить его, Уго ста­
новился груб: он. или презрительно молчал с явным не- 
одоореиием, или, наоборот, резко отвечал:

Ах, синьоре нужен товар похуже качеством? 
и уносил штуку на место.

Короче говоря, Уго стремился нагнать страху 113 
покупателя, и действительно, почти всегда покупатель 
с виноватым видом снова подзывал его, снова рассмат­
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ривал ткань и покупал ее. Не знаю, может быть потому, 
что у меня не было внушительного вида и нахальства 
Уго, но только всякий раз, когда я пытался подражать  
ему, мне заявляли, что я грубиян и что дирекция по­
ступила бы правильно, уволив меня, и тому подобные 
вещи. Поэтому после нескольких бесплодных попыток 
подражать Уго я вернулся к своей обычной манере: я, 
напротив, был вкрадчив, вежлив, льстив — словом, само 
смирение и услужливость.

Грации Уго не нравился, по крайней мере, она уве­
ряла меня в этом много раз:

—* Этот, как его... бож е милостивый... какой ужас! 
Он похож на негра.

Однако, когда Уго подошел к нам, уж е после того, 
как она согласилась поехать со мной в Остию, и 'спро­
сил своим наглым голосом:

— Что хорошенького вы наметили на воскресенье?— 
она тут. же принялась отчаянно кокетничать, засуети­
лась, заулыбалась и ответила:

— Почему бы вам тоже не поехать с нами, Уго?
Нечего и говорить, Уго тотчас ж е согласился и даж е

сказал покровительственным тоном, что он постарается 
привести еще одну девушку: пусть у каждого будет 
своя. Но он сказал  это так, что я остался в недоуме­
нии: уж не думает ли он, что его девушкой будет Г р а ­
ция, а ту, другую, он приведет для меня?

В воскресенье, в назначенный час, мы встретились 
на вокзале Сан-Паоле; сутолока там была невообрази­
мая. Грация явилась в обновке — в небесно-голубом 
платье, которое шло к ее белокурым волосам, я был 
нагружен свертками с провизией, а Уго оделся ф ран­
то м — он был. в костюме цвета пенициллина; с ним при­
шла и девушка, некая Клементина.' Подозрение, кото­
рое^ закралось в мою душу еще в магазине, к со ж але ­
нию, сразу же подтвердилось, потому что Уго, властно 
взяв под руку Грацию, сказал  мне и Клементине:

— Эй, вы, парочка... только смотрите не исчезайте, 
не теряйте нас из виду при отправлении.

Грация, счастливая, смеялась и прижималась к нему. 
Я посмотрел на Клементину. Это было как раз то, что, 
по мнению Уго, мне требовалось: обыкновенная добрая 
девушка, белая и толстая, с большой грудыо ы боками 
как у коровы, с глупой мордой, тоже коровьей; ей толь­
ко не хватало колокольчика на шею.
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Она с улыбкой сказала  мне, глядя  на Уго етТрацию:
— Видно, они влюблены друг в друга , не прав­

да ли?
Это было, пожалуй, приглашением и нам последо­

вать их примеру. Но я ответил сухо, держ ась  по­
дальше:

— В самом деле?.. Смотри-ка... а я и не заметил. 
Подошел поезд, и Уго, конечно, первым вскочил

в вагон, неведомо как пробившись сквозь толпу, кото­
рая орала и толкалась, и опять-таки первым выставил 
из окна свою противную физиономию, крича нам:

— Я занял четыре места, не торопитесь, входите!
Мы вошли и сели, одна пара напротив другой, и по­

езд тронулся. В продолжение всего пути я, можно ска­
зать, ни на минуту не сводил глаз с тех двоих: я ни­
чего не мог с собой поделать. Уго целиком завладел 
Грацией — он то разговаривал с ней вполголоса, застав­
ляя ее смеяться и краснеть, то обнимал ее, будто в шут- 
ку, то с невинным видом награж дал  ее какой-нибудь 
лаской. Грация, потеряв всякий стыд, все время верте­
лась, как угорь, и льнула к нему. Но больше всего 
меня задевало то, что они не замечали моего присут­
ствия и вели себя так, словно меня и вовсе не было.

^Было бы еще полбеды, если бы я мог так  ж е вести 
себя с Клементиной и таким образом расквитаться 
с Уго. Но Клементина не только не нравилась  мне, но, 
казалось, и сама не очень ж аж д ала ,  чтобы за  ней уха­
живали: она спала, откинув назад голову, открыв р°т 
и сложив руки на животе.

В Остии мы пошли на пляж и разделись по очереди 
в кабине. Теперь, в купальных костюмах, мы четверо 
особенно отличались друг от друга. У Грации было пре­
красное, стройное тело с длинными сильными ногами 
и высокой грудью; Клементина же была похожа на по­
душку, перевязанную посредине, она вся состояла из 
бедер и груди, без талии, без шеи. Между Уго и мной 
разница оыла также очень заметна: у него — тело бор' 
ца, мускулистое, крепкое, загорелое, широкое в плечах 
и узкое в бедрах; на нем были плавки в обтяжку, воло* 
сатые ляжки его подрагивали; я же был маленький, 
тело дряблое, немускулистое, ноги тонкие, бессильные 
руки прямо паук. Уго, понятно, тут же схватил Гра~ 
цию за руку, и они быстро побежали по горячему песку 
к морю и с головой нырнули в воду.
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— К акая  прекрасная пара! — ск азал а  Клементина, 
которая, казалось, зад алась  целью р азд р аж а т ь  меня.

А те двое там, в море, брызгались водой, толкали 
друг друга, потом Уго схватил Грацию на руки, а она 
цеплялась за его шею и смеялась. Я спросил у Клемей- 
тины, не хочет ли она искупаться, и та ответила, что 
охотно искупается, но только у самого берега, потому 
что не умеет плавать. Одним словом, мы купались, стоя 

/по колено в теплой и грязной воде, а вокруг плакали, 
кричали и бросали мяч дети; няньки и матери окликали 
их по именам, радио на пляж е орало без передышки 
старую песенку:

И теперь, как в тот день, море синее,
Когда здесь ты была, моя милая.

Тем временем Уго и Грация уплыли далеко, как на­
стоящие спортсмены, и их почти не было видно.

И тогда я невольно, просто так, подумал,, что Уго 
сегодня утонет. Я подумал об этом совершенно спокой­
но, как о чем-то неотвратимом и закономерном: он был 
виноват передо мной и поэтому должен умереть. Эта 
мысль придала мне вдруг уверенности. Я подошел 
к Клементине, которая стояла в воде, держась обеими 
руками за спасательный канат, и сказал ей:

— Уго из тех смельчаков, у которых в конце концов 
Делаются судороги и они тонут... Потом их без созна­
ния вытаскивают на песок и делают им искусственное 
дыхаиие.

Она в недоумении посмотрела на меня и сказала:
— Но ведь он прекрасно плавает.
Я ответил, покачав головой:
— П лавает  он прекрасно, не спорю... Но он принад­

лежит к таким людям, у которых воскресный день 
обычно заканчивается тем, что они л еж ат  вытянувшись 
на песке, а им делают искусственное дыхаиие... Уж я 
знаю, что говорю.

Немного погодя Грация и Уго вернулись на берег 
и начали бегать по пляжу, чтобы, как они говорили, об­
сохнуть. Они гонялись друг за другом, без стеснения 
хватали друг друга руками, бросались песком, в аля ­
лись па земле. Я неотступно следил за ними, стоял воз­
ле Клементины, которая держ алась  за веревку, и мне 
казалось, что я уже вижу, как Уго бросается в море 
и его тело сводят судороги, как он начитает барахтаться
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и тонуть, а потом его вытаскивают на берег и делают 
ему искусственное дыхание. Я не был уверен, должен 
ли он умереть, но мне до ставляла  удовольствие мысль, 
что он находится сейчас, как  говорится, меж ду  жизнью 
и смертью.

Тем временем Уго и Грация обсохли; Уго подошел 
к нам и предложил покататься на лодке. Клементина 
тотчас же заявила, что не поедет, потому что не умеет 
плавать, и таким образом в лодку сели мы трое: я на 
веслах, а Уго и Грация устроились ряды ш ком на корме.

Я начал .грести медленно, море было спокойное 
и скучное, солнце нещадно палило; я смотрел на них 
пристально, как будто желчь, которая бы ла в моем 
взгляде, могла заставить их смутиться и вести себя бо­
лее сдержанно. Напрасный труд. Все было т ак  же, как 
недавно в поезде,— они продолжали приж им аться  друг 
к другу, не обращ ая на меня внимания, я был для них 
все равно что лодочник. Уго даж е, словно ж елая  это 
подчеркнуть, шутливо сказал мне:

— Если вам не трудно, м^лый человек, гребите ле­
вым веслом, иначе мы столкнемся с той лодкой.

На этот раз мое терпение лопнуло, и я ответил:
— Послушай-ка, Уго, тебе никто не говорил, что ты 

страшный грубиян?
Он привстал и спросил:
— Что-о-о-о? — И это «о» у него прозвучало так, 

словно он хотел сказать: «Что такое? Уж не ослыш ал­
ся ли я?»

Я ответил, продолжая грести:
Да, грубиян и невежа... Никто не говорил т е б е

этого?
Д а  что это с тобой? — спросил он, п о в ы ш а я

голос.
Это мое дело,— ответил я холодно,— а ты грУ" 

биян первостатейный.
— Эй, ты, думай что говоришь.

Говорю, что хочу, а ты грубиян и к тому ж е еше 
негодяй.

— Ну, ну, потише, со мной шутки плохи!
С казав  это, он поднялся на моги и сильно ударил 

меня в грудь. Я бросил весла, тоже вскочил и хотел 
отплатить ему ударом, но он быстро сжал мою рукУ 
двумя пальцами, которые впились в меня, как ж елез­
ные. Так, стоя в лодке, мы боролись, а Грация кричала
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и уговаривала нас. В самый бурный момент нашей 
схватки у зкая  и мелкая  лодка перевернулась, и мы все 
оказались в воде. '

Мы были недалеко от берега, и клянусь вам, что, 
падая в воду, я с радостью подумал: «Сейчас у него нач­
нутся судороги и он утонет... и умрет, как умерли Алес­
сандро и Д ж улио».

Тем временем перевернутая вверх дном лодка уда­
лялась, весла плавали  на поверхности, а мы трое, вы­
нырнув, барахтались  в- воде.

— Ненормальный! — кричал мне Уго.
Грация как  ни в чем не бывало поплыла к берегу.
— Ненормальный — это ты, и к тому ж е еще мошен­

ник,— ответил я, и в это время мне в рот попала вода.
Но Уго уж е не обращ ал  на меня внимания и плыл, 

стараясь догнать Грацию. Я тоже направился к берегу, 
Думая все время о судорогах, которые заставят  Уго 
пойти ко дну, как  вдруг почувствовал острую боль во 
всей правой стороне, от плеча до ступни, и понял, что 
судороги схватили меня, а не его. Это случилось лишь 
на миг, но в этот миг я совсем потерял голову. Боль 
не проходила, мне не хватало воздуха, я растерялся, 
охваченный ужасом, закричал, и вода опять попала мне 
в рот.

— Помогите! — заорал  я и снова захлебнулся водой.
Судороги не прекращались, и я пошел ко дну, потом

вынырнул, снова закричал «помогите» и опять пошел 
ко дну, захлебы ваясь  водой. Одним словом, я утонул бы 
в конце концов, если бы чья-то рука не схватила мою, 
а чей-то голос — это был голос Уго — не сказал мне:

— Спокойно, я вытащу тебя на берег.
Я закрыл глаза и, кажется, потерял сознание.
Когда я очнулся (сколько времени прошло — не 

знаю), я почувствовал под спиной горячий песок пляжа. 
Кто-то, держ а меня за запястья, поднимал и опускал 
мои руки, другой, присев на корточки, массировал мне 
гРудь и живот. Я видел все, как в тумане, солнце ослеп­
ляло меня, а вокруг был целый лес загорелых, воло­
сатых ног: все эти люди смотрели, как я умираю. 
Вдруг кто-то сказал:

— Кажется, ему крышка.
А другой заметил:
— Показывают свою удаль, а потом вот так тонут. '
Я чувствовал, что меня раздуло от воды, голова была
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тяжелая, а кто-то все поднимал и опускал  мои руки, 
как ручки мехов, и тогда я разозлился  и сказал ,  пытач 
ясь отделаться от всех:

— Оставьте меня в покое... Пошли вы к дьяволу,— 
и потом снова впал в беспамятство.

Но хватит вспоминать этот проклятый день. Неделю 
спустя Грация, улучив момент, когда Уго не было рядом, 
сказала мне вполголоса:

— Знаешь, почему ты чуть не утонул в Остии в про­
шлое воскресенье?

— Не знаю. А почему?
— Мне Уго объяснил. Он говорит, что есть какая-то 

таинственная сила, которая охраняет его: тот, кто идет 
против него, может даже умереть... В общем, он гово­
рит, что он «табу»... Ты не знаешь, что такое  «табу»?

— Табу,— объяснил я, подумав с минуту,— это ко­
гда какая-нибудь вещь или какой-либо человек непри­
косновенны.

Она ничего не ответила, потому что в этот момент 
к нам подошел Уго, держа в руках штуку хлопчато­
бумажной ткани; разворачивая ее с обычным шеле­
стом, он сказал:

— Это как раз то, что вам нужно, синьора.
И по глазам Грации я понял, что она по уши влюб­

лена в него. Еще бы, черт возьми! — красивый мужчи; 
на, сильный, молодой и вдобавок ко всему — табу.

Г . Т  1 девуш ка 
Ш ИЗ ЧОЧАРИИ
г ш к  . 0ГДа профессор настаивал, я не раз г о в о р и л  
^  ЯИ| ему:

Смотрите, профессор, это ведь простые дев уш к и -  
Деревенщина... Подумайте, что вы делаете... Л учш е вам 
взять римлянку... Крестьянки из Чочарии — неотесанные 
и неграмотные.

Последнее обстоятельство особенно нравилось пр°' 
фессору. 1

— Неграмотная!.. Этого-то мне и надо По к р а й н е й  
мере не будет читать комиксы... Неграмотная!
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Профессор, старик с острой бородкой и седыми уса* 
ми, преподавал в лицее. Но главным предметом его зан я ­
тий были руины. К аж дое воскресенье, а такж е и в другие 
дни недели он бродил по виа Аппиа, по римскому фору­
му, по термам К аракаллы  и ворошил развалины древне­
го Рима. К вартира его была битком набита археологиче­
скими и всякими другими книгами и напоминала книж^ 
ную лавку. Н ачиная  с прихожей, где они были свалены 
грудой за зеленой занавеской, книги занимали всю квар­
тиру — коридоры, комнаты, кладовки. Не было их только 
на кухне и в ванной.

Профессор берег свои книги как зеницу ока, и горе 
тому, кто к ним прикасался. Невозможно себе предста­
вить, чтобы он мог их все прочитать. И все-таки, как 
говорим мы в Чочарии, он никак не мог набить себе 
брюхо: когда он не был занят в лицее и не давал уроков 
на дому или не изучал развалины, то обычно отправлял­
ся к букинистам — порыться в их т е л е ж к а х — и всегда 
возвращался домой, со связкой книг под мышкой. Сло­
вом, профессор коллекционировал книги, как мальчишки 
коллекционируют марки. Почему он так упорно хотел 
взять себе служ анку из моей деревни — это мне было 
совершенно непонятно. Профессор говорил, что деревен­
ские девушки честнее и что голова у них не забита вся­
кой дурью. Говорил, что его веселят румяные, словно 
яблочко, щеки крестьянок, что они хорошо готовят. Ко­
роче говоря, так как не проходило дня, чтобы профессор 
не заглянул ко мне в швейцарскую, упорно требуя не­
грамотную девушку из Чочарии, я написал домой своему 
куманьку. Он ответил, что у него есть как раз то, что 
'требуется: девушка из Валлекорса, зовут ее Туда и ей 
нет еще двадцати. Но, писал мне в своем письме кум, 
У Туды есть один недостаток: она не умеет ни писать, ни 
читать. Тогда я ему ответил, что это именно то, что надо 
профессору: неграмотная девушка.

И вот в одии прекрасный вечер Туда вместе с моим 
кумом приехала в Рим, и я пошел на вокзал встретить 
ее- С первого же взгляда я понял, что Туда настоящая 
чочарка, из тех, что целый день без устали могут вска­
пывать землю мотыгой и носить по горным тропинкам 
на голове корзину весом в полцентнера. У Туды были 
Розовые щеки, которые так нравились профессору, косы 
вокруг головы, черные, сходящиеся на переносице бро­
ви, круглое лицо, а когда ома смеялась, во рту у нее
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сверкали очень ровные, белые зубы — в Чочарии женщи­
ны ч-истят их листьями мальвы. П равд а ,  одета она была 
не как чочарка, но походка у нее была как  у всех наших 
крестьянок — она ставила на землю, всю ступню и не 
носила туфель на высоких каблуках. У нее были муску­
листые икры, которые так  хороши, когда вокруг них 
завязаны шнурки от сандалий.

Туда держ ала под мышкой корзину; она сказала,  что 
это для меня. В корзинке на соломе л е ж а л а  дюжина 
свежих яиц, прикрытых листьями смоковницы. Я посо­
ветовал ей отдать подарок профессору: это произведет 
на него хорошее впечатление. Туда ответила, что она не 
подумала о профессоре, ведь он — синьор, и, конечно, 
у него имеется собственный курятник. Я рассмеялся; 
пока мы ехали домой на трамвае, я расспросил ее о том 
о сем и понял, что Туда настоящая дикарка : она никогда 
не видела поезда, трамвая, шестиэтажных домов. Сло­
вом, как и хотелось профессору, она была необразо­
ванная.

Мы приехали домой; сначала я провел Туду в швей­
царскую, чтобы познакомить ее с моей женой, а потом 
мы поднялись на лифте к профессору. Он открыл нам 
сам, потому что у него не было прислуги — обычно моя 
жена убирала его квартиру, а иногда и готовила ему 
обед. Едва мы вошли, как Туда сунула профессору кор' 
зинку со словами:

— Держи, профессор, я привезла тебе свежих яиИ-
Я сказал ей:

Профессору не говорят «ты».
Но профессор подбодрил Туду, сказав:
— Ничего, девочка, обращайся ко мне на «ты».
Профессор объяснил мне, что это ее «ты» шло от древ'

них римлян, что древние римляне, так ж е как чочарЦЫ» 
не знали обращения на «вы» и обходились друг с дрУг0Г̂  
запросто, словно все они были одна большая семья.

Потом профессор провел Туду на кухню. Кухня у него 
была большая, с газовой плитой, алюминиевыми кастрЮ' 
лями и всем, что требуется Он разъяснил Туде, к а к  этим 
пользоваться. Туда выслушала все молча и серьезно. 
Потом звонко сказала:

— А я не умею готовить.
Но как же? сказал растерянно профессор."" 

Мне говорили, что ты  ̂умеешь готовить
Туда сказала:
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В деревне я работала...  Копала землю мотыгой... 
Конечно, я готовила, но только лишь бы поесть... Такой 
кухни у меня никогда не было.

— А где ты готовила?
— В шалаше.
— Ну что ж е ,— сказал  профессор, теребя бородку,— 

мы здесь тоже готовим — лишь бы поесть... Допустим, 
что тебе надо приготовить мне обед... Что ты сделаешь?

Туда улыбнулась и сказала:
— Я сделаю тебе макароны с фасолью... Потом ты 

выпьешь стакан вина... Ну, потом можешь съесть еще 
несколько грецких орехов и немного фиг.

— И это все... Никакого второго?
— Как так второго?'
— ^Говорю, никакого второго блюда... рыбы, мяса?
Туда весело расхохоталась:
— Макарон с фасолыо и хлеба тебе мало?.. Чего же 

тебе еще?.. Я .съедала тарелку макарон с фасолыо и хле­
бом и колала землю целый день... А ведь ты не р а ­
ботаешь.

— Я занимаюсь, пишу, я тоже работаю.,
— Вот именно — занимаешься...  А мы работаем по- 

настоящему.
Короче, Туда никак не хотела согласиться, что надо 

готовить, как говорил профессор, «второе». Наконец, 
после долгих споров, было решено, что моя жена некото­
рое время будет приходить и учить Туду готовить. 
Потом мы прошли в комнату для прислуги. Это была 
хорошая комната, выходящая во двор, с кроватью, комо­
дом и шкафом. Оглядевшись вокруг, Туда сразу же 
спросила:

— Я буду спать одна?
— А с  кем бы ты хотела спать?
■— В деревне мы спим по пять человек в комнате.
— Нет, эта комната только для тебя.
Я ушел, наказав  Туде быть старательной и хорошо 

работать, потому что я отвечаю за нее и перед профессо­
ром, и перед своим кумом, который ее рекомендовал. 
Уходя, я слышал, как профессор объяснял ей:

— Смотри, ты должна ежедневно метелочкой и тряп­
кой стирать пыль со всех этих книг.

— Что ты делаешь с этими книгами? — спросила 
Туда.— На что они тебе?
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— Книги для меня то же, что для  тебя  мотыга... Они 
нужны мне для работы.

— Но мотыга-то у меня только одна.
Начиная  с этого дня профессор, проходя мимо швей­

царской, всякий раз сообщал мне какую -нибудь новость 
о Туде. Сказать по правде, прдфессор не был в большом 
восторге. Однажды он пож аловался  мне:

— Неотесанная она, совсем неотесанная...  Знаете, что 
она вчера сделала? В зяла с моего стола листок бума­
ги — работу моего ученика — и заткн ула  ею бутылку 
с вином.

— Профессор,— сказал  я,— ведь я предупреждал 
вас... Деревенская девушка.. .

— Д а ,— согласился он,— но все-таки она милая де­
вочка. . .  Д обрая, услужливая.. . очень милая  девочка.

Прошло некоторое время, и эта милая  девочка, как 
ее называл профессор, стала настоящей городской деви­
цей. Получив жалованье, она начала с того, что сшила 
себе модное платье и стала похожа на настоящую  синьо­
рину. Потом купила туфельки .на высоком каблуке. 
Потом сумочку под крокодилову кожу. Потом — и это 
было уж совсем напрасно — отрезала  косу. Правда, 
щеки у нее по-прежнему были румяные, как  два яблока; 
они не могли так скоро стать бледными, как  у девушек, 
родившихся в городе, и это как раз нравилось в ней не 
одному профессору. Когда я первый раз увидел ее с этим 
мерзавцем Марио, шофером синьоры с четвертого этажа, 
я сразу же сказал ей:

Смотри, этот тебе не пара... А то, что он говорит 
тебе, он повторяет всем девушкам.

Туда ответила:
В ч е р а  он возил м е н я  на машине в М о н т е - М а р и о -

— Ну и что же?
Хорошо прокатиться на машине... А посмотри, что 

он мне дал. И она показала булавку из белого металла 
со слоненком, какие продают галантерейщики на рынке 
Кампо ден Фьори.

Я сказал ей:
Ты глупая и не понимаешь, что он тебя водит за 

нос... Кроме того, ему не следовало бы без спросу катать  
тебя на машине..^ Если об этом узнает синьора, ему 
достанется. И потом — будь осторожна, еще раз говорю 
тебе — будь осторожна.
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Но Туда только улыбнулась и продолжала гулять 
с Марио.

Прошло две недели. И вот однажды профессор за гл я ­
нул ко мне в швейцарскую, отозвал меня в сторону и, 
понизив голос, спросил:

— Послушайте, Джованни...  Туда честная девушка?
— Д а ,  конечно,— сказал  я.— Глупая, но честная.
— Пусть так ,— заметил он, не слишком убеж ден­

ный,— но у меня пропало пять ценных книг... Мне не 
хотелось бы...

Я еще раз решительно заявил, что Туда тут ни при 
чем и что книги, конечно, найдутся. Но признаюсь, все 
это меня встревожило, и я решил быть начеку. Однажды 
вечером, несколько дней спустя, я увидел, как Туда вмес­
те с Марио входит в лифт. Марио сказал, что ему нужно 
поехать на четвертый этаж, чтобы знать, каковы будут 
приказания синьоры. Он врал, синьора ушла час назад, и 
Марио.это было известно. Я позволил им подняться, 
а потом поднялся сам на лифте и направился прямехонь­
ко к квартире профессора. Случайно они оставили дверь 
полуоткрытой. Я' проник туда, прошел по коридору. Их 
голоса доносились из кабинета — значит, я не ошибся. 
Я осторожно заглянул в дверь — и что же я увидел? 
Марио влез на придвинутое к книжному шкафу кресло 
и Шарил рукой по стоящим под самым потолком книгам. 
А она, эта краснощекая святоша, придерживала кресло 
и говорила:

— Вот ту, наверху... Ту, что потолще... в кожаном 
переплете.

Тогда я сказал, выходя из засады:
— Ай да молодчина! Молодцы и только!.. Попались, 

голубчики!.. А я еще не поверил профессору, когда он 
мне сказал...  Ну что за молодцы!

Видели ли вы когда-нибудь кота, на которого вылили 
из окна ведро воды? Вот так же и Марио — услышав 
мой голос, он спрыгнул с кресла и удрал, оставив меня 
одного с Тудой. Я начал распекать ее и так и этак; дру­
гая бы на ее месте разревелась. Но нет — от. чочарки 
этого не добьешься. Туда выслушала меня, опустив голо­
ву и не проронив ни звука. Потом подняла на меня гла­
за — в них не было ни слезинки — и сказала:

— А кто у него воровал? Я всегда приношу назад 
сдачу от денег, которые он дает мне на покупки...
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Никогда я не говорю, как некоторые кухарки, что запла­
тила за что-нибудь вдвое больше, чем на самом деле.

— Несчастная...  а книги ты не к р а л а ?  Пли это не 
называется воровством?

— Но ведь книг-то у него очень много.
— Много или мало, а ты не дол ж н а  к ним прика­

саться...  Берегись! Если я тебя еще раз  поймаю, ты у 
меня в два счета вылетишь в деревню...

Упрямая башка, она так и не захотела  мне поверить, 
она даж е на секунду не допускала мысли, что совершила 
кражу.

Но вот несколько дней спустя Туда входит ко мне 
в швейцарскую с пачкой книг под мышкой и говорит:

— Вот они — книги профессора...  Сейчас я ему их 
отнесу, и пусть он больше не жалуется .

Я с к а з а л  ей, что она поступила хорошо, а про себя 
подумал: в конце концов, Туда неплохая девушка, во 
всем виноват Марио. Я поднялся с ней на лифте и вошел 
в квартиру профессора, чтобы помочь ей поставить кни­
ги на место. В ту самую минуту, когда мы р а з в я з ы в а л и  
пакет с книгами, домой вернулся профессор.

— Профессор,— сказал  я,— вот ваши книги... Туда 
их отыскала... Она давала их подруге посмотреть кар­
тинки.

Хорошо, хорошо... Не будем больше об этом гово­
рить...

Не снимая пальто и шляпы, профессор бросился 
к книгам, взял одну из них, раскрыл и вдруг закрич ал*  

Но это же не мои книги!
— То есть как не ваши?

Те были книги по археологии,— говорил он, лихо­
радочно листая другие тома,— а это пять томов юрис* 
прудеиции, и к тому же разрозненных.

Можно узнать, что все это значит^ — с п р о с и л  
я у Туда.

На этот раз Туда решительно запротестовала.
Пять книг взяла, пять книг и вернула. Что вы от 

меня хотите?.. Я заплатила за них много денег... больше 
чем получила за проданные.

Профессор был так ошеломлен, что смотрел на мен* 
и на Туду, открыв рот и не говоря ни слова.

— Погляди.. .— продолжала Туда. —  П е р е п л е т ы  та 
кие же... даж е красивее... Посмотри... Д а ж е  веся
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столько же... Мне их взвесили... Они весят четыре с по­
ловиной кило, столько же, сколько твои.

На этот раз профессор рассмеялся, хотя и грустным 
смехом.

— Книги не вешают, как  телят... К аж д а я  книга от­
лична от другой...  Что я буду делать с этими книгами?.. 
Ты понимаешь?.. К а ж д а я  книга рассказы вает  о своем. 
У каждой свой автор.

Но Туда не хотела ничего понимать. Она упрямо по­
вторяла:

— Пять было, пять и есть... Те в переплетах, и эти 
в переплетах... Зн ать  ничего не знаю.

В конце концов профессор отправил ее на кухню, 
сказав:

— Иди готовить обед... Хватит... Я не ж елаю  больше 
портить себе кровь.

Когда Туда ушла, он сказал:
— Мне очень жаль...  Она милая девочка...  Но слиш­

ком уж неотесанная..
— Такая, какую вы хотели, профессор.
— Меа culpa *,— промолвил он.
Туда еще некоторое время жила у профессора, поды­

скивая себе место; потом она устроилась судомойкой 
в молочную. Иногда ома заходит навестить меня. О слу­
чае с книгами мы ие говорим. Но Туда сказала мне, что 
учится читать и писать.

I ' HJ  -----  I I  V- и П Д И ' 7  i ^ v ^ w i u v j i i H i n v w  *\  I V/

сидит в тюрьме Редж ина Чёлн. Весной в это время дня 
улица очень красива — по одну сторону, насколько хва­
тает глаз, выстроились в ровный ряд дом а, по другую  
из-за каменных оград вздымаются кроны деревьев, 
а солнце на тротуарах светит так ласково и ясно, что 
хочется закрыть глаза и идти заж мурясь. И вот о д н а ж ­
ды, около трех часов пополудни, проходя по залитой  
солнцем виа Л уигара, я обратил внимание на ш едшую

1 Мон вина (лат.).
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впереди меня пару. Он, по-видимому, не был хорош со­
бой, во всяком случае, если судить, глядя  на него со 
спины: лоснящаяся от бриллиантина черноволосая го­
ловка, коротенькое полупальто с откинутым капюшоном, 
пара худеньких кривых ножек, обтянутых узкими брюч­
ками. И почему это мужчины с кривыми ногами всегда 
производят такое ж алкое  впечатление? Кто знает... Как 
бы то ни было, эти кривые ножки я видел впервые, 
а вот спина женщины была мне знакома.

Представьте себе античную женскую статую, нагую, 
с бёдрами из мрамора, плечами из м рам ора, ногами из 
мрамора; потом наденьте на эту .статую черное платьи­
це, но наденьте его небрежно, не одернув подол, что­
бы оно прикрывало эти пышные, округлые мраморные 
фор^ы кое-как, и вы получите представление о ее 
фигуре.

Голова у нее тоже была как у статуи, но статуи 
гораздо меньших размеров, чем та, которой принадлежа­
ло тело. Словом, это была голова девочки-подростка, 
приставленная к торсу вполне созревшей женщины. По­
добное несоответствие я уж е видел как-то раньше, и 
вдруг узнал эту женщину: да ведь это Пупа — «ребено­
чек», «детка», прозванная так  потому, что, хотя она и 
выглядела даж е старше своих восемнадцати лет, по уму 
ей можно было дать от силы годика четыре. Она была 
из Риети, в Рим приехала совсем недавно и работала 
где-то машинисткой; у нее не было ни жениха, ни воз­
любленного, и вообще она считалась серьезной девуш- 
кой. Я на нее давно как-то обратил внимание, и меня 
с ней даж е познакомили, но знакомства с нею я не про* 
должил:^ мне нравятся женщины с лукавинкой, даже* 
пожалуй, немного кокетки, а Пупа была простовата, что 
называется, ни рыба ни мясо.

* * $

Всем известно, как это обычно случается. Ты видишь 
женщину изо дня в день, и она ничего не говорит твое­
му сердцу, потом ты неожиданно где-нибудь в с т р е ч а е ш ь  
ее и, кто знает почему, в нее влюбляешься Так случи- 
лось и тогда на виа Лунгара. Я подумал: «Нет, погля­
дите-ка, она ведь в самом деле красива, очень красй 
ва», и вдруг почувствовал, что готов кусать себе локти 
от досады, как я этого не заметил раньше, тем более ч'Ю
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парочка — насколько я мог судить — находилась в близ- 
ких отношениях и место уж е — увы! —* было занято. 
Но вдруг произошло нечто такое, на что я даж е  не мог 
надеяться: парень одной рукой схватил Пупу за плечо, 
а другую занес словно для  удара. Пупа отшатнулась от 
него, увидела меня и сразу закричала: «Синьор Паолино, 
синьор Паолино!»

Я не какой-нибудь отчаянный драчун, наоборот, х а ­
рактер у меня мирный, об этом можно судить даж е  по 
моей внешности — я невысокого роста и, к сожалению, 
несмотря на молодость, уже имею брюшко. Но брюшко 
это все же менее смешно, чем кривые ноги. Так или 
иначе, но крик о .помощи, вырвавшийся из уст Пупы как 
раз в ту минуту, когда я обнаружил, что она красива, 
меня наэлектризовал. Я сразу же подбежал к ней: «Вы 
зовете, синьорина Пупа?» Теперь я оказался лицом 
к лицу с кривоногим парнем и увидел его разозленную 
длинную рожу с красным носом, свисающим прямо в ротч 
Пупа обратилась ко мне:

— Синьор Паолино, скажите этому типу, чтобы он 
меня оставил в покое. Он меня просто преследует.' А те­
перь еще руки пустил в ход.

Убедившись в том, что мой соперник далеко не Гер­
кулес, я крикнул ему, охваченный яростью:

— Чего тебе надо?
•—. Д а  я...
■— Можно узнать, чего ты хочешь? *
— По правде говоря, я...
— Убирайся, не то я за себя не ручаюсь!
— Ладно, ладно...
Он бросил на меня взгляд, значение которого я в тот 

момент не совсем понял, и ушел, стараясь держаться 
поближе к домам.

Теперь мы остались одни. Я чувствовал себя сильным 
и смелым, ибо это, пожалуй, был первый случай в моей 
Жизни, когда я обратил кого-то в бегство. И я почув­
ствовал себя еще более сильным и смелым после того, 
Как Пупа, широко раскрыв большие черные глаза, ск аза ­
ла мне своим нежным детским голоском:

— Синьор Паолино, вы были великолепны. Если бы 
не вы, просто не.знаю, что бы я делала.

В общем, мы, болтая, пошли вместе по направлению 
к Порта-Сеттимиана; потом я предложил зайти в кафе, 
и она согласилась. Заметьте, что все это происходило
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самым естественным образом, без всякого заранее  обду­
манного намерения: встреча, крики Пупы, крупный раз­
говор, предложение зайти в кафе — все произошло как 
будто совершенно случайно. В каф е  в тот час было со­
всем пусто; у самого входа, греясь на солнышке, умыва* 
лась кошка; тихонько играло радио. Звонким голосом 
я закавал две чашечки кофе покрепче, а затем, все так 
же совершенно естественно, пригласил ее в кино. Она 
сделала огорченное лицо:

— Ах, как жаль.. . Но мне надо идти домой, я жду 
междугородного вызова — д о л ж н а  звонить из Риети 
моя мать.

Я растерянно пробормотал, что мы могли бы увидеть­
ся на следующий день. Но она з ая в и л а  самым есте­
ственным тоном:

— Знаете, что мы можем сделать? Вы зайдете  ко мне. 
и составите компанию, пока я буду ж д а т ь  телефонного 
звонка.

* * *

«Итак,— снова подумал я, идя рядом с ней в направ­
лении церкви Сан-Козимато, — все продолж ает  оста­
ваться вполне естественным: ей приятно мое о б щ е с т в о ,  
не хочется расставаться со мной, она приглаш ает  меня 
зайти к ней». Поднимаясь по лестнице, я схватил ее 
руку и поднес к губам — что могло быть в конце концов  
естественнее?

Ах, синьор Паолино, вы так предприимчивы, я 
вовсе этого не знала, — прошептала она, но руки не от­
няла..

Так, рука в руке, мы поднялись на четвертый этаж, 
она чуть впереди, я несколько позади, потому что лест 
ница была узкая. Дойдя до четвертой площадки, Пупа 
позвонила, и вот в дверях показалась, с еще более 
естественны^ видом, чем у Пупы, квартирная хозяйка —' 
пожилая женщина в черном; лицо 'ее было усеяно воло 
сатыми^родинками, а на груди болтался медальон с вы­
цветшей фотографией какого-то дорогого для не( 
покойника.

Синьорина, вы же знаете, что приводить доМ°* 
мужчин не полагается!

—  Но ведь это мой двоюродный брат. Мы с  ни» 
посидим в передней, совсем недолго, только д о ж д е м с :  
телефонного звонка из Риети.
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— Ну ладно уж, проходите.
И вот мы сидим в передней, я — на деревянном 

сундуке, она — в плетеном креслице. П ередняя , была 
пуста и погружена в полумрак; в нее выходили 
две плотно прикрытые двери, а в глубь квартиры 
вел коридор. Некоторое время мы сидели молча, 
глядя друг на друга. Я ей улыбнулся, она мне тоже. 
Я набрался смелости и вновь взял ее за  руку. 
Она и на этот раз не отняла руки и только вздохнула. 
Я спросил:

— Отчего вы вздыхаете?
Она ответила:
— Синьор Паолино, мне бы тоже хотелось не думать 

ни о чем, кроме любви. Но разве можно думать о лю б­
ви, когда у тебя столько забот?

Тон, которым она произнесла эту фразу, я не мог бы 
назвать иначе как естественным. Д а ,  в своей прелестной 
наивности простой и искренней девушки Пупа была со­
вершенно естественна. Я ей нравился, она от меня этого 
не скрывала, однако у нее на душе, к сожалению, было 
нечто такое, что мешало ей выслушать меня. Я шепотом 
просил ее сказать  в чем дело; но на этот раз она заста- * 
вила - себя упрашивать. Она сидела, опустив голову на 
грудь, и, как я ни пытался, взяв ее за подбородок, заста ­
вить говорить, она упрямо отвечала, что все это никак 
не может меня интересовать. Наконец она решилась и 
Ц£е так же естественно, тоном огорченной и немного 
упрямой девочки, сказала:

— Хозяйка сегодня устроила мне страшную сцену 
из-за того, что я вовремя не уплатила за комнату. 
И знаете, о чем я сейчас собираюсь поговорить с 
матерыо? Хочу сообщить ей 069 всем. Завтра же 
я уезжаю из Рима и возвращаюсь в Риети.

— Но я не хочу, чтобы вы покидали Рим,— восклик­
нул я как нельзя более галантно,

А она, польщенная, исполненная благодарности, ска­
зала с легким оттенком недоверия:

— Неужели, синьор Паолино, вы действительно не 
хотите, чтобы я покинула «Рим?

Здесь уместно сообщить, что хоть я и не богат —
У меня маленькая переплетная мастерская,— но всегда 
ношу с собой пять — десять тысяч лир, которые могут 
понадобиться во многих случаях жизни. В моей руке
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покоилась ее рука, доверчивая, сл абая ,  нуждающаяся 
в защите. И я произнес:

— Послушайте, Пупа, я не богат, но если дело идет
о маленькой сумме, я мог бы вам ее одолж ить.

* * *

Мне показалось, что Пупа вдруг плохо себя почув­
ствовала, потому что она резко п однялась  и, не сказав 
ни слова, исчезла в коридоре. В зам еш ательстве  спраши­
вал я себя, не обидел ли я ее, предлож ив  деньги, и про­
должал ждать, по-прежнему сидя на деревянном сунду­
ке, который был для меня так  высок, что мои ноги 
болтались в воздухе. Тем временем из глубины коридора 
послышались приглушенные голоса —  там  происходил, 
по-видимому, очень оживленный разговор: один из собе­
седников что-то быстро-быстро говорил, а другой так же 
быстро отвечал ему. Вся квартира, казалось , была на­
полнена этим шепотом. Но вот, наконец, снова появилась 
Пупа: исполненная достоинства, величественная, стро­
гая, она уселась на довольно порядочном расстоянии от 
моего сундука. Я заметил это, но ничего не сказал . Она 
произнесла извиняющимся тоном:

— Мне очень жаль, синьор Паолино, но до сих пор 
с междугородной не звонят.— И я истолковал эти слова 
как молчаливый отказ от предложенных, мной денег.

Но вдруг появилась квартирная хозяйка. Она выгля­
нула из-за двери, выставив свой черный бюст с болтаю­
щимся медальоном. Не глядя на меня, она ск азал а  Пупе.

Синьорина, вот ваш счет. П реж де  чем уйти, вы 
должны оплатить его. Я не могу больше ж дать .

Рука хозяйки, держ авш ая счет, повисла в воздУхе* 
Тут я почувствовал, что, следуя логике естественного 
хода событий, которые, чередуясь, привели меня в эту 
прихожую, я должен был взять счет, вынуть деньги и 
оплатить его. Я должен был это сделать и сделал это. 
Счет был на сумму немногим больше десяти тысяч лир- 
Я достал из бумажника десятитысячную ассигнацию, 
обернул ее в счет и вложил в руку хозяйке, важно и 
высокомерно-проговорив:

— Хорошо, хорошо, вот вам, а теперь у х о д и т е .  
П у па  с благодарностью воскликнула:

Ах, синьор Паолино, вы не должны были... 
Квартирная хозяйка сухо сказала Пупе:
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— Ну, раз так, остальное вы заплатите мне, когда 
вам будет удобно,— и исчезла.

Теперь я чувствовал себя как никогда смелым, кровь 
во мне играла, словно я вышел из-под сильного д у ш а , ^  
словом, я испытывал то, что испытывают все люди после 
того, как совершат какой-нибудь благородный поступок. 
С негодованием я произнес:

— Однако что за ведьма эта ваша хозяйка!
Пупа поднялась и исчезла в коридоре.

* * *

И вот я снова один, снова покинут, и опять так же 
безмолвно, неожиданно, необъяснимо. Прошло, быть мо­
жет, полчаса — за это время до меня несколько раз 
Доносились из глубины коридора приглушенные звуки 
разговора, который быстрым шепотом вели между собой 
два человека; затем прошло еще полчаса в абсолютной 
тишине, точно в квартире остался один я. Все мое тело 
ныло, как от пытки, я не мог больше высидеть на этом 
высоком и твердом сундуке, слез с него и начал проха­
живаться взад и вперед. Затем, словно меня толкала на 
это сама естественность обстановки, я рискнул, идя на 
Цыпочках, углубиться в коридор. Из-за какой-то неплот­
но прикрытой двери в коридор проникало немного света; 
я осторожно приоткрыл ее и заглянул внутрь комнаты. 
Это была типичная меблированная комната — бедная, 
с голыми стенами, с обычной в такого рода помещениях 
старой мебелью, совершенной рухлядью. На окне не 
было никаких занавесок, сквозь него лился печальный и 
спокойный свет. А на железной кровати я увидел Пупу, 
она леж ала  на спине и читала какой-то иллюстрирован­
ный журнал. Читала так, как обычно читают малогра­
мотные — впрочем, она и была малограмотная,— сосре­
доточенно, хмуря брови, наверно, чуть ли не по складам 
разбирая каждое слово. Сказать по правде, в первую 
минуту я остолбенел от удивления: я сижу и жду в пе­
редней, а она в это время преспокойно развлекается 
комиксами! Наконец я вновь.обрел дар речи:

— Но как же это так, я сижу в передней, жду 
вас, а вы...

Она вскочила и поспешно сказала:
— Ради бога, синьор Паолино, уходите, если нас 

увидит хозяйка, мне влетит.
■— Но ваш междугородный телефонный разговор..,
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— В озвращ айтесь в переднюю, я сию минуту приду. 
Мне хотелось спросить ее: «Ты что, сош ла с ума или 

это я рехнулся?» — но у меня не хватило решимости. 
Я вернулся в переднюю и снова принялся ж дать .  Снача­
ла  прошли те законные десять минут, против 'которых, 
естественно, никто не станет возраж ать ,  если он ждет 
женщину, потом прошло еще десять дополнительных, 
а затем еще десять, уже совершенно излишних, и за 
ними еще десять сверх всякой нормы. Меня бросало то 
в жар, то в холод; мне казалось, что я вырастаю из 
своего костюма, что у меня сами собой развязываются 
ботинки; я уже ничего больше не понимал. Но вот, на­
конец, опять появляется хмурая хозяйка:

— Кого вы ждете?
— Синьорину Пупу.
—  Она ушла.
— Как ушла, разве она не ждет вызова междуго­

родной?
— Она уже поговорила и ушла.
— Но где же она прошла, ведь я все время находил­

ся здесь?
— У нас есть черный ход, вероятно, она им и вос­

пользовалась.
* * *

Я вышел из этого заколдованного дома совершенно 
обалделый, ничего не видя вокруг себя, как выходишь 
в луна-парке из «комнаты ужасов», полной п р и з р а к о в ,  
скелетов, страшных воплей и стонов. Все п о - п р е ж н е м у  
оставалось вполне естественным, без всякого нажима, 
шло гладко, как по маслу, однако теперь я понимал, что 
все это было не очаровательным и естественным любов­
ным приключением, а самым естественным надуватель­
ством. Буквально еле держась на ногах, я .дотащ ился Д° 
пьяицы Мастаи, вошел в бар и заказал  кофе.

Вдруг я вижу, что на меня уставился какой-то тип, 
облокотиBLUийся на стойку; я на него смотрю и узиаю  
в нем парня с кривыми ногами. Я ему смущенно говорю.

— Извините меня, если я недавно. Я долж ен был 
сразу понять...

- Что вы должны были понять?
То, что у вас были вполне серьезные о с н о в а н и я  

поколотить эту девицу.
Как, разве вы тоже?..
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Короче говоря, мы рассказали друг другу то, что 
с нами произош ло, и все полностью совпадало: м еж ду ­
городный вызов по телеф ону, отсутствие денег, хозяйка  
со счетом в руках, ож идани е, исчезновение Единствен­
ное различие состояло в том, что он устроил засад у  на 
улице и, когда П упа наконец вышла из дом у, набросил­
ся на нее с кулаками. В заклю чение нашей беседы  он 
печально сказал  мне:

— Я пытался предупредить вас, но вы мне не дали  
рта раскрыть. Конечно, вам хотелось покрасоваться  
перед Пупой. Н о если бы вы меня выслушали, то сэк о­
номили бы десять тысяч лир.

Я с негодованием возразил:
— Меня окликает девуш ка, взывает ко мне о пом о­

щи... К аж ды й поступил бы так на моем месте. Р азве нет?
А он с готовностью отвечает:
— Р азум еется , это вполне естественно.

ак-то, когда в разговоре с пожилым десят­
ником Ф уско речь у нас заш ла о нашем

подрядчике П алом би, у Ф уско вдруг вырвалось:
— К ом мендаторе? Эх, хорюшо знаю  я этого коммен- 

даторе...
Я удивленно спросил:
— Ты его знаеш ь? Откуда ж е?
А он:
— Д а  ведь П аломби не всегда был коммендаторе. 

Когда-то мы его называли П аломбино, потому что он 
был маленький и кругленький, как голубок. В м олодос­
ти он работал простым каменщиком, так ж е как и ты. 
Сколько лет назад? Тебя, поди, еще и на свете не бы ­
л о — в ту пору только начали застраивать квартал Трех 
Мадонм... Потом он сколотил капиталец, а я по-преж ­
нему в к а л ы в а л  простым каменщиком. Так уж  устроено  
в жизни — кому все, а кому ничего.

Я задал еще один вопрос:
— Но когда вы с ним встречаетесь, он узнает тебя, 

разговаривает с тобой?

ВЕЧЕР 
ВОСПОМИНАНИЙ
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А он в ответ:
— Еще бы, конечно, разговаривает . Он хлопает ме- I 

ня по плечу и говорит: «Фуско, сколько воды утекло с ! 
тех пор... Немалый путь мы прошли...» Он говорит «мы» 
просто так , это его манера вы р аж аться ,  а на самом де­
ле Паломби хо.чет сказать , что прошел-то немалый путь 
он один.

Теперь во мне заговорило любопытство, и я не от­
ставал :

— И ничего больше не говорит?
— Больше ничего. Постой, теперь я припоминаю, он 

еще добавляет: «Фуско, как-нибудь на этих днях нам 
надо устроить вечер воспоминаний. Мы должны поси­
деть с тобой в остерии и распить литр-другой _вина». Да» 
конечно, он говорит это всякий раз, к а к  меня увидит.

— А почему ж е  ты не хочешь устроить с ним вечер 
воспоминаний?

Фуско немножко подумал и объяснил:
— Д а потому, что Паломби мне несимпатичен. Он 

был мне несимпатичен еще тогда, когда у  него не было 
ни гроша; можешь себе представить, к ак  я люблю его 
теперь, когда у него полный карман денег.

— А чем же он тебе несимпатичен?
— Сам не знаю. Всем он кажется сердечным парнем, 

а по-моему, у него вовсе нет сердца. И потом, он всегда 
говорит невпопад, не то, что надо было бы сказать .
В общем, несимпатичный человек.

А меня будто кто подстегивает:
— Но все-таки раз ему так  хочется, давай  устроим 

вечер воспоминаний.
Фуско отвечает:
— Там видно будет.
Однако не прошло и нескольких дней, к ак  он с недо- 

вольным видом сообщил мне:
Ну, так  я говорил с Паломби. В четверг устроим 

вечер воспоминаний.
В четверг вечером мы все собрались в остерии на 

виа Тор ди Квинто, неподалеку от Кассиевой дороги, гд£ 
находилась наша строительная площадка. Пришли туда 
Фуско и один мой приятель, которого все называли Го­
рошина, — тощий, худосочный блондинчик с бородав- 
кой-горошиной на носу. Когда парень злился или прихо­
дил в волнение, бородавка сразу же краснела и пы лала  
огоньком; пришла Лючетта — моя невеста, и пришел я.
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Все мы в знак  уваж ен ия  к Паломби, который как-никак 
был нашим хозяином, надели выходные костюмы, повя­
зали галстуки. Трактирщик поставил на стол вино, но 
никто из нас, т а к ж е  из-за уважения к Паломби, не осме­
ливался к нему притронуться. Так прошло минут д в а д ­
цать, потом еще двадцать , и мы уж е  начали волновать­
ся. Один Фуско не вы раж ал  беспокойства, он сказал , 
что хорошо знает Паломби и можно было быть заранее 
уверенным, что тот запоздает. Горошина, который, по­
мимо того что был электромонтером, был такж е  и зап­
равским ПОЭТОМ И МОГ В одну минуту СОЧИНИТЬ' стих на 
любую тему, вдруг подался вперед и, в ы р аж ая  общее 
чувство, продекламировал тихим, проникновенным голо­
сом:

Я свято верил, что коммендаторе 
Заплатит за вино и угощенье,
Но мы пришли сюда себе на горе,
Обманщик не идет, нам портит настроенье.

Стишки совсем неплохие, но после того, как  мы поте­
ряли битый час, никому из нас не хотелось смеяться. 
Только Лючетта заметила:

— Ты слишком торопишься... а вдруг он еще при­
дет?

Горошина, д аж е  не задумавшись, сразу ж е  ответил 
ей вполголоса:

Д а здравствует коммендаторе,
Он выставил вино и угощенье,
Мы с ним забудем всю печаль и горе 
И спать пойдем в прекрасном настроенье.

Не успел он кончить, как  Фуско говорит:
—■ А вот и коммендаторе!
В самом деле, вот и Паломби. Мы издали увидели, 

как он идет в нашу сторону, приближаясь между рас­
ставленными под навесом остерии столиками, за которы­
ми сидели такие же бедняки, как  и мы. Он был низко­
го роста, скорее плотный, чем толстый, но с большим 
животом, который начинался у него от самой груди. На 
красном лице под серебристо-седой шевелюрой бродила 
несколько неуверенная улыбка. Из уважения к нему, 
как я уж е говорил, мы оделись так, как, пожалуй, сле­
довало бы быть одетым ему; он же, видимо, чтобы не зас ­
тавить нас краснеть, вырядился так, к ак  обычно одеваем­
ся мы, — на нем были синие джинсовые брюки и клет-
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чатая рубашка с закатанными рукавами . Т ак  одевают­
ся парни, которые скупают старье у ворот Порта-Порте- 
зе; только им-то по двадцать , а Паломби — никак не 
меньше пятидесяти. Когда он подошел, мы и не поду­
мали приподняться, однако, протягивая свою короткую 
руку, он приговаривал:

— Ради бога, сидите... пожалуйста, без церемо­
ний... иначе прощай наша друж еская  встреча!

Мы представились. Когда очередь дошла до Лючет- 
ты, Паломби спросил:

— А это что за прелестная куколка?
Помимо всего прочего, такое определение совсем не 

подходило к Лючетте, к ак  всегда сдержанной и серьез­
ной, и я тут же вспомнил, что Фуско меня пр едуп реж ­
дал: «Он всегда говорит не то, что следует».

Паломби уселся и, сразу ж е  обратился к Фуско:
— Эх, старина Фуско, а помнишь, к ак  мы славно 

закусывали в остерии «У петуха»?
Фуско замялся , а потом пробормотал:
— По правде говоря, я этого «П етуха»  что-то не 

припоминаю, мы ходили обедать, мне каж ется ,  в трат­
торию «Тренто и Триест», за  городскими воротами.

— Нет, в остерию «У петуха»! — вдруг заорал Па- 
ломби, ударив кулаком по столу.

Мы все не могли скрыть своего удивления. Фуско 
погрузился в молчание. Я заметил, что у Паломби 
странная манера говорить — он кривил рот, и голос шел 
откуда-то из самой глубины глотки; к тому ж е  и акцент 
у него был не римский, но и не такой, с каким говорят 
господа. Черт его знает, что. у него был за акцент.

Ну, ладно. Подходит к нам официант и приносит ме' 
ню. Здесь Горошина, которому не терпелось обратить на 
себя внимание, немедленно пользуется случаем. Подняв 
руку, он скромно и тихо произносит:

Что будем есть? Возьмем без колебаний 
Кур жареных и макарон в томате... *
А что же выбрать нам для возлияний?
Всех вин не счесть, но лучше пет фраскати!

Коммендаторе, который проглядывал меню, поднял 
глаза на Горошину и весело сказал:

Ах, среди нас, оказывается, есть поэт. Ты поМ' 
нишь, Фуско, в дни нашей молодости у нас тоже бы*л 
поэт? Как его звали? По-моему, Федерико.
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— Не помню... тогда вроде никакого поэта не было.
Коммендаторе снова вышел из себя и, хватив к ул а ­

ком по столу, повысил голос:
* •— Ты что, Фуско, в самом деле дурак  или только 
прикидываешься? Говорю тебе, что был поэт й звали его 
Федерико.

Потом Паломби — краска  еще заливала его лицо — 
повернулся к официанту:

— Я хочу поужинать по-римски, забыть о больной 
печенке, желудке  и всех прочих потрохах. Итак, преж­
де всего спагетти и чеснок с оливковым маслом. По­
том — жареных угрей и немножко филе трески. На вто­
рое — куриное рагу со сладким перцем. Еще подай нам 
салата да положи в него луку , побольше луку. И не на­
до булки, принеси, нам каравай  домашнего, деревенско­
го хлеба. Что касается вина... Это что за вино?

Официант сказал , что это вино из Гроттаферраты.
— Ну, пусть будет из Гроттаферраты... давайте 

выпьем.
С этими словами Паломби взял литровый графин и 

начал щедрой рукой разливать вино. Но когда он дошел 
до Фуско, тот накрыл стакан ладонью:

— Нет, спасибо, я не пью.
— А почему?
— Потому что мне нельзя.
Паломби посмотрел на него, и лицо его перекосила 

гримаса: ему, видно, не понравилось, что Фуско не з а ­
хотел пить. И вдруг он как заорет, чуть ли не во весь 
голос:

— Нет, ты выпьешь!
— Я сказал, что не пью, -г- упрямо ответил Фуско и 

нахмурился.
Паломби снова на него пристально поглядел, и фи­

зиономия его так  покраснела, что мы думали, его вот- . 
вот хватит удар.

По счастью, Горошина вылез с каким-то подходящим 
к случаю четверостишием, которого я теперь уже не пом- ' 
ню, и Паломби, подавив в себе, злость, опорожнил од­
ним духом стакан вина. Выпив, он сказал:

. — Вот так пьют настоящие мужчины, — а затем без 
всякого перехода добавил: — Я хочу сказать одну вещь, 
которая вас удивит: я вам завидую.

Мы от изумления разинули рты, а он продолжал;
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— Д а, завидую. Я согласен, у вас  нет денег, которых 
у меня немало, но зато у вас есть многое другое.

— Что же, например? — спросил Фуско.
Паломби на мгновение замялся .
— Многое другое, — повторил он.
Фуско сказал:
— Видишь, ты д аж е  сам не знаешь, почему нам за­

видуешь. А я тебе вот что с к аж у :  здесь ты единствен­
ный, кому можно позавидовать.

— Это почему же?
. — Потому, что тебе не надо дум ать  о завтрашнем 

дне.
Паломби скривил рог.
— Завтрашний день, при чем тут завтрашний день? 

Единственный, кто меня здесь понимает, это наша пре­
лестная куколка. Не правда ли, синьорина, вы меня по­
нимаете?

Лючетта ответила несколько сухо.
— Конечно, я вас понимаю... только снимите ногу с 

моей туфли, не то вы ее совсем затопчете.
— А вот и спагетти, вот и спагетти! — закричал Па­

ломби, чтобы скрыть смущение, в которое поверг его от­
вет Лючетты.

Когда подали спагетти, тут-то, можно сказать ,  и на­
чался вечер воспоминаний. Правда, с воспоминаниями 
Паломби не везло: Фуско никак не желал  подтверждать 
то, что он вспоминал, Но что касается  спагетти, угрей, 
трескового филе, куриного рагу, то у ж  здесь он хотел 
показать, что поглощает их с таким же аппетитом, что и 
тридцать лет назад. В самом деле, Паломби набросился 
на еду как  одержимый, и вскоре огромная гора спагет­
ти, два блюда угрей и трескового филе были уничтоже­
ны до последней крошки, не говоря уж е  о вине, которое 
он отхлебывал из большого стакана вместимостью в доб­
рые четверть литра по полстакана сразу. При этом Па- 
ломби непрерывно жестикулировал, ел с громким чав- 
каньем и урчанием, словно желая показать, какое полу* 
чает наслаждение; он был похож на хищное животное 
Но я, наблюдая за ним, понимал, что все это комедия. 
Он уж е  не был голодным бедняком, как когда-то, хотя и 
не стал важным барином, каковым себя мнил. В общем, 
Паломби был ни рыба ни мясо; он вообще никогда в 
жизни не представлял собой что-то определенное -— ни 
внутренне, ни внешне. И можно было понять почему: хотя
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Паломби и разбогател, у него остались взгляды и при­
вычки бедняка. В нем к ак  бы жило два  человека, бога­
тый и бедный, которые никак не могли поладить м еж ду  
собой, все время один из них подставлял ножку другому.

Подали куриное рагу  со сладким перцем — боль­
шую миску, полную до краев. Всем было ясно, что П а­
ломби уж е  насытился, однако, продолжая ломать коме­
дию, он накинулся на рагу с яростной прожорливостью. 
Разрывая курицу руками на куски и вымазавшись по 
уши в соусе, он продолжал нести такое, чего никак не 
следовало говорить: нелепое, обидное, настолько бес­
тактное, что мороз подирал по коже. Сперва он при­
стал к Фуско с этим самым «завтрашним днем».

— Так, значит, ты говоришь, что не уверен в з а в ­
трашнем дне. А ты живи, как  я: мне некогда думать  о 
завтрашнем дне, я думаю о сегодняшнем. Но будь спо­
коен, Фуско. Быть может, этот наш сегодняшний ужин — 
начало твоего счастья.

— Какого такого счастья?
— Ты об этом не заботься, предоставь все мне.
— Но я не нуждаюсь ни в чьей помощи.
— Я тебе ск аж у  совсем другое — ты нуждаешься в 

помощи, и именно в моей. Иначе к чему бы тебе тогда 
настаивать, чтоб мы устроили вечер воспоминаний?

— Д а  разве это я настаивал?
— Ты. И ни к чему лицемерить. Я тебя насквозь ви­

жу. Ты подумал: попробуем-ка растрогать Паломби вос­
поминаниями о тех днях, когда мы с ним оба были к а ­
менщиками, попробуем из него что-нибудь выжать. Ты, 
старина, втирай очки тому, кто тебя не знает. Но я-то 
хорошо знаю, и все же я говорю тебе: у Паломби доброе 
сердце, вот такое большое, Паломби тебе поможет.

В то время как  Паломби говорил, я взглянул на Фус­
ко и, честное слово, никогда еще не видел его таким 
рассерженным. Но Паломби ничего не замечал и з а ­
кончил грубо, словно находился на своей стройке:

— Все вы одинаковы — пройдохи и ловкачи. С к а ж ­
дым днем все больше в этом убеждаешься.

Так он говорил с нами, властно, по-хозяйски. Но ког- 
Да обращался к Лючетте, тон его менялся на галантный, 
Лючетта обошлась с ним не очень-то любезно, когда 
сказала, что он оттоптал ей туфлю; однако она ему нра­
вилась, и он был не прочь за ней приударить, забыв, 
что Лючетта — моя невеста.
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— Вы, синьорина, наверно, считаете меня человеком, 
который только и думает, что о своих д ел ах :  Но это не 
так. Например, когда я вижу такие глаза ,  к а к  у вас, я 
забываю обо всем на свете — о делах , о семье, об от­
ветственности, о работе, решительно обо всем. Вы сами, 
наверно, не знаете, какие у вас  замечательно красивые 
глаза.. .

Лючетта, которая, несмотря на свой мягкий характер, 
умеет, когда захочет, к ак  следует осадить, с к а зал а :

— Сначала были ноги, теперь глаза .  Что еще?
А Паломби, грозя ей пальцем, продолжал :
— Ах, прелестная синьорина, не дразните меня: «Что 

еще?» Да  конечно, ручки! Посмотрите, каки е  очарова­
тельные ручки у этой девушки. Чтобы р ассказать ,  сколь 
они красивы, нужно быть поэтом...

Лючетта вырвала у него руку, которой он завладел, 
и с наивным видом сказала :

— Здесь есть поэт. Вот он.
Горошина, давно уж е  молчавший, не заставил себя 

долго ж дать  и, подавшись вперед, сразу ж е  продекла­
мировал вполголоса:

Ах, глазки, и ножки, и ручки Лючетты,
Влюбился Паломби по уши в них...
Но будь осторожен, послушай совета:

* Ремидже сидит здесь — Лючетты жених.

Горошина хотел таким образом предупредить Па- 
ломби, чтобы он не слишком далеко заходил в своих 
комплиментах Лючетте, но тот, не знаю уж  почему, 
вдруг оскорбился:

А кто вы такой1? Что вам надо? Чего вы суетесь? 
Что с того, что они жених и невеста? При чем тут вы.

Бедняга Горошина, выставив вперед руку и улыба­
ясь, попытался ответить ему стихами, но Паломби, крас­
ный как  рак, не дал ему рта раскрыть:

— Короче говоря, не мешайтесь под ногами. Уходи- 
те. Я вас не знаю, никто вас не приглашал. Ухо...

Он хотел повторить «уходите», но вдруг поднес рУ^У 
ко лбу, что-то пробормотал, а потом начал медленно 
съезжать со стула и свалился на пол как  тряпичная 
кукла.

Т а к  кончился вечер воспоминаний Паломби. Мы бы­
ло испугались , д у м а я ,  что он загнулся .  Но врач из
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соседней аптеки, оказавший ему первую помощь, успо­
коил нас:

— Легкий обморок, ничего страшного. Жара и ви­
но, главным образом вино.

В самом деле, немного спустя Паломби удалось под­
няться на моги; при этом он все время бормотал: «Уми­
раю, как , как  мне плохо, умираю», и мы-все проводили 
его до машины, которая ж дала  на улице, передав его в 
руки шоферу. Взлохмаченный, потный, бледный, держась 
за шофера, он все же нашел в себе силы с нами попро­
щаться. Кивнув Фуско, он проговорил:

— Спасибо, Фуско. С сегодняшнего дня рассчитывай 
на меня.

Я потом сказал  Фуско:
— Ну, твое дело в шляпе, он тебе поможет.
Но тот мрачно ответил:
— Как бы не так. Напротив, Паломби мне никогда 

не простит, что ему при нас стало плохо. Вот увидишь.
И Фуско оказался прав. С того дня Паломби с ним 

больше не разговаривал, перестал д аж е  здорсПзаться. А 
в конце строительного сезона, уж  не знаю под каким 
предлогом, Фуско уволили с нашей строительной пло­
щадки, и он устроился на работу в другом конце города.

гГч БАНК 
ЛЮБВИ

огда как-то вечером я услышал в телефон- 
ь- '■■■' ной трубке голос Джустино, который ска ­
зал мне: «Алессандро, завтра воскресенье, что ты ска ­
жешь насчет поездки за город?», то от удивления у ме­
ня чуть было не отнялся язык. И вот почему. При всем 
том, что Джустино владеет лавкой скобяных товаров, 
расположенной неподалеку от моего бара, и дела у не­
го идут очень д аж е  недурно, скуп он до крайности. Он 
такой скупердяй, что кажется, будто' ему жалко даж е  
воздуха, которым он дышит; будь его воля, ом, навер­
ное, выдыхал бы его лишь наполовину, а на остальном 
экономил. Я спросил у него растерянно:

— А на чем же мы поедем?
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— На моей машине, — ответил он.
Новая неожиданность!
— У тебя есть машина?
— Я купил ее с месяц назад.
— И ты поедешь на своей машине?
— Ясно. А то зачем бы мне ее покупать.
Словом, после того к а к  я оправился от первого изум­

ления, мы договорились встретиться на следующий день 
утром у моего бара.

Сколько нас было? Было нас пятеро. Джустино, я, 
моя жена Флора, ее подруга Иоле, белобрысая кобыла, 
которую Флора мечтала выдать  з а м уж ,  и Освальдо, бед­
няга номер один, приказчик из магазина тканей, которо­
го Иоле, продавщица из того же магазина, упорно счи­
тала своим женихом.

Узнав, что Джустино, мужчина состоятельный и хо­
лостой, купил себе машину, Флора сразу  ж е  лишилась 
покоя. Таковы женщины,, чуть что — и они у ж е  плетут 
какую-нибудь интригу. «Джустино — это к а к  раз то, что 
нужно Иоле... Завтра во время прогулки мы их обже- 
ним». Она позвонила Иоле, но ничего у нее не вышло. 
Эта дуреха стала мямлить; что без Освальдо она нику­
да не поедет.

На следующее утро мы впятером кое-как  втиснулись 
в машину Джустино. Это была обычная машина серий­
ного выпуска, но только потому, что принадлежала она 
Джустино, она показалась мне меньше и невзрачнее, 
чем другие машины той же самой марки.

Это было в ноябре, но можно было подумать, что 
стоит октябрь,, т ак  было тепло и безветренно. Ярко све” 
тило усталое солнце. Всю ночь лил дождь, и поэтому 
поля дышали свежестью, пробуждая аппетит, к ак  толь­
ко что сорванный латук. После бензинного смрада го­
рода дышалось особенно легко. Голубое, сверкающее, 
чисто вымытое небо; зеленые, пышные, набухшие от во­
ды луга , деревья в красных и желтых пятнах осени; а 
на шоссе — приклеившиеся к асфальту листья, множест­
во золотых листьев, просто жалко было ехать по ним на 
машине, такие они были красивые. Джустино, зеленый, 
тощий как  гвоздь, вел машину очень серьезно; в склад­
ках у его рта была написана скупость Освальдо, сим­
патичный молодой человек с копной! густых волос, на­
хальным лицом и в галстуке бабочкой, из кожи лез,
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чтобы не дать  нам соскучиться. В конце концов можно 
было понять, почему Иоле его любит. Надо было только 
сравнить Освальдо с Джустино: один бедный, другой 
богатый; один настолько же веселый в своей бедности, 
насколько другой скучный при всем своем богатстве. 
Любимым номером Освальдо было подражание голосам 
различных птиц и животных — курицы, утки, свиньи, 
кошки, собаки. Он проделывал это так  искусно, что 
вскоре у Флоры, Ноле и у меня болели от смеха живо­
ты. Только Джустино не смеялся: можно было подумать, 
что за каж дую  улыбку ему приходится платить налич­
ными. Он д а ж е  обиделся, когда Освальдо, неожиданно 
наклонившись к его уху, великолепнейшим образом из­
дал крик охваченного страстью осла; из-за этого Д ж у с ­
тино потерял контроль и машина едва не врезалась в 
стену.

— Дешевые шутки,— проворчал он ‘сквозь зубы.
Иоле так  и подскочила.
— Может, вы, синьор Джустино, предпочли бы дру­

гую шутку? Это вы-то?
Словом, все начали допекать его скупостью.
Мы проехали около десяти километров, как  вдруг на 

развилке у бензоколонки машина сбавила ход, затормо­
зила и остановилась.

— Вышел весь бензин, — сказал Джустино, показы­
вая на приборы. — Надо купить десять литрюв.

Мы так  и раскрыли рты. Хотя всем нам было из­
вестно, что Джустино скуп, но все-таки мы не ожидали, 
что это обнаружится так  скоро. Иоле, проглотив сме­
шок, пробормотала:

— Странно.
Прикинувшись смущенным, Джустино сказал мне:
— Заплати, Алессандро, после сочтемся.
Кто почувствовал себя хуже всех, так  это Флора. 

Перед этим она долго уверяла Иоле, что теперь, когда 
Джустино купил машину, его не следует более считать 
скупым.

Итак, я расплатился, пока Джустино делал вид, что 
копается в моторе, а Освальдо, как всегда веселый, вос­
клицал:

— Бензин? А кто это сказал, что автомобилям, для 
того чтобы они ездили, нужен бензин? Чем плоха чис­
тая вода? ,

Мы снова тронулись. Флора, вбившая себе в голову,
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что ей надо непременно обженить Иоле и Джустино, за­
вела разговор о браках.

— А вот вы, к примеру, синьор Джустино , почему 
бы вам не жениться?

Джустино ответил:
— Мне нужна жена совсем особая, такой я пока еще 

ие нашел.
Тогда в разговор вмешалась Иоле, испортившая все 

дело:
— Хотите, синьор Джустино, я опишу женщину, ко­

торая вам подошла бы?
Он, бедняга, доверчиво полагал, что. Иоле хочет по­

говорить о любви, й не остановил ее. А эта ехидна на­
чала слздким голосом:

— Прежде-всего она должна быть женщиной очень 
маленькой, совсем маленькой, меньше Дюймовочки.

— Почему?
— Чтобы экономить на материи для  платьев, черт 

возьми.
Удар попал в цель, Джустино замолк, а Иоле про­

должала:
— Потом у нее должна быть какая-нибудь  милая 

желудочная болезнь, чтобы она ела поменьше. Наконец, 
раз уж  вы такой мот, она должна быть скупой, чтобы 
как-то вас уравновесить, иначе вы вдвоем по миру пой­
дете. Не так  ли, синьор Джустино?

На этот раз атака была столь неприкрытой, что 
Джустино, кисло улыбнувшись, сказал :

‘— Словом, вы считаете меня скупым.
Не то чтобы скупым, — ответила Иоле. — Скажем , 

вам не нравится тратить деньги.
Тут ее перебила Флора, авторитетно заявив:

Кто это сказал, что Джустино скуп?.. Сегодня он 
докажет обратное, угостив нас всех завтраком.

Бедняжка Флора хотела таким образом дать  Джус- 
тино возможность показать себя щедрым. Гиблое дело1 

Почему? возразил он тут же. — Лучше сдела­
ем по-римски: каждый за себя, а бог за всех. 

Разочарованная Флора только сказала:
Дорогой Джустино, видно, с вами уж  ничего не 

поделаешь.
Приехали в Кастельгандольфо, объехали вокруг озе­

ра по чудесному желтому лесу и остановились перед 
рестораном. Пока Джустино ставил машину Иоле и
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Освальдо отошли в сторонку и, посмеявшись, договори­
лись о чем-то друг с другом, но тогда я не придал этому 
особого значения. Мы вошли в ресторан, прошли прямо на 
террасу и, к ак  положено, постояли минуты две ,  любуясь 
видом озера, похожего на утонувший в зелени голубой 
колодец, весь испещренный бликами солнца. Потом пе­
ред нами вырос официант со своей всегдашней кани­
телью: «Что з а к аж ем ?  Имеются каннеллони — фирмен­
ное блюдо; цыплята на вертеле; форель из озера; свиная 
печенка, жаворонки. Что ж е  за к а ж е м ? »  Джустино, кото­
рый, после того как  вошел в ресторан, казалось, прогло­
тил палку, такой он был сухой и неловкий, сказал , под­
няв руку:

— Я неважно себя чувствую, у меня болит желудок, 
возьму себе немного супу — и все.

Понимаете, Джустино не только не желал платить за 
всех, но д аж е  на себя хотел истратить как  можно мень­
ше. Тогда Освальдо сделал широкий жест:

— Жаль, что вы себя плохо чувствуете, я собирался 
угостить вас... Во всяком случае, знайте,— я плачу за 
всех.

В доказательство он вынул бумажник и помахал бан­
ковским билетом в десять тысяч лир. Видели бы вы 
Джустино! Он посмотрел на Освальдо, посмотрел на 
нас, посмотрел на официанта, а потом говорит:

— Ну, я передумал.. . В сущности, поесть мне д аж е  
полезно. Буду есть то же, что и вы.

Я ждал , что Иоле и на сей раз не упустит случая по­
издеваться над его скупостью, но, ко всеобщему удивле-. 
нию, ома сказала :

—  Браво, синьор Джустино, кушайте и ни о чем не 
думайте; увидите — потом вам станет легче.

Рассудительный, почти сердечный тон ее голоса тро­
нул Джустино, но он все еще пьГгался возражать:

— Я поем всего, но немного.
Иоле настаивала:
— Нет, вы должны поесть как  следует.' Я сейчас с а ­

ма все з а каж у .  Так вот: каннеллони, и побольше, три 
цыпленка на вертеле, жареный картофель и салат...  На 
сладкое английский суп... И принесите вина, да получ­
ше... не того, молодого. Принесите несколько бутылок.

Обед удался на славу. Мы сидели одни на террасе 
над озером, но шумели за двадцать человек. У каждого 
были свои причины для веселья: у Флоры — потому что
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Иоле любезничала с Джустино, у меня — потому что 
перестали говорить о скупости Джустино, который все- 
таки был моим другом, у Джустино, к ак  у истинного 
скупца, — потому что он знал, что ему не придется пла­
тить за обед; Иоле ж е  и Освальдо имели для  этого свои 
собственные основания, о которых я тогда и не подозре­
вал. Подали каннеллони, в самом деле превосходные; 
подали цыплят, хорошо прожаренных и таких огромных, 
что мы никак не могли с ними р азделаться ;  подали са­
лат из латука, свежий, душистый, приправленный барба­
рисом, сельдереем, укропом, мятой; подали английский 
суп — и это была действительно вещь. Мы выпили спер­
ва две бутылки запечатанного старого вина, а потом еще 
две — по пол-литра на брата. Освальдо, по обыкновению 
не унывающий, проделывал новую ш утку: он пришивал 
к пиджаку невидимую пуговицу иглой с ниткой, которых 
тоже не было, но делал это такими точными движения­
ми, словно он в самом деле держ ал  в руках  пуговицу, 
иглу и нитку. На этот раз смеялся д а ж е  Джустино. 
Я уверен, что в глубине души он восторгался Освальдо, 
который был так  весел, зная, что вскоре ему представят 
счет. Тем временем солнце зашло; озеро, погрузившись 
в тень, стало мрачным; и, как  это бывает в ноябре, — 
только что было тепло, вдруг сразу стало холодно. Вы­
р аж ая  общее мнение, Освальдо сказал :

— Самый подходящий случай подхватить грипп. По­
ра ехать. Официант, счет!

Немного погодя появился официант с длинным сче­
том, в котором было понаписано множество цифр с ог­
ромным количеством нулей. Освальдо, д а ж е  не посмот­
рев на него, вынул билет в десять тысяч лир и протя­
нул его официанту. Тот с секунду смотрел на билет, а за ­
тем, сухо улыбнувшись, сказал:

— Вы шутите.
Освальдо чуть ли не оскорбленно спросил:
— Что вы? Какие шутки?

^ то /Ке рекламный билет, — сказал официант. 
Разве вы не видите, что тут написано? «Банк любви, 
десять тысяч поцелуев».

Освальдо озабоченно взял билет, осмотрел его и на­
конец произнес: • г

Правда.. . Должно быть, я взял его по ошибке— 
К сожалению других денег у меня с собой нет . Взгля­
ните, пустой бумажник.
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Чтобы передать, что произошло потом, нужен автор 
комедий — я здесь бессилен. На Иоле напал такой смех, 
что она чуть не валилась со стула и только повторял/а: 
«Конечно, теперь у синьора Джустино опять разболит­
ся живот». Д а ж е  Флора, хотя она и была смущена, не 
могла сдержать улыбку ; я в глубине души тоже весе­
лился; Освальдо ж е  упорно прикидывался оскорблен­
ным. Что до Джустино, то он сперва побледнел, потом 
покраснел, потом опять побледнел и принялся мямлить:

— Что это еще за ловушки? Где мы находимся? 
Я не заплачу; вы хоть умрите, но я не заплачу ни гроша.

Все еще продолжая разыгрывать шутку, Освальдо 
убеждал его:

— Заплатите, синьор Джустино, за всех... В Риме 
рассчитаемся.

Тогда Джустино накинулся на Освальдо:
— Замолчи ты, несчастный голодранец, не то...
Освальдо разозлился не на шутку.
— Что — не то? Ну-ну, смелее; посмотрим еще... 

И нечего мне «тыкать», по-моему,-мы с вами не братья.
Испуганный Джустино пожал плечами, повторяя:
— Хорошо, хорошо, но я не заплачу ни гроша.
Мне стало его так  жалко, что, почти не задумываясь,

я сказал:
— Ладно, хватит, я заплачу.
Но тут вдруг неожиданно встряла Флора:
— Нет, ты ничего не заплатишь. Или, вернее, так 

как у тебя бар, а у Джустино магазин, вы заплатите по­
полам. А вы, Джустино, постыдились бы, вы ведь по­
ели, почему же вы не хотите платить?

Сказано это было очень серьезно, тоном, не допус­
кающим возражений. Джустино, смирившись, понурил 
голову, вынул бумажник, с мучительной медлительно­
стью скупца, прощающегося с каждой копейкой, извлек 
из него одну за другой тысячные и сотенные б ум аж ­
ки и выложил их на стол. Жестокая Иоле спросила у 
него:

— Вам ж алко?
— Нет, — ответил Джустиио, — мне жалко только, 

что я поехал с людьми вроде вас.
Оскорбление было нанесено всем. Первой возмути­

лась Иоле. Она поднялась, сказав :
— Вот как? Мы вернемся в Рим автобусом. Пошли, 

Освальдо.
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— Я тоже иду, — сказала  Флора. — А ты, Алессан­
дро, можешь возвращаться с Джустино.

В конце конпов я тоже не вы держ ал :
— Нет, подождите меня... Вот моя доля, Джустино. 

До свиданья и доброго пути.
Одним словом, мы все вышли из ресторана, оставив 

Джустино в полном одиночестве на террасе, уж е  погру­
жавшейся во тьму, за столом перед кучей денег.

Остаток дня мы провели очень весело, словно, от­
делавшись от Джустино, каж ды й  из нас избавился от 
‘занозы. Мы совершили чудесную прогулку по лесу, и 
Иоле с Флорой собрали большой букет цикламенов. 
Затем мы. отправились в селение и выпили кофе в,баре 
на площади. Мы исходили вдоль и поперек Кастельган- 
дольфо, — а это действительно милый, хотя и старый 
городишко, — накупили очень вкусных кренделей с тми­
ном и еще раз выпили кофе, уж е  в другом кафе. Нако­
нец пришел, автобус, битком набитый воскресными на­
халами, но хотя нам пришлось стоять всю дорогу до са­
мого Рима, настроения это нам не испортило. А Д ж у ­
стино? Кто его знает, верно, стоит себе за прилавком и 
продает гвозди — столько-то за сто граммов.

ого следует считать другом? Того, кт > 
^ Л услышав сплетню о приятеле, тотчас же в
передает ему, утверждая при этом, будто хочет пРе<а> 
стеречь его, и заверяет, что .сам он целиком на его ст 
роне? Или же того, кто не говорит ему ни слова? МН^ 
по душе второй. Первый — друг лишь на словах, а 
глубине души он радуется, что у тебя неприятности, о 
даж е  не прочь посмеяться над тобой, но только так, 
чтобы ты об этом не узнал и не отвернулся от него. 
Именно таким другом всегда был Просперо: обо всех 
неприятностях я неизменно узнавал от него, т а к  что вся* 
кий раз, когда он говорит: «Слушай, мне надо потолко­
вать с тобой»,— меня начинает трясти. Я уж е  заранее 
знаю, что ничего хорошего не услышу.

ТЕПЕРЬ 
МЫ КВИТЫ
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Однажды зимой ни свет ни заря он позвонил мне по 
телефону, и я услышал его вкрадчивый голос:

— Алло, Д ж и д ж и , это Просперо. Мне надо тебе кое- 
что сообщить*.

Я сразу ж е  подумал: «Ну, начинается!» А он тем 
временем, захлебываясь  от возбуждения, радостно т а ­
раторил:

— Знаешь, что о тебе говорят? Что ты обесчестил 
Миреллу!

Сперва я до того растерялся, что не мог вымолвить 
ни слова. Что и говорить, удар был неожиданным. Но 
затем, поняв, что он молчит и, верно, со злорадством 
ждет ответа, я попробовал прикинуться простаком:

— Какая  еще М ирелла?
Просперо расхохотался:
— К акая М ирелла? Есть только одна Мирелла, доч­

ка владельца бензоколонки на улице Остиензе.
— Но с чего ты все это взял?
В ответ я услышал:
— Ладно, не веришь — не надо! Считай, что я те­

бе ничего не говорил... До свиданья.
Тогда я с беспокойством закричал:.
— Погоди, ты должен мне рассказать все... Нель­

зя же так, ведь должен я знать, кто распускает про 
меня подобные слухи.

А Просперо с этаким ехидством:
— Не важно, кто говорит, важно, что говорят...

В общем, я тебе позвонил, и теперь ты знаешь, что в ба­
ре тебя многие осуждали, но я на твоей стороне.

-т  Но что они все-гаки говорят?
— Говорят, что Мирелла ждет ребенка, что отец 

ее уже все знает и что на днях ты, мол, увидишь, как 
это для тебя обернется... А еще говорят, что ты прос­
то мерзавец. Вот что они говорят.

Тут я решил, что с меня хватит, и повесил труб­
ку, хотя Просперо продолжал еще что-то кричать.

С минуту я неподвижно стоял в полутемном кори­
доре возле телефона и думал: «Славно денек начал­
ся!» В доме еще царили мрак и тишина, только в кух­
не чуть светлели окна под первыми лучами зари; я стоял 
босиком на полу, и от холода у меня стыли ноги, 
внутри все ныло, к горлу подступила тошнота. При 
этом я вспомнил, что еще очень рано и до леи яти ча-
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сов я не смогу д аж е  поговорить с Миреллой. А что де­
лать до девяти?

Спать я больше не мог. В темноте, осторожно дви­
гаясь м еж ду своей постелью и постелью брата , я кое- 
как  оделся. Он зашевелился и сонным голосом спро­
сил:

— Куда это ты?
Я тихо ответил:
— На работу.
Брат пробормотал:
— В такую рань?
В ответ я лишь пожал плечами и вышел на цыпоч­

ках. Только-только рассвело; немного отойдя от дома, я 
двинулся по улице Остиензе, и тут мимо меня один за 
другим проехали четыре или пять грузовиков с овоща- 
ми: они направлялись на рынок. За  железной паутиной 
газгольдеров уж е  розовело небо, местами оно казалось 
молочно-белым, но облаков нигде не было. День обеща­
ет быть великолепным— для всех, решил я, только не 
для меня. Сам того не заметив, я оказался  возле бензи­
новой колонки отца Миреллы, но он еще не появлялся, 
было слишком рано. Я брел по пустынным тротуарам, 
усыпанным мусором — обрывками бумаги, кожурой и 
огрызками фруктов, брел мимо домов с плотно закры­
тыми окнами и так , переходя с одной улицы на другую, 
достиг моста возле речного порта; тут я остановился и 
сквозь металлические фермы стал смотреть вниз. Тибр, 
который в этом месте походит на канал , к а зал ся  непо­
движным, его поверхность напоминала поверхность пру­
да; баржи, груженные мешками с цементом, были не­
подвижны, т ак  же как  установленные на них краны со 
свисающими цепями и опущенными стрелами; все выгля­
дело мертвым. Я смотрел на эти застывшие предметы, 
а в голове у меня все шумело, точно там работала тур' 
бина. Просперо своим милым звонком совершенно вы­
бил меня из колеи. Однажды я уж е  испытывал нечто 
похожее, когда получил из полиции повестку с требова­
нием явиться, хотя я не совершил ничего дурного и вы- 
зывали меня только как  свидетеля, я ожидал в тот раз 
бог знает чего. Теперь же я чувствовал за собой вину, 
а отец Миреллы внушал мне гораздо больше страха, 
чем полицеиский комиссар.

Т ак  я стоял и смотрел на Тибр; вдруг над самым МО" 
им ухом раздался голос:
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— Эй, парень, что ты тутчделаешь?
Я обернулся и увидел человека небольшого роста, в 

широком пиджаке, ч лысого, с темным, к ак  перезревший 
каштан, лицом; он спустил ногу с педали велосипеда и 
хмуро смотрел на меня глубоко посаженными глазами. 
Это был Мальоккетти, отец Миреллы. Похолодев, я про­
бормотал:

— Д а  ничего, иду на работу.
— Вот что,— просипел он,— нам. с тобой надо по­

толковать... Только не сейчас... попозже... Я буду ждать  
тебя у бензоколонки в полдень... Ты ведь знаешь, о чем 
речь? ,

На всякий случай я сказал :
— Понятия не имею. .
— А я думаю, ты отлично знаешь. Значит', в полдень 

увидимся.
Он снова уселся на велосипед и покатил, медленно 

вращая педалями.
Все ясно, решил я, старик уже знает, Просперо прав­

ду сказал, и в полдень мне придется держать  ответ пе­
ред разъяренным папашей. Тут мне стало совсем сквер­
но, и я подумал, что, пожалуй, нет смысла пытаться до 
этого увидеть Миреллу. Никогда еще я не попадал в т а ­
кой переплет, но я представлял себе, что женщина, о ка ­
завшись в подобном положении, непременно начнет при­
читать: «Что теперь делать? Я наложу на себя руки, 
брошусь в Тибр!» Я ж е меньше всего был тогда распо­
ложен выслушивать жалобы. Но как  все-таки устроен 
человек! В конце концов я пришел к заключению, что 
До полудня еще очень далеко и что уж  лучше выслу­
шивать жалобы Миреллы, чем терзаться самому. Правда, 
в такой ранний час заявиться к ней было невозможно, 
но я подумал, что, пока доберусь туда, пройдет немало 
времени: Мальоккетти жили в переулке Серпе, который 
берет начало от улицы Портуэнзе, и идти пешком от реч­
ного порта до их дома было довольно долго. Я перешел 
через мост и направился к улице Портуэнзе. Но тут ме­
ня охватило нетерпение. Сперва я еще сдерживал шаг, 
а потом пустился почти бегом. Под конец на какой-то 
остановке я вскочил в автобус, сказав себе, что в край­
нем случае подожду где-нибудь возле их дома.

И вот передо мной переулок NCepne; он почти за чер­
той1 города, домишки здесь выстроились вдоль огородов, 
где растут все больше капуста и латук ; а вот и дом
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Мальоккетти — одноэтажный розовый1 'домик с зелены­
ми ставнями. Я надеялся застать  М иреллу одну — ее ма­
маша торговала фруктами и с утра  отправлялась  на ры­
нок. Но не тут-то был о: я звоню, дверь открывается, но 
вместо хорошенького личика и тонкой фигурки Миреллы 
передо мной возникает огромная грудь и багровое лицо 
торговки фруктами. Я спрашиваю:

— Дома Мирелла?
Она отвечает:
— Мирелла больна.
Я спрашиваю:
— А что с ней такое?
Она отвечает:
— У нее жар.
Тогда я, как  дурак ,  говорю:
— Жар, когда на улице такой чудесный день? •
А она в ответ:
— Д а  при чем тут погода?
Тут я повернулся и побрел обратно на улицу Пор- 

туэнзе в еще большей тревоге, чем раньше.- Сомнений 
теперь быть не могло: отец и мать все знают, Мирелла 
ждет ребенка, а родители до разговора со мной заперли 
ее на ключ. Я понимаю: окажись на моем месте кто-ни­
будь из моих ловких приятелей, он бы только пожал 
плечами и уклонился от неприятного разговора с папа­
ш ей — словом, наплевал бы на все. Но ®я, к сожалению, 
из другого теста. Я не привык людей обманывать. Коли 
я задолжал в кабачке, то, можете не сомневаться, непре- 
менно приду туда и за все уплачу. Это вопрос совес­
ти: у одних она есть, у других — нет. чУ меня есть.^ 

Не зная, куда деваться, что делать, я сел в автобус- 
и возвратился в город; там я снова принялся бродить 
по улицам, пока не очутился перед храмом Св. П авла, 
неподалеку от которого стояла бензоколонка М а л ь о к к е т -  
ти. В церковь как раз входила группа туристов, и я ма­
шинально поплелся за ними. Давно уж е  я не бывал в 
этом храме и успел забыть, какой он большой. Теперь 
эта кам.енная громада меня буквально цодавлялр. Хо­
рошо еще, что гид вывел меня из этого состояния своей 
болтовней:

Взгляните, синьоры, в этих медальонах, там, на­
верху, помещены изображения всех пап, каких знал 
Рим.

Я поднял глаза, и вдруг мне показалось, что все эти 
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папы уставились на меня своими глазищами и будто го« 
ворят: «Эй, Дж идж и, заварил кашу, теперь расхлебы­
вай». И тогда, точно меня кто в спину толкнул, я напра­
вился к одной из огромных испцведален, опустился на 
колени и сказал, что хочу исповедаться. /

Священник, смотревший на меня сквозь решетку, 
после обычных формальностей велел мне говорить толь­
ко правду, и тогда я ему обо всем рассказал : как  мы с 
Миреллой в первый раз встретились, как  катались на мо­
торной лодке в Остии, как  часами гуляли в сосновой ро­
ще в Каст'ельфузано, к ак  до поздней ночи проводили 
время на огороде возле ее дома, среди капусты и латука . 
А потом я прибавил, что родители все знают, что она в 
положении, и спросил, к ак  мне теперь быть. Не долго 
Думая, священник сурово сказал :

— Сын мой, ты согрешил и должен поправить дело.
— Как это?
— Ты должен на ней жениться.
— Но, отец мои, мы слишком молоды, у меня за д у ­

шой ни гроша, как, я ее прокормлю? Фокусы, что ли, ста­
ну показывать?

4 — Ты обязан жениться, об остальном позаботится 
господь.

Такое полное непонимание начало сердить меня.
Я сказал:

— Это ж вам не воду в бочку натаскать. Д а  знае­
те ли вы, отец мой, что значит жениться в наше время? 
Отдаете ли вы себе в этом отчет?

— И все-таки, — ответил он еще строже, — это твой 
долг.

В общем, он был непреклонен. Под конец я попросил 
У него отпущения грехов, но он согласился дать его 
лишь при том условии, что я женюсь; я пообещал и 
ушел мрачнее тучи. Не люблю, когда меня к чему-ни­
будь принуждают, и теперь, когда со всех сторон мне 
стали внушать, что я должен жениться, я готов был 
взбунтоваться и сказать  «нет». Выйдя из церкви, я усел­
ся под деревьями и принялся размышлять. И вот, д у ­
мая то об одном, то q другом, я сказал себе, что ведь и 
вправду люблю Миреллу, что мы не раз говорили с ней 
о женитьбе, что она меня тоже любит, что мы хорошо 
понимаем друг друга и ладим между собой. Мало-пома­
лу я забыл, что меня к этому принуждают, и попробо­
вал взглянуть на все глазами Миреллы; и тогда я понял,
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что вовсе не прочь на ней жениться. Т акая  у ж  у меня 
натура: если я сам, по своей воле, что-нибудь решу, то 
обязательно выполню, если ж е  нет, то никакой священ­
ник и никакие родители нипочём не за ст ав ят  меня их 
послушаться. В конце концов я сказал  себе: «А что тут 
плохого? Я бы к этому все равно пришел... годом рань­
ше, годом позже». И тут  у меня разом на душе полегча­
ло, как  будто я сам с себя цепи сорвал, к ак  будто, легко 
согласившись на свадьбу, сбросил тяж елы й  груз, давив­
ший мне плечи. Я поднялся с места и бодро заш агал  по 
направлению к бензиновой колонке.

Мальоккетти сидел на соломенном стуле и, водрузив 
на нос очки, читал газету. Я слегка хлопнул его по пле­
чу и сказал :

— Синьор Мальоккетти, вы хотели со мной погово­
рить... Но я тоже кое-что хочу вам сообщить и скажу , не 
откладывая: мы с Миреллой решили обвенчаться.

Он с удивлением поднял глаза  и недоверчиво посмот­
рел на меня:

— Мирелла больна, я ничего не знаю, цриходи к 
над домой, там обо всем и потолкуем.

— Мирелла уж е  согласилась.
— Ну, там  видно будет , что за  спеш ка . . .  И потом, из 

этого вовсе не следует ,  что ты не до л ж е н  платить мне 
за  бензин, который брал в прошлое воскресенье  якобы 
в кредит.. .  И д ава й  сразу  договоримся , мой милый. Бен­
зин стоит денег, и я здесь не для  того с и ж у ,  чтобы его 
даром р азд ав ать .

Я почувствовал, что вот-вот грохнусь на землю. Н а­
конец я пробормотал:

Об этом-то вы и хотели со мной поговорить? 
Конечно. Ты завел  привычку я в л я т ь с я  за  бензи­

ном, когда тут  вместо меня М ирелла ,  а денег  не пла­
тишь. Ты у ж е  задол ж ал  мне полторы тысячи лир.

Только тут  я понял в чем дело: М ирелла  и вправДУ 
больна, а ее отец хотел только получить с меня за  бен­
зин, это Просперо опять мне удруж и л ,  сбил с толку  ̂
заморочил голову. На мгновение мне захотелось под ка 
ким-нибудь предлогом отказаться  от помолвки. Но по­
том я подумал , что, может, это воля судьбы , а против 
судьбы  не пойдешь. Шутки ради я прибавил:

Мы с вами скоро породнимся, а вы мне отказывае 
те в кредите !
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— При чем тут родня... Родня родней, а денежки за 
бензин плати.

Рассчитался я с ним и ‘ушел, веселый и довольный. 
В тот же день я увиделся с Миреллой,ч и тут обнаружи­
лось, что она вовсе не беременна; я сказал  ей о нашей 
помолвке, и она обрадовалась, что я наконец решился, 
а я обрадовался тому, что она радуется. Вечером я по­
ставил будильник на шесть утра и, проснувшись, позво­
нил Просперо. Сонным голосом он с тревогой спросил 
меня, что случилось. Я ответил, что мы с Миреллой ре­
шили обвенчаться.

— И ты будишь меня на заре, чтобы сообщить об 
этом?

— А разве вчера ты не разбудил меня в этот же час, 
чтобы сообщить, будто я мерзавец?

— Я позвонил тебе потому, что я тебе друг.
— А я как  другу  хочу сказать, что говорят о тебе 

окружающие: они говорят, что, прикрываясь дружбой, 
ты всегда норовишь сообщить человеку какую-нибудь 
гадость. Прощай!

КЛЕМЕНТИНА
ы жили когда-нибудь в лачуге? Нет? Ну 
тогда вы ровным счетом ничего не знаете 

про эти самодеятельные домишки, как и тот синьор с 
Монте-Марио, о котором я хочу вам сейчас рассказать. 
Жить в лачуге — это значит, если идет дождь, не забы­
вать утром, когда встаешь с постели, посмотреть, куда 
ставить ноги, потому что земляной пол превращается в 
сплошную грязную лужу. Это значит готовить пищу на 
улице в старом бидоне из-под бензина и есть ее, сидя 
на кровати. Это значит жить с керосиновой л'ампой или 
со свечой. Это значит вешать одежду на гвозди или на 
веревки, так что, когда ты ее потом надеваешь, она м я­
тая и грязная, как тряпка. Это значит согревать друг 
друга, как животные, теплом собственного тела и всю 
зиму воевать с сыростью и ветром, дующим в щели. 
А кроме того, в такой лачуге вечно все теряется. Ищешь
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вилку, ищешь кусок м.ыла, ищешь сковородку, а вместо 
них находишь то, что тебе совсем не нужно, — сапог, 
или кепку, или даж е  черную мохнатую крысу величиной 
с цошку, Да , да, именно крысу, потому что крыса столь 
ж е  непременная принадлежность лачуги, как  червь — 
малины. Однажды ночью я услышал страшный писк в 
я(цике со всяким тряпьем, который дер ж ал  у себя под 
кроватью, заглянул туда  — и что ж е  увидел? Среди 
тряпья лежат восемь розовых крысят, ну, точь-в-точь 
крошечные поросята. Я их; конечно, убил, но, скажите 
на милость, они-то чем виноваты? В лачуге  и должны 
жить крысы, а -не люди. ‘‘-

Ну, ладно. До октября, когда произошло то, о чем 
я вам хочу рассказать, я брал свой аккордеон, един­
ственное мое достояние, память о том славном времени, 
когда я спекулировал на черном рынке, и шел вместе с 
Джованной и Клементиной в какой-нибудь квартал в 
старой части Рима, где еще попадается немало добрых 
женщин, которые, убираясь у себя дома, совсем не прочь 
послушать песню. Д жованна — крестьянка с очень бе­
лым лицом, заячьей губой и светлыми, мелко выоши- 
мися жесткими волосами, т а к ая  деревенщина, что даже 
трудно себе представить ,1 ни на что не пригодная и тем­
ная,— была, как и аккордеон, даром послевоенных лет. 
Она ко мне прилипла, и я то подумывал на ней женить­
ся, то собирался прогнать ее прочь. Клементина же 
девочка лет двенадцати, худенькая и темноволосая, с 
круглой рожицей и огромным ртом до ушей. О ней я не 
знал ровным счетом ничего, не знал д а ж е  ни где она 
живет, ни с кем, да и сама она никогда мне об этом не 
говорила; увидел я ее в компании ребятишек, играв­
ших у древней городской стены, и выбрал потому, чГ° 

' однажды услышал, как она пела, и ее пенис мне поира 
вилось. Вот так, втроем, мы шли куда-нибудь в район 
площади Навона или- Кампо-Марцио, я становился на 
край тротуара и, спустив одну ногу и а мостовую и от­
кинувшись назад, начинал играть па аккордеоне. Л>,<0' 
ванна раздавала прохожим отпечатанные листочки с 
предсказанием судьбы, а Клементина пела. Вы, моя<ст. 
думаете , i t o  у Клементины был такой уж  приятный и 
нежный голосок? Ничего подобного. Стоило ей открытЬ 
свои огромный рот, в котором, казалось затерялись мел­
кие и редкие зубы и она сразу же испускала самые 
пронзительные и фальшивые звуки, какие я только ног-
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да-либо слышал в жизни. От ее голоса мороз подирал по 
коже, но звучал он уверенно, бесстыдно и нагло. Именно 
в этом-то и была причина ее успеха, я хотел сказать — 
нашего успеха. Потому что своим столь немелодичным 
голосом Клементина вы р аж ал а  все то, что переполняло 
меня, и, в сущности, ей удавалось это лучше, чем мне 
на аккордеоне. Здесь было все — и жизнь в лачуге, и ни­
щета, и черный рынок, и веселье, и грусть, и необходи­
мость спать, тесно прижавшись друг к другу, чтобы со­
греться, и поиски сковородки, и неожиданно выскакива­
ющая на тебя крыса. При первых ж е  звуках  этого голо­
са, который летел все выше и выше в пронизанном солн­
цем воздухе, достигая самых верхних этажей, пронзи­
тельный, резкий и вызывающий», люди высовывались из 
окон, слушали и пртом бросали вниз деньги.

Однажды мне захотелось сменить район, и я пошёл 
вверх по виа Фламинйа, направляясь к Париоли. Дело 
было в воскресенье, вскоре после обеда. Проходя мимо 
стадиона, я увидел толпившихся там, как. обычно, бо­
лельщиков и решил этим воспользоваться. Я встал не­
много в сторонке и заиграл на аккордеоне, а Клементи­
на начала орать во всю глотку слова какой-то песни;

. Джованна же ходила вокруг, пытаясь чуть ли не насиль­
но всучить свои листки болельщикам. Увы, напрасные 
усилия: разбившись на маленькие группки, они ожив­
ленно обсуждали свои дела и, наверно, нас даже не з а ­
метили: спорт, как известно,— враг искусства. Но вот 
вдруг перед нами неожиданно останавливается машина, 
а ,за  ней другая. За рулем сидит мужчина лет шестиде­
сяти, с лицом, словно состоящим из двух частей: верх­
няя часть — румяная и свежая, с еще черными волоса­
ми, гладким лбом, живыми глазами, а нижняя - ж ел­
тая, как у покойника, со скривившимся набок ртом п ли­
ловыми губами, с жирным, словно распухшим, вторым 
подбородком в глубоких отвислых складках , похожим па 
мешок под клювом у пеликана. Этот мужчина смотрел 
па пас и, казалось, слушал, а потом, когда я кончил, 
поманил меня рукой. Я подошел, и он сказал, что ему 
очень хотелось бы послушать несколько хороших песен 
У себя на вилле: она неподалеку отсюда, мы можем 
сесть и машину, а потом ом распорядится и нас отве­
зут обратно в город. Я подумал: у богатых людей всег­
да полно причуд, может, нам удастся кое-что зарабо­
тать, и согласился. Мы все трое сели в машину, и она

263



тронулась, а за ней, на некотором расстоянии, следова­
ла другая.

Мы переехали через мост Мильвио, свернули на ули­
цу Кассиа и начали кружить по Камиллучче. Мы трое си­
дели сзади, а впереди расположились старик, который 
нас пригласил, и его приятель — помоложе, чем он, лы­
сый и толстый, явно перед ним заискивающий. Старик 
вел себя по отношению к нему просто грубо и даже раз 
резко оборвал его:. «Брось валять  д ур а к а » ,  а тот в ответ 
лишь улыбнулся, будто ему сделали комплимент. По­
том старик, продолжая вести машину и не оборачива­
ясь, спросил меня:

— А где ты живешь?
— В лачуге, у акведука  Феличе,— ответил я.
— В лачуге? — голос у него был пренеприятный, ка­

кого-то металлического тембра.— А девчонка эта твоя 
сестра?

— Нет, не сестра, мы с ней чужие: она просто поет 
со мной.

— Ну, а та, другая , она тоже тебе ч уж ая ?
— Это моя невеста.
— Ах, невеста... а ты почему не работаешь?
— Я работал, был маляром...  теперь безработный.
М ежду тем машина* подъехала к воротам в стене У

подножия невысокого холма, на котором был разбит 
большой сад. Ворота, точно по волшебству, сразу же 
распахнулись, и старик свернул на обсаженную кипари­
сами аллею, ведущую к вершине холма, г д е  * виднелась 
оолыиая вилла. Пока мы поднимались, я рассмотрел по 
обеим сторонам аллеи расположенные террасами Ф011 
таны, в которых вода, образуя небольшие каскады , пере­
ливалась из одной чаши в другую, скамейки, беседки* 
мраморные статуи; потом машина остановилась на Усь1' 
панной гравием площадке у самого подъезда виллы. 
из дверей, кланяясь на ходу, выскочил лакей в белой 
куртке. Старик, и его приятель вылезли из машины; и3 
другого автомобиля, следовавшего за нами, вышло еШе 
трое мужчин, лет по сорок — пятьдесят. Все они тоже ле­
безили перед стариком, который относился к ним с пол­
ным пренебрежением; я подумал, что это, наверно, его 
служащие и подчиненные. Старик первым вошел в боль­
шую гостиную на первом этаже, бросив в лицо лакею
н 0Иртпо«7 10“СИИИЙ берет’ и тот "оймал его на лету. Навстречу, извиваясь, словно угорь, вышла молодая и
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пышная блондинка в узеньких красных брючках. Она 
обняла его со словами: «Здравствуй, папа», хотя за вер- 
сту было видно, что она ему вовсе не дочь, после чего 
папа направился в глубь комнаты, крича:

— А теперь, друзья , поскорей за работу.
Работа, как  я увидел, заключалась в том, что сели 

играть в покер. Все пятеро расположились за малень­
ким столиком и, не теряя попусту времени, принялись 
раздавать фишки и тасовать карты; блондиночка под­
катила к ним столик на колесиках, уставленный бутыл­
ками и рюмками, и, не переставая кокетничать, налила 
всем ликеру. Мы же, попав в эту огромную гостиную, 
обставленную красивой мебелью, с мраморным, сверка­
ющим как зеркало полом, чувствовали себя неловко в 
своем тряпье — оно словно мешало нам двигаться, и мы 
так и остались стоять у дверей. Но старик, поглядев свои 
карты, вдруг обернулся:

— Ну, смелее, играйте, пойте... иначе какого же чер­
та вы приехали сюда?

Я вышел вперед и заиграл на своем аккордеоне, а 
Клементина, широко раскрыв рот, набрала воздуху и 
начала петь. Звуки аккордеона гулко разносились по 
этой низкой комнате, а голос Клементины, еще более 
пронзительный и режущий слух, • чем обычно, был про­
сто душераздирающим. Однако хозяин и гости так ув ­
леклись игрой, что нас совершенно не слушали. Кончив 
первую песнь, я сыграл вторую, затем третью, но ре­
зультат был все тот же. Джованна подошла к игрокам 
и Дала каж дому по листку, лишь один из них взглянул 
на свой листок и промолвил:

— Надеюсь, он принесет мне счастье.
Я заиграл мелодию четвертой песни, а затем и пя­

той; время от времени я останавливался, и тогда старик, 
не отрывая глаз от карт, орал:

— Как, ты уже кончил? Продолжай, продолжай!
Блондиночка теперь стояла за его креслом и, нагнув­

шись, смотрела в его карты, но он только досадливо от­
махивался, словно прогоняя назойливую муку. Наконец, 
мне все это надоело, и я медленно свел мехи аккордео­
на, издавшего долгий рыдающий звук, подошел к игра­
ющим и сказал:

— Ну, мы, пожалуй, кончили...
Старик был занят тем, что рдну за другой открывал 

карты, и пропустил мои слова мимо ушей. Потом ом

265



испустил радостный крик: «Четыре т у з а ! »  — и бросил 
карты на стол. Четверо его партнеров были явно рас­
строены, так как, видно, проиграли немало: Старик со­
брал фишки, поднялся из-за стола и обратился-к  блон­
динке:

— Продолжай за меня, я немножко подышу воз­
духом.

Потом он направился к двери, выходящей в сад, сде­
лав нам знак следовать за ним. Мы вышли на площад­
ку перед виллой.

— Так, значит,^- сказал  он, идя впереди по аллее,— 
ты живешь в лачуге?

Я попытался разжалобить его:
— Д а , жить мне негде, а в лачуге  т а к а я  сырость... 

особенно когда идет дождь.. .
— В самой настоящей лачуге, с мокрым земляным 

полом, крышей из ржавого железа  и дощатыми сте­
нами?

— Д а, синьор, в самой настоящей лачуге.
Он минутку помолчал, я  потом медленно произнес:
— Так вот, я отдал бы эту виллу с садом и c-о всем, 

что в ней есть, за твою лачугу , за то, чтобы ходить по 
улицам с аккордеоном и быть безработным.

Я улыбнулся и предложив:
Ну, если вы так  этого хотите, мы можем поме­

няться.
Лучше б я этого не говорил.. Он бросился на меня, 

как  разъяренный тигр, и схватил за грудь, чуть не ра' 
зорвав свитер:

Ах, так, поменяться... хорошо... но при условии* 
что, кроме виллы, ты; каналья, возьмешь себе , мои 
шестьдесят лет и в придачу еще опухоль, что у  меня на 
шее, и все остальные прелести... Ах, каналья.. .  

Выражайтесь поосторожнее...
— Ты мне отдашь свои двадцать лет, и свое зДО' 

ровье, и все ^свои надежды, а взамен возьмешь виллу и 
все, что в ней есть... Ну как, каналья, хочешь ты еше м е ­
няться.-* Говори, хочешь меняться?

Он тряс меня как сумасшедший и д аж е  начал зады­
хаться, опухоль у него на шее билась и трепетала, сов­
сем как  мешок у пеликана, когда тот проглотит живую 
рыбку. г

Я закричал в испуге:
— Эй, уберите руки!..
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— Да, да, конечно... Ну, иди, иди,— сказал он, не­
ожиданно успокоившись, и резко оттолкнул меня. >

Я из вежливости предложил:
— Хотите, чтобы я вам сыграл еще что-нибудь?
— Нет, хватит,— ответил он с раздражением, отма­

хиваясь от меня.— Пьетро, отвезите всех троих туда, 
где мы их встретили... На, держи,— сказал он Клемен­
тине,— это на всех... потом разделите,— и сунул ей что- 
то в руку: как  будто несколько вчетверо сложенных бу­
мажек по десять тысяч лир.

Без лишних слов мы сели в машину. Шофер спросил 
нас:

— Куда везти?
Я ответил, поскольку время было уже позднее:
— На виа Кастренсе, за Порта-Маджоре.
Всю дорогу ехали молча. Конечно, все мы думали о. 

тех десятитысячных бумажках , которые старик дал Кле­
ментине; я говорил себе, что их нужно поскорее разде­
лить, но делать это при шофере было неудобно. Когда 
мы. доехали до Порта-Маджоре, уже совсем стемнело; 
я попросил шофера, чтобы он остановился, и мы вы­
лезли из машины. Сразу тут же на дороге я строго ска­
зал Клементине:

— Ну, теперь давай разделим деньги... давай сюда.
А она мне в ответ нахально:
— Деньги он дал мне.
— Д а , но ведь он сказал : вы их разделите между 

собой. |
— Ничего подобного я не слыхала.
Я хотел схватить ее, но она вдруг нагнулась и силь­

но укусила меня — казалось, всеми своими зубами она 
впилась в мою руку. Я закричал от острой боли. Клемен­
тина стремглав бросилась бежать и скрылась в тем­
ноте.

Короче говоря, я возвратился в свою лачугу злой, 
усталый, в очень плохом настроении. Рука у меня бо­
лела — Клементина мне прокусила ее до кости. Я з а ­
крыл дверь и зажег  свечу, после чего, совершенно обес­
силенный, повалился на кровать, д аж е не смяв с плеча 
аккордеона. Тут я увидел Джованну, стоявшую в проти­
воположном углу лачуги. Она молча смотрела некото­
рое время на меня, а потом сказали:

— Сколько там могло быть? Я думаю, самое мень­
шее тридцать тысяч лир.
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Я чуть было не рассмеялся : будь дело только в этих 
тридцати тысячах лир! Ведь этот господин погубил меня: 
из-за его денег Клементина потеряла голову, теперь 
она будет от меня скрываться и мне придется заставить 
петь Джованну, у которой голос нежный и мелодичный, 
но невыразительный, не хватающий за душу. Клементи­
на же своим голосом, звучавшим так  резко и фальшиво, 
умела сказать  о многом, и этот богач дал  ей кучу де­
нег потому, что ее пение заж гло  в нем желание стать 
снова молодым и здоровым, пусть д а ж е  вечно голод­
ным, бездомным бродягой.

ребенком на террасе. Джованни пошел открывать 
сам и неожиданно увидел перед собой двух  запыхавш 
ся мужчин в одних рубашках: они тащили как0И'т°шИй 
вернутый в бумагу  огромный предмет, напоминав 
ширму. аМ

— Это зеркало,— сказал  один из них,— куда  его 
поставить? ш0

В довольно веселом настроении, т ак  как  он хор 
выспался и, кроме того, была суббота и ему не иа 
было отправляться в свою контору, Джованни» иа ^  
стывая, пошел впереди несших зеркало мужчин и 
казал  им угол в спальной, рядом с туалетом >ке1 и’ 
Грузчики поставили зеркало на указанное место и У1Л‘ ' 
Джованни сорвал с зеркала бумагу  — оно оказаЛма. 
трехстворчатое, вроде тех, что стоят в портновских 
стерских,— и погляделся в него. И вот тут все ег0 
рошее настроение сразу улетучилось, ибо он осознал т ’ 
в чем всегда отдавал себе, в сущности, отчет, но о че 
с некоторого времени почти совсем позабыл: его собст­
венное лицо не только внушало ему антипатию, но и ка 
залось каким-то совершенно чужим, незнакомым, приче 
весьма неприятным; ему просто трудно было поверите, 
что у него могла быть столь несимпатичная физиономия-

Г
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Очевидно, подумал Джованни, поворачиваясь сперва 
в профиль, затем анфас, он раньше заблуждался ,  льстил 
себе, воображал себя лучше, чем он есть на самом деле. 
Но каким же именно он себе представлялся? З адум ав ­
шись над этим, он пришел к выводу, что все дело имен­
но в том, что он вообще не имеет о самом себе никако­
го представления; просто он ни в коем случае не желал 
узнавать себя в этом несимпатичном изображении. Он 
осторожно слегка отодвинулся и вновь поглядел на 
себя в зеркало, словно надеясь, что при более тщатель­
ном исследовании ему удастся обнаружить в своем лине 
хоть что-нибудь внушающее симпатию; но он констати­
ровал, что чем дольше он глядится в зеркало, тем силь­
нее в нем поднимается отвращение. Лоб у него грубый, 
низкий и асимметричный, форма носа неопределенная 
и, в общем, неудачная, в г л а з а х 'н е  светится ум, рот 
кривит брезгливая гримаса, кожа на лице слишком крас­
ная и блестящая; д аж е  столь маловыразительные части 
лица, как подбородок и уши, вызывали у него чувство 
содрогания. Неожиданно пораженный сознанием того, 
что он глубоко несчастен, Джованни еще три-четыре 
раза взглянул на свое отражение в зеркале, потом ото­
шел от трельяжа и вышел на террасу.

Жили они на самом верхнем этаже, окруженном со 
всех сторон широкой террасой, с которой открывался 
вид на изумрудный Тибр, вьющийся меж низких, уто­
пающих в зелени берегов, на древние золотистые камни 
моста Мильвио и современные белые и желтые дома, 
выстроившиеся в ровную линию на противоположном 
берегу. Прищурив глаза от резкого с в ет а— в тот чудес­
ный весенний день солнце светило ярко, но еще не па­
лило,— Джованни пересек террасу, казавшуюся садом 
благодаря расставленным вдоль парапета многочислен­
ным ящикам и горшкам с цветами, и направился в угол, 
где сидела жена, читавшая книгу подле коляски с ре­
бенком. Усевшись рядом с женой, он сказал:

— Принесли зеркало. Я снял с него бумагу.
— Трюмо,— рассеянно проговорила жена, не отры­

ваясь от книги.
— Собственно говоря,— заметил Джованни,— трю­

мо — это скорее старинное зеркало на подставке или в 
раме. А мам привезли трехстворчатое зеркало, трельяж.

— По-моему,— сказала жена,— такое зеркало и на­
зывается трюмо.
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Солнце припекало все сильнее, и ж а р а  не располага­
ла к беседе. Однако Джованни не отставал :

— Оно не очень-то красивое. Напоминает зеркало из 
портновской мастерской.

— А оно оттуда и есть,— подтвердила жена.
— Я погляделся в него,— продолжал Джованни, на­

деясь, что жена станет его разуверять ,—  и, сказать по 
правде, совершенно себе не понравился.

Но жена, казалось, не слышала его и ничего не от­
ветила. Джованни тоже умолк, а потом вспомнил, что 
вчера к ним приходила одна их родственница — старуш­
ка, которая, едва увидев ребенка, стала  с пылом уве­
рять, будто он — вылитый отец. В тот момент ее слова 
были ему весьма приятны, но теперь, вспоминая об 
этом, Джованни вдруг почувствова/т ч у т ь  л и  не ужас 
при мысли о  т о м , ч т о  его горячо любимый первенец, 
быть может, действительно похож на него. Это было ка­
кое-то особое чувство страха, которое, казалось, было 
порождено уж е не физическим сходством, а чемгто боль­
шим — чуть ли не предвидением общности судьбы. В эту 
минуту он услышал тихий и мелодичный плач: ребенок 
проснулся. Жена тотчас же встала и бросилась к ко­
ляске. Джованни тоже поднялся.

Он вновь, как  всегда, восхитился той * необычайной 
бережной нежностью, 'с какой жена просунула обе руки 
под крошечное запеленутое тельце ребенка, вынула его, 
а потом взяла на руки и уселась с ним на стул у пара­
пета. Она уперлась ногой в цветочный ящик и. поддер* 
живая ребенка левой рукой, опустила его к себе на ко­
лени. Джованни сел рядом с нею и стал ■ пристально 
вглядываться в сына, который, едва мать вынула его из 
коляски, сразу же успокоился. Это в самом деле был 
замечательно красивый ребенок: его тонкие, шелкови­
стые волосики напоминали пушок только что очищен­
ного от скорлупы кокосового ореха, лоб у него был бе­
лый, безмятежно гладкий, глаза синие и ясные, шеки 
удивительно круглые и пухлые, крепко сжатый розо­
вый ротик придавал личику на редкость серьезное вы­
ражение. Мальчик уцепился рукой за ногу и с напря­
женным вниманием, чуть ли не в экстазе, в глядывался в 
какую-то Известную лишь ему одному точку в простран­
стве перед сооои. Джованни, почти не дум ая  что гово­
рит, произнес: у ’
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— Интересно, на кого из нас он будет походить, ког­
да вырастет.

Жена уверенно ответила:
— Он будет похож на тебя,
— Надеюсь, что нет,— с живостью возразил Д ж о ­

ванни.
— Почему же это?
— Д а  потому, что я внушаю себе антипатию.
Жена прогнала пчелу, с жужжанием  вившуюся око­

ло ребенка, а потом добродушно сказала:
— Я тебя уверяю, что ты ни капельки не антипати­

чен. Напротив, все находят тебя очень привлекательным^
— Да, все, только не я сам.
Жена склонялась над ребенком, любяще и вместе с 

тем назидательно повторяя:
— Ма-ма.. : ма-ма.
Ребенок, оставив в покое ногу, властно протянул ру­

ку к лицу матери, и ему почти удалось ухватить ее за 
нос. Джованни прекрасно видел, что жена полностью 
поглощена ребенком и.ее ничуть не интересуют его тер­
зания. Однако он продолжал:

— Я себе антипатичен так, как может быть антипа­
тичен иностранец, то есть вообще совершенко незнако­
мый человек. Этим я хочу сказать, что к чувству 
антипатии примешивается еще ощущение какой-то от­

чужденности. Первой мыслью, которая пришла мне в 
голову, когда несколько минут назад я увидел свое от­
ражение, было: неужели возможно, что этот человек в 
зеркале действительно я?

— И все же ,— проговорила жена с рассеянной ж е­
стокостью,— это не только возможно, но даж е  навер­
няка так.

— Вот потому-то я и не хочу, чтобы мой сын был на 
меня похож.

Жена снова нагнулась и потерлась щекой о тянув­
шуюся к И'ей ручонку малыша, а потом выпрямилась, 
встала, поглядела на мужа, и рассмеялась:

— Ну, знаешь, ты просто смешон! Ты, наверно, един­
ственный отец на свете, который не хочет, чтобы ребе­
нок  походил на него.

Джованни минутку подумал и был вынужден в глу­
бине души признать, что жена права. Однако факт оста­
вался фактом: он испытывал отвращение к самому себе
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и искренне боялся, что сын будет на него похож. Он 
взволнованно произнес:

— Мне становится тошно при одной мысли о том, 
что завтра я, быть может, б уду  смотреть на своего ре­
бенка с такой же антипатией, с какой сегодня смотрю 
на себя.

— Но почему? Д авай  поразмысли немного сам...
— Рассуждения не помогут, они тут ни при чем... 

Ведь речь идет об антипатии. Если у ж  испытываешь ан­
типатию, значит, все!

Жена протянула руку и легонько пощекотала подбо­
родок ребенка. Тот сразу  ж е  улыбнулся, хотя сосредо­
точенное выражение его личиюа не изменилось. Жена 
долго созерцала эту улыбку , ведь она сам а  хотела и су­
мела ее вызвать; она глядела  на ребенка так , как  смот­
рит на создаваемую им картину художник. Потом в при­
падке нежности она склонилась над сыном, покрывая 
его лицо поцелуями и повторяя со страстным упор­
ством:

— А он у нас, наоборот, симпатичный, да, да , да, он 
очень симпатичный, да, да, да , страшно симпатичный!

Наконец дав  выход своей материнской любви, она, 
казалось, вспомнила о м уж е  и, стремясь поскорее от 
него отделаться, торопливо сказала :

— С чего ты все это взял? У тебя просто какая-то 
мания самоуничижения. Почему ты решил, что антипа­
тичен? Ну, давай посмотрим вместе, что ты собой пред­
ставляешь: ты хороший адвокат, дела твоей конторы 
идут совсем неплохо, ты человек интеллигентный, воспи* 
танный, серьезный, уравновешенный, умный и образо­
ванный, ты молод, красив, вдобавок из богатой семьи 
что тоже совсем не лишнее,— пользуешься уважением И 
авторитетом у своих коллег, у тебя много друзей, ты 
много занимаешься спортом, у тебя хороший вкус, и 
тебя радует все красивое, чего же тебе еще нужно? Как 
ж е  ты можешь внушать себе антипатию? Я была бы 
просто рада , если бы наш сын был бы точь-в-точь 
к ак  ты.

Жена говорила решительно и энергично, и Джован- ' 
ни вдруг почувствовал, что он колеблется. А может, он и 
в самом деле ошибается и жена права? Но потом ему 
неожиданно вспомнилось прочитанное сегодня утром в 
газете  брачное объявление, в котором некий господин 
описывал себя почти в тех же выражениях, какие упот-
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ребляла сейчас, говоря о нем, жена; он вспомнил так ­
же, что, читая эти самовосхваления, подумал: «До чего 
же противен, наверно, этот топ в действительности». 
С едкой горечью он проговорил:

Нарисованный тобой мой портрет очень поверх­
ностен и условен. Если бы ты заглянула поглубже, то 
увидела бы, что дело обстоит не так.

Жена ответила с легким раздражением:
Ты мне представляешься таким, потому что я 

тебя люблю. Сколько я ни гляжу, ничего другого не 
вижу; разглядывай себй сам, если тебе этого так .хо­
чется.

\ Джованни вновь ненадолго задумался, но ничего но-,
вого не придумал. Покачав головой, он сказал:

Не знаю, ничего не нахожу... я чувствую, что у 
этой антипатии должна быть причина, но какая  имен­
но— не пойму.

.Жена произнесла рассеянным, но в то же время тор­
жествующим тоном:

— Вот видишь, ты сам себе противоречишь: ду ­
маешь, что антипатичен, и в то же время не можешь 
найти в себе никаких недостатков, то есть, другими сло­
вами, считаешь себя совершенством. Как же это так по­
лучается?

Джованни ответил:
— Я внушаю себе антипатию подобно тому,-как ее 

внушают некоторые люди, которых встречаешь в поез­
де... Ты о них ничего не знаешь, тебе их не в чем упрек­
нуть, и все же они'вызывают антипатию. Тот факт, что 
мне себя не в чем упрекнуть и ты меня находишь, как 
ты говоришь, совершенством, доказывает только,, что мне 
не нравится не какая-то  большая или меньшая часть 
меня самого, а весь я целиком. Другими словами, это 
мое якобы совершенство, если на него посмотреть 
по-другому, найдя правильную точку зрения, окажется 
чем-то совсем противоположным — полным несовершен­
ством.

— Так почему же ты не посмотришь на себя с этой 
правильной точки зрения?

Джованни с горечью произнес:
— Потому что ее не существует или, по крайней ме­

ре, я не в силах ее найти.
Малыш снова уснул. Жена тихонько, чтоб не разбу-
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лить его, поднялась со стула и осторожно уложила ре­
бенка в коляску. Потом возвратилась на прежнее место 
и, прежде чем сесть, потрепала м у ж а  по щеке и ска­
зала :

— Просто ты недоволен собой, вот и все. Это прой­
дет.

Джованни покачал головой:
— Нет, это не так .
— А как?
Джованни напряг все мысли, пытаясь  определить 

и сформулировать свои чувства. Наконец он ска­
зал:

— Так, словно я чувствую внутри себя какой-то об­
ман. Словно я постоянно, всегда ловко обманываю са­
мого себя. Антипатия, которую я себе внушаю, подобна 
той, что испытываешь к человеку, выдающему себя пе­
ред окружающими за кого-то другого, то ли потому, что 
это ему выгодно, то ли по какой-то другой, во всяком 
случае, не слишком благовидной причине: Но я не знаю, 
в чем этот обман. Я его чувствую, вот и все, ощуша1° 
его в воздухе, как запах, но сказать  больше я не в си­
лах...

Жена невозмутимо ответила:
— Я понимаю тебя. В тебе будто бы сидят два  чело­

века: один, который обманывает, и другой, который об­
манут. Так я — с этим вторым, именно его я и люблю.

елезная калитка была притворена, и, прежДе 
чем войти, мать указала  отцу на объявление, 

которое гласило, что продажа собак производится толь-

ТЫ СПАЛА,
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налево — клетки, где сидят потерявшиеся собаки, напра­
в о — клетки с бродячими псами.

— М ам а ,— сказал  Джироламо с тревогой в голо­
се,— черный грифон бы/1 в клетке номер шестьдесят.

Мать ничего ему не ответила.
— Пойди поищи служителя ,— обратилась она к от­

ц у .— Это такой блондин. А мы тем временем посмотрим 
собак.

Отец закурил сигарету и направился в контору. Мать 
взяла Джироламо за 'р уку ,  и они пошли к клеткам.

Во дворе царила глубокая тишина, тяж елая  и насто­
роженная: легкий звериный запах, стоявший в воздухе, 
вселял в каждого чувство тревожного ожидания. Но стс- 
ило Джироламо с матерью приблизиться к первой клетке, 
как залаяла  одна собака, за ней другая, потом третья и. 
наконец,— все сразу. Джироламо заметил, что лай был 
неодинаков, как неодинаковы были и сами собаки: одни 
пронзительно визжали, другие выли глубокими низкими 
голосами. Однако ему показалось, что нестройный хор 
этих голосов объединяла одна общая нота: в нем ясно 
слышалась мучительная и совершенно сознательная 
мольба о помощи. Джироламо подумал, что эта мольба 
обращена к нему, и ему захотелось поскорее забрать 
свою собаку и уйти. И он снова повторил, потянув мать 
за' руку:

— М ама, грифон в клетке номер шестьдесят.
— Вс клетка 'номер шестьдесят,— сказала мать.
Джироламо подошел и заглянул внутрь. Пять дней

назад в этой клетке сидел маленький, живой и нервный 
пес, черный, косматый, с угольными глазками и сверка­
ющими, белоснежными зубами. Как только Джироламо 
подошел к решетке, пес бросился ему навстречу, просо­
вывая лапу сквозь прутья. Они с матерью решили тогда 
его взять, но их попросили прийти на следующий день ут­
ром, так как продажа собак производилась только в ут ­
ренние часы. Сейчас эта клетка казалась пустой, и, лишь 
приглядевшись, Джироламо увидел в глубине ее свер­
нувшегося колечком коричневого щенка. Щенок смотрел 
па него грустными, потухшими глазами и время от вре­
мени вздрагивал, как в ознобе. В голосе Джироламо 
прозвучало отчаяние:

— Мама, грифона уже нет.
— Значит, его перевели в другую клетку,— уклончи-
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во ответила мать.— Или его забрал хозяин. Сейчас мы 
спросим у служителя.

В этот момент подошел отец:
— Служитель сейчас придет.
— Пойдем пока посмотрим собак.
И не слушая Джироламо, который хотел подождать 

служителя у клетки, мать и отец пошли по двору, раз­
глядывая собак. Издалека, как будто сквозь туман неяс­
ного горького предчувствия, до Джироламо донеслись 
слова матери:

— В тот раз здесь была пара породистых собак. 
Боксер и гончая. Правда, странно, что сюда попадают 
и такие.

— Что ж такого,— ответил отец,— ведь и породис­
тых можно потерять. Или попросту бросить. Многие были 
бы не прочь таким же образом избавиться от людей, 
ставших им в тягость, но им приходится отводить душу 
на собаках.

Собаки продолжали отчаянно лаять. Джироламо вслу­
шивался, пытаясь уловить в этом хоре голос своего гри­
фона.

— Ты знаешь,— тихо сказал  отец матери,— мне 
кажется, что дворняжки воют жалобнее, чем породи­
стые.

— Почему?
— Они понимают, что у нечистокровных меньше шан­

сов спастись
Мать пожала плечами.
— Но ведь собаки не знают, что такое порода. Это 

только люди понимают.
— Ну нет, они все понимают! Ведь они видят, что с 

ними обращаются хуже, а тот, с кем плохо обращаются, 
всегда сначала думает, что в этом виноваты другие, И 
лишь со временем начинает понимать, что во всем вино­
ват только он сам. Разумеется, родиться ублюдком — в 
этом еще нет никакой виныу но вина появляется в тот мо­
мент, когда с тобой начинают обращаться иначе, чем с 
другими.

Ну, это твои вечные тонкости!
Они остановились перед клеткой. В ней сидел рыжий 

с белыми пятнами пес, совсем еще щенок, смешной и не­
красивый, с большими лапами, огромной головой и ма- 
леньким туловищем. Он тут же бросился на прутья и, 
стоя на задних лапах, жалобно и выразительно заску-
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лил, пытаясь лизнуть руку Джироламо и одновременно 
сунуть ему в ладонь свою лапу. Мать прочитала вслух 
табличку на его клетке:

— Помесь. Пойман на улице Сетте-Кьезе. — По-# 
том, повернувшись к отцу, сказала : —^Вот один из этих* 
бедняжек. Но какой уродец! И где эта >улица Сетте- 
Кьезе? .

—■ Недалеко от улицы Христофора Колумба.
Щенок выл и лаял  и все пытался сунуть лапу в л а ­

донь Джироламо, как  будто хотел заключить с ним дру­
жеский союз. В конце концов Джироламо пожал ему л а ­
пу, и пес, казалось, немного успокоился. Мать спросила:

— Говорят, дворняжки умнее породистых, это 
правда?

— Не думаю, но этот слух, конечно, распустили по­
родистые собаки,— шутя заметил отец.

— Почему?
— Чтобы обесценить ум по сравнению с другими ка­

чествами, такими, как  красота, чутье, смелость.
Они остановились перед клеткой, в которой еле уме­

щалась огромная старая худая  овчарка с редкой по­
желтевшей шерстью и злыми красными глазами. 
Стоило Джироламо приблизиться к клетке, как собака, 
ворча и скаля острые белые зубы, бросилась вперед. 
Этот внезапный взрыв ярости сделал ее как будто мо­
ложе и красивее. Джироламо в испуге отскочил назад. 
Но в то же время, сравнивая это упрямое - рычанье с 
осмысленным жалобным воем маленькой дворняги с 
улицы Сетте-Кьезе, он почувствовал, что овчарку ему 
жаль больше: ведь она д аж е  не понимала, что с ней 
случилось!

— Какая злая ! — сказала  мать.— А она не бешеная?
— Ну, если бы она бьша бешеная, ее бы здесь 

не было. Просто ей не нравится, что ее заперли, вот и 
все.

Джироламо пристально смотрел на овчарку. Ему к а ­
залось, что, отвлекаясь, он забывает о странной тяжести, 
лежавшей у него на сердце. Потом он понял ее причину: 
его мучила мысль о грифоне, KQToporo они пока так и не 
нашли. И неожиданно он спросил:

— М ама, а' грифон?
— Придет служитель, и мы все узнаем.
Теперь они стояли перед клеткой, где помещался м а­

ленький охотничий пес, тоже не чистокровный. Он ле-
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жал на боку, тяжело дыша и в здр аги вая  всем телом. 
У Джироламо упало сердце.

— Что с ним? — спросил он.— Он болен?
Мать, подумав, ответила:
— Нет, он не болен, он просто подавлен.
— Почему?
— А тебе было бы легко, если б ты потерялся и тебя 

увезли далеко от дому?
— Но хозяин придет за ним?
— Конечно, придет.
— А вот и служитель! — воскликнул отец.
Это был блондин с коротко подстриженными воло­

сами, острым носом и яркими синими глазами. Он шел 
вразвалку и поздоровался с ними, не дойдя нескольких 
шагов.'

— Мы пришли за маленьким черным грифоном, пом­
ните? — сказала  мать.

— Каким грифоном?
— Из клетки  номер ш естьд есят ,— п о д ск а за л  Д ж и р о ­

ламо, вы ступ ая  вперед.
— Вы видели его в шестидесятой? — спросил блон­

дин тягучим голосом, с заметным диалектальным акцен­
том. — Но ведь его там уж е  нет.

— Вот видишь, м а м а !  — воскликнул  Д ж и р о л ам о .
Мать сделала ему знак помолчать и снова обратилась

к служителю.
— Мы пришли, чтобы взять его.
— Д а ,  но ,-так  к ак  прошли положенные три дня и 

сверх того еще два дня, мы...— Блондин, видимо, подыс­
кивал слова, чтобы как-то смягчить ответ, но потом ре' 
шил сказать  правду: — Мы отправили его в газовую кэ* 
меру.

Но мы же сказали, что придем за  ним!
Д а ,  синьора, вы это сказали, а сами столько дней

не показывались! А у нас порядок строгий.
Сколько же вы их уничтожаете за неделю? — пРе' 

рвал отец, подходя и предлагая блондину сигарету.
Тот поблагодарил, взял  и, сунув ее з а  ухо , ответил.’

— Ну, штук десять, пятнадцать.
Джироламо не понял и спросил с глубокой тревогой :

— А что такое газовая камера?
Мать поколебалась, но потом ответила сухо и нази­

дательно:
Т а к  к а к  бродячие собаки разносят  ужасную бо-
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лезнь— бешенство, их убивают. Помещают в газовую 
камеру, и там они умирают без всяких мучений.

— И черный грифон умер?
— Боюсь, что да ,— ответил отец, положив ему руку 

на плечо. .
Они направились к выходу. Мать сказала Джироламо:
— Сегодня здесь нет ни одной собаки, которую мне 

хотелось бы купить. Но на днях мы приедем сюда снова 
и тогда выберем, хорошо?

Джироламо ничего не ответил. Он думал о дворняж­
ке, которая совала ему в руку свою лапу. Но теперь-то 
он понимал, что ему никого не удастся спасти: ни ее, ни 
какую-нибудь другую собаку. Он чувствовал, что весь 
мир охвачен непреодолимым беспорядком и непостижи­
мой эгоистической беззаботностью. Они перешли улицу и 
подошли к машине.

— Из-за ваших собак я потерял все утро,— сказал 
отец, открывая дверцу.— Теперь я должен мчаться на 
службу.

— Я так и знал, что нужно было пойти позавчера,— 
неожиданно сказал Джироламо. — Я ведь говорил, 
мама! Я вчера приходил к тебе в комнату и позавчера 
и говорил, что надо пойти.

Тон сына, казалось, удивил мать, и она строго отве­
тила:

— Д а , ты приходил, но тогда я идти не могла, пото­
му что устала и хотела отдохнуть.

— Почему, мама, почему ты тогда не пошла?
- г -  Я тебе уже ответила. Потому что спала.

-— Да, ты спала, мама, ты спала! — И Джиро­
ламо внезапно зарыдал так громко, что отец, который 
уже собирался включить скорость, заглушил мотор и 
сказал:

— Ну-ну, не плачь. На следующей* неледе мать 
подыщет тебе другого щенка.

Но Джироламо все твердил и твердил громким голо­
сом, который удивлял его самого:

— Ты спала, мама, ты спала, ты спала1
Заводя мотор, отец повторил:
— Ну-ну, не плачь! Мужчины не плачут!
А мать заметила:
— Ребенок определенно нездоров. Он стал слишком 

нервным.— И машина умчалась.
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НУ КАК, 
ТЕБЕЛЕГЧЕ?

же целый час он сидел в потемках возле 
столика, на котором стоял телефон. Сперва 

он ожидал спокойно, удобно р азвалясь  в кресле; ярко • 
горела лампа, и он перелистывал какой-то журнал. По­
том он заметил, что ж д ать  при свете еще тревожнее: вид 
мебели, от которой, к ак  ему казалось, исходило тягост­
ное беспокойство, разочарование и ярость, словно уси­
ливал владевшую им тоску. Но больше всего ему не 
хотелось видеть телефонный аппарат — этот черный без­
молвный аппарат, который упорно не д ава л  ему услы­
шать любимый голос. В конце концов он погасил свет 
и с удивлением обнаружил, что темнота принесла огром­
ное облегчение, как  будто кресла, столики, буфет, ди­
ван и вправду ожидали вместе с ним, а теперь, заста­
вив их погрузиться во мрак, он в какой-то степени 
умерил терзавшую его тревогу. Это открытие его рас­
сердило: ведь что ни говори, мебель — всего лишь ме­
бель, и нелепо приписывать ей свои чувства! Эта мысль 
несколько отвлекла его, и он убил таким образом еше 
полчаса. Затем послышался звонок в дверь. Джакомо 
вспомнил о докучливом визите, от которого у него не 
хватило мужества избавиться, встал, ощупью прошел 
в переднюю и отпер дверь.

Как? Ты сидишь в потем ках ?  — спросила Эльвира»
входя.

Прости, пожалуйста. Я погасил свет, чтобы не­
много отдохнуть.

Он увидел, что гостья направляется к дивану, и по­
спешно остановил ее.

Видишь ли, лучше нам сесть здесь,— проговорил 
он, указы вая  на стул, стоявший около столика с теле- 
фоном.

Она бросила взгляд на аппарат и спросила:
-  Хочешь остаться возле телефона? Ждешь звон­

ка? -  И оез всякого перехода прибавила: — Так вот, 
у меня новости, много новостей

— Каких?
К сожалению, малоприятных.

Эльвира села, поставила на колени огромную сумку

280



и принялась рыться в ней, засунув туда до локтя свою 
худую руку. Д ж акомо  заметил, что ее полудетское ли­
чико с огромными глазами осунулось, д аж е  толстый 
слой румян не мог скрыть бледность. Лицо молодой 
женщины едва выглядывало из-под низко опущенных 
полей конусообразной шляпы, а хрупкая фигурка бук­
вально утопала в складках  слишком широкого дожде­
вого плаща. Покорившись участи наперсника, ставшей 
для него уж е  привычной, Джакомо спросил:

— Почему малоприятных?
Эльвира высморкалась, а потом ответила таким 

тоном, как  будто продолжала прерванный на середине 
рассказ:

— Д авай  по порядку. Вчера у^гром, расставшись с 
тобой, я твердо намеревалась последовать твоим сове­
там: вести Себя благоразумно и ждать, когда он сам 
вспомнит обо мне. Но едва я вошла в свою квартиру, 
такую печальную, я поняла, что это сильнее меня.

— Почему печальную? — внезапно и как  бы против 
воли спросил Джакомо.

— Потому что его там больше нет и, однако, все 
напоминает о нем; его вещи — пиджаки, книги, труб­
ки — вызывают во мне такую печаль...

Джакомо заерзал на месте, кинул взгляд на теле- 
фон и только после этого сказал:

— Это ты печальна, а не квартира, не трубки, не 
пиджаки, и не книги. Квартира — это помещение такого- 
то размера, с таким-то числом комнат, расположенных 
так-то и так-то; пиджаки — шерстяные либо из другой 
материм, различного цвета и покроя; трубки либо из 
дерева, либо из глины; книги имеют тот или иной фор­
мат и обложку. Что ж во всем этом может быть пе- 
чальпого?

— А то, что его там больше нет.
— Но ведь это ты испытываешь грусть, а не пид­

жаки, не трубки и не книги. Всем этим предметам и 
дела мет до твоей грусти, как, впрочем, и тебе нет дела 
до них. Между тобой и ими нет никакой связи; вернее, 
есть только связь между владельцем и его вещыо, но 
она мало чего стоит. Ты лучше поймешь мои слова, 
если вместо трубки или пиджака в комнате будет на­
ходиться собака, или кошка, или д аж е  ребенок, то есть 
живое существо, которое ты, однако, не сможешь з а ­
разить своей печалью, как  не можешь заразить ею,
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к примеру, меня. И тогда ты сама убедишься, до какой 
степени нелепы твои слова.

Эльвира с удивлением,посмотрела на него и быстро 
ск азал а :

— Ну, как  тебе угодно. Так или иначе, но это было 
сильнее меня, и я решила немедленно отыскать его, по­
видаться с ним. Села в машину и отправилась в Остию. 
Надо сказать , что день был необыкновенно мрачный и...

— Почему мрачный?
На ее лице снова отразилось изумление. И все же 

она сочла нужным пояснить:
— Шел проливной дождь, по небу ползли низкие 

темные тучи, дул ветер — словом, все было мрачно.
— Постой,— прервал ее Д ж аком о .— С каж ем  лучше, 

что день был ненастный, ветреный, дождливый, что небо 
было затянуто тучами и видимость была плохая. Однако 
ничего мрачного в нем не было.

— Пусть будет по-твоему,— со вздохом проговорила 
молодая женщина,— день, если тебе угодно, был не-, 
настный. Когда я приехала в Остию, косые струи дождя 
били прямо в ветровое стекло машины, т ак  что я почти 
ничего не видела. Ты представляешь себе Остию в это 
время года? Заброшенные купальни с пустыми и зако­
лоченными кабинами тянутся вдоль хмурого серого 
пляжа на фоне сумрачного моря. Унылые набережные, 
покрытые черным, ровным, мокрым асфальтом, где не. 
видно ни единой души. Наводящие тоску аллеи: голые 
деревья, а возле- них кучи опавших листьев, желтых и 
красных, глянцевых от дождя. А теперь представь себе 
посреди всего этого уныния меня, женщину, приехав­
шую искать человека, который ее не любит, и картина 
будет полная.

В эту минуту зазвонил телефон. Д ж аком о  поднес 
трубку к уху и услышал грубый голос с интонациями 
провинциала: «Это молочная?» Он положил трубку на 
рычаг, а потом сказал:

Неверцая картина! Ты, опять не права. Остия; 
ни печальна, ни весела.-Она такая , какой ей и надлежит 
быть, это курортный городок, где зимою остается мало 
народу. Что же касается купален, то они не заброшены, 
а только закрыты до весны, набережные не унылые, 
а всего лишь безлюдные, осыпавшиеся листья отнюдь 
не наводяг госку, просто о|ци сперва высохли, а потом 
оыли омыты дождем. С Другой стороны, все это -*■— И
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самый городок, и купальни , и покрытые асфальтом н а­
бережные, и листья — ж и вет  своей жизнью, подчиняется 
своим з ако н ам ,  о которых ты понятия не имеешь' и до ' 
которых тебе совершенно нет дела .

Э львира наконец вспылила:
Но могу  я у знать ,  что с тобой сегодня? Почему 

ты меня все вр ем я  преры ваеш ь? - i
— Потому что хочу утешить,— ответил Д ж а к о м о .— 

Согласись, ведь  если ты скаж еш ь , что купальни не з а ­
брошены, а всего лишь з акр ы ты  до весны, то тебе станет 
немного легче, не т а к  ли?

— Я не н уж д аю сь  в утешении, а хочу только, чтобы 
ты меня вы слуш ал .  Т а к  вот, я принялась искать его 
дом и в конце концов обн аруж и ла в отдаленной части 
набережной мерзкий домишко.

— Почему мерзкий?
— Уф! Ну ладно, с к а ж е м ,  старый дом, который не 

ремонтировался по крайней мере лет  сорок.
— А^олодчина! Т ак  и скаж ем .  1
— Т ак  вот, поднимаюсь я, значит, по лестнице и с ту ­

чусь в двер ь  к какой-то синьоре Цампикелли. Мне от-
* крывает  с тар уш ка  в очках, сухонькая  и опрятная, и я 

с замиранием сердца спрашиваю, дома ли он. Она го­
ворит, что его нет. Тогда я называю  себя его сесхрой 
и прошу разрешения подож дать  у  него в комнате. Она 
ведет меня т уда ,  и я с небрежным видом спрашиваю-, 
бывает ли у него кто-нибудь. С таруш ка отвечает, что 
она никого не ви д ал а ,  но, по правде говоря, ее почти 
никогда нет дома , потому что у нее небольшая гал ан те ­
рейная торговля. Потом она уходит, а я о глядываю сь 
по сторонам. П редставь  себе голую, совершенно голую 
ком м а т у .. .

Телефон коротко зазвон ,и л ; 'Д ж акомо  протянул руку. в 
Но тщетно — второго звонка не последовало.

— Видимо, ошибка,— сочувственно заметила  Э ль­
вира.

Ом с раздр аж ен и ем  с казал :
— Стало быть, без кальсон, без рубашки, без бан ь

макои?
— Что за вздор ты несешь?
— Ты ж е  с ам а  с к а з а л а ,  что комната была голая , 

то есть неодетая, то есть без баш маков, без рубашки, 
без кальсон.
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— Л ад н о ,  с к а ж е м ,  что в ней б ы л а  лиш ь с а м а я  не­
о бх оди м ая  мебель : кр о ват ь ,  стол , к о м о д .— Эльвира 
у м о л к л а ,  но тут  ж е  вс п ы х н у л а :  — Он с к а з а л ,  что хочет 
пожить один, без меня , со б р аться  с м ы с л я м и ,  все обду­
м ать  и решить. Но я уб еж ден а , '  что он поехал  в Остию 
д л я  того, чтобы встретиться  там  с какой -то  женщиной. 
И вот изволь, полюбуйся.

Она порылась в с у м к е  и в ы т а щ и л а  о тт у д а  малень­
кий белый сверток, который осторожно полож ила на 
стол. л

— Что это?
— О твратительный ж енский  гребень.
Д ж а к о м о  взял  сверток  и р азв ер н ул  его : т а м  и в са ­

мом деле  л е ж а л  очень светлы й , с в и д у  черепаховый, 
гребень; до лж н о  быть, он п р и н ад л е ж а л  блондинке.

— Почему о твратительны й?
— Потому что его з а б ы л а  к а к а я - т о  д е в к а .
— Я в и ж у  всего лишь светлы й  гребень ,— возразил 

Д ж а к о м о ,— с ви ду  черепаховый; без сомнения, его упо­
треб ляли ,  и он малость  потускнел, вот и все.

— Но ты-то что об этом д у м а е ш ь ?  Т о ж е  считаешь, 
что его п отеряла  к а к а я -то  ж енщ ина , с которой он про­
водит вр ем я  в Остии?

— Где  ты его наш ла?
— Под кроватью.
— В озм ож н о ,— медленно начал Д ж а к о м о ,— что гре­

бень принадлежит д ам е ,  ко тор ая  п р еж де  ж и л а  в этой 
комнате .  Ты ведь знаешь, меблированные ко м н аты  уби­
рают кое-как .

Н аступило молчание. Через минуту  Э льви р а  опять 
за говори ла :

— Хочу надеяться ,  что ты прав. Но м о ж еш ь мне 
поверить, в ту  минуту мне показалось , будто  я умираю* 
Помню только, что я вскочила с постели, на которой 
си дела ,  подошла к окну и словно в б реду  посмотрела 
на море. Выглянуло  солнце, и под его л уч ам и  море з а ­
улы б ал ось ,  а я, сравнивая это улы б аю щ ееся  море с чув­
ством , которое...

Море не улы б ается ,— внезапно п рервал  ее Д ж а '
комо.

—- Ах, вот как !  Д а ж е  т а к  нельзя вы р ази т ь ся ?  А по­
чем у?  v

— Потому что у  моря нет рта. У л ы б аться  м о ж е т  
только рот, д а  и то еще не всякий, а лишь ч е л о в е ч е ­
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ский. Море способно на многое, однако улы б аться  оно 
не может.

Вновь зазвонил телефон, на этот раз резко и про­
тяжно. Д ж а к о м о  снял тр у б ку  и поднес ее к уху .  Хорошо 
знакомый ему  голос горничной кратко  сообщил, что б а ­
рышни нет в Риме, она у е х а л а  на прогулку и потому не 
позвонила; во звр атится  она лишь з автра .  Д ж а к о м о  рас- 
стерянно повторил:

— Но к у д а  она отп рави лась?  Погодите, почему? •
В ответ он усл ы ш ал  лишь короткое щ елканье — те ­

лефон отключился; Д ж а к о м о  медленно опустил трубку  
на рычаг и сидел не д ви гаясь ,  уставивш ись на аппарат . 
Наконец он почувствовал  что-то необычное в глубоком 
молчании, наступивш ем в комнате  'после его недоумен­
ных вопросов. Д ж а к о м о  медленно поднял глаза  и увн-. 
Дел, что Э львира вперила в него взгляд ,  полный нескры­
ваемой и мстительной иронии.

— Я знаю, о чем ты ду м аеш ь ,— быстро с к а з а л а  она,
— О чем?
— Ты д у м а еш ь  о телефоне и проклинаешь его, и он 

представляется  тебе зловещим и коварным предметом, 
который сообщает одни только дурные вести. А м еж д у  
тем, — ее голос стал пронзительным и резким, — точно 
так же, к а к  море не улы б ается ,  потому что у него нет 
рта, т а к  и телефон совсем не зловещий и не коварныйг 
это всего лишь небольшой ап парат  черного цвета* 
устроенный так-то  и так-то, у него есть диск, на кото­
рый нанесены номера, есть провода и прочее'. Ну к а к ;  
тебе легче?

п р и к а з ы в а й : 
J я подчиняюсь

огда меня уволили по сокращению штатов 
^  и я потерял место курьера  в банке, в пер­

вый момент я совсем растерялся.  Я привык повинова­
ться: звонки начальства ,  красные и зеленые сигналы на 
световом табло, требования посетителей, разные распо­
ряжения и поручения — я откликался  на все. И вдр уг '  
все это кончилось: я си ж у  на диване, закинув ногу на 
ногу, скрестив руки, уставившись в пустоту. Но только
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поймите меня правильно. М не нечего больш е д е л а т ь  не 
потому, что я стал  б езр або тн ы м , а потому, что теперь 
я ни от кого не получаю п р иказо в .  Б ы ть  м о ж ет ,  некото­
рые н не у в и д я т  м е ж д у  этим разн и ц ы , но р азн и ц а  есть, 
и притом весьма  с ущ е с тв ен н ая .  Во в с я к о м  случае, 
д л я  меня.

С ейчас объясню. Н есколько  дней я тщ етно искал  ра­
боту. И вот как -то  утром , .ко гда  я  ещ е л е ж а л  в постели 
и пы тался  уверить  себя ,  что сплю, я подскочил от голоса 
жены. В голосе ее з в у ч а л о  р а з д р а ж е н и е :

— Интересно знать ,  почему ты  т а к  долго  вал яеш ься?  
И тебе не стыдно? Хоть п о стар ал ся  бы помочь. Ну-ка, 
встань и умойся  и, пока я о деваю сь , приготовь завтрак .

Слова ,  к а з а л о с ь  бы, с а м ы е  обы кновенны е, но на меня 
они возымели совершенно особое действие . С ж авш и сь  
в комок под одеялом , я л е ж а л  и д у м а л :  «В с т а н ь ,  одень­
ся, приготовь завтр ак . . .  Д а  ведь  это ж е  п р иказан и я ,  с а ­
мые настоящ ие п р иказан и я ,  не менее категоричны е и 
четкие, чем те, что я получал в банке .  Это п р иказан и я !»  
И в ту ж е  минуту  я ьо ч увство вал ,  к а к  мой мозг, получив 
приказание , передал  ко м ан ду  н огам : резко  откинув одея­
ло, я вскочил и пошел в ванную  — откры л  дверь , повер­
нул кран  душ а. . .  начал вы полнять  приказ .

Несколько позже, хлопоча по хо зяй ству ,  я обнаружил, 
что эти столь простые приказан и я  в л е к у т  за  собой мно­
ж ество  других — к а к  бы это вы р а зи т ь ся  — второстепен­
ных и третьестепенных команд. Вот, например , с амая  
простая фраза : приготовь з а вт р а к .  Она значит: 1) пойди 
на кухню, 2) з а ж ги  газ , 3) поставь кофейник, предвари­
тельно насыпь в него кофе и налей воды, 4) нарежь 
хлеба , 5) зало ж и  ломтики хлеба в тостер , 6) п р и г о т о в ь  
поднос с чашкой, сахарницей и блюдечком д л я  масла,
7) поставь на поднос кофейник и поджаренный хлео,
8 ) отнеси поднос в спальню жены. К ак  видите, это целый 
ряд действий, и, если бы я точно не зафиксировал прИ" 
казания, отданного жеНой, мне было бы довольно труД'  
но их выполнить. В то же время эти второстепенные 
команды, в свою очередь, влекут за собой, как  я У>ке 
говорил, другие — третьестепенные. К примеру, «поло­
жить масло на блюдечко» означает вынуть масло из хо~ 
лодильника, развернуть, отрезать от него н е с к о л ь к о
ломтиков, положит!, их \\'л блюдце_и так  далее и тому
подобное. Что я хочу этим с каз ать ?  А то, что я почув­
ствовал ,  к а к  мало-помалу возвращаюсь к жизни, то есть
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постепенно начинаю вновь функционировать после мно­
гих дней бездействия , последовавш его  за  моим увольне­
нием из б анка .  Т ам  ведь у меня были определенные 
функции. И вот теперь я опять действую, извините за 
повтор, вновь функционирую.

Жена у меня маш инистка-стенограф истка ,  и она к а ж ­
дый день ходит на работу в свое учреждение. В то утро 
она не д а л а  мне других  распоряжений, а только крикну­
ла, уб егая :

— Прошу тебя ,  если мне. будут  звонить, запиши, кто 
звонил.

Это было к ак  раз то, что требовалось: я сел в гости­
ной на диван  и стал  ж д а ть .  Чего я ж д а л ?  Я ж д ал  теле­
фонных звонков, о которых говорила жена. Б лагодаря  
этим звонкам из д ву х  часов полного бездействия я всё- 
таки двадц ать ,  сорок, может, ш естьдесят секунд жил на­
стоящей жизныо, то есть функционировал, а это, по- 
моему, у ж е  не т ак  мало. Если бы телефонных звонков, 
было больше, мое сущ ествование вообще стало бы более 
размеренным и устойчивым. П оразмыш ляв об этом, 
я поднял гл аза  и увидел  прямо перед собой в оконной 
нише на маленьком столике пишущую машинку: на ней 
жена п р ир аб аты вала  по вечерам. Глядя  на кл ави атур у ,  
буквально задыхаю щ ую ся от обилия слов и, одпако, 
сейчас такую  немую и .неподвижную, я вдруг  ощутил 
некое сродство с машинкой, ведь и я т ак  же  бездеяте ­
лен, к ак  она, когда жены  нет дома , и т ак  ж е  оживаю, 
когда приходит ж ена . Мы с машинкой, подумал я, как  
брат и сестра, причем у нее, пожалуй, д а ж е  больше че­
ловеческого, чем у меня: у иее^ к примеру, есть голос, 
резкий и отчетливый, тогда как  я почти все время 
молчу.

Во всяком случае, в тот день дело не ограничилось 
телефонными звонками: я обнаружил, что можно полу­
чить команду  в любой момент — достаточно быть только 
внимательным. Р азд ает с я  звонок у входной двери: это 
команда встать , пойти открыть, спросить, кто там. Внизу, 
во дворе ссорятся и кричат две  женщины: это команда 
высунуться  в окно и посмотреть, что случилось. В кухне 
из крана кап ает  вода : это команда отправиться в кухню 
и потуже завернуть  кран. И так  далее .

За  неимением лучшего я, разумеется ,  довольствовал ­
ся этим, превращ ая необходимость во благо. Человек не 
может сущ ествовать , выполняя одиу-единствениую фуик-
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дню,— с к а ж е м ,  з а к р у ч и в а я  до конца кр ан ,  е м у  необходи­
мо нечто более в аж н о е  или, вернее ,  болёе  систематиче­
ское, ну хотя бы з а к р у ч и в а т ь  сто кр ан о в ,  по кр ан у  через 
к а ж д ы е  деся т ь  минут. О дн ако  и то, что я д е л а л ,  было 
у ж е  кое-что — все ж е  лучш е, чем у ч а с т ь  пишущей ма­
шинки: она стояла  н е м а я  и н е п о д ви ж н а я ,  обреченная 
пребы вать  в тако м  состоянии до тех  пор, пока жена  не 
вернется.

А ж ена  словно д о г а д а л а с ь ,  что теперь з а н я л а  в моей 
жизни место ди р екто р а  б ан ка ,  и с того д н я  приказания 
посыпались одно за  д р уги м  — четкие  и непрерывные: 
подмети пол, вымой тар ел ки ,  п о гл адь  р уб аш ки , сходи на 
рынок, сготовь обед, прибери в кв ар т и р е .  «Т ы  ни на что 
не годен, ты хронический безработны й , д а р м о е д  и тунея­
дец, хоть был бы от тебя  какой -н и б удь  прок .. .»  — и так 
д ал ее  и т а к  д ал ее .  Она уво л и л а  п р иходящ ую  прислугу; 
з а сы п ая  меня п р иказан и ям и , она словно мстила  мне за 
неспособность найти р або ту  и приносить домой деньги. 
И не з а м еч ал а ,  что наоборот, только  д о с т а в л я е т  мне 
этим удовольствие .

Д а  что я говорю  — удовольстви е .  Она д а в а л а  мне 
возможность вы полнять  определенны е функции, то есть 
сущ ествовать .  Утром я фиксировал все  распоряжения, 
которые она мне о ст а вл я л а ,  п р еж д е  чем уйти на работу, 
а потом целый день их вы полнял , м еханически , но тща­
тельно. В редкие свободные минуты  я д у м а л  о том, что 
ж изн едеятельн ость  моего о рган и зм а  с к а ж д ы м  днем все 
больш е зависит  от ж ены : она, только  она одна может 
з а ст а ви т ь  меня приводить в движение, ноги, руки, паль­
цы... И при этой мысли, я испы ты вал  к ней чувство глу- 
оокой любви, смешанной с благодарностью  и доверием- 

Т а к  мы прожили, наверно, с год. Потом по многим 
п р и зн акам  я заметил , что наши отношения, столь пре 
восходные и целенаправленные, стали  у х у д ш а ть ся .  Если 
п р еж де  это были отношения (повторяю у ж е  сделанное 
сравнение) м еж ду  машинисткой и пишущей м а ш и н к о й ,  
то теперь с к а ж д ы м  днем они все больше превращались, 
в  отношения м еж ду  этой машинкой и сборщиком желез 
иого лома. Жена, наверно, поняла, что, з а в а л и в а я  меня 
распоряж ениями , она меня не н ак а з ы в а е т  а ,  н а о б о р о т ,  
помогает  мне жить, а возможно, просто наш ла кого-то, 
кто фиксировал и выполнял ее приказания лучше меня- 
Д ел о  в том, что она стала з абы вать  по у тр а м ,  уходя на 
с л у ж о у ,  завести меня, то есть д ать  мне з а д а н и я  на день-
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И поэтому все чащ е мне случалось  сидеть, за сты в  на д и ­
ване в гостиной, з а ки н ув  ногу на ногу, скрестив руки и 
уставившись в п устоту ,— ни д а т ь  ни взять  механ и ческая  
кукла, у которой в спине ключ д л я  з аво да ,  а в груди  
пружинка. Ж ен у  мою, ка з ал о сь ,  о хвати ла  к а к а я -то  лихо­
радочная и п резрительная  торопливость: не проронив ни 
слова, она о девал ась ,  п р иго тавл и вал а  себе кофе и у б е г а ­
ла, д а ж е  не с к а з а в  мне «до  сви д ан ья» .  Она не б ы вал а  
дома целыми днями , иногда д а ж е  не ночевала . Телефон­
ные звонки м е ж д у  тем  прекратились, никто не звонил и 
У двери; поскольку ж е н а  не о ст а вл я л а  мне р а сп о р я ж е ­
ний, уборки я не д е л а л ,  а что к а с а е тс я  еды, то, подчи­
няясь редким и в я л ы м  имп ульсам  ж е л у д к а  — единствен­
ной команде , которую я  теперь получал ,— я обходился 
консервами.

К вартира наш а с к а ж д ы м  днем становилась  все тоск­
ливее и запущ еннее :  т ускл ы е  полы, ко е -как  расставл ен ­
ная мебель, в кухн е  — грязны е тарелки  и стакан ы , в у г ­
л а х — с ко м кан н ая  б ум а га ,  на с тул ьях  — разбросанная  
одежда, незастланны е постели. Ж ена, надо д ум ать ,  все 
видела, но ее это, по-моему, не р а зд р а ж а л о :  быть может, 
посредством этого уж асн ого  беспорядка она хотела вн у ­
шить мне какой-то  приказ, однако мне не у д авал о сь  его 
расшифровать. По воскресеньям  она час-другой о ст а в а ­
лась дома и тогда  на скорую р уку  уби р ала  и кое -как  
приводила в порядок нашу двухком натную  кварти рку .

Проснувшись о д н аж д ы  утром, я  увидел, что ж ен а ,  
уже  о детая ,  молча с к л а д ы в а е т  вещи в стоящий на посте­
ли чемодан. Я долго  смотрел, к а к  она ходит от шкафа 
к чемодану, пока в конце концов не почувствовал, что 
эти ее сборы действую т на меня к а к  приказ, мучитель­
ный, тягостный приказ, повелевающий з а д ать  ей вопрос, 
узнать в чем дело. Что-то внутри меня сработало, я зы к  
шевельнулся, и губы мои произнесли:

— Что ,ты делаеш ь?
Она обернулась, поглядела на меня, потом села на 

постель и с к а з а л а :
— Туллио, нам пора расстаться .  Я всячески пы талась  

дать  тебе это понять, но ты делал  вид, что ничего не 
замечаешь, и поэтому я вы н уж ден а  теперь это сказать .  
Наша с у п р уж е ск а я  жизнь кончена. Я встретила челове­
ка , который меня любит, и я его люблю. Вот у ж е  д в а  
месяца, к а к  я с ним ж иву , я не могу здесь больше оста ­
ваться . Ты, наверно, не замечал , но в этом доме почти
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ничего нет моего, кроме этих ж а л к и х  т р я п о к  и пишущей 
машинки. Теперь будь ,  к а к  в с е г д а ,  м и л ы м  и услужливым. 
Ч еловек, к которому я у х о ж у ,  ж д е т  м ен я  на улице. Про­
шу тебя ,  возьми м аш и н ку ,  снеси ее вниз и положи в его 
автомобиль. Вот и все, что мне от т еб я  нужно.

Я почувствовал  нестерпимую  боль, именно боль, и 
п одумал , что т а к а я  си льн ая  боль не м о ж е т  не родить 
импульса ,  приказания . Я с к а з а л :

— Но я без тебя  ж и т ь  не могу .  х
Это была п р авда :  без ее п риказан и й  я не мог суще­

ствовать . Она ж е  и с то л ко вал а  мои с л о в а  по-своему:
— А вот я, к сож алению , прекрасн о  м о гу  обойтись 

без тебя. Это верно, ты с та р а е ш ь с я  бы ть  полезным. Но 
в супруж еской оки зн и  этого мало , н уж н о  с тать  необходи­
мыми др у г  д р угу .  Ты ж е  не н у ж е н  мне. Я могу  заменить 
тебя пылесосом, электрической стиральной  машиной, ав­
томатическим телефонным с ек р етар ем . . .

Я проговорил, по -прежнему п о дчиняясь  приказанию, 
рожденному болью:

— Но я тебе не позволю уйти.
Она решительно ответи ла :
— П ерестань в а л я т ь  д у р а к а .  О денься ,  возьми пишу­

щую маш инку , стащи ее вниз и положи в автомобиль. 
Ч емодан  я снесу с ам а .

Впервые с тех пор, к а к  мы ж или  вм есте ,  я о к а з а л с я  
перед лицом дву х  приказаний, некоторым образом про­
тиворечивших др уг  др у гу :  с одной стороны, досада и 
боль повелевали мне помешать ж ен е  уйти, с д р у го й -"  
она вел ела  снести вниз пишущую маш и н ку .  О д е в а я с ь ,  
к а к  п р и казал а  ж ен а , я о б дум ы вал ,  что ж е  мне д е л а т ь .  
Она р а с х а ж и в а л а  п о  квартире, наконец  з а х л о п н у л а  че 
модан и, подойдя к зер кал у ,  поверн улась  к о  мне с п и н о и .  
З десь  сраоотал  сигнал. Я набросился на нее и с к р и к о м .  
«Ты не можешь оставить м е н я !» -— схвати л  ее за гор 
ло. Все произошло очень легко  и просто, с о в е р ш е н н о  
автоматически . Почувствовав , что тело ее о б м я к л о  
и она вдруг  осела, т а к  что я чуть было не потерял 
равновесия , я подтащил ее к постели и п о л о ж и л  и 
спину.

Теперь надо было побыстрее вы полни ть в т о р о й  при­
каз .  Я положил пишущую машинку в  ф утляр , в ы ш е л  из 
кварти р ы , спустился на лифте. Автомобиль д е й с т в и т е л ь ­
но стоял у подъезда, но ветровое стекло  о т с в е ч и в а л о ,  

мне не удалось разглядеть ,  кто сидел за рулем. Я ° б° '
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шел автомобиль, откры л б а га ж н и к  и поставил в него 
пишущую маш инку . Потом вернулся  домой, сел на ди ван  
в гостиной, з аки н ул  ногу на ногу, скрестил руки — и 
уставился в пустоту, о ж и д а я  приказаний.

ЭНРИКА 
БАИЛЕ

егодня я получил следующее письмо:
«Это  письмо из Венесуэлы, оно написано 

знаменитым Бранго и долж но обойти вокруг  света .  Сни­
ми с него 24 копии и разошли их. Если ты это сделаеш ь, 
через д евять  дней тебя  ж д ет  приятная неожиданность. 
Д аж е  если ты не суеверен , то имей в виду н и ж еследую ­
щее. Валериано Б анга ,  ю жноамериканский генерал, полу­
чил премию в 5 000 000 долларов , Энрика Баиле из 
Верчелли (К о лум б и я)  получила послание по цепи и в ы ­
бросила его, дом ее постигло несчастье, она потеряла 
близких людей и вп ал а  в нищету. В 1940 году Вальтер  
Бероке, генерал венесуэльской армии, велел своему 
секретарю снять копии и незамедлительно был за  это 
вознагражден , з ан яв  блестящее положение. Один с л у ж а ­
щий, получив копии, забы л  их отправить — и лишился 
места; тогда  он решил вновь их написать — и через не­
сколько дней его положение весьма улучшилось. Один 
житель С уллы  получил цепь и выбросил ее, через девять  
Дней он погиб в результате  несчастного случая .  Не пре­
рывайте цепь».

Я прочел письмо и погрузился в глубокое раздумье. 
Сколько чарующих тайн в этих нескольких строчках!
Я по натуре человек, склонный к мечтательности; этого 
письма было вполне достаточно, чтобы застави ть  меня 
1'резить наяву .  П реж де  всего некоторые загадочные сов­
падения: все названные в письме лица, удачники и не­
удачники, жили в Латинской Америке и все носили 
фамилии, начинавшиеся на «Б » :  Бранго, Банга , Баиле, 
Бероке. Затем  — волнующая неопределенность в д е тал ях :  
знаменитый (но чем знаменитый?) Бранго; какой-то го­
род С улла  (наверно, названный по имени римского д и к ­
тато р а ) ;  5 миллионов долларов премии1 (но какой пре­
мии? за что?) ;  какой-то служ ащ ий (но где он с л у ж и т ? ) ,
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его место (но к а к о е ? ) ;  несчастный с л у ч а й  (но какой 
именно?) .

О днако  больше всего з а н и м а л  мое во о б р аж ен и е  один 
персонаж , уп омянуты й  лишь м ел ько м , но столь  живо мне 
представлявш ийся . Это — Э н ри ка  Б аи л е .  Прекрасная, 
го рдая ,  с м ел ая ,  она не п о ж е л а л а  р а с с ы л а т ь  копий письма, 
ее постигло из-за этого н есчастье  (но к а к о е  именно?); 
она потеряла близких (но к о г о ? ) ;  в п а л а  в бедность. 
Что ж е  с ней случилось? Что она д е л а е т ?  Г де  живет?

Из задумчивости  меня вы вел  голос ж ен ы .  Она вошла 
в мой кабинет, крича:

— Вот он где, кур и т  и мечтает ,  к о гд а  е м у  давно  уже 
пора на работу. Что ты  д е л а е ш ь ,  почему не идешь в ре­
дакцию ? Ты знаеш ь, что у ж е  четыре  ч а с а ?

Я рассудительно  ответил:
— Мне нужно было в з я т ь  интервью у  какой-нибудь 

находящ ейся проездом в Р и м е  зн ам енитости . Однако 
сегодня в Рим ни одна зн ам ен и тость  не приезжала. 
Следовательно, я свободен.

— У меня идея :  почему бы тебе  не в з я т ь  интервью 
у генерала Б анги?

Я подскочил от изумлен и я :
— А ты о ткуд а  зн аеш ь?
— К ак  это о т к у д а ?  В о кр у г  этого г е н е р а л а  подняли 

такую  шумиху , а ты д а ж е  ничего не с л ы х а л .  Сидишь 
тут  и мечтаешь.

— Что за ш умиха?
— Д а  о нем все газеты  пишут. З н аеш ь  что? Ты ста­

новишься слишком рассеян . Вот погляди .
Она протянула мне газету ;  и в с ам о м  деле ,  на первой 

странице был большой за головок  на три колонки: « Д е 
монстрации против генерала Банги. Ген ерал ,  осажДен 
ный в своей гостинице, з а я в л я е т ,  что п робудет  в столице 
три дн я» .

Ну, вставай! — добавила ж ена .— Наберись сме 
лости и иди возьми интервью у  генерала.

Но, судя  по всему, это какой-то  кр о вавы й  тираН’ 
повинный в смерти тысяч людей. Д а  кроме того, и жу-
п и и  U O U U Y  кл а ПГ\ * ^

— А тебе-то что? Ты ж ур н ал ист  или нет? Р а зв е  ^ть 
рал Б ан га  не годится, чтобы1 о нем что-нибудь нэп 
в г а з ет е ?  /̂ я за

Короче, я дал  себя уговорить. Ж ена , в ы д а в  с еМу 
мою секретарш у, позвонила в гостиницу, и, к  м
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изумлению, со гласие  д а т ь  интервью последовало неза ­
медлительно. Б ан га  о ж и дал  меня через час в номере 
415-м в своей гостинице.

Ж ена не скуп и л ась  на советы:
— Воспользуйся случаем , возьми такое  интервью, 

чтобы оно н ад елал о  бы ш ума , з а ст а вь  его выложить, 
сколько людей он отправил на тот свет, сколько прикар­
манил миллиардов , з а с т а в ь  его, что н азы вается ,  раско­
ло т ь ся — чуточку лести, парочку комплиментов.. . И не 
обращай внимания на своих коллег, которые строят из 
себя моралистов, а т а к ж е  и на тех кретинов, которые 
устраивают демонстрации. Это все из зависти. Среди 
них не найдеш ь ни одного, кто не согласился бы убить 
и украсть  вдвое  больше, чем этот генерал, лишь бы з а ­
иметь его д ен еж ки .  Говорят, он миллиардер, д а  у него 
не один миллиард , а сотни. Его счастье. А теперь надень 
новый синий костюм, черные ботинки, белую сорочку,

' темный г ал ст у к  — это ж е ,  черт возьми, все-таки генерал. 
И не з а б у д ь  его все  время  н азы вать  «в аш е  превосходи­
тельство», понял или нет?

И вот в синем костюме, с неначатым блокнотом и но­
вой шариковой ручкой в кар м ан е  я отправился в гости­
ницу. Перед входом чернела толпа. Вид у демонстрантов 
был угрожаю щ ий, их еле сд ер ж и в ал а  цепочка полицей­
ских в форме. Н а д  головами у них качались п лакаты  
с надписями: «Б а н га ,  вон из И талии !» ,  «Долой палача 
Бангу !» ,  « Н е т — Б ан ге !» ,  «Б ан гу  на виселицу!» и д р уги ­
ми в том ж е  духе .

Но, войдя в холл, я увидел, что демонстрация ничуть 
не нарушила ж изнь гостиницы. Все было к а к  обычно: 
люстры сверкали , постояльцы сновали в з а д  и вперед, 
маленький оркестр играл к а к  ни в чем не бывало. Я по­
дошел к стойке портье, назвался  и сразу  ж е  услышал 
в ответ, что меня ж д ут .  Я направился к лифту и в мгно­
вение ока был доставлен  на пятый этаж .  Бесконечные 
коридоры, мягкий, рассеянный свет, толстые, глушащие 
шум шагов ковры.. . К ак  во сне, я добрел до двери с но­
мером 415, постучал, и изнутри мне крикнули: «В ойдите !»

Я очутился в гостиной в стиле ампир, белой с золо­
том; одна из дверей была приоткрыта, и за ней, в сосед­
ней комнате, виднелась незастланная постель. Посреди 
гостиной стоял н ав ы т я ж к у  смуглый молодой человек 
с низкими бачками и тонкими усиками, который 1̂ не 
сказ ал :
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— Я секретарь . Генерал о тд ы х а л  после обеда  и толь­
ко что встал . Он д ас т  вам  интервью, к а к  только  оденется.

— Благодарю  вас.
Я сел, вынул блокнот и р уч ку ;  с е к р е т а р ь  отошел к 

окну и, повернувшись ко мне спиной, с т а л  смотреть на 
улицу. В друг  в комнате  рядом  р а з д а л с я  старческий го­
лос — глухой, очень низкий, словно простуж енны й , дро­
ж ащ ий , но все еще властны й :

— Сапоги!
С екретарь тотчас ж е  кинулся  к д вер и  и исчез в сосед­

ней комнате. Н аступ ил а  тишина, а потом последовало:
— Пелерину!
— Пистолет!
— Ордена!
— Ф у р а ж к у !
Затем  опять молчание, на этот раз  более продолжи­

тельное. Наконец на пороге появи лся  с е к р е т а р ь  и сказал:
— Генерал готов д а т ь  интервью.
— Д а  где ж е  он?
— Генерал д ает  интервью, не п о к а з ы в а я с ь  журнали­

стам . Вы, п о ж ал у й с та ,  з а д а в а й т е  вопросы, а он будет 
отвечать из спальни.

— Но почему?
— Без всяких почему. Т а к  положено.
Я подумал , что генерал, которого, видно, куда  боль­

ше боялись, чем любили, о п асается  покушений. Секре­
т а р ь  поспешно добавил:

— Кстати, генерал не отвечает на вопросы, касаю­
щиеся политических, религиозных, экономических, со 
циальных и вообще государственных проблем. Г е н е р а л  
отвечает лишь на зопросы личного характера .

Что значит: личного характера?
Например,,о  его личных в к у с а х  в области искус 

ства ,  туризма , моды и т а к  далее .
А в отношении отдельных лиц генералу можно за 

давать  вопросы?
В отношении отдельных л и ц — да, но при условии, 

что они не занимают официальных постов.
1 ут я набрался смелости и проговорил: аП

В таком случае мне хотелось бы, чтобы генер 
ответил на такой вопрос: знал ли он женщину по имени 
Энрика Баиле?

К своему удивлению, я услышал, как  п р о с т у ж е н н ы й  
голос в ответ прохрипел:
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— Д а .
— И кто ж е  т а к а я  э та  Энрика Баиле?
— Одна несчастная .
— Почему несчастн ая?

М у ж  Энрики вы ступ ал  против меня. Группа моих 
сторонников о д н аж д ы  ночью проникла в дом Баиле. 
Они изнасиловали Энрику , убили ее м у ж а ,  детей и слуг , 
а потом подожгли дом. Конечно, это эксцессы, но необ­
ходимо учи ты вать  обстановку  политической борьбы.

— Сколько лет  тогда  было Энрике?
— Д в а д ц а т ь  пять.
— Она была к р аси ва?
— Очень кр аси ва .  Но ожоги, полученные во время- 

пожара, непоправимо обезобразили ее лицо.
— Где она теперь?
— Ж ивет в самом ж а л к о м  квартал е  моей столицы.
— И что де л а е т ?
— Она побирушка.
— То есть?
— Просит милостыню, спит в ночлежке, питается от- 

сбросами, ходит в лохмотьях.
Вновь последовало долгое молчание. Я пытался при­

думать новую серию вопросов. Наконец, я спросил:
— Ваш е превосходительство, не приходилось ли вам  

когда-нибудь получать премию в пять миллионов д о л л а ­
ров? И если вы ее получили, то что это была за премия, 
за что вас  ею наградили?

С тревогой ж д а л  я ответа. Через некоторое время 
простуженный голос произнес:

—г Премия в пять миллионов долларов была мне 
вручена за  то, что я после продолжавшихся три месяца 
боев уничтожил опасную банду террористов, засевшую 
в горах неподалеку от столицы.

— А кто наградил  вас этой премией?
— Правительство.
— Кто во згл авл ял  правительство в те годы?
— Я был главой правительства.
— Так, выходит, что вы наградили сами себя?
— Ну да .
Я онемел. Здесь вмешался секретарь:
— Интервью окончено, вы можете идти.
— Но я хотел еще спросить кое о чем.
— Нельзя, интервью окончено.
Он грубо вытолкал меня из комнаты, и мне не оста ­
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валось ничего другого, как  возвратиться домой. Вернув­
шись, я тщательно записал интервью, не опустив абсо­
лютно ничего, не умолчав ни о письме по «цепи», ни о 
демонстрации, ни о секретаре, ни о генерале, ни об 
Энрике Баиле; затем отнес материал в редакцию своей 
газеты. И что бы вы дум али ?  Редактор  велел сказать 
мне, что не может напечатать интервью, т ак  к ак  я, мол, 
не су мол заставить генерала говорить' о себе: он расска­
зывал только о какой-то Энрике Баиле, которая совер­
шенно никому не известна, а поэтому ее судьба не может 
вызвать сенсацию и, следовательно, не представляет ин­
тереса для газеты.

МЕХАНИЧЕСКИЕ 
СЛУГИ

^  елефон прозвонил один раз ,  потом другой, 
я бросился вниз по лестнице, но, п о д н е с я  

труб ку  к уху ,  у сл ы ш ал  лишь обычное металлическое  по­
трескивание  и вспомнил, что ап п а р а т  у ж е  д в а  дня как 
испорчен. Первый э т а ж  был п о гр уж ен  в темноту ,  я щелк­
нул вы клю чателем , но тьм а  не р ас с е я л а с ь :  накануне 
вечером еще одно нержиданное воспоминание! — из-за 
короткого з ам ы кан и я  погасло электричество . Ощупью, 
н а т ы к ая сь  на какие-то загадоч н ы е  предм еты , я добрался 
до кухни и распахнул дверь, но и т а м  меня о ж и д ал  сюр 
п р и з :  девуш ки , которая к а ж д о е  утро п р и х о д и л а  помочь 
по хозяйству ,  не было. Я вернулся  в переднюю, о т к р ы л  
входную дверь и на секунду  з асты л  на пороге, ослеплен­
ный белизною усыпанной гапькой до р о ж ки ,  к а з а в ш е й с я  
особенно белой под серым небом, к а к о е  б ы в а е т  в  те дни, 
когда  д у ет  сирокко.

У крыльца в чахлом сади ке  моей ж а л к о й  з а г о р о д н о й  

дачки  стояла моя машина — разбитый, з а п ы л е н н ы й  тем 
но-зелеиыи драндулет. Я  подумал , что, п о ж а л у й ,  съезжу- 
к а  я на машине позавтракать  в М арино — это всег

" ИЛТ ТРЗХ’ а потом вернусь домой и сразу  же 
з а с я д у . з а  работу. у
Ш> ^ л ° “ !яЛ п воротам’ распахнул их, верн ул ся  к маши-
Но мотоп пгтаЛЬ’ включил зажигание, нажал пеД • 
Но мотор оставался нем — полная тишина, абсолютная
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неподвижность. Я попы тался  еще раз :  вновь тишина и не­
подвижность. Я стиснул зубы , борясь с охватившей меня 
яростью. Немного успокоившись, я вылез  из машины, от­
кинул капот, з а гл я н у л  в мотор. И тут  меня вд р у г  пора­
зила та вполне очевидная истина, что а в т о м о б и л ь — это 
механизм. К ак  ни странно, но эта  мысль никогда не 
приходила мне в голову. Ведь это ж е  механизм , я у п р а в ­
ляю им, и он мне подчиняется. М еня поразило и другое :  
такой сложный мотор, а служ и т  д л я  совсем простой 
вещи — чтобы человек мог передвигаться .  Вот т а к ж е  и 
телефон, п одумал  я, еще один чудодейственный м е х а ­
низм, служ и т  д л я  другой  совсем простой вещи — чтобы 
человек мог говорить. А электрическая  проводка, т а к а я  
мудреная,— еще д л я  одной не менее элементарной вещи: 
чтобы человек мог видеть. А я в тот момент не мог ни 
передвигаться, ни говорить, ни видеть, потому что сл о ж ­
ные механизмы , которыми я пользовался, вышли из 
строя.

Несколько минут я глядел  на мотор, говоря себе, что 
ничего в нем не понимаю и дл я  того, чтобы починить 
его, нужен механик, точно т ак  ж е  к ак  нужен телефонный 
мастер, чтобы исправить телефон, и электромонтер — 
Для ремонта проводки. Потом я подумал : механик, теле­
фонный мастер  и электромонтер — в сущности, не что 
иное, к а к  инструменты, к помощи которых мне надо при­
бегнуть, то есть и они, если 'хорош енько вникнуть, это 
механизмы в человеческом облике, используемые для  
ремонта. Эта мысль меня несколько утешила. Я бро­
сил машину с поднятым капотом и пошел закр ы ть  во­
рота. Здесь я увидел, что. в почтовом ящике леж ит  
письмо.

Я закр ы л  ворота, взял  письмо, распечатал. Письмо 
было «срочное» из редакции иллюстрированного ж у р н а ­
ла, в котором я сотрудничал. В письме сообщалось, что, 
поскольку номер сдают в набор не в среду, а во втор­
ник, я долж ен  представить свою статыо в восемь часов 
Утра в понедельник. Некоторое время я стоял с письмом 
в руках  в полной растерянности. Ведь в понедельник 
утром я и т ак  у ж е  Должен сдать  два  материала  — рас­
сказ  для  женского еженедельника и обзорную статейку 
Для ж ур н ал а  мод, значит, вместе со статьей для  моего 
иллюстрированного ж ур н ал а  получается целых(три ш ту­
ки. Таким образом, ко всем бедам неожиданно прибави­
лась еще одна: поскольку день был воскресный, я не мог
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починить ни телефона, ни э л ек тр и ч еств а ,  ни автомобиля, 
с л у ж а н к а  не пришла, и вд о б аво к  ко в с е м у  до утра по* 
недельника остаются лишь сутки ,  в течение которых 
я долж ен  написать три статьи .

Я вошел в дом, р а зм ы ш л я я  о том , к а к  ж е  быть, и 
начал медленно п о дниматься  по лестнице. Совершенно 
ясно, что надо сейчас ж е  р азб уд и ть  Д ж о в а н н у ,  велеть ей 
приготовить з а в т р ак ,  потом з а с а д и т ь  ее з а  пишущую 
машинку и ди кто вать  ей до ночи, не п р ер ы ва я с ь  ни на 
минуту. Я понимал, что воскресенье  предстоит не из ве­
селых, но другого  вы хода  не было. П о ка  я обо всем этом 
р аздум ы вал ,  меня в д р у г  словно чем-то удар и л о  по го­
лове: острая, нестерпимая боль стрелой пронзила заты­
лок. Я обеими рукам и  у х в а т и л с я  за  перила, чтобы не 
скатиться  с лестницы. Потом р е з к а я  боль прошла, но 
в м ускул ах  шеи, плеч и рук  о ст а л ась  к а к а я - т о  неприят­
ная слабость. Я с к а з а л  себе: «Ты у с т а л ,  у  тебя  полное 
нервное истощение, надо сегодня  ж е  пойти к врачу 
и начать лечиться» .  Но эту  м ы сль тотчас вы теснила дру­
гая :  «Н ет,  сегодня ты не пойдешь ни к к а к о м у  врачу, 
т ак  ж е  к а к  не вы зовеш ь ни эл ектр о м он тера ,  ни меха­
ника, ни телефонного м астер а ,  потому что сегодня вос­
кресенье».

Немного оправившись, я до б р а л ся  до в ер ха  лестницы, 
вошел в спальню и, п утаясь  в р азб р осан н ы х  по полу 
чулках ,  туф лях , комбинациях и прочих п р едм етах  жен­
ского т уа л е т а ,  направился к  окну и поднял штору* 
Белесый свет дня — одного из тех , ко гда  д у е т  сирокко, 
наполнил комнату, я увидел двусп ал ь н ую  кровать ,  по­
крытую  розовым одеялом, бесформенно взгорбившимся 
посередине, и торчащую из-под него длинную прядь 
черных волос. Я подошел к постели, положил руку  на 
розовый горб и начал трясти его, п р иго вар и вая :  

Д ж о ван н а ,  проснись, пора в с т а в а т ь !
В ответ раздался  лишь ж алобны й стон. Я снова по 

тряс  горб и вновь услыш ал стон, но более с л а б ы й :  жена 
опять уснула .  Тогда я нагнулся ,  схвати л  одеяло  за края 
и резко сдернул его. При этом, кто зн ает  почему мн 
вспомнился стоящий внизу автомобиль, вот т а к  же я 
несколько раз пытался разбудить мотор, а потом, посколь­
ку  он не просыпался, поднял капот чтобы выяснить при­
чину п о л о м к и ,-и н ы м и  словами, то ж е  сдернул  одеяло. 
Теперь Д ж ован н а была передо мной вся  на виду, *** 
недавно мотор МОей малолитражки- она свернулась
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клубочком в своей узкой коротенькой пижамке , туго об­
тягивавшей ее молодое, полное тело. Я смотрел, к а к  она, 
притворяясь, будто  спит, обиженно и вместе  с тем томно 
сжалась в еще более плотный комочек. А потом, словно 
в кино, когда одно изображение н акл ады вается  на д р у ­
гое, мне вд р у г  показалось ,  что вместо нее, такой пышной 
и яркой, на постели л еж и т  мотор моей малолитражки  со 
всеми его черными, блестящ ими от смазки  частями, и 
я наклоняюсь, чтобы осмотреть его и выяснить, почему 
же он не р або тает  и4 где поломка. Это продолжалось 
всего мгновение; я покачал головой и сказал  себе: «Ч то­
бы починить мотор, нужен механик. Но Д ж о ван н а  ведь 
как-никак человек: она все поймет и поможет мне».

Поэтому, помолчав минутку, я сказал :
— Д ж о в а н н а ,  сейчас восемь часов, а завтра ,  в поне­

дельник, в восемь у тр а  я долж ен  сдать  три статьи. Тебе 
придется встать  и приготовить завтрак .  Потом ты сядеш ь 
за машинку, а я подиктую тебе, и если мы целый день 
будем работать  не отры ваясь ,  то, надеюсь, успеем все 
кончить.

Она ничего не ответила, казалось , размы ш ляя  над 
моими словами. Потом спросила тоном, не предвещ ав­
шим ничего хорошего:

— Который, ты говоришь, час?
— Восемь.
— А прислуги нет?
— Нет, сегодня воскресенье.
На некоторое время  она вновь замерла , потом вдруг  

я увидел, к а к  она судорожно дернулась всем телом, не 
открывая глаз ,  и, вся трясясь ,  закричала :

— Вот они, твои обещания, вот та жизнь, о которой 
ты мне говорил, ко гда  я была твоей невестой! Зачем ты 
взял меня от родителей, где мне было так  хорошо? С к а ­
жи, зачем?

— Чтобы ж ениться на тебе, чтобы ты стала моей 
женой...

— Нет, не д л я  того, а чтобы иметь подле себя при- 
слугу, повариху, секретарш у, стенографистку, машинист­
ку, рассыльную. Вот для  чего. И мне это надоело, надое­
ло, надоело! А теперь ты мне не даешь д а ж е  спокойно 
поспать. Ты ведь знаешь, что сон для меня важ нее  все­
го, что я страдаю  бессонницей, что мне никогда не у д а е т ­
ся заснуть раньше четырех. И несмотря на это, ты б у ­
дишь меня,чтобы застави ть  с утра пораньше работать на

299



тебя — бьпь прислугой, поварихой, секретаршей, стено-* 
графисткой, машинисткой, рассыльной. Разве не так, 
скажи мне, разве не так?

В растерянности, чувствуя, как боль — результат 
нервного истощения — вновь начинает сжимать мне за­
тылок, я долго стоял и смотрел на нее, а она, не рас­
крывая глаз, сжавшись в комок посреди широкой посте­
ли, продолжала изливать свои жалобы. А в мозгу 
у меня, пока я так стоял, все время вертелась мысль: 
«Джованна, как и мотор автомашины, как телефон, как 
электричество, не желает больше служить мне. Значит, 
надо, так сказать, починить ее, хотя бы кое-как, чтобы 
заставить действовать по крайней мере ближайшие 
сутки. Для ремонта телефона, электричества, авто­
мобиля имеются специалисты. Но как же быть с Джо- 
ванной?»

А она, по-прежнему не открывая глаз, продолжала:
— Насколько лучше мне было до замужества, когда 

я жила с родителями. Я могла спать, видеться с подру­
гами, гулять, ходить в кино. Ты же упрятал меня в эту
дыру, чтобы я обслуживала тебя, как служанка, и печа­
тала на машинке глупости, которые ты пишешь. А теперь 
даже и в воскресенье ты не даешь мне жить спокойно. 
Даже в воскресенье!

На мгновение разум мой пом утился, я почувствовал 
искушение, какое охватывает тебя, когда долго  не заво­
дится мотор автомобиля: хочется схватить молоток и 
несколькими яростными и точными ударам и  разбить его 
вдребезги. Я повернулся к ней спиной, подош ел к окну 
и подумал: «Сейчас я убыо ее, потом убью  себя  и покон­
чу со всем этим раз и навсегда!» Но пока я смотрел на 
затянутое облаками небо, стиснув зубы  от душившей 
меня злости, я постепенно успокоился. П рекрасно: Д ж о ­
ванна это механизм, который не желает работать. 
Уничтожить его — не выход. Надо, наоборот, з а с т а в и т ь  
его действовать и добиться этого д обром . Это и буДег 
ремонт ведь именно так поступают специалисты, имея 
дело с вышедшим из строя прибором: они его не уничто­
ж аю т, а терпеливо ищут причину поломки. Но вот как 
устранить неисправность Джованны? С оверш енно ясно- 
при помощи любви, ласки.

Я подошел к ней, прилег рядом на постели, обнял ее. 
Она попыталась высвободиться, но не слишком энергич­
но. Я начал ласкать ее, целовать, шепча при этом:
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Любовь моя, ты же знаешь, что я люблю тебя, ты 
для меня — вся жизнь, что бы я делал без тебя...— И так 
далее, в том же роде, это были те же слова, что я часто 
твердил ей и раньше, но никогда еще я не произносил 
их так холодно и лицемерно.

И в самом деле, Джованна перестала меня отталки­
вать, потом прижалась ко мне, тоже обняла и начала 
осыпать мое лицо градом легких коротких поцелуев. 
Одним словом, я нашел поврежденный провод или под­
вернул ослабевшую гайку, и Джованна, совсем как за­
капризничавший мотор, вновь заработала. Я поласка-л ее 
еще немного и произнес еще несколько нежных слов и 
наконец с мрачным удовлетворением констатировал, что 
она поднимается с постели и говорит мне:

— Ну ладно, пойду приготовлю тебе завтрак, а ты 
сразу же садись за работу.

Потом, комичная и трогательная в своей слишком 
узкой пижаме, она скрылась в ванной. Вот тут я вздох­
нул с облегчением: я добился своего.

Но несколько минут спустя, войдя в кабинет, я по­
шатнулся и вынужден был прислониться к двери, чтобы 
не упасть. Письменный стол, стоящий среди комнаты 
с белыми оштукатуренными стенами, заваленный книга­
ми и бумагами, начал вдруг двоиться, расти, плясать 
У меня перед глазами, потом закачался, поплыл к окну, 
вернулся к двери, стал удаляться, делаясь все меньше и 
меньше, и вдруг, огромный и тяжелый, надвинулся на 
меня. Так мне открылась еще одна — последняя — исти­
на: я тоже не что иное, как механизм, и, по-видимому, 
из всех машин и приборов, имеющихся в этом доме, 
больше всего нуждаюсь в ремонте. Впрочем, .подумал 
я затем, в этом нет ничего странного: я пользуюсь теле­
фоном, электрическим освещением, автомобилем и Джо- 
ванной, а редакция иллюстрированного журнала, в ко­
тором, я сотрудничаю, пользуется, в свою очередь, мной. 
По всей вероятности, кто-то использует для своем выго­
ды этот журнал, а кто-то еще использует того, кому 
служит журнал,— и так далее, вплоть до бесконечности. 
Или, по крайней мере, вплоть до первопричины, сформу­
лировать которую мне в том состоянии, в каком я нахо­
дился, было в'высшей степени трудно.

Я вздрогнул, услышав голос Джованны, произнесший:
— Ну, что ты стоишь? Садись, за работу, будь умни* 

Цей, а я пока пойду на кухню и приготовлю завтрак.
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И я подумал, что машина вновь завертелась. Вот и 
прекрасно... Теперь стол больше не плясал и не менял 
очертаний. Я уселся за него и пошел строчить...

Я
ЗЛОВЕЩИЕ 

ПРИМЕТЫ

вышел из дома с вполне определенным и в 
то же самое время смутным ощущением, что 

со мной произошло или происходит нечто необычное. 
Выйдя на набережную Тибра, я обернулся и стал раз­
глядывать дом: в его гладком, желтоватом фасаде с 
балконами, похожими своей формой на мельницы, и с 
окнами, окаймленными узкой рамочкой травертина, по- 
истине не было ничего особенного. Или, точнее, что-то 
необычное все-таки было: ставни окон третьего этажа, 
все до одной, были закрыты. Я задал себе вопрос, не 
это ли было причиной моего беспокойства, но пришел к 
выводу, что нет, не это, и пошел вдоль парапета набе­
режной.

Ничего необычного не'было и в выстроившихся в ряд 
особняках, которые все немного походили на тот, из 
которого я вышел: они тянулись нескончаемой линиеи 
вдоль панели — уходящая вдоль перспектива желтых и 
серых фасадов и массивных балконов. Ни в зимнем на­
хмурившемся лиловом небе, ни в сером, гладком асфаль­
те мостовой, на котором кое-где переливались всеми 
цветами радуги масляные пятна, оставленные автомоби- 
лями, ни во всей набережной Тибра я не мог зам етить  
ничего необычного, кроме разве того, что одна за ДРУ' 
гой проехало не меньше шести малолитражек одной 
марки и одно1 о и того же светлого цвета. Также и бе­
лые покрашенные стволы и ветви платано© с немногими 
еще не облетевшими ржавыми листьями показались мне 
такими же, как всегда, но я отметил, что из каждых 
трех деревьев одно было намного меньше, и спросил 
себя, что бы это могло означать.

Шагая по набережной, я краем глаза наблюдал за 
Тибром: желтая и блестящая, напоминающая цветом 
брюхо лягушки, река казалась бы неподвижной, если бы 
время от времени по ней стремительно не п р о н о с и л и с ь
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тонкие черные ветки, увлекаемые морщащим поверх­
ность подводным течением и выдающие ее скрытое дви­
жение. Также и здесь ничего необычного, если не 
считать того, что я насчитал девять таких веток. Ведь 
платанов, которые поменьше, было три, а совершенно оди­
наковых автомобилей — шесть, теперь же плыло девять 
веток; я подумал, что в этой прогрессии есть нечто неяс­
ное или, вернее, нечто даже слишком ясное. Между тем 
я шел и шел и дошел до маленькой площади перед од­
ним из мостов через Тибр.

Посреди площади виднелись деревья и кусты кро­
хотного скверика, по краям, в первых этажах домов, ее 
окружали магазины, на тротуаре высилась заправочная 
колонка. Я очень внимательно осмотрел эту площадку, 
стараясь заметить что-либо из ряда вон выходящее, но 
ничего такого не увидел. У колонки двое рабочих за­
правляли горючим автомашину. Однако колонка была 
окрашена в зеленый цвет, комбинезоны на обоих рабо­
чих были зеленые и машина тоже зеленая, вдруг все это 
зеленое стало мне подозрительным, я подошел поближе 
и услышал следующий разговор:

— Добавим жидкость против замерзания?
— Нет, спасибо.
— Но ведь сегодня ночью было ниже нуля.
— Ночью я держу машину в гараже.
— Раз так, то не о чем говорить.
Я отошел от колонки и обогнул, магазин за магази­

ном, всю площадь. Вот кафе, большое, самое обыкно­
венное кафе, с тремя витринами, полными сластей и бу­
тылок, и внутри стойка, как везде, выложенная цветным 
кафелем. В кафе было всего двое посетителей, спиной к 
Двери они пили у стойки кофе. На обоих были одинако­
вые бежевые пальто из ткани, которую называют вер­
блюжьей шерстью. Но даже этот хотя сам по себе и 
странный факт не был тем чем-то необычным, что вну­
шало мне чувство беспокойства. Я бросил на себя взгляд 
в зеркало в кафе и вдруг увидел, что у меня на правой 
манжете рубашки, с внутренней стороны там, где на 
Руке пульс,— большое красное пятно. Я человек хотя и 
бедный, но очень аккуратный и сразу же подумал, что 
надо как можно скорее избавиться от этого пятна. Но 
как? Было лишь два выхода: либо ^немедленно засти­
рать пятно, либо возвратиться домой и переменить со­
рочку. Я решил застирать пятно, потому что живу у
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черта на куличках, на окраине города; как раз напро­
тив, на площади, я увидел надпись большими белыми 
буквами: «Парфюмерия». Я направился туда и, чтобы 
сократить путь, пошел через скверик.

Здесь я заметил нечто поистине странное: в садике 
стояло четыре скамейки и на каждой из них сидела па­
рочка, но в этом пока еще не было ничего особенного 
и с этим можно было смириться. Однако один из каж­
дой этой парочки — мужчина — был военным, и это по­
казалось мне уже слишком. Что бы это значило? Обду­
мывая этот вопрос, я достиг противоположной стороны 
и вошел в парфюмерный магазин.

Это было узкое и длинное помещение, освещенное 
с пышной торжественностью; прилавок находился в глу­
бине, стены снизу доверху закрывали сверкающие фла­
конами полки. Хозяйка, женщина лет пятидесяти, с гру­
бо размалеванным лицом и пирамидой иссиня-черных 
мелко вьющихся волос на макушке, встретила меня во­
просительным взглядом круглых темных глаз. М ежду  
нами произошел следующий диалог:

— Мне нужен бы был кусок мыла, чтоб отстирать 
это пятно.

— Я не торгую таким мылом. У меня имеется только 
туалетное.

— А мне разве требуется какое-то особенное?
— Вам нужно мыло для стирки. Или еще лучше пе­

ременить сорочку. Разве это отстирается? Материя про­
питалась кровью.

— Но разве туалетным мылом нельзя тож е отстирать 
пятно?

— Можно, но не так хорошо, как мылом для стирки.
— Дайте мне кусок туалетного.
Во время этого разговора я заметил другое поистине 

подозрительное обстоятельство: у хозяйки магазина бы­
ло весьма глубокое декольте, которое позволяло видеть 
верх груди. Так вот, у нее в вырезе платья между двух 
выпукл остей-близнецов болтался эмалевый медальон 
точно такого же зеленого цвета как бензоколонка, как 
комбинезоны рабочих, как автомобили которые я ви­
дел несколько минут назад на площади.’ Простое совпа­
дение. Я взял мыло, уплатил, вышел и направился к 
кафе.

Войдя в кафе, я спросил, где уборная и с ч у в с т в о м  
облегчения заперся в ней. Н о  облегчение я и с п ы т ы в а л
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недолго: керамические плитки, которыми был выложен 
пол, были тоже зеленые, как и медальон хозяйки пар­
фюмерного магазина, как бензоколонка, как автомо­
биль. Встревоженный, я снял пальто, пиджак, джемпер 
и повесил все это на вешалку. Потом открыл кран умы­
вальника, погрузил в раковину манжету рубашки и при­
нялся ее сильно тереть. Отмывая пятно, я заметил еще 
одну необычную вещь: по стене шла трещина, немного 
напоминавшая своей формой стоящего во весь рост че­
ловека; стоило мне повернуться определенным образом, 
как моя тень почти точно совпадала с трещиной на сте­
не. Также и это простое совпадение? Кое-как застирав 
пятно, я смыл с раковины покрасневшую мыльную пе­
ну, оделся и вышел, оставив мыло на умывальнике. 
Выйдя из кафе, я вынужден был, однако, признать, что 
вся эта стирка была пустым делом: пятно хотя и поб­
леднело, но не исчезло, а мокрый рукав холодил за­
пястье и раздражал меня.

Тогда мне пришла в голову другая мысль: я куплю 
новую сорочку и тут же ее надену, прямо в магазине. 
Сказано — сделано: я свернул на отходящую от площа­
ди обсаженную деревьями улицу и буквально через не­
сколько шагов увидел нужный мне магазин. Я вошел, 
лавка была пуста; приказчик, тщедушный молодой па­
рень, совсем заморыш, с лицом белым как оумага и 
галстуком-бабочкой на длинной тонкой шее, услужливо 
спросил:

— Чего желаете?
Вот наш разговор:
— Я бы хотел рубашку.
— Из зефира или из поплина?
— Из зефира.
— Белую или цветную?
— Цветную.
— Какой ваш размер?
— Думаю, 42.
— Вот тончайшие сорочки. В широкую полоску, в уз­

кую, гладкие.
— Я возьму эту. Могу я ее сразу же надеть.
Несколько удивленный моей просьбой, он открыл

Дверь в тесную примерочную, зажег там свет и ушел, ос­
тавив меня одного. Ощущение, что со мной происходит 
или уже произошло нечто необычное, овладело теперь 
мною с такой силой и было столь тягостно, что я, раз­
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девшись, опустился, полуголый, на табурет и разразил­
ся слезами. Я плакал не меньше минуты, а потом так­
же и в этой примерочной заметил одну очень подозри­
тельную вещь: на паркетном полу отошли три дощеч­
ки,— в самом деле, я легко мог вынуть все три. Опять 
цифра три! Я испугался и попытался отодрать четвер­
тую дощечку паркета, но она не поддавалась: раз их 
было три, значит, столько же должно и оставаться. Я на­
дел новую сорочку, кое-как свернул старую, оделся и 
вышел из примерочной.

Собираясь уплатить за покупку, я опустил руку в 
карман. Я хорошо помнил, что у меня есть бумажка в 
пять тысяч лир, однако вместо нее обнаружил в кармане 
пачку десятитысячных ассигнаций, которой, насколько я 
знал, раньше у меня не было. Я протянул одну из этих 
ассигнаций продавцу, но он возвратил мне ее, говоря, 
что у нее уголок выпачкан кровью. Я дал ему другую, 
чистую, и при этом подумал: «Столько разговоров из-за 
какой-то грязной ассигнации. А сам не понимает того,- 
что эти три куска паркета у него в примерочной могут 
оказаться очень серьезным делом. Очень серьезным».

Он завернул в бумагу старую рубашку, протянул 
мне пакет и, бросившись вперед, с поклоном распахнул 
передо мной дверь; я вышел из магазина.

Я возвратился на площадь и вновь пошел по набе­
режной. Столь неприятное чувство от прикосновения к 
коже мокрого рукава теперь прошло, но ощущение ка­
кого-то необычного происшествия, в которое я оказался 
вовлеченным и из которого мне не вырваться, как из 
тисков, меня не покидало. Хотя я шел не останавлива­
ясь, я про себя отметил, что на набережной Тибра зло- 
вещих примет стало гораздо больше: автомобили одина- 
ковой марки и одинакового цвета обгоняли друг АРУга 
теперь без конца; на ветке одного из платанов сидел# 
черно-белая птица, наверно сорока, а через несколько 
деревьев, на другом платане — еще одша, на этот раз 
черная, наверно ворона; навстречу шли с матерью трое 
детей все трое в костюмчиках уже знакомого мне пу­
гающего зеленого цвета; на тротуаре отходили три ка­
менные плиты, точно так же, как недавно в примерочной 
три дощечки паркета, и так далее и тому подобное.

Встревоженный, испуганный, я приостановился пере­
вести дух перед желто-серым особнячком из которого 
недавно вышел. У подъезда собралась небольшая толпа,

306



два полицейских «виллиса» стояли почти на самом 
тротуаре, и я услышал такой разговор:

— Что тут случилось?
— Убили пожилую женщину.
— Кто убил?
— Вот это-то и неизвестно.
— А как ее убили?
— Кажется, зарезали.
В другое время я остался бы постоять и послушать, 

ведь как-никак такое случается не каждый день, но не 
отпускавшее меня чувство, что со мной самим происхо­
дит что-то необычное, заставило меня ускорить шаг. 
Меня волновало совсем другое, чем какая-то старуха,, 
которую зарезали ножом. Вот еще одна птица, эта темно- 
коричневая, уселась неподалеку на ветке платана. Таким 
образом, их, выходит, тоже три. Птица поднялась в воз­
дух, и тогда я пустился бежать вслед за нею, провожая 
ее глазами, a OHia все дальше и дальше уходила в небо, 
словно все глубже погружаюсь в него, становясь все 
меньше и меньше, и, наконец, превратилась в черную 
точку в необъятной серой пустоте. Я бежал и плакал; я 
бежал и плакал до тех пор, пока птица совсем не исчез­
ла в небе.

с еред и н к а - 
НАПОЛОВИНКУ

новой квартире я акклиматизировался 
сразу. Квартира была трехкомнатная, на 

Фетьем этаже дома современной постройки, на окраине, 
в тихом и приличном районе. И вот что самое главное: я 
>ыл уверен, что это не квартира, каких много, а квар- 

1иРа моя, созданная для меня и только для меня, тем 
оолее я склонен считать, что в мире нет двух оди­
наковых людей, что каждый человек — уникум.

Месяца два я посвятил обстановке, тщательнейшим  
°0разом подбирая кажды й предмет, каж дую  безделуш ­
ку. Следующ ие два 'м есяц а я предавался созерцанию  
"той обстановки с тем бесконечно приятным чувством, 
Q каким мне доводилось подчас любоваться в зеркале  
собственной — и потому уникальной — внешностью.
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Мне нравилась не только квартира, но и дом, не 
слишком старый и не слишком новый, типичный дом 
средних буржуа, построенный не в слишком определен­
ном стиле, а также улица, с ее цветущими олеандрами, 
большими современными витринами на первых этажах и 
броскими вывесками — табачной лавки, парикмахерской, 
парфюмерного и писчебумажного магазинов, колбасной, 
булочной. Прямо под моими окнами, в доме напротив, 
помещался цветочный магазин. За стеклом витрины вид­
ны были цветы, высокие стройные вазоны, декоратив­
ный фонтанчик. Цветочнице, красивой молодой брюнет­
ке, рослой, с пышными формами, с неторопливыми спо­
койными движениями, на вид было лет двадцать пять, 
не больше. Она торговала одна, появлялась утром, под­
нимала жалюзи, некоторое время расхаживала взад- 
вперед по своему магазинчику, приводя в порядок цве­
ты, потом ждала покупателей. Большую Ч|асть дня она 
просиживала за прилавком, читая комиксы. Но нередко 
она выходила на порог и подолгу смотрело на улицу> 
где, впрочем, смотреть было не на что и где никогда ни­
чего не происходило.

Только что начался сентябрь, все мои друзья были 
еще в отпуске, и я почти безвыходно сидел дома, вот по­
чему я не только сразу же заприметил хорошенькую цве­
точницу, но и стал уделять ей вскоре довольно много 
времени.

Мне нужно было написать производственный отчет, 
но каждые десять минут я поднимался из-за стола, что 
бы взглянуть на цветочный магазин. Брюнетка была на 
месте. Она сидела за прилавком в глубине магазина, 
уткнувшись в комикс. Или стояла в дверях, прислонясь 
косяку. Некоторое время я смотрел на нее, потом сно 
ва принимался за работу.

В один прекрасный день меня осенило: ia что, если я. 
чтобы привлечь внимание девушки, возьму зеркало и н 
веду на нее солнечный «зайчик»? Идея показалась м 
оригинальной, новой-преновой. И вот я, вооружившие 
карманным зеркальцем, направил солнечный <<за пП 
на цветочный магазин. Сначала отражение метнулось 
витрине, потом прошлось по вывеске и наконец, п0^ °  * 
нитке, которая после долгих усилий попадает в игольн 
ушко, проскользнуло в дверной проем и легко, <5уД  ̂
ласковая рука, легло на склоненную голову девуШ«в‘ 
Я задержал лучнк на волосах, затем направил вниз по
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■обнаженной руке и, нащупав страницу комикса, принялся 
чуть поводить зеркальцем. Девушка продолжала читать, 
но вот она подняла голову и взглянула в сторону две­
ри. Словно испугавшись собственной дерзости, я отпря­
нул в глубину комнаты.

Но через секунду я снова поднялся и вернулся к ок­
ну. Цветочница стояла в дверях и смотрела на улицу. 
Я поймал луч солнца и навел на нее, солнечный «зайчик» 
медленно вскарабкался по ногам девушки, потом еще 
выше и замер у нее на груди. Оттуда, неожиданно для 
себя, я перевел его на ее лицо. На этот раз она подняла 
глаза, увидела меня и улыбнулась. Я тоже улыбнулся, 
сопровождая улыбку жестом, как бы говорившим: «Ми­
лости прошу, заходите в гости». Поколебавшись,, девуш­
ка знаками ответила: «Хорошо, только попозже». Я не 
надеялся на столь быстрый успех и, чувствуя себя на­
верху блаженства, показал на часы и спросил: «Когда?» 
Девушка начертила в воздухе: «В половине первого». 
Выло одиннадцать часов. Я помахал ей, вернулся в ком­
нату, сделал пируэт, потирая руки, оглядел себя в зерка­
ле и чмокнул свое отражение.

Работалось мне плохо, каждые пять минут я вста­
вал и подходил к окну: девушка была на месте, сидела 
за прилавком, уткнувшись в комикс. Заняв в очередной 
тэаз свой наблюдательный пост, я увилел, как она выби­
рает розы для покупательницы, — красивое тело пода­
лось вперед, сильная голая рука осторожно погрузилась 
в цветы, взяла одну розу, отложила, снова потянулась к 
пветам. И я подумал, что девушка и впрямь очень при­
влекательна и в том, с какой загадочной легкостью 
она приняла мое приглашение, есть что-то волнующее.

В двадцать пять м и н у т  первого я в последний раз 
подошел к окну: не торопясь, спокойно и величественно 
Девушка расхаживала по магазину, поправляя в вазах 
Цветы. Затем она вышла и не спеша, в три приема, опус­
тила жалюзи. Я видел, как она пересекла улицу и скры­
лась в подъезде.

Волнуясь, я поспешил в коридор и остановился у две­
ри. Я с удовольствием отметил, что большой фикус, ко­
торый я приобрел накануне, прекрасно смотрится в уг­
лу между двумя дверями. Только что я окинул взгля­

дом гостиную, обставленную исключительно модерном в 
шведском стиле. Квартира выглядела нарядно и свое*
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Мне нравилась не только квартира, но и дом, не 
слишком старый и не слишком новый, типичный дом 
средних буржуа, построенный не в слишком определен­
ном стиле, а также улица, с ее цветущими олеандрами, 
большими современными витринами на первых этажах и 
броскими вывесками — табачной лавки, парикмахерской, 
парфюмерного и писчебумажного магазинов, колбасной, 
булочной. Прямо под моими окнами, в доме напротив, 
помещался цветочный магазин. За  стеклом витрины вид­
ны были цветы, высокие стройные вазоны, декоратив­
ный фонтанчик. Цветочнице, красивой молодой брюнет­
ке, рослой, с пышными формами, с неторопливыми спо­
койными движениями, на вид было лет двадцать пять, 
не больше. Она торговала одна, появлялась утром, под­
нимала жалюзи, некоторое время расхаживала взад- 
вперед по своему магазинчику, приводя в порядок иве' 
ты, потом ждала покупателей. Большую Ч1асть дня она 
просиживала за прилавком, читая комиксы. Но нередко 
она выходила на порог и подолгу смотрел# на улицу» 
где, впрочем, смотреть было не на что и где никогда ни­
чего не происходило.

Только что начался сентябрь, все мои друзья были 
еще в отпуске, и я почти безвыходно сидел дома, в о т  по­
чему я не только сразу же заприметил хорошенькую иве 
точницу, но и стал уделять ей вскоре довольно много 
времени. ‘

Мне нужно было написать производственный отчет, 
но каждые десять минут я поднимался из-за стола, чт0* 
бы взглянуть на цветочный магазин. Брюнетка была н 
месте. Она сидела за прилавком в глубине магазина, 
уткнувшись в комикс. Или стояла в дверях, прислонясь 
косяку. Некоторое время я смотрел на нее, потом с*1 
ва принимался за работу.

В один прекрасный день меня осенило: ia что, если; я« 
чтобы привлечь внимание девушки, возьму зеркало и 
веду на нее солнечный «зайчик»? Идея п о к а з а л а с ь  & 
оригинальной, новой-преновой. И вот я, вооружившись 
карманным зеркальцем, направил солнечный <<за пП 
на цветочный магазин. Сначала отражение метнулось 
витрине, потом прошлось по вывеске и наконец, поА° апе 
нитке, которая после долгих усилий попадает в нго%ъпт0 
ушко, проскользнуло в дверной проем и легко, буД*> 
ласковая рука, легло на склоненную голову д е » ^  
Я задержал лучик на волосах, затем направил вниз
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обнаженной руке и, нащупав страницу комикса, принялся 
чуть поводить зеркальцем. Девушка продолжала читать, 
но вот она подняла голову и взглянула в сторону две­
ри. Словно испугавшись собственной дерзости, я отпря­
нул в глубину комнаты.

Но через секунду я снова поднялся и вернулся к ок­
ну. Цветочница стояла в дверях и смотрела на улицу. 
Я поймал луч солнца и навел на нее, солнечный «зайчик» 
медленно вскарабкался по ногам девушки, потом еще 
выше и замер у нее на груди. Оттуда, неожиданно для 
себя, я перевел его на ее лицо. На этот раз она подняла 
глаза, увидела меня и улыбнулась. Я тоже улыбнулся, 
сопровождая улыбку жестом, как бы говорившим: «Ми­
лости прошу, заходите в гости». Поколебавшись,, девуш­
ка знаками ответила: «Хорошо, только попозже». Я не 
надеялся на столь быстрый успех и, чувствуя себя на­
верху блаженства, показал на часы и спросил: «Когда?» 
Девушка начертила в воздухе: «В половине первого». 
Выло одиннадцать часов. Я помахал ей, вернулся в ком­
нату, сделал пируэт, потирая руки, оглядел себя в зерка­
ле и чмокнул свое отражение.

Работалось мне плохо, каждые пять минут я вста­
вал и подходил к окну: девушка была на месте, сидела 
за прилавком, уткнувшись в комикс. Заняв в очередной 
раз свой наблюдательный пост, я увидел, как она выби­
рает розы для покупательницы, — красивое тело пода­
лось вперед, сильная голая рука осторожно погрузилась 
в цветы, взяла одну розу, отложила, снова потянулась к 
чветам. И я подумал! что девушка и впрямь очень при­
влекательна и в том, с какой загадочной легкостью 
она приняла мое приглашение, есть что-то волнующее.

В двадцать пять минут первого я в последний раз 
подошел к окну: не торопясь, спокойно и величественно 
девушка расхаживала по магазину, поправляя в вазах 
цветы. Затем она вышла и не спеша, в три приема, опус­
тила жалюзи. Я видел, как она пересекла улицу и скры­
лась в подъезде.

Волнуясь, я поспешил в коридор и остановился у две­
ри. Я с удовольствием отметил, что большой фикус, ко­
торый я приобрел накануне, прекрасно смотрится в уг­
лу между двумя дверями. Только что я окинул взгля­
дом гостиную, обставленную исключительно модерном в 
шведском стиле. Квартира выглядела нарядно и свое-
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образно, я был уверен, что она произведет хорошее впе­
чатление на девушку.

Наконец я услышал, как щелкнул лифт, остановив­
шись на первом этаже, потом звук открывающейся и 
закрывающейся двери кабины и стук каблуков. Непро­
должительная тишина и затем трель звонка. Чтобы де­
вушка не догадалась, что я стою за дверью, я на цы­
почках прокрался в гостиную, тут же вернулся, стара­
ясь шуметь как можно больше, и открыл дверь.

Брюнетка несколько разочаровала меня. Издали я 
принял ее за красавицу; при ближайшем рассмотрении 
она оказалась лишь молоденькой и соблазнительной. 
У нее было немного одутловатое лицо, крупный рот, ор­
линый нос, большие черные воловьи глаза. Входя, она 
сказала добродушно, с местным акцентом:

— Не следовало бы мне заходить к вам. Но знаете, 
я заглянула, чтобы поздороваться. Мы ведь соседи, вот 
я и решила, что нам не мешает познакомиться.

Я ответил:
— Простите, но я не представляю себе, как бы мы 

познакомились, не приди мне в голову идея с зеркалом.
Она слегка пожала плечами:
— Поначалу я подумала, что это инженер. А потом 

увидела, что это вы.
— Какой инженер?
— Ну, инженер, который жил тут до вас. Он тоже 

так начал — ослепил меня зеркалом. Но, может, он-то 
и научил вас этой шутке, чтобы привлечь мое внима­
ние?

— Нет, я его не знаю.
— Извините, но ведь сами понимаете, бывают такие 

совпадения.
Она шла впереди, непринужденно болтая, но на по­

роге комнаты остановилась:
Я вижу, здесь все осталось как было. Вы сняли 

квартиру с обстановкой, да?
На этот раз я призадумался, прежде чем ответить- 

Казалось, между мной и девушкой вдруг встало что-то 
постороннее, какая-то унизительная помеха, которой я 
не мог пока найти название. Наконец я произнес:

Н ет, квартира была пустая. Я обставил ее сам. 
Н у надо ж е, какое совпадение* здесь , в коридоре» 

раньш е стоял такой ж е в точности фикус Это ведь 
фикус, я не ошибаюсь?
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— Да, фикус.
— Инженер носился с ним как с писаной торбой. Он 

говорил мне, что поливает его два раза в неделю.
Тут я спросил себя, стал ли бы я говорить ей об этом, 

если бы она отметила красоту моего фикуса, определен­
ного ответа я не нашел: не исключалось, что так бы оно 
и было. Девушка продолжала:

— Ну надо же, как интересно! Такая же в точности 
картина висела у инженера.

— Произведения абстрактного искусства только ка­
жутся все на одно лицо, в действительности же это не 
так,— ответил я с досадой.

Войдя в гостиную, девушка радостно хлопнула в л а ­
доши:

— Да и гостиную от инженеровой не отличить. Та 
же самая мебель. Может, только расставлена чуточку 
иначе.

На сей раз я промолчал. Девушка уселась на диван, 
закинув ногу на ногу, и расстегнула жякет на пышной 
груди; казалось, она была весьма всем довольна и явно 
ждала от меня новых знаков внимания. Я направился 
было к проигрывателю, чтобы завести что-нибудь, но 
одумался и повернул к буфету, где заранее приготовил 
на подносе бутылку аперитива и бокалы. Однако и тут 
я передумал и, присев напротив девушки, спросил:

— Вы позволите задать вам несколько вопросов?
— Сколько угодно.
— Когда вы были здесь в первый раз, инженер за­

водил пластинки?
— Да, кажется, заводил.
— А потом угощал вас чем-нибудь,' например апери­

тивом?
— Ага, он налил мне вермута.
— После чего тут же подсел к вам на диван, не 

так ли?
— Да, подсел. А что?..
_ Постойте. И начал ухаживать за вами?
Этот вопрос немного сконфузил ее. Она спросила:
— Извините, но почему вы спрашиваете такие вещи?
— Не беспокойтесь,— продолжал я,— я не стану 

задавать вам нескромных вопросов. Меня интересуют 
лишь, как говорится, побочные детали. Итак, он начал 
ухаживать за вами. Сознайтесь,— тут я на секунду за­
думался, — а для того чтобы вплотную приступить к де-
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лу и в то же время не смущать вас, он не предлагал по­
гадать вам по руке?

Девушка рассмеялась:
— Вот именно что предлагал. Но как вы угадали? 

Уж не колдун ли вы часом?
Я хотел было ответить: «Это как раз то, что собирал­

ся проделать и я», — но у меня не хватило смелости на 
такое признание. Я смотрел на девушку, и теперь мне 
казалось, что ее окружает невидимая черта, которую 
опасно переступать, как опасно приближаться к стол­
бам, несущим провода высокого напряжения. В самом 
деле, я не мог ни сказать, ни сделать ничего, что не бы­
ло сказано или сделано при тех же обстоятельствах ин­
женером. И этот инженер, в свою очередь, был не чем 
иным, как первым зеркалом в бесконечном ряду зеркал 
парикмахерской, в которых, насколько хватает глаз, я 
не увидел бы ничего, кроме себя самого. Н аконец я 
спросил:

— Скажите, инженер был похож на меня?
— В каком смысле?
— Внешне.
Прежде чем ответить, она долго меня разглядывала.
— Ага. Чем-то вы с ним схожи. Оба — серединка-на- 

половинку.
— Серединка-наполовинку?
— Ага. Ну, не уроды, что ли, и не красавцы, не вы­

сокие— не малорослые, не молодые — не старые: сере­
динка-наполовинку.

Я ничего^ не сказал, только посмотрел на нее, думая 
с бессильной яростью, что приключение можно считать 
оконченным: цветочница превратилась для меня в не­
кое табу, и единственное, что мне еще предстояло еде- 
лать, это найти благовидный предлог, чтобы в ы с т а в и т ь  
ее за дверь.

Девушка заметила происшедшую во мне перемену и 
спросила с некоторой настороженностью:

— Что это с вами? Что-нибудь не так?
Сделав над собой усилие, я поинтересовался:

А что, по-вашему, много таких мужчин, как я и 
инж енер?

Ага. Вы, как бы это сказать ну, м ассовое явле­
ние, что ли. J

Тут меня передернуло, и девуш ка вдруг все поняла.
Ага, догадываюсь, — воскликнула она, — вы обя
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делись за то, что я назвала вас серединкой наполовинку, 
сказала, что таких много. Правда?

Не то чтобы обиделся,— ответил я,— а, скажем, 
у меня опустились руки.

— Это почему же?
— Так. Мне кажется, будто я делаю то же самое, что 

делают другие, вот я и предпочитаю ничего не делать.-
Девушка попыталась меня утешить:
— Со мной у вас не должны опускаться руки. И по­

том, клянусь В'ам, мне больше нравятся такие мужчины, 
как вы, самые обыкновенные, чтоб ничем не отличались 
от других, ведь про таких с самого начала знаешь, что 
они скажут и что сделают,

— Ну, вот мы и познакомились,— объявил я, вста­
вая.— А теперь прошу прощения — у меня срочная ра­
бота.

Мы вышли в коридор. Не скажу, чтобы у девушки 
был убитый вид. Она улыбалась.

— Не нужно так злиться. Не то вы и впрямь совсем 
как инженер.

— А что еще сделал инженер?,
— Поскольку я сказала ему однажды, что он мужчи­

на, каких полным-полно, распространенный тип, что ли, 
он разозлился, ну точь-в-точь как вы, и выставил меня 
за дверь.

РАЙ
беру флакончик со снотворным и высыпаю 
его содержимое в стакан с водой, стоящий 

на тумбочке. Сколько во флаконе таблеток? Порядочно. 
Столько, сколько нужно, чтобы прямым ходом, без за­
держек, проследовать в рай. Я смотрю, юак таблетки 
растворяются, образуют на дне стакана белую горку, 
как поднимаются со дна и лоп/аются на поверхности во­
ды пузырьки.,

В этот момент зазвонил телефон. Я узнала голос сво­
ей подружки — толстухи Магды — и сразу же объявила:

— Ты позвонила как раз вовремя: можешь со мной 
попрощаться.
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— Почему?
— Потому, что я собралась отравиться. Снотворным. 
Магда из той породы людей, которые никогда ниче­

му не удивляются. Наверное, поэтому мы с ней и дру­
жим. Я лично удивляюсь всегда и всему, причем не 
столько самим вещам, сколько тому, что они существу­
ют. Попадется мне на глаза камень, и я останавлива­
юсь как вкопанная, поражаясь, откуда бы такой штуке 
взяться. А для Магды камень есть камень — и все тут.

Она как ни в чем не бывало сообщила:
— Я звоню, чтобы сказать: все собрались и ждут 

тебя.
— А кто пришел?
— Юлий Цезарь, Леонардо да Винчи, Данте Алигье­

ри, Джузеппе Гарибальди, Наполеон...
Я делаю вид, будто не поняла шутки, и отвечаю:
— Ладно. Сейчас оденусь и приеду.
Я кладу трубку и с трудом выпутываюсь из просты­

ни, под которой провалялась два дня. Не успела я по­
ставить ноги на пол, как вокруг меня ^запрыгала моя так­
са Дзен: бедная собака решила, что после двухдневно­
го сидения взаперти я выведу ее погулять. Но я сказала:

— Нет, Дзен, ложись на место, будь умницей!
Я скармливаю ей печенье, оставшееся на подносе, 

чтобы она угомонилась. Вот уже двое суток как мы с 
ней питаемся чаем с печеньем, причем Дзен, пожалуй» 
съела больше, чем я. Впрочем, я себя чувствую совсем

* неплохо.
Я отправляюсь в ванную, открываю кран и, зажмурив 

глаза, долго стою под очень горячим душем. Пока вода 
хлещет по затылку, я, будто в озарении, отчетливо вижу 
замысловатые узоры, которыми намерена себя разрисо-/ 
вать. Это какое-то ясновидение: рисунок предстает пе­
редо мной в мельчайших подробностях, словно он уже 
готов.

Я закрываю кран, вытираюсь, голышом у с а ж и в а ю с ь  
на кровать, беру коробку с фломастерами и начинаю 
размалевывать живот. Рисую красные синие, зеленые, 
желтые концентрические волнистые ’ круги. Дальше,  
словно поверх морских волн, изображаю лик и н д и й с к о г о  
святого.

Покончив с животом, я перехожу к грудной клетке. 
Р ебр а выделяю черными полосами как на известной 
картинке, где изображена фигура, исполняющая злове-
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щий средневековый танец смерти. Теперь бюст. Несмот­
ря на то что я стройна и по-змеиному гибка, грудь у ме­
ня как у кормилицы. После недолгого раздумья я ре­
шаю, что сейчас нет времени изображать то, что я заду­
мала, а именно: индийского бога Вишну со множеством 
рук и ног, пляшущего на каждой груди. И я ограничи­
ваюсь тем, что одну грудь крашу в зеленый, другую в 
красный цвет. С руками я расправляюсь наскоро: ис­
пещряю их красными и синими загогулинами. Затем на 
тыльной стороне левой ладони изображаю желтый вос­
клицательный знак, а на тыльной стороне правой— си­
реневый вопросительный. После чего перехожу к лицу. 
Пудра синюшного оттенка; никакой помады; черные 
глазницы. Волосы, к счастью, я ношу распущенными: 
достаточно пройтись разок-другой щеткой, и все.

В этот момент бедная такса, которая в течение все­
го этого времени стоял;а и смотрела на меня как заворо­
женная, подошла, держа в зубах поводок, на котором я 
обычно вожу ее гулять. Я отняла у нее поводок, прилас­
кала и начала одеваться. Прежде всего я натягиваю 
черные бархатные брюки клеш (у них такая низкая та­
лия, что разрисованный живот остается наполовину от­
крытым) и подпоясываюсь желтым кожаным поясом с 
большой лиловой пряжкой. Затем надеваю прозрачную 
черную блузку, расшитую золотыми звездами, а полы ее 
завязываю узлом под грудью: зелено-красный пышный 
бюст мой от этого очень выигрывает. На шею я вешаю 
пять ожерелий; ценности они не представляют, но содер­
жат большой философский смысл. Один парень привез 
их мне из городишка у подножья Гималаев, где он про­
жил два месяца и схватил инфекционную желтуху. З а ­
тем я нанизываю на пальцы свои знаменитые перст- 
пи — по три на каждый палец; среди них есть один с 
розовым овальным камнем, который переливается зеле­
ным. Наконец, поверх блузки я набрасываю длинный 
бархатный казакин цвета мальвы.

Но остается проблема собаки. Я не хочу ее брать с 
собой — еще потеряю! Никогда не знаешь, чем может 
кончиться вечер, особенно у Магды. Поэтому, видя, что 
такса, виляя хвостом, направилась вслед за мной к две­
ри, я ей строго наказываю:

— Нет, Дзен, будь умницей, оставайся дома и, глав­
ное, не смей лаять!

Но ей что ни говори — как об стенку горох.
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Дойдя до холла, я услышала яростный лай. Тотчас 
вынырнул откуда-то хозяин пансиона, противный лысый 
тип с физиономией церковного служки и затылком жан­
дарма.

— Синьорина, так нельзя! — заявил он.— Уже час 
ночи, ваша собака р:азбудит мне всех постояльцев. Уй­
мите ее, в противном случае...

Я замахала на него руками:
— Ладно, ладно, ради бога... Вы тем временем вызо­

вите мне такси!
И пошла к себе. Когда я отворила дверь, собака 

стояла посреди комнаты и смотрела на меня умоляюще. 
Я взяла блюдце, отлила в него воды из стакана, в кото­
ром развела было для себя снотворное, добавила немно­
го молока и три пакетика сахарного песку. Ничего не 
подозревавшая изголодавшаяся псина тотчас принялась 
лакать, а я, воспользовавшись этим, выскользнула из 
комнаты. Хозяину я пообещала:

— Увидите, она больше не будет лаять!
И села в такси. Плюхнувшись на заднее сиденье, со­

вершенно обессиленная, я сказала:
— Поехали к Магде!
Таксист спросил:
— А кто такая Магда?
Я обозлилась:
— Что значит «кто такая»? Вот серость! Как будто 

еще есть на свете люди, которые что-то собой представ­
ляют! Ну да ладно, если уж тебе так приспичило, Маг­
да — моя лучшая подруга.

Я всем говорю «ты» (кроме хозяина пансиона). Но 
встречаются мужчины, которые воспринимают такое об­
ращение как интимное. Таксист оказался одним из них. 
Бросив на меня озадаченный взгляд, он уже не без зад- 
ней мысли продолжал допытываться:

— Все-таки где же она живет?
Я, отчаявшись, неопределенно махнула рукой:

Поезжай прямо, все время прямо — как-нибудь 
доберемся...

Дело в том, что я забыла адрес Ну как его вспом
нишь, если вылетел из головы!

Таксист чернявый паренек с недурной внешностью-" 
смотрит на меня в замешательстве, словно в самом 
деле прикидывает, где бы могла жить моя Магда; пол­
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ный искреннего желания услужить, он включает зажи­
гание, и мы трогаемся.

Пока такси мчится, швыряя меня из стороны в сторо­
ну на поворотах, я пытаюсь припомнить, из-за чего же я, 
собственно, хотела только что покончить с собой. Но 
связать концы с концами не удается. Выходит, главная 
причина в том, что три дня назад я заявила Магде о 
своем намерении покончить счеты с жизнью. Одняко что 
послужило, так сказать, первопричиной, я забыла. На­
верное, какие-нибудь соображения философского поряд­
ка — ведь сегодня жизнь,, а стало быть, и смерть непре­
менно должны быть обоснованы философски. Впрочем, 
не все ли равно! Поеду к Магде, потанцую часов до пя­
ти утра, потом вернусь в пансион и приму снотворное. 
Моя кончина лишь откладывается.

Но вот такси резко остановилось; выглянув, я поня­
ла, что мы за городом: фонари кончились, рядом изго­
родь, деревья; освещенная фарами, белеет впереди из­
вилистая проселочная дорога. Таксист выходит из маши­
ны, открывает дверцу, садится’ рядом и набрасывается 
на меня: рванув одной рукой блузку с золотыми звезда­
ми, он другой пытается расстегнуть лиловую пряжку. 
Я, конечно, его отталкиваю, отбиваюсь; в конце концов 
мне удается дать ему коленкой в живот и загнать в даль­
ний угол. После чего я заговорила с ним вполне мирным 
тоном, пообещала, что когда приедем к Магде, он может 
подняться со мной, потанцевать, выпить — в общем, по­
быть с нами, сколько захочет, а попозже уехать с Чечи- 
лией: ей негде жить, и она, как правило, свободна, так 
что, наверно, не откажется его ублажить — разумеется» 
при условии, что он позволит ей .переночевать. А не за ­
хочет Чечилия, найдется другая.

После этих слов он как-то нехорошо на меня посмот­
рел, насупился, ощетинился, как бык, готовый бросить­
ся на тореро. И набросился, схватил за волосы и вы­
швырнул из такси, а сам сел за руль, дал газ и умчался.

Я встала — вся в ссадинах, запыленная, и, прихра­
мывая, кое-как доплелась по проселку до шоссе. Села на 
парапет и думаю: необходимо успокоиться, уподобив 
себя, путем соответствующего созерцательного усилия, 
какому-нибудь первому попавшемуся на глаза предмету. 
Вон там, на краю кювета, под фонарем, растет обыкно­
венный цреток — что-то вроде желтой ромашки. Я при­
стально в него всматриваюсь, сосредоточиваюсь, кон­
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центрирую на нем свое внимание, изолируя себя, отстра­
няя, отдаляя от внешнего мира. Поначалу цветок «со­
противляется»: жалко, по-буржуазному утверждает свою 
личность в противовес моей, иными словами, отстаивает 
цвет лепестков, форму листьев, длину корня как свои 
индивидуальные черты, которые, по его мнению, мешают 
ему слиться со мной. Я удваиваю усилия, окружаю ро­
машку любовью, и вот мало-помалу она «уступает». 
Я постепенно начинаю чувствовать себя цветком, а цветок 
становится мною. Взаимное проникновение это настоль­
ко глубоко, что я почти не замечаю автомобилистов, ко­
торые то и дело останавливаются возле меня и задают 
обычные идиотские вопросы: «Ну, поехали?!», или: 
«Сколько ты хочешь?», или: «Какие у тебя расценки?»

Уже рассвело. За выстроившимися в ряд деревьями 
светит солнце, сверкает, переливается, как драгоценный 
камень. Только тогда я соображаю, что окоченела, и 
решаю прервать свое «созерцательное перевоплощение»: 
я «остраняюсь» от цветка, цветок «остраняется» от ме­
ня; наше единство вмиг нарушается. Я снова обычная 
девушка, сидящая на парапете, а ромашка — обычный 
цветок, выросший на краю дороги. Я с трудом встаю на 
ноги: суставы одеревенели, такое состояние, будто тебя 
избили. Я поднимаю руку, чтобы остановить попутную 
машину. Вскоре, резко притормозив, возле меня останав­
ливается малолитражка. (За рулем монахиня средних 
лет; рядом с ней еще одна, пожилая, а сзади сидит 
третья, молодая, вернее, совсем девчонка, белолицая, 
голубоглазая. Я сажусь рядом с ней, машина едет даль­
ше.

Пожилая монахиня спрашивает, где я живу, и, не 
оборачиваясь, тут же задает новый вопрос:

Дочь моя, что ты там делала, сидя на парапете, 
в семь часов утра?

— Матушка, я упбдобляла себя ромашке.
Монахиня-девчонка, та, что сидит рядом со мной, при

этих словах залилась краской, надула щеки — в о т -в о т  
прыснет. Пожилая спросила:

Почему ты в таком виде?
—  В каком?

Полуголая, размалеванная во все цвета радуги 
Я собралась к Магде

— Кто это — Магда?
Я взрываюсь:
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Что за вопросы! Магда, цветок, мы с вами — все 
едино. Неужели не понятно?!

Но ты гневишь богл, оголяясь при всем честном 
народе!

Тут молодая монахиня, видимо полагая, что угадала 
желание пожилой, схватила полы моего казакина и по­
пыталась их запахнуть, чтобы прикрыть мой полуголый 
живот и полуобнаженную грудь. Но я ее оттолкнула и, 
все более входя в раж, закричала:

— Не ,я должна прикрывать н'аготу, а ты — обна­
житься! Выставить наружу грудь, живот, зад! Сбросить 
эту черную хламиду, ходить голой. Разве цветы, де­
ревья, лошади, горы одеваются? Говорите о боге, а са­
ми от него прячетесь.

И вот ни с того ни с сего между мной и монахиней 
завязалась своеобразная борьба. Я пыталась ее раздеть, 
а она изо всех сил сопротивлялась. Она была сильная, 
очень сильная, во всяком случае намного сильнее меня, 
так что я очень скоро сдалась — положила ей голову на 
колени и задремала. Сквозь сон я чувствовала, что она 
нежно касается моего лба, приглаживает волосы.

Когда машина остановилась, молодая монахиня по­
могла мне выйти, две другие сделали вид, будто они ме­
ня не замечают, — и я вдруг оказалась на тротуаре, 
в толпе прохожих, у входа в пансион. Я вошла и 
захлопнула за собой дверь лифта; он тотчас пошел 
наверх.

И вот я в длинном, темном, плохо пахнущем коридо­
ре пансиона. Я открываю дверь своей комнаты и первое,, 
что я вижу,— неподвижно лежащая на боку такса; гла­
за ее закрыты, рядом стоит пустое блюдце. Решив, что 
она спит, я вялюсь на кровать — как была, одетая, за­
лезаю под одеяло и в тот же миг засыпаю. Мне спится 
странный сон, будто я очутилась на той самой просе­
лочной дороге, где была ночыо, и веду на поводке свою 
таксу навстречу солнцу, а оно восходит, как утром, 
за выстроившимися в ряд деревьями. Вот солнце 
совсем взошло, небо озаряется светом. Такса мне 
говорит:

«Отвяжи меня, отпусти, я пойду. Нам с тобой пора 
расстаться. Мне надо в рай».

Я наклоняюсь и отстегиваю поводок; собака мгновен­
но убегает, скрывается из виду. Я остаюсь одна, разра­
жаюсь рыданиями. И в слезах просыпаюсь.
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Я смотрю на таксу — она по-прежнему недвижима, 
лежит с закрытыми глазами возле своего блюдца. Но я 
замечаю, что гаасть чуть-чуть приоткрыта, проглядывают 
зубы. Я встаю и первым делом наклоняюсь, чтобы по­
щупать нос. Нос холодный — это хороший признак. Од­
нако, погладив Дзен, я обнаруживаю, что тело ее еще 
холоднее, чем нос. Только тогда я соображаю, что соба­
ка мертва. Плакать я не могу: я уже выплакалась во 
сне. В этот момент кто-то постучал в дверь и жутким 
голосом крикнул:

— Телеграмма!

Е З ИГРА
А А А ы с моим женихом Витторио придумали 

^  ^  игру — только нашу и ничью больше: охоту 
на избитые фразы. Началось так. Однажды Витторио 
сказал:

— Это бесполезно. Есть вещи, которые может понять 
только мать.

Кто знает почему, я сразу ж е вскипела:
— Избитая фраза!
— Почему избитая?
— Сперва подумай-ка об этой идиотке — твоей ма­

тери, а потом скажи, в состоянии ли она вообще что-ни­
будь понять.

— Но я не имел в виду свою мать.
Н е важно. Если ты не уверен, что можешь сказать  

что-нибудь свое, что-нибудь оригинальное, то лучше уж 
ничего не говори.

—  Я дол ж ен  молчать?
Молчать нет. Только постарайся г о в о р и т ь  о чем

нибудь абсолютно незначительном
— Например?

Н у, не знаю: сегодня четверг, небо голубое, хо 
лодно, сейчас пять часов.

— Понимаю. Но ты уверена что сама никогда 
не произносишь избитых фраз?

— Совершенно не уверена. Более того: прошу тебя 
обязательно поправлять меня каждый раз, когда У меН 
вырвется какая-нибудь банальность.
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Так началась наша игра. Сначала она шла не в поль­
зу Витторио. Отчасти и потому, что, хотя мы оба служим 
в одном министерстве, у меня перед ним преимущество 
в три курса литературного факультета университета: 
я чуточку нахваталась в области языковых проблем. 
Подобно летним мухам , на полосах клейкой бумаги, 
которые до сих пор можно увидеть в табачных лавках 
в провинции, избитые фразы и стертые штампы целыми 
роями липли к речи Витторио. Я просто не успевала 
ловить их, стоило ему только раскрыть рот:

— Стоп, это общее место! Осторожно: рекламный 
лозунг! Ну вот, опять попался: так говорят светские 
снобы. Да перестань же: это — выражение из бюрокра­
тического языка. Ай-ай: готовая формула политического 
жаргона!

В конце концов Витторио, для которого беседы со 
мной превратились в гонку с препятствиями, дошел 
До ручки и, вняв моему совету, стал все чаще прибегать 
к функциональным фразам. Его разговоры со мной

- превратились таким образом в какой-то набор слов: 
«Сегодня четверг. Небо голубое. Холодно. Сейчас пять 
часов». Мне это было скучно, но я не могла его винить, 
так как сама терроризировала его и заставила свести 
свой словарь к серии лишенных всякого смысла грамма­
тических предложений. Так продолжалось еще некоторое 
время, а потом я поняла, что Витторио, которому удава­
лось, пока он выражал, мысли при помощи избитых 
Фраз, убеждать меня в своей любви, теперь, когда он 
говорил функционально, становился, кто знает почему, 
все холоднее и отчужденнее. Настолько, что однажды я, 
не в силах больше выносить отравлявшее мне существо­
вание смутное чувство ревности, сказала ему:

— Я понимаю, у тебя в сердце другая женщина.
— Теперь кто из нас употребляет избитые фразы?
— Пусть это и избитая фраза, но это правда.
— • Какая правда? О которой поется в песнях на кон- 

курде в Сан-Ремо?
— Витторио, я тебя предупреждаю: моя любовь мо­

жет превратиться в ненависть.
— Банальность!
— Витторио, ответь на мой вопрос: ты еще способен 

испытывать тепло к другому человеку или же твое серд­
це в самом деле превратилось в лед?

— Начиталась комиксов!
11 А. Моравиа 321



Витторио, перестань шутить: для меня, это вопрос 
жизни или смерти.

— Ах, какая романтическая особа!
Витторио, признайся: подсознательно ты меня 

ненавидишь.
Сентиментальная девица, увлекающаяся психо­

анализом!
Витторио, не доводи меня до отчаяния.

— Это уже мелодрама.
Я могу совершить какой-нибудь неразумный шаг...
А это из газетной уголовной хроники!

Он мне мстил. Начиная с того дня я все больше и 
больше теряла свои позиции, и восстановить положение 
мне так и не удалось. Да, потому что после того, как 
несколько месяцев подряд я безжалостно очищала язык 
Витторио от засорявших его штампов, я вдруг открыла, 
что также и сама никак не могу обойтись без избитых 
фраз. Единственная разница между мной и им заклю­
чалась в том, что в его языке избитые фразы касались 
общественной жизни, политики, социальных проблеМ| 
культуры, труда, а в м о ем — личной жизни или же, 
как обычно говорят, употребляя самыйРизбитый штамп,— 
сердечных дел. Не было никакого сомнения: стоило 
заговорить о любви, как я сразу же начинала нанизЫ' 
вать одну за другой, словно бусины, самые пошлые, 
самые затасканные фразы; но эти готовые штампы мне 
нравились, я в них узнавала самое себя, и в тот момент, 
когда я их произносила, мне даже казалось, что они 
исполнены удивительно# искренности, глубоко правдивы-

Совершенно отчаявшись, однажды вечером я решил 
ускорить события. Витторио должен был выбрать- 
или я... или та женщина, которая, вне всякого сомики . 
постепенно вытесняла меня из его сердца. У меня ест 
ключ от его квартиры, я открыла дверь потихоньку» ПР 
шла в гостиную и села. На улице уже стемнело, но я 
зажигала света; я думала о том, как он, возвратя • 
увидит меня сидящей в полумраке подобно безм олвном у  
и неподвижному призраку; да, именно призраку, в кот 
рыи я превратилась из того, чем я была для него пРе>* л 
и — я знала это — уЖе перестала быть ныне. При э 
мысли я бурно разрыдалась — отчасти от жа-Л100 
к себе, отчасти из охватившей меня ярости, ибо я пр _ 
видела, что и на этот раз мне не удастся избежать 
языка комиксов. Потом я сказала себе, что если выр*.
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жения любви, как мне кажется, неизбежно условны, 
зато поступки ни в коем случае не могут быть условными, 
так как проистекают из самой глубины чувства. Слова — 
их легко, могут произносить все, но лишь немногие спо­
собны к действию, и каждый действует по-своему. 
Но к какому действию? Неудержимо плача в уже 
сгустившемся полумраке комнаты, я сказала себе, что 
единственный поступок, соответствующий положению, 
в котором я оказалась,— это самоубийство. Да, только 
покончив с собой, я смогу доказать Витторио, а глав­
ное— самой себе, что моя любовь, хотя я и выражала 
ее штампованными фразами, была, несмотря на это, 
подлинной и искренней. А может быть, поскольку моя 
цель — не умереть, а лишь убедить, мне лучше ограни­
читься попыткой самоубийства? Но попытаться покон­
чить с собой я должна честно, без всяких уловок. 
Так 1 честно, чтобы мне делали промывание желудка, 
или я сломала бы себе ногу, или же у меня была бы 
огнестрельная рана, которая зажила бы не менее чем 
дней за сорок.

Я уже давно приготовилась к такой возможности.
В сумочке я .носила пистолет и тюбик со снотворным. 
Сначала, по-прежнему сидя в темноте, я сжала малень­
кий тяжелый пистолет с коротким стволом и приставила 
Дуло к ребрам — чуточку пониже сердца. Я сразу же 
представила себе, как буду выглядеть: я лежу в кресле, 
в залитой кровью блузке, с еще дымящимся пистолетом 
в руке. Но кое-что вызывало у меня сомнение: прежде 
всего опасность умереть от потери крови, если Витторио, 
как обычно, запоздает; а кроме того, кто мне гаранти­
рует, что в том месте, к которому я приставила дуло 
пистолета, нет какого-нибудь жизненно важного органа?
Я опустила пистолет обратно в сумочку и, по-прежнему 
Действуя на ощупь в темноте, вытащила тюбик со сно­
творным, налила в стакан воды из стоящего на столике 
графина, отвинтила крышку тюбика... но здесь я вовремя 
спохватилась, чТо абсолютно не знаю, какая доза может , 
быть смертельной, а какая может оказаться, назовем 
это так, летаргической. Короче говоря, тюбик последо­
вал за пистолетом на дно сумочки. В эту минуту из при­
хожей донесся звук открываемой двери, 
f  Витторио, ибо это был он, заглянул в гостиную; из-за 

приоткрывшейся двери на меня упал луч света, и он 
меня увидел. Ом удивленно воскликнул:
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Я  Z i :  ТЫ? ЧТ0 ты т у т  Де л а ешь в темноте’

» лолжен Ztl /признака"" Г°Л°С° М’ КаК0Й’ НаВерН°е' 
Витторио, так больше продолжаться не может.

— Ш тампованная ф раза!

__ Общие'словак КЭК Я Жив^’ л Уч ш е  не жить совсе<м.

гол ов уГ Р° ЩаЙ’ ^ ИТТ0РИ0’ моя кровь падет  на твою

^ я п р п С кРе сл а ’ направилась прямиком в ванную! 
оаспяунлЬ ИЗН^ТРИ на ключ, за ж г л а  свет. Окно было 

?  настеж ь , квартира н аход и л ась  на третьем
ппнгн!, <;еичас я выброшусь из окна. Я знала, что если 
пплип^  Т° Я’ ногами вниз, то упаду на клумбу и, самое 
по ппи.6’ сломаю ногу. В школе я была чемпионкой 
Вгупк жкам с шестом и в таких вещах разбиралась. 

ШЫВаЯ’ С лицом» залитым слезами, которые бежали 
еудержимьш потоком, я подошла к окну и свесилась 

, чтобы определить высоту. Н о здесь, в ту минуту, 
гда я уже приготовилась прыгнуть, я вдруг заметила 

На мРаморном подоконнике журнал фотоко- 
в. hro, конечно, оставила там прислуга Витторио, 

Чррт^аЯ’ыКаК Я зна‘па’ потребляла их в огромном коли- 
f e ° И сам ^ итт°рио мне однажды признался, 
™ (РЯТ0К0МИКСЫ—.также и его тайная и п о с т ы д н а я  

расть. На обложке была фотография: героиня, краси* 
отпяп Т1̂ ательно причесанная темноволосая девушка, 
выуопы ° В- СЬ Р° СТ на подоконнике, и изо рта у нее 
миняй п ^ ° ОЛаЧКОгтС надписью: «П рощ ай. Иногда всло- 
лось wrnv МНе>>' Позади нее, в дверном проеме, видне- 
гл асиnn- RH° e лиио молодого человека, и его облачко 
Ты сошля г ° yKG| Д жи*льда, что ты делаешь*
нибудь мг1..пУМа,)> 0 пР°дол>калось всего лишь какое- 
как roRDnuT36” ^0, Н° 0Д Н 0 из тех мгновений, в которые, 
а  с̂я,_ перед глазами проходит вся жизнь*
Я слезла  
на удары

мч-рсд I лазами проходи 1
с подоконника и, не обращая в ш;1а 
которыми осыпал дверь Витторио, ^ ла я, 

к зеркалу и посмотрела на себя. Значит, п0Д^ п0 среД' 
даже самый прочувствованный и доподлинно и всего 
ственный поступок в конечном счете о к а з ы в а е т е  ^  
лишь пародией: значит, даже самое искреннее 
умереть лишено подлинной непосредственности. 
лила еше несколько секунд, а потом о т к р ы л а  Ь>и
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который ворвался в таком волнении, что чуть было  
не сшиб меня с ног. Я сказала ему:

— Игра окончена.
— Какая еще игра?
— Ловля избитых фраз. С сегодняшнего дня мы 

с тобой будем говорить так, как придется. И поступать  
будем тоже так, как придется.

Он смотрел на меня, не скрывая своего изумления.  
Обняв его, я закончила:

— Мы с тобой двое несчастных, которые выросли 
в мире иллюстрированных журналов, комиксов, телеви­
дения, радио, кино и бульварных романов. Признаем  
это раз и навсегда, успокоимся и не будем больше  
об этом думать.

сказав:
— Сегодня сеанса не будет!
Мы посмотрели друг на друга.
Доктор лыс. Ом носит очки с толстыми стеклами, 

которые как-то странно увеличивают его голубые зрачки, 
делая их похожими на два маленьких остекленевших во­
доворота. Нос у него острый, хрящеватый, слегка ско­
шенный набок и потому напоминающий сверло. 
Под этим «испытующим» носом зияет круглая дырка 
рта, окруженная концентрическими морщинками, тонки­
ми, как след бритвы. Рост у доктора высокий, комплек­
ция внушительная, плечи * широкие, ноги толстые. 
Ом любит сидеть, заложив могу на ногу, выставив на 
обозрение свои мощнйе мускулистые белые икры над 
короткими эластичными носками. В облике его есть 
что-то грубое, низменное, и тем не менее...

Н о  дадим слово ему самому. Помолчав немного, он 
своим х о л о д н ы м ,  неприятным голосом объявил:

— Дорогая синьора, вы лечитесь у меня ровно год. 
Я считаю своим долгом сказать вам, что вы совершенно 
здоровы и в моих услугах больше не нуждаетесь.
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Я тотчас возразила:
— Что вы, доктор! Я плохо себя  чувствую. У меня же 

тяжелый, тяжелейший невроз!
— Вы совершенно здоровы. Е динственное отклонение 

от нормы, какое я у вас зам етил, это ж ел а н и е  во что бы 
то ни стало меня соблазнить. Д а  й то неизвестно, 
является ли это отклонением от нормы. Послушайте/  
что я вам скажу: вы красивы, молоды, богаты; к тому же 
живете отдельно от м уж а —  ситуация, к а к  говорится, 
идеальная. Я, к сож алению , вас не лю блю , я люблю 
свою жену, хотя она не так м ол ода  и не так хороша, 
как вы. Никакого ж елания заводи ть  так называемый 
роман у меня т ож е  нет: подобны е истории, получая 
огласку, весьма губительно сказы ваю тся на карьере. 
Исходя из этих соображ ений , я пол агаю , что нам с вами 
лучше не встречаться.

Все это он произнес самым решительным тоном, 
после чего встал и мелкими ш аж к ам и засем енил к двери, 
то и дело останавливаясь и-повторяя:

— Прошу вас, синьора, прошу, прошу, прошу!
Я вернулась домой как в тумане, без  единой мысли 

в голове,,  ош еломленная, не в силах ничем з а п о л н и т ь  
образовавшуюся пустоту.

Войдя в подъезд  и направляясь к лифту, я .увидела, 
что возле кабины остановился какой-то парень 
обычный волосатый стиляга из самых з а у р я д н ы х *  
тусклые темные кудри разделены надвое, а посредине 
торчит орлиный пиратский нос; глазки маленькие, мяг 
кий рот кривится в брезгливой гримасе, а под бороден 
кой клинышком угадывается отсутствие подбородка* 
Одет как они все: куртка сардинского пастуха и 
овечьей шерсти, джинсы, кеды.

Мы вместе входим в лифт и вместе выходим около  
моей двери. Лишь тогда выясняется, что он -— ко мяс* 
спрашивает, не куплю ли я туалетного мыла (у 
на ремне через плечо большая сум ка) .

Я приглашаю его войти и иду в спальню за Деньг 
ми при себе у меня денег не оказалось ,— но в е р н >  . 
шись, оопаруживаю, что пария и след простыл и 4 
с полки исчезли две серебряные вазы. Я, не долго  У 
мая, кинулась вдогонку. Какой нахал: с п у с к а е т с я  сеое, 
не торопясь, одной рукой держится за п е р и л а ,  ДРУ 
придерживает свою сумку' на ремне и еше н а с в .и с т Ы  
вает. Я его догнала и, запыхавшись, п р е д л о ж и л а :



— Не поднимешься ли на минутку?
Он, нисколько не удивившись, посмотрел на меня 

и утвердительно кивнул. Входя в квартиру, я спросила:
— Как тебя звать?
— Доменико,—  ответил он.
Вы, конечно, помните про знаменитую банду взлом­

щиков? В газетах одно время много о ней писали. 
За несколько месяцев были ограблены одна за другой  
одиннадцать квартир. Так вот, никакой банды не было: 
орудовали мы вдвоем, Доменико и я. Действовали мы 
следующим образом. У меня много знакомых в театраль­
ных кругах, среди киношников и иностранцев. Квартиры, 
в которых они живут, как правило, имеют две особен­
ности: находятся на самом верхнем этаже и на ночь 
остаются без прислуги. В день ограбления я звонила  
очередной жертве и незаметно выведывала планы на 
вечер — главным образом точное- время возвращения 
домой.

Затем все происходило по раз и навсегда выработан­
ной схеме. Мы с Доменико забирались на какую-нибудь  
террасу в доме по соседству. В Риме это просто, потому 
что обычно двери на террасу либо вовсе не запирают,  
либо запирают на старинные засовы, которые ничего 
не стоит отомкнуть согнутым гвоздем. Итак, мь  ̂ прята­
лись где-нибудь среди развешенного для сушки белья 
и ждали своего часа. Затем, перепрыгивая с одной тер­
расы на другую, добирались до места назначения.  
Если окна квартиры были зарешечены, Доменико ломи­
ком раздвигал железные прутья, затем осторожно вы­
давливал стекло, запускал руку внутрь и открывал 
задвижку. Я, миниатюрная и верткая, влезала в квар­
тиру, а Доменико стоял на стреме. Брала я преимуще­
ственно мелкие предметы: безделушки, статуэтки, пе­
пельницы. Краденое мы сваливали в сумку вместе 
с инструментом и тем ж е путем возвращались домой.

Но если технику краж мы довели до совершенства,  
то о наших отношениях этого сказать было нельзя. 
Любовниками мы стали некоторым образом именно по­
тому, что были сообщниками. Общие' переживания по­
родили любовь, но в глубине души я питала к Доменико  
одно лишь презрение. С виду стиляга, он по своему  
внутреннему складу был просто мелким буржуа, меща­
нином. Воровать он стал только для того, чтобы как-то 
зацепиться в Риме, иначе пришлось бы возвращаться



в родное захолустье. Но теперь, когда он жил на мои 
средства, он предпочитал не рисковать. Ему нравилось 
жить в свое удовольствие, а удовольствие заключалось 
в том, чтобы вести растительное сущ ествование, пышно 
именуемое «созерцательным о б р а зо м  ж изни»,  но в дей­
ствительности сводящ ееся к безд ел ь ю . Я никогда не ви­
дела его с книгой; он почти никогда не ,слуш ал музыку, 
а если слушал, то эстрадны е песенки; танцевать не умел 
и не любил; при гостях немел, чему, впрочем, можно 
было только радоваться, так как он был законченный 
невежда и к тому ж начиненный предрассудкам и.

Так вот, поначалу Д о м ен и к о  и слышать не хотел 
о том, чтобы снова идти воровать. П риш лось его припуг­
нуть: пригрозить, что выста-влю на улицу или выдам 
полиции. С другой стороны, у него, человека с практи­
ческой сметкой, разрывалось сер дц е  от сознания, что 
он не может пустить в дел о  наворованные веши, которые 
я неизменно изымала и сваливала на чердаке в сундук 
с тряпьем. Д ом ени ко все время твердил, что если бы 
он мог их продать, он бы сколотил капиталец и осуще­
ствил свою заветную мечту: открыл собственное дело — 
магазин почтовых марок. Короче говоря, из нас двоих 
он был муравьем, а я — легкомы сленной стрекозой, 
хотя на первый взгляд за стрекозу м о ж н о  было принять 
скорее его, длинноволосого стилягу, чем меня, состоя 
тельную элегантную даму.

Этот период моей жизни особенно мне з а п о м н и л с я  

из-за полнолуний: ведь каж дая полная луна освешала 
террасу моих обворованных приятелей! Я глядела на нее 
и чуть не плакала от восторга при мысли о том, что на 
конец-то впервые в жизни' подвергаюсь настоящему 
риску! Д о  того времени я никогда ничем не рисковала. 
Этим и был вызван мой невроз: ведь что бы я ни сдеДа 
ла, деньги заведомо не только ограж цали меня от опас 
ности, но устраняли с моего пути малейшие препятствия. 
Мне думается, что с этим ощущением риска сопряжен 
были и редкие вспышки любви к Доменико; во всяк 
случае, в те дни, когда мы пе совершали набегов, я ег 
просто ненавидела.

И вот все гтошло прахом. Я всю жизнь п о в и н у ю с ь  

инстинкту, голова у меня работает не ахти как. Я и« 
стинктивно строила глазки своему психиатру, инстинк 
тивно ж е  решила совершить кражу в его к а б и н е т е .
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Почему именно у него, я поняла лишь в последнюю  
минуту, готовясь с Дом енико к «операции».

Рассказав Д ом енико историю своих отношений с док­
тором, я под конец созналась:

— Сама не пойму, почему мне так улыбается идея 
его обокрасть...

Человек приземленный, начисто лишенный вообра­
жения, Доменико не обратил внимания на мои слова. 
Но я почти тотчас ж е  сама дала себе ответ. Ясное дело: 
я его еще любила, своего доктора. Кража, в сущности, 
была лишь способом так или иначе восстановить пре­
рванные отношения.

Наступила намеченная ночь. Было одно из тех рос­
кошных полнолуний, которые сводят меня с ума, от ко­
торых я прямо-таки заболеваю  волчьим недугом. Пока 
Доменико привычно орудовал ломом, я смотрела на 
небо. Вдруг — клянусь жизнью! — мне почудилось, что 
луна белеет совсем как докторова толстая нога, вернее, 
что она и есть его нога! Огромным усилием воли заста­
вив себя оторваться от этой восхитительной картины, 
я встала на подоконник, легко спрыгнула в комнату,  
притаилась за портьерой и стала прикидывать, что бы 
мне взять. Наконец я остановила свой выбор на массив­
ном малахитовом пресс-папье величиной с голову ребен­
ка, которое доктор держ ал на письменном столе около  
лампы. У меня мелькнула мысль, что потом можно будет  
изобразить дело так, будто я обнаружила украденное  
пресс-папье в каком-то магазине, и отнести его доктору  
домой, а там чем черт не шутит...

Стол — я это отлично помнила — стоял в глубине  
комнаты, как раз напротив окна. Я раздвигаю занавеску  
и делаю в темноте несколько шагов в нужном направ­
лении.

Вдруг на письменном столе загорается лампа: за  
столом сидит доктор, смотрит на меня в упор и медленно  
произносит:

— Добрый вечер! Меня предупредил некий Д о м е ­
нико.

— Мерзавец!
— В данны й момент мерзавец уже далеко. Вы ему  

надоели, и, перед тем как уехать, он просил меня довести  
это до вашего сведения. Он сказал также, что намерен 
начать новую жизнь: открыть торговлю марками. 
Признаться, странный способ начинать новую жизнь...
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Я была соверш енно п одав л ена .  Н о  взглянув под стол 
и увидев, что доктор сидит, за л о ж и в  ногу на ногу — 
дем онстрирует  свои белые икры, я вспомнила о луне.
И тогда, в который раз, меня снова выручил инстинкт.
Я подош ла к кушетке, легла и говорю  (доктор опять 
оказался  у меня за  спиной, как п о л о ж ен о  во время 
сеанса  п с и х о а н а л и з а ) : I

—  Теперь вы больш е не ск а ж ет е ,  что я не больна! 
З а  шесть месяцев я огр абил а  о д и н н а д ц а т ь  квартир своих 
знакомых. К радены ми вещ ами я не воспользовалась. 
Н аверное, их за гр а б а ст а л  этот дурак , чтобы начать но­
вую жизнь. Н о д о  вчераш него дня все было в целости 
и сохранности.

В оцарилось д ол гое  молчание." Н акон ец  я услышала 
знакомый скрипучий голос. Д о к то р  сказал:

— В самом деле.. .  Н о  сейчас  пора спать. У в и д и м ся  
завтра. О дну минуточку, я загл яну  в свою за п и с н у ю  

книжку... Мы увидимся с вами в шесть часов.

ЛЮБИТЕЛЬНИЦА 
ПРАЗДНИКОВ

^  родилась в небольш ом городе, в Центр3'л
^  ной Италии, неподалеку от моря. Гор
наш неказистый, хоть и старинный; несмотря на много 
вековую историю, в нем нет никаких исторических ил 
художественных ценностей, никаких монументальны 
сооруж ений. Много веков подряд он не п р е д с т а в л я  

-собой ничего особенного, но в последнее  время ра 
росся, отстроился, стал довольно современным,  
ц е нтр ал ьно й  площади стоят хоть и давниш ние ,  
уродливые особняки, ц е р к о в ь - . д а л е к о  не пам ятник  
■старины, и растут не ахти какие деревья, кажется 
платаны. 1

ирьяставляет собой лабириит и з в и л и с т ы х  ул° 
 ̂ н е з а т е и л и в ь ш и  домишками, а дал ьш е н а ч и н а ю т  

спек тн -Цони°тИе’ °®саженные олеандрам и прям ы е пр 
стооены  нечят ? утся вплоть до городской черты

Есть !  » ! МИ"Ы* И особнячками. , а,<
или иначе fnq! M Г0Р0Де кое-какая п р о м ы ш л е н н о с т ь ,  
или иначе связанная с  деревней; много з а ж и т о ч н ы х  се
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мей — врачей, адвокатов, коммерсантов; дела их идут 
неплохо, поскольку наша экономика процветает.

Спрашивается, зачем я описываю свой город? А вог  
зачем: я так его люблю, что, д а ж е  выйдя зам уж  и пере­
ехав в Рим, сумела как бы воссоздать привычную о б ­
становку и зажить своей прежней жизнью. Мы посели­
лись в новом районе, состоявшем из центральной пло­
щади и нескольких выходящих на нее улиц. Он был точ­
ной копией моего родного города; не важно, что вокруг 
него царила столичная суматоха, этого'можно былр и не 
замечать.

На нашей площади в Риме, так ж е как на площади  
моего родного города, было все что нужно: церковь, 
кино, всевозможные магазины — продовольственные, хо ­
зяйственный, готового платья, писчебумажный и книж­
ный, а также бензоколонка, универмаг и супермаркет.

Мы жили неподалеку от площади, на шестом этаже  
многоэтажного д о м а — вся улица застроена такими д о : 
мами. Мне повезло: случайно быяснилось, что в нашем 
доме живет одна женщина, вдова, родом оттуда же,  
откуда и я. Мы с ней подружились, она меня познако­
мила с другими земляками, жившими по соседству. Для  
меня это было очень важно, потому что я говорю с силь­
ным диалектальным акцентом и общение с людьми, чей 
выговор походил на мой, создавало у меня полное впе­
чатление, что я не уезж ала из дома.

По воскресеньям мы ходили все вместе в церковь, по 
субботам — в кино, через день — в кафе. Я проводила  
время точно так же, как у себя в городе: утром отправ­
лялась на площадь за покупками, а часов в шесть- 
семь — на прогулку. Римская жизнь моя протекала, ста­
ло быть, точь-в-точь как до замужества, когда я была 
девушкой и жила с родителями в провинции. В центре 
Рима, во всех этих знаменитых местах вроде улицы Ве- 
нето, улицы Кондотти, площади Колонны и площади  

. Пополо, я бывала от силы раза два-три в год.
Иллюзию, будто я'не покидала родного города, осо­

бенно поддерживали во мне праздники. У нас в провин­
ции праздники соблюдают истово — д а ж е  если не верят 
в то, что празднуют. Соблюдают все праздники подряд— 
и старинные народные, и церковные, и особенно семей­
ные: дни рождения, годовщины и тому подобное. Ну, и 
официальные, конечно, тоже.

Живя в Риме в окружении земляков, я вполне могла
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продолжать эту традицию: отмечать все наши празд 
ники. Кое-какие из них п р аздную т  и в столице — прав 
да, немного иначе. Н апример, карнавалу у нас придаю' 
гораздо большее значение, д о ж и д а ю т с я  его с нетерпе 
нием весь год,—  так у ж  повелось с незапамятных вре 
мен. А в Риме пош умят-пош умят —  главное, чтобы по­
забавить ребятишек,—  и хватит. '

Н адо  сказать, м уж  мой соверш енно не разделял моих 
вкусов. Хоть он и родился в одном городе  со мной, 
но еще мальчишкой уехал в Ам ерику учиться. Вернул­
ся он настоящим «американцем»: неизм енно носил тем- 
-ные костюмы из легкой ткани, белы е рубаш ки и тем­
ные галстуки. А свои русые волосы стриг, как немец, 
«под бокс» —  с боков под машинку. Д а р о м  что'очка­
рик — всегда сердитый был, напористый.

По специальности он нефтяник, и больш ую  часть го­
да ему приходилось разъезж ать .  Ездил  он всегда в одни 
и те ж е  страны —  в Иран, на Ближ ний Восток и э Ли­
вию; иной раз наведывался и в Л атинскую  Америку, 
точнее в Венесуэлу.

А я путешествовать не охотница. М у ж  много раз 
звал меня с собой, но я отказы валась. С этого и нача­
лись наши размолвки. «Ты,—  говорит,—  провинциалка, 
Деревенщина».

Как-то вечером открыла я географический атлас и 
красным карандашом начертила на карте мира круг* 
красная линия начиналась от И рана,  пересекала Ближ- 
ний Восток и Ливию, захватывала В енесуэлу  и через 
Рим снова замыкалась на Иране.

Я. пояснила:
Каждый день, выйдя из дом а,  я д ел аю  круг ^  

об х о ж у  площадь и возвращаюсь домой. При этом я ви 
жу всегда одних и тех же людей и д ел а ю  одно и то же- 

То есть ухитряешься жить в столице так, слови 
н̂е уезж ала  из провинции!

—  Ты же выезжаешь из Рима в Тегеран, затем 
'едешь в Риад оттуда в Триполи, из Триполи -  в Кара- 
кас и снова в Рим. При этом ты то ж е  видишься с ° ^ цП' 
ми и теми же людьми и делаешь одно и то же, не 
так ли?

— В общем, да.
в чем разница м еж ду моим образом  жизни 

и твоим? Только В том, что я делаю  круг в н е с к о л ь к о  

сот метров, а ты -  в несколько тысяч килом етров .  Зато
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моя жизнь куда разнообразнее! Ты встречаешься только 
с людьми, которые занимаются нефтью, и говоришь с 
ними только о нефти. Я же общаюсь с разными людьми,  
и беседуем мы о всякой всячине.

И все равно ты провинциалка, деревенщина, а я 
современный, культурный человек.

Больше всего его бесили праздники. Он их ненави­
дел, уверял, что у него свои знаменательные даты, не 
совпадающие с общими: например, день повышения ж а ­
лованья или покупки нового, большего автомобиля, и 
что никому нет дела до  его праздников, а ему нет дела  
До чужих.

Об общих праздниках, которые положено соблюдать  
просто потому, что такова традиция, он и слышать не 
хотел. Я же твердила:

— А мне все праздники нравятся, я люблю и рож ­
дественскую елку, и конфетти в дни карнавала, и кра­
шеные яйца на пасху, и поездки за город на Феррагосто.  
Д аж е день поминовения усопших, когда все несут на 
кладбище хризантемы, и.тот мне по душе!

— Д а! Тебя хлебом не корми, только дай повесе­
литься!

— Если бы отменили праздники, это было бы все 
равно что питаться всухомятку, вместо того чтобы сесть 
за стол и как следует пообедать. Все равно что пересе­
литься из квартиры в пещеру...

— Какая ты все-таки дремучая дикарка!
— Сам ты дикарь! Будь твоя воля, ты бы отменил 

все на свете, д а ж е  одежду. Хорошо бы мы выглядели: 
ходили бы нагишом и я, и ты, и дочка — и жили бы в 
гроте.

Я забыла сказать, что у нас тем временем родилась 
Дочь, Джаннина. Внешне она походила на отца, но ког­
да немного подросла, оказалась вся в меня: те же вку­
сы, те же пристрастия. Она любила нашу площадь, нашу 
церковь, наши магазины, наши кафе. И главное, об о ­
жала праздники.

Близился карнавал. Джаннине исполнилось пять 
лет, и я решила сводить ее на бал-маскарад. Это был 
бы первый в ее жизни костюмированный бал, и я не 
хотела, чтобы он оказался последним: надо было сде­
лать так, чтобы ом произвел на нее неизгладимое впе­
чатление, запомнился на всю жизнь. Муж мой находил­
ся, как всегда, в отъезде, где-то на Ближнем Востоке.
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Мы с моей приятельницей-вдовой д ол го  обсуждали, что 
надеть. Мне, стройной брюнетке, по ее мнению, хорошо 
бы нарядиться пираткой, а дочке —  она у меня светло­
волосая, совершеннейший ангелочек! —  надеть костюм 
феи с остроконечной шапочкой, усеянной звездами и 
полумесяцами, с волш ебной палочкой в руке. Наконец, 
после долгих споров, я реш ила нарядиться ' испанкой, 
вернее испанской цыганкой: черная мантилья, гребень 
на затылке, кастаньеты. А для дочки выбрала костюм 
придворной дамы в осем надцатого  века: ей полагалось 
надеть седой паричок, платье с кринолином и глубоким 
вырезом, загримироваться, налепить м нож ество  мушек 
и взять в руки веер.

Как мы с ней были хороши! К ак нам шли „наши на­
ряды! Я — вся в черном, загадочная ,  пылкая, полная 
колдовских чар. А затянутая в яркие шелка Джаннина, 
благодаря белилам, туши и пом аде ,  казал ась  не только 
взрослой, но вызывающе кокетливой.

Мы как раз вертелись перед зеркалом , когда в  при- 
хожей послышался шум: н еож иданн о  нагрянул муж. Он 
был в  белом костюме — видно, только что из ж а р к и х  
арабских стран. Увидев Д ж а н н и н у ,  он- молча взял ее за 
РУКУ> увел в ванную и, намочив полотенце, за  н е с к о л ь к о  
секунд уничтожил плоды моих многочасовых трудов- 
смыл и пудру, и белила, и пом аду, и тушь, и мушки. Но 
когда он начал стаскивать с нее платье, я в м е ш а л а с ь .  
Н е  помню уж, что мы друг другу говорили,— н а в е р н о е ,  
завели все* тот же спор, кто из нас дикарь, он или я. 
Однако на сей раз разговор шел в весьма п о в ы ш е н н ы х  
тонах, сопровождался криками и взаимными оскорбле 
ниями и кончился рукоприкладством: м уж  в п е р в ы е  за 
шесть лет нашей совместной жизни надавал мне п0
1 I I P U U U

я — с пей выскочили на улииУ» 
---------- ... ^  спамской цыганки, о н а — как м а л е н ь -

n u ^ i n  о у д ^ л и к н у л а :
— Н еужели вы приехали па бал -м аскар ад  к нотарй 

усу Д ж урлани?
Я не стала ее разубеждать. В конце концов зачем



было лишать девочку такой невинной радости, как пер­
вый в жизни костюмированный бал?!

Мы отправились на маскарад и имели большой ус­
пех. Вернулись под утро, смертельно уставшие, обсы­
панные конфетти, опутанные серпантином.

В столицу я больше не вернулась: мы с мужем рас­
стались. Я его видела недавно в приемной моего адво­
ката, в Риме, когда ездила улаживать свои семейные 
дела. Он был любезен, но держался отчужденно. Спро­
сил меня, что я поделываю. Я ответила:

— Живу, как всегда.
Я спросила у него, что поделывает он. Он сказал:
— Живу, как всегда.
В подтверждение своих слов я собиралась в тот же 

вечер вернуться к себе в провинцию, а он через пару 
часов должен был отправляться на Ближний Восток.

Мы расстались почти друзьями. Он сказал:
— Мы не понимали друг друга. Мы — люди разных 

культур.
Я ответила:
— При чем здесь культура! Мы с тобой окончили 

одну и ту же школу. Просто я люблю праздники, а 
ты — нет.

КРАСИВЕЕ, 
ЧЕМ ТЫ|г .

у  *  огда я была маленькой, мама,— наверное,
^  чтобы я не догадывалась, какие мы бедные
и какая неказистая у меня кукла, «кукла для бедных 
девочек»,— научила меня песенке, в которой были такие 
слова:

К у к л а ,  моя кукла!  Ах,' как ты красива!
Ч у т ь  ли не кр асивее , чем я!

Это было неправдой — так сказать, ложыо во «спасе­
ние: я была гораздо красивее своей куклы. Мы действи­
тельно были бедны, но 'красотой бог нашу семью не 
обидел.

С годами я не подурнела, напротив, все хорошела: 
в пятнадцать лет была красивее, чем в десять, а в во-
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семнадцать красивее, чем в пятнадцать. Я .была так хо­
роша, что как-то летом, когда мы отдыхали на мор­
ском курорте, меня избрали королевой красоты. Среди 
членов жюри конкурса красоты был один промышлен­
ник, мужчина средних лет. По-моему, если бы устро­
или. конкурс уродства, он наверняка получил бы пер­
вую премию.

На следующий день он пришел на пляж меня по­
здравить. На нем были не то плавки, не то трусики — 
не поймешь, а на ногах какие-то кургузые носки, едва 
доходившие до щиколоток. Мне сразу бросилось в гла­
за, что оба эти предмета туалета были - какие-то непо­
нятные: ни то ни се.

Пока он рассыпался в комплиментах, я смотрела на 
него и думала: отчего он кажется таким некрасивым? 
Что он уродлив, было очевидно, но почему? Наконец я 
поняла: он производил впечатление какой-то неуклю­
жей, неудачной заготовки, болванки, которой так и не 
придали законченную форму. Не лысый, но и без теве- 
люры; глаза — ни светлые, ни темные, нос — ни прямой, 
ни горбатый, губы — ни тонкие, ни толстые; плечи ши­
рокие, как у человека высокого роста, а ноги короткие,  
как у низкорослого. Д аж е  речь его — нечто с р едн ее  
между диалектом и литературным языком — была ка­
кая-то косноязычная.

После нескольких визитов этот уродливый человек  
осмелился просить меня, писаную красавицу, стать его 
женой! Я знала, что он очень богат, но не это заставило 
меня принять его предложение. Дело в том, что он го­
ворил властным тоном, а у меня мягкий характер, я по 
датлива, пассивна. Когда он, взяв меня за руку, ск азал-  
«Я хочу, чтобы ты стала моей женой» (заметьте: не 
«хотел бы», а «хочу»), я не смогла ему отказать и оТ 
ветила «да».

Так и повелось: он всегда говорил «я хочу», а я не­
изменно отвечала «да». Он захотел, чтобы я его полю- 

ила, и я его полюбила. Он захотел, чтобы я жила и 
вилле в пятидесяти километрах от Рима, рядом с. его 
заводом, и я не возражала. Он захотел, чтобы со мн° 
жили его родственники: дедушка и бабушка, родители, 
две незамужние сестрицы, брат— целый р а з в е т в л е н н ы й  
клан, я и с этим смирилась. Наконец, он п о ж е л а л ,
чтобы у нас были

Как я vwe п'" лети’ и я родила ему двоих Дете^'*_ 
казала, он был богат, вернее очень
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гат Так, например, наша вилла, по его.же собственным 
словам, обошлась ему более чем в полмиллиарда. Это 
не дом в старинном стиле, какие сооружали когда-то 
богатые люди, тягаясь с местными дворянами. Нет, мой 

, муж увлекается модерном, и нашу виллу скорее можно 
назвать «машиной для жилья», чем* просто жилищем. 
Одноэтажная, сплошь из стекла, мрамора и металла, 
она распласталась среди зелени наподобие огромного 
жесткокрылого насекомого: вот-вот расправит крылья 
и улетит!

Это впечатление усугубляется обстановкрй. Обстав­
лена вилла роскошно, но в ней нет ни одной вещи, сде­
ланной руками кустаря,— пусть не ахти как, но с лю­
бовью. Здесь все изготовлено на станке, с рациональной 
автоматической точностью машины. Даже цвета тканей, 
вполне определенные и броские, больше ассоциируются 
с лакокрасками, применяемыми в промышленности, не­
жели с полутонами, которые любят художники.
N Эта безупречная «машина для жилья», естественно, 

оснащена не менее безупречными «машинами для быта». 
Муж одержим манией механизации, и наша вилла пре­
вратилась в музей всякого рода аппаратуры. Есть ма­
шины для развлечения — телевизоры, радиоприемники, 
проигрыватели, кинопроекторы. Есть машины для пита­
ния— плиты, духовки, холодильники, взбивалки; маши­
ны для поддержания чистоты — для стирки белья, для 
мытья, для бритья. В подвале имеется гимнастический 
зал со всем необходимым для физкультуры, а в глу­
бине парка святая святых: большой гараж, где муж 
Держит свои автомобили, девять штук — три машины- 
люкс, три вместительных семейных автомобиля и три 
малолитражки. Он их все время меняет: вместо устарев­
ших моделей покупает новые. По-моему, он ими даже 
не пользуется, ограничивается тем, что подолгу смотрит 
на них как завороженный. В лучшем случае прокатится 
раз-другой по парку для пробы, и все.

Мне хочется подчеркнуть, что машины, напротив, 
имеют законченную форму, по крайней мере, так мне 
кажется,— потому они и красивы. А сама форма, в свою 
очередь, диктуется соображениями рациональности и 
э ф ф е к т и в н о с т и .  Короче говоря, эти машины — не не­
удачные полуфабрикаты, а как раз то, чем им положе­
но быть.

В этой роскошной вилле, где все сверкает, где все
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так рационально и безукоризненно, бок о бок со мной 
живет целая ватага безобразных, неуклюжих «полулю­
дей» — родня моего мужа. Так же, как и он, они урод­
ливы не потому, что уроды (прошу простить невольную 
игру слов), а потому, что бесформенны. Глядя на них, 
можно подумать, что природа собиралась сделать пол­
ноценные человеческие существа, но почему-то не дове­
ла свой замысел до конца и в ожидании лучших времен 
пустила их гулять по свету в таком незавершенном 
виде.

Я уже упоминала об их косноязычной, наполовину 
диалектальной речи: видимо, она отражает их неоформ­
ленный образ мыслей. Та же неопределенность и в их 
одежде — то ли деревенской, то ли городской, не пой­
мешь.

Как это ни грустно, но мои сын и дочь пошли в отца, 
больше похожи на членов его клана, чем на меня.

Однажды муж привез с собой из Рима приятеля, с 
которым когда-то вместе учился. Муж мой, как принято 
говорить, сам выбился в люди. Во всяком случае, силь­
но разбогател. Приятель же его, напротив, в люди не 
вышел, а остался тем, кем был, таким же бедняком, как 
двадцать лет назад: он преподает в средней школе. Не 
думаю, чтобы муж действительно питал какие-то ДрУ* 
жеские чувства к этому человеку, которого в глубине 
души наверняка считает неудачником. Просто подум'ал:

видел’ с чсго я начинал. Пусть посмотрит, чего я дооился». J -
г < а*ов он с ВИДУ, этот учитель? Повстречай я его 
« Г удь 3 другом месте’ я бы, наверное, не обратила 
Но "  внимания: ничем не примечательная личность. 
Tvninrip?/ Я вошла в гостиную и увидела его среди «по- 
hv пя- ™ 0СТЬ мУжнии°й родни, я мысленно восклик-- 
смотпрниыКОИ красивый человек!» При ближайшем рас­
точен Уцы°Ка3аЛ°СЬ’ что эпитет «красивый» не совсем 
должен й , 1 !ЛЬ' Не красив, он был таким, каким 
бой '/пямммй ооыкновениь1Й человек, если он являет со- 

Муж ппра 3аК0Нчениый человеческий тип.
р ставил его родне и п о в е л  о с м а т р и в а т ь  вил. ____ _ ч..и jjuAtie и повел осматрив**® »

лу. Мы обошли весь дом, муж распахивал дверИ ,<расно. 
тель неизменна восхищался: « П р е к р а с н о ,  п р е !жее на 
прекрасно». Но в тоне его звучало что-то похо ^  jja, 
издевку. Обойдя все спальни, гостиные и кухни, ^  • ^ а3 
конец, вышли из дома и н а пр ав и л ись  в гараж.
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за несколько дней до этого муж купил великолепную 
машину английской марки; мы уселись все трое на пе­
реднее сиденье й прокатились сначала по парку, а по­
том по шоссе. Учитель так старательно' бубнил: «Пре­
красно, прекрасно, прекрасно», что мне в какой-то мо­
мент захотелось его одернуть: «Хватит иронизировать! 
Машина в самом деле отличная!»
. Но тут мне бросились в глаза лежавшие на руле про­

стецкие грубые руки моего мужа, и мысли мои приняли 
иное направление. Я себя спросила: «А может быть, 
между уродливостью этих рук и красотой автомобиля 
есть какая-то связь?»

Мы вернулись домой. Клан разбрелся по комнатам. 
Муж сказал, что ему нужно на завод, и распрощался. 
Мы (Остались о/гни: учитель, дети и я. Учителю было яв­
но не по себе. Он сказал:

— Прекрасный дом. Столько красивых вещей... Но 
знаете, какая из них самоя красивая, самая восхити­
тельная?

— Какая?
— Вы!
Комплимент был старомодный и, возможно даже, не 

совсем искренний, но на меня он произвел впечатление 
вспышки молнии в ночи... Я всегда удивлялась, почему 
обладание такой прекрасной виллой не доставляло мне 
никакого удовольствия. И вдруг при слове «вещь», ко­
торое учитель не совсем кстати употребил в отношении 
меня, я прозрела: я потому не могла гордиться навод­
нявшими виллу красивыми вещами, что сама была 
вещью, одной из многих вещей.— по крайней мере, для 
моего мужа! Мне вспомнилась шикарная машина, ко­
торой я* только что любовалась, и я подумала: Нет, я 
не родственница всех этих шуринов, дядей, тетей, ба­
бушек, дедушек, родителей, двоюродных братьев и ^се­
стер; мои роскошные черные волосы, красивые голуоые 
глаза, изумительный рот, безупречная фигура свиде­
тельствуют о том, что я сродни не им, а этой велико­
лепной машине, мы с ней — одной породы (я чуть было 
не сказала: однокровки).

Учитель тем временем в замешательстве разгляды­
вал моих детей. Я сказала:

— Они у меня некрасивые, в отца.
Он ничего не ответил — видимо, согласился. Я про­

должала:
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— Этот дом битком набит красивыми вещами и не­
красивыми людьми.

Учитель вздохнул и немного погодя изрек:
— К сожалению, характерной чертой нашей куль­

туры является то, что вещи, которые она создает, го-, 
раздо красивее тех, кто ими владеет и пользуется.

— Но есть же на свете красивые люди.
Я думала о себе. А он,, быть может, тоже думая обо 

мне, ответил:
— Они перестают быть людьми и становятся вещами.
К нему подошла моя дочка-дурнушка. В руках она

держала свою роскошную современную куклу, одетую, 
как модная дама; на кукле были мини-юбка, туфли на 
высоком каблуке, к о л г о т к и  и бюстгальтер.

Девочка похвасталась учителю:
— Правда, у меня красивая кукла?
И он, сам того не зная, почти процитировал песенку 

моего детства:
— Красивая, очень красивая! Чуть ли не красивее, 

чем ты.

Е З
СКУЧНЫЕ 

ЛЮДИ
А  а л ы сидим в машине, машина встала: на до- 

роге затор, скопилось с сотню автомоби­
лей; светофор мигает лениво и бессмысленно, как глаз 
сонного человека. Зеленый свет сменяется желтым, жел­
тый красным, потом опять появляется зеленый, а ко­
лонна ни с места.

Мы сидим и ругаемся. Точнее, пикируемся, выска­
зываем друг другу печальные истины, которых дома из 
за детей никогда не касаемся.

Ты лгун! Можно подумать, что ты и правда еле^ь 
к своему компаньону! На самом деле ты рвешься к 
своей ведьме. И вдобавок я же должна тебя везти!

Скажите на милость! Я же молчу, когда ты от 
правляешься «в парикмахерскую». Знаю я этого парик* 
махера! Он по совместительству архитектор и живет на 
Авентино в апартаментах из десяти комнат..

Да, но во всем остальном я тебе не лгу. А ты без 
лжи — ни шагу. Ложь — твое хобби!
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— Каждому свое. Пусть я лгу, зато ты воруешь.
—- Ах, ты еще смеешь обзывать меня воровкой?!
— Воровкой не воровкой, но то, что ты снимаешь 

«верхушку» с денег, которые я даю на хозяйство, это 
факт. И немалую!

— Жизнь заставляет! Надо же подумать о будущем, 
о детях. Ты со своим компаньоном, того гляди, попа­
дешь за решетку, это уж точно. Вот и приходится от­
кладывать на черный день.

— Лучше уж сидеть за решеткой, чем дома. И знаешь 
почему? Чтобы не видеть твоей постной, физиономии!

— Ну, знаешь, это уже слишком! Выходи из маши­
ны! Можешь взять такси...

Ом рывком открывает дверцу, выскакивает из ма­
шины и, пробираясь среди пофыркивающих, подраги­
вающих автомобилей, лавируя между радиаторами и 
багажниками, удаляется.

Я гляжу вслед этому сорокалетнему мужчине в клет­
чатом пиджаке, с круглой, похожей на тонзуру, лыси­
ной на макушке и вся киплю от возмущения и ненави­
сти. Подумать только, что я, идиотка, его любила!

В этот момент застывшее на месте стадо автомоби-' 
лей зашевелилось. Однако я вдруг поняла, что не пойду 
но магазинам: пропало желание. Я была взвинчена, чув­
ствовала себя совершенно разбитой. Лучше ехать до-^ 
мой. Дома, по крайней мере, дети, десятилетняя Элиана 
и девятилетний Оливьеро и, на худой конец, телевизор.

Через несколько минут я была снова у себя, в Па- 
риоли. Поставив машину, я вошла в подъезд, села в 
^ифт и поднялась на верхний этаж.

В передней я обратила внимание, что дверь в гости­
ную приоткрыта и в комнате кто-то разговаривает. Это 
были голоса Элианы и Оливьеро. Элиана говорила:

— Теперь ты будешь мамой, а я папой!
Меня разбирает любопытство, хочется незаметно по­

глядеть, чем это они занимаются. Прошмыгнув через 
другую 'дверь в столовую, а оттуда — в .кухню, я загля­
нула из-за ширмы в гостиную. Местом для игры детям 
служило свободное пространство перед камином. Эли­
ана напялила отцовскую куртку, которая доходит ей до 
колеи, и нахлобучила до самого носа папину же охот­
ничью фуражку. Оливьеро просто надел мой светлый 
парик.
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Он не согласен:
— Единственное, чего я не понимаю, это почему я, 

мужчина, должен изображать маму, а ты, женщина, 
папу! Не лучше ли сделать наоборот?

Элиана нетерпеливо возражает:
— Ты в самом деле ничего не понимаешь! Если тебе 

достанется мужская роль, а мне ж енская ,  то не пона­
добится играть!

— Почему?
— Да.потому, что мы будем и зо б р а ж а т ь  самих себя!
— Понятно. Но что мне делать, чтобы походить на 

маму?
—  В том-то и дело, что я сама не знаю...
— Как это «сама не знаешь»?
— Глупый! Об этом и речь: наши родители — само 

совершенство.
— Ну и что?

—  А то, что комедия высмеивает недостатки. Напри­
мер, если бы я сочинила комедию про тебя, я бы вы­
смеяла твой главный недостаток: то, что ты трусишка, 
боишься всего на свете, особенно собак  без  наморд­
ников.

— У тебя тоже куча недостатков! Ты, например, ела- 
стена. Если бы я сочинил комедию про тебя, все бы 
узнали, какая ты сладкоежка!

— Д а , но это — ^аши с тобой недостатки. А у папы 
с мамой недостатков нет. Значит, никакой комедии не 
получится. Теперь понял?

— Д а ,  ты права. Я как-то об этом не подумал.^Но  
у меня е£ть идея: почему бы нам не придумать им недо­
статки?

— Глупый! Если выдумывать, то с таким ж е  успе­
хом можно изобразить кого-нибудь другого, а не папу 
с мамой!

На какое-то время они замолкли. Немного погодя 
Элиана сказала:

По-моему, надо отложить игру на 'другой р3-3. 
Мы не подготовились. П реж де  чем и зображ ать  папу 
с мамой, надо за ними как следует понаблюдать. Тогда> 
вот увидишь, мы непременно обнаруж им у них какие- 
нибудь недостатки и посмеемся вволю!

— Ничего мы не обнаружим.
— Почему?

Потому что наши родители действительно само 
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совершенство. М ож еш ь верить, можешь мет, но когда 
мама пришла вчера вечером пожелать мне спокойной  
ночи, мне даже, показалось, что у нее вокруг головы си­
яние, как на об р а за х  великомучениц в церкви.

— Я считаю, что и папа —  святой человек. Он такой  
добрый. Но ведь и у святых есть свои слабости.

Снова молчание — и голос Элианы:
— Решено, мы за ними понаблюдаем, но не для то­

го, чтобы потом высмеивать, а для того, чтобы подра­
жать!

— А как? 9
—  Я усядусь в кресло с трубкой и с газетой, как 

папа. А ты сделаешь, как мама: сядешь напротив и б у ­
дешь читать журнал. Время от времени мы с тобой б у ­
дем прерывать чтение и беседовать.

— А что мы будем говорить?
— То же, что они!
С к а за н о — сделано. Элиана берет одну из многочис­

ленных отцовских трубок, заж им ает  ее в зубах  и опу­
скается в кресло. Оливьеро, сидя напротив нее, перели­
стывает журнал мод. З а т е м ' девочка спрашивает:

— Дорогая,  какой сегодня день?
— Четверг, милый!
— Знаешь, дорогая, тебе очень идет это платье.
— А я как раз хотела тебе сказать, милый, что тебе  

°чень к лицу этот галстук.
/— Д орогая,  ну как тебе вчерашний фильм? Правда,  

интересный?
— Совершенно с тобой согласна, милый! За м еч а ­

тельно интересный фильм!
— Д орогая,  что-то похолодало. Надо бы включить 

батареи.
— Я уж е позаботилась, милый! Скоро будет тепло.
— Ну, дорогая, я пошел. Мне пора на работу. А ты 

что будеш ь сегодня делать?
— Я схож у  к портнихе, милый. Ома уж е три недели 

шьет мне платье, все никак не закончит. .
Т ут 'Э лиана вдруг залилась смехом, вскочила и з а ­

кружилась по комнате, приговаривая:
— Д огадал ась , догадалась, догадалась!
— О чем?
—  Я догадалась, какой у папы с мамой недостаток!
— Какой же?
— А вот какой: они скучные люди!
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вы слишком
БЕДНЫ!

вышла за м у ж  восемнадцати лет. Мужу  
моему было шестьдесят, зато  он был имен­

но таким человеком, о каком моя мать мечтала для 
меня еще до моего появления на свет: богачом. Однако 
внешность у него была совсем не такая, какая чаше 
всего бывает у людей, скопивших больш ое состояние; 
ни грубостью, ни толстокожестью он не отличался. Как 
раз наоборот. Из-под густой шапки белых как серебро 
волос на вас смотрело ласковое, розовое, приветливое  
лицо. Но самой примечательной его чертой были гла­
за — черные, погасшие, невыразительные. В згляд их 
был до странности неподвижен, особенно когда он уст­
ремлял его на то, что вызывало (или на того, кто вызы­
вал) у него особый интерес. Казалось, что вместо зрач­
ков у него увеличительные стекла, подобные тем, какие 
вставляют в глаз ювелиры, рассматривая драгоценный  
камень. В глубине его зрачков никогда не отражалось  
незнание, удивление, восхищение или любопытство, а 
лишь безошибочное суж дение о ценности того или иного 
предмета или (почему бы и нет?) человека, о ценности, 
выраженной прежде всего в деньгах или в другой фор­
ме, обратимой в денежные знаки.

И подумала я об этом, как ни странно, не после 
с в а дь б ы — скажем, во время наших частых визитов к 
ювелирам и антикварам,— а до того, как он сделал мне 
предложение, когда ухаживал. Ухажером он был весьма 
почтительным, по крайней мере внешне. Но если вду­
маться, чуть-чуть бесцеремонным. Во всяком случае, с 
точки зрения женщины, не ж елаю щ ей, чтобы ее рас­
сматривали, как выставленную ма пр одаж у древнюю

♦ вазу Танг или фигурку майя. Мне же, молодой и неопыт­
ной, бесцеремонность эта льстила, щекотала нервы, так 
что под коне^ я в него влюбилась.

Он сидел в нашей жалкой гостиной (мы с матерью  
жили в двухкомнатной квартире и очень нуж дались),  
почти ничего не говорил и только смотрел на меня. 
Впоследствии, после нашей женитьбы, я заметила, что 
он точно так же смотрит в магазинах на вещи.

Я, надо сказать,4 была очень хороша собой. Но в нем,
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судя по его взгляду, красота моя вовсе не вызывала ро- 
! бости, не*покоряла, как других. У него был вид челове­

ка, знающего, что при желании он может немедленно  
сей предмет приобрести, и изучает его лишь для того, 
чтобы точно определить, сколько он в данный момент  
стоит и какую пользу из него можно будет  извлечь 
впоследствии.

Наконец мы поженились. М уж  меня любил, я его —  
тоже. В течение двух лет брак наш был, можно сказать,  
счастливым Но следует  оговорить, что это была за лю ­
бовь и какое это было счастье. Постараюсь объяснить  
это ыа том ж е примере (я имею в виду глаза м у ж а ) .  
Именно глаза, а не другие органы чувств служили ему  
Для связи с действительностью, точнее с предметами, ко­
торые он неустанно приобретал. Его глаза устанавли­
вали эту связь, укрепляли ее и в конце концов обрыва­
ли. Она проходила как бы два основных .этапа: этап 
о ц е н к и  и этап наслаждения покупкой. Первый протекал  
па глазах у торговцев, в магазинах. М уж бесконечно  
Долго разглядывал предмет, не прикасаясь к нему, или

брал и долго вертел в руках, чтобы лучше рассмот­
реть своими остановившимися глазами сороки-воровки:  
вся его чувствительность сосредоточивалась в зрении, а 
не в осязании. Второй этап, этап наслаждения приобре­
тенной вещью, протекал дома, у него в кабинете. Это  
была просторная комната с большим столом и м ноже­
ством полок вдоль стен, где он располагал свои послед­
ние приобретения. Пока они находились в кабинете, это 
значило, что он еще ими не насладился. Как' он ими 
наслаждался? Как вампир: своиАи. погасшими глазами  
с неподвижным взглядом он «высасывал» вещь, как вы­
сасывают через едва заметную дырочку содержимое  
яйца. Высосанное яйцо, с виду целое, а на самом деле  
пустое,- выбрасывают на помойку. Муж мой, «высосав» 
вещь, конечно, ее не выбрасывал, до этого не доходило;  
просто она безвозвратно исчезала из его кабинета. П ом ­
ню, была у него великолепная греческая ваза с черны­
ми фигурами на красном фоне. Она долго стояла в ка­
бинете, потом исчезла; много времени спустя я об н а ­
ружила ее в каком-то закутке.

Любовь мужа ко мне во всем походила на его лю ­
бование вещами. Он не мог на меня наглядеться; все 
смотрел, смотрел, смотрел — за столом, в постели, в го­
стях, » баре, в театре, в саду, на пляже, в горах, среди
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уличной толпы, в пустыне... В этом неотрывном, уже не 
холодно-оценивающем, а ненасытно-наслаждающемся  
взгляде и заключалась его любовь. Я, в свою очередь, 
была к нему очень привязана. Наверное, я питала к не­
му то же, что испытывали бы к своему хрзяину-фети-  
шисту неодушевленные предметы, будь у них чувства; 
тут были и благодарность, и ж елание блеснуть своей 
красотой, и признание его превосходства.

И вдруг ни с того ни с сего муж  меня разлю бил, бук­
вально перестал смотреть в мою сторону! Мы жили по- 
прежнему, но он как бы удалил меня из поля своего 
зрения, как удалял из своего кабинета вещи, которыми 
вдоволь налюбовался. Правда, привязанность ко мне 
при этом не ослабла, а, напротив, в известном смысле 
усилилась. Пропало чувство собственности. Он стал от­
носиться ко мне, как относятся к ж енщ ине, с которой , 
связывает Давняя близость. Короче говоря, я перестала  
быть для него вещью и стала человеком. Д р у г а я  бы на 
моем месте обрадовалась, решила бы, что эта переме­
на — к лучшему, что она свидетельствует об укреплении  
супружеских уз. А я убивалась и ничего не могла с со­
бой поделать; мне казалось, что меня «разж ал овали»,  
что положение мое пошатнулось, что я у ж е  не та, что 
прежде. Д а ,  да, мне было ж аль того времени, когда я 
была лишь красивой, дорогой вещью, которую купили и 
которой любовались наравне с прочими вещами, и не­
навистно положение жены, к которой питают обычные 
человеческие, почтительные нежные чувства.

Через год после этой моей метам орфозы  —  превра­
щения из веши в человека — м уж  умер. Таким образом,  
мы с ним прожили всего три года, а как «хозяин с 
вещью» — только два. Я вдруг оказалась в одиночестве,  
стала владелицей внушительного состояния и, увы, боль­
ше чем когда бы то ни было чувствовала себя ж енщ и­
ной, личностыо, человеком.

Не буду вам рассказывать, как я ж ила эти послед­
ние годы. Откройте луэбой журнал мод, пробегите раз­
дел светской хроники, и вы получите обо мне и о моей 
жизни полное представление, подкрепленное соответ­
ствующими фотоиллюстрациями: вот я катаюсь на лы­
жах по снежным склонам Кортины, загораю  в бикини 
на Л идо, охочусь в Кении, ловлю рыбу в южных мо­
рях, веселюсь на костюмированном балу в Нью-Йорке,  
играю в гольф в Кенте, безумствую на бое быков в Мал-
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риде; а вот я — завсегдатай игорных домов Майами, ту­
ристка, осматривающ ая развалины Персеполя, и так 
далее и тому подобное. Вы наверняка видели меня бес ­
счетное количество раз и, быть может, д а ж е  мне зави­
довали, хотя завидовать мне нечего: я никак не могу 
найти человека,, который бы любил меня так, как я хочу, 
такой любовью, к какой приучил меня мой муж. В из­
вестном смысле я травмирована .на всю жизнь; говорят, 
именно так калечат лю дей извращенные Или слишком 
ранние половые отношения. Короче, мне надо, чтобы 
■меня оценили, купили и использовали, как оценивают,  
покупают и используют редкую, дорогую вещь. Другие  
варианты любви меня не устраивают.

К сожалению, теперь мне куда сложнее, чем было  
когда-то, когда мы с матерью жили в двухкомнатной  
квартире и от охотников оценить, купить и использо­
вать не было отбоя. Благодаря своему замужеству я 
перешла в ту категорию лиц, которые сами в состоянии  
купить все, что угодно, но стать чьей-то собственностью  
уже не могут.. Кто позволит себе такую роскошь, как 
«приобрести» меня? Я ясно отдаю себе отчет в том, что 
взгляд, который когда-то так меня будоражил, потому 
что хладнокровно оценивал мои данные, взгляд, кото­
рый заставил меня влюбиться, когда я была бедна, такой 
взгляд теперь мог обратить на меня лишь человек, спо­
собный завладеть не только мной самой, но и моим не­
сметным состоянием. Иначе говоря, человек этот долж ен  
быть богаче меня. С другой стороны, надо еще, чтобы он 
захотел владеть мною! Стало быть, шансы мои значи­
тельно сократились, если вообще не свелись к нулю.

Что я буду  делать, не знаю.
В подтверждение своих слов я хочу вкратце расска­

зать одну историю — о том, как у меня чуть не завя­
зался роман с одним молодым интеллектуалом, которо­
го я встретила недавно в доме общих знакомых. Его 
острый ум, его необы чайная, . д а ж е  излишняя серьез­
ность, а главное, новая для меня манера судить о вещах  
н о людях очень* меня заинтересовали. Я стала с ним 
встречаться все чаще и чаще. Как правило, я назначала  
ему свидание па какой-нибудь площади, он ждал меня, 
я подъезжал а на машине и забирала его, чтобы махнуть  
За город, иной раз довольно далеко. Мы с ним разго­
варивали. Мы только и делали, что разговаривали. Вер­
нее, ом говорил, а я слушала. Он был так разговорчив
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и так красноречив, что я не раз ловила себя на мысли: 
вот если бы слова ценились на вес золота,  он бы навер­
няка мог меня купить! Но увы, мой интеллектуал был 
очень беден. В итоге он в меня влюбился. Я, как водит­
ся в таких случаях, поняла это по тому, как он на меня 
смотрел. Но его взгляд, обыкновенный страстный взгляд 
влюбленного, оставлял меня холодной. М не нужно, что­
бы во взгляде мужчины отражалась, хладнокровная, без­
ошибочная оценка моих данных, а на такой взгляд спо­
собно вдохновить только большое богатство, такое, ко­
торое может без труда поглотить д а ж е  мое огромное 
состояние. Если я стою, предполож им, пять миллиардов,  
то взгляд долж ен располагать силой, равной, по мень­
шей мере, пятидесяти. Кстати, первоначальная диспро­
порция м ежду моей бедностью и богатством моего мужа 
была намного больше.

Поэтому, когда мой влюбленный интеллектуал сде­
лал первую попытку сближения, я» д а ж е  не раздумы-. 
вая, машинально оттолкнула его, сказав:

— Нет, нет, прошу вас, мы с вами м ож ем быть толь­
ко друзьями! Чтобы стать моим любовником, вы слиш­
ком бедны.

Д ело было за городом. Он не произнес ни слова, 
вышел из машины и зашагал по шоссе. Я его д а ж е  не 
окликнула. Сила его взгляда, когда он хотел меня по­
целовать, исчислялась, увы, не пятьюдесятью миллиар­
дами, а теми жалкими грошами, которые ои получал 
раз в месяц от отца. Правда, я могла сделать с ним то, 
что некогда сделал со мной мой муж: оценить его, ку* 
пить и использовать. По сути дела,,  на эту роль меня и 
обрекало отныне мое богатство. Но, как я у ж е  сказала,  
первый брак меня травмировал. Боюсь, что мой удел  
всю жизнь быть вещью в поисках хозяина.

т

СЕМЕРО 
ДЕТЕЙ

Г W  A W^  ^  вышла зам уж  восемнадцати лет и за десять 
лет родила шестерых детей. Теперь ожидаю  

седьмого. В двадцать восемь лет шесть детей и седьмой на 
подходе это нечто, скажем прямо, что может сразу
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поразить кого хочешь. Поэтому всякий, кто к нам прихо­
дит, первым делом, как и положено, поздравляет меня 
со столь многочисленным потомством. Все говорят более 
или менее одно и то же — обычные и, вероятно, не слиш­
ком глубоко прочувствованные слова: «Какие прелест­
ные дети... Какая прекрасная семья... какое это удовлет­
ворение для вас, синьора... Какие прелестные малыши». 
Только один старик художник, друг моего отца, попы­
тался более определенно сформулировать свое впечатле­
ние. Он долго-долго глядел на нас, на меня и детей, а 
потом растерянно забормотал:

— Материнство... Гм, материнство, в некотором смы­
сле, меняет и людей, и животных... да, действительно, ти­
грица— это великолепный хищник... а тигрица с дете­
нышами — это уже нечто совершенно другое... да, имен­
но так... даже курица, самое примитивное и глупое 
существо на свете, со своими круглыми глазками-бусин­
ками и дергающимися движениями, как у наряженного 
в перья автомата, даже курица, как только она превра­
щается в наседку и водит за собой; гордо вышагивая, 
стайку цыплят, становится — как бы это сказать? — 
чем-то очень, очень грациозным...

Что я думаю обо всех этих комментариях? Да ничего 
или почти ничего, прежде всего потому, что считаю их 
неизбежными: разве можно не поздравить мать шесте­
рых детей? А кроме того, потому, что из-за своего ны­
нешнего положения (я уже на седьмом месяце) я пре^ 
бываю в каком-то оцепенело-созерцателы-юм состоя­
нии— бездумном, неопределенно-радостном ожидании. 
Так как сейчас весна и уже. тепло, я чаще всего сижу 
под навесом нашей маленькой виллы и сонно гляжу на 
окружающих меня детей. Те, что постарше, бегают и де­
рутся друг с дружкой, младшие ползают на коленях или 
учатся ходить в манежах из ивовых прутьев, а самый 
маленький лежит на спинке, укрытый шерстяным оде­
яльцем, но с голыми ручками и ножками. Окруженная 
Детьми, игрушками, пеленками, бутылочками с сосками, 
я сижу, сложив руки на животе, и прислушиваюсь к дви­
жениям своего седьмого ребенка — того, что родится че­
рез два месяца.

Когда же я отрываю взгляд от детей и смотрю на от­
крывающийся передо мной вид, мое сонно-изумленное 
ощущение счастья получает новое подтверждение. Я ви­
жу сверкающую зелень большого поля, засеянного кле­
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вером, за ним длинный ряд тополей с ветвями, густо усы­
панными светлыми, почти белыми сережками, и, нако­
нец. — треугольные крыши заводских цехов. Это завод 
холодильников, на котором служит мой муж. Вид завода, 
как и вид моих детей, тоже наполняет меня радостью, 
хотя я ее и ощущаю по-другому, да и в силу иных при­
чин. С завода идут деньги, на которые мы жирем. От не­
го идет то чувство уверенности, веры в будущее, которое 
нам позволило создать такую многочисленную семью. 
Короче говоря, между заводом и нами существует не 
слишком таинственная взаимосвязь, достаточно ясные 
отношения. Завод существует и работает для того, чтобы 
наша семья, как и много других таких же, как наша, qe- 
мей, жили и процветали.

Однажды утром я поехала на машине в город заку­
пить на неделю продукты в супермаркете; потом заехала 
на завод за мужем. Его не было на работе, он отправил­
ся на вокзал встречать своего директора. На месте, од­
нако, оказался сидящий в одной комнате с мужем Пье­
р о — длинный и худой, как ^кердь, очкарик, который в 
юности был в меня влюблен и просил меня стать его же­
ной. Он лучший друг моего мужа, но мы с ним стараем­
ся никогда не оставаться одни: до сих пор, после столь­
ких лет, мы испытываем смущение и не знаем, о чем нам 
говорить.

Так случилось и в то утро. Пьеро спросил меня, как 
я поживаю, здоровы ли дети; потом прочистил горло и с 
видом отчаяния задал вопрос, не желаю ли я, пока до­
жидаюсь мужа, осмотреть завод, если это мне, конечно, 
интересно. Мне это было совершенно не интересно, и по- 
этому-то я до сих пор никогда еще и не осматривала за­
вод. Но чтобы сделать ему приятное, я поспешила при­
нять это предложение.

И вот мы вышли из конторы, и Пьеро повел меня по 
цехам. У меня очень путаные воспоминания об этом по­
сещении завода, потому что, сидя целыми днями под на­
весом с детьми, я отвыкла, если можно так сказать, на­
блюдать, фиксировать окружающую действительность. 
Но все же на заводе меня особенно поразили две веши: 
повторяемость и процесс сборки. Что касается первого, 
то я сразу заметила, что все эти машины, все рабочие, 
все движения машин и жесты рабочих, если хорошенько 
присмотреться, могут быть сведены к одиой-едииственпой 
машине, одному-единствеиному рабочему, одиому-един-
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ственному движению, одному-единственному жесту. Пов­
торение придавало им множественный характер, но не 
могло скрыть их тождественности в целом: их могло 
быть больше или меньше, ничего бы от этого не измени­
лось. Второе, по существу, дополняло и завершало пер­
вое: машины, рабочие, движения машин, жесты рабочих, 
подчиняясь заранее выработанной схеме, в конечном ито­
ге претворялись в тот состоящий из многих узлов и до 
известной степени самостоятельный предмет, каковым яв- 

. ляется холодильник. Это был долгий, сложный и таинст­
венный процесс, полный непонятных операций по подго­
товке к монтажу. Но завершавший этот процесс сбороч­
ный конвейер, двигавшийся непрерывными короткими 
толчками вплоть до последнего цеха и опускавший там 
на пол закрытый белый холодильник, уже готовый к упа­
ковке и отправке, создавал такое впечатление, — как бы 
это лучше выразиться? — что сейчас здесь сотворено неч­
то живое, жизнеспособное. В самом деле, теперьгдостаточ- 
но было всунуть в штепсель вилку и дать холодильни­
ку приток электрической энергий, как машина сразу 
же заработает; мне чуть ли не захотелось сказать 
оживет.

Мы возвратились в контору через заводской двор. 
Едва мы остались снова одни, Пьеро сразу же вновь 
оробел. Прочистив горло, он проговорил:

— Мы непрерывно расширяем производство. За по­
следние два года объем продукции возрос вдвое.

Я спросила, подумав о муже и-о нашей семье:
— Ты полагаешь, что такие темпы роста сохранятся?
— О да, все говорит за это!
— Я вечно боюсь, что завод по каким-либо причинам 

закроется и мой муж будет уволен. Понимаешь, если бы 
он был, как ты, холост. Но с такой огромной семьей...

Он, не поднимая головы, коротко рассмеялся, а по­
том, немного помолчав, ответил: .*

— Увеличение объема продукции отчасти объясняет­
ся высоким качеством наших товаров, а отчасти расту­
щим благосостоянием , но главным образом — в длитель­
ной перспективе — ростом народонаселения. Не произой­
ди за последнее столетие такой огромный демографиче­
ский скачок, не было бы никогда и промышленной рево­
люции. Поэтому не волнуйся. До тех пор пока есть такие 
женщины, как ты, которые за десять лет брака родят 
шестерых детей, ни наш завод, ни другие не закроются.
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Женщины производят потребителей — не забывай этого. 
Ты, например, одна обеспечила производство и потреб­
ление в не столь отдаленном будущем, по крайней мере, 
ДЕух десятков холодильников, имея в виду продукцию 
только одного этого завода.

— Но каким образом? .
— Ну, твои дети женятся, создадут свои семьи. Этим 

семьям, каждой из них, понадобятся холодильники — 
один или даже несколько. Моя надежда на постоянный 
рост продукции, как видишь, имеет все основания.

Так мы с ним болтали еще некоторое время, потом 
приехал муж и мы вернулись домой. После обеда муж 
возвратился на работу, а я, как обычно, уселась под на­
весом со всеми детьми.

Я посмотрела в сторону завода. Небо позади крыш 
цехов было все черное, но эта чернота, как легкая дым­
ка в переменчивом апрельском небе, была не мрачной, 
а веселой. По черному фону неба бежали тонкие бе­
лые полоски — вдали шел дождь. Но над полем клевера 
и тополями сияло солнце — лучи его падали косо, совсем 
низко над землей и слепили, подобно яркому и неестест­
венному свету юпитера. До сих пор я смотрела на завод с 
благодарностью, так как ощущала благотворную связь 
между ним и нами: завод нас поддерживал, позволял нам 
существовать. Но теперь, после разговора с Пьеро, я по­
чувствовала, что благодарность сменилась чувством лег' 
кого беспокойства. Я понимал^а, что соотношение могло 
измениться, если уже не изменилось: не нас содержал и 
поддерживал завод, а мы содержали и поддерживали 
его. Особенно я, которая произвела на свет так много де­
тей, то есть так много потребителей, как, быть может, не 
без невольной иронии заметил Пьеро.

Голова моя шла кругом от этих размышлений. Я чув­
ствовала, что в ходе моих мыслей чего-то не хватает. 
Словно одного звена в цепи вытекающих одно из другого 
следствий. Потом мало-помалу я вновь вернулась в близ­
кое к экстазу состояние блаженного оцепенения, ставшее 
для меня с некоторого времени обычным. Вот вокруг ме­
ня шестеро малышей. Вот сразу за домиком — поле кле­
вера и ряды тополей. Вот крыша завода. Вот черное 
весеннее небо. Вдруг — короткий, резкий порыв 
ветра — и сразу же полетели первые капли. Вот и 
дождь.
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ДРУГАЯ 
ЖИЗНЬ

оскресенье, мужа нет в Риме, прислуга поль­
зуется своим днем свободы, и я одна дома. 

В общем-то, я даже довольна. Хотя бы потому, что могу 
несдержанно и бесстыдно -предаться неиссякаемому удо­
вольствию, доставляемому мне моей большой, красивой 
новой квартирой, в которой мы живем всего еще каких- 
нибудь полгода. В эту квартиру — символ моего возвы­
шения и успеха — я до сих пор просто не iviory поверить. 
И поэтому я брожу из одной комнаты в другую, застывая 
на порогах в изумленном и восхищенном созерцании, и 
Даже трогаю рукой двери, мебель, стены, словно желая 
удостовериться, что они мне не снятся и действительно 
принадлежат мне. Да, немалую дорожку я проделала за 
эти десять лет, от тесной квартирки моих родителей — 
тРи комнаты и кухонька в многоквартирном доходном 
Доме, лестница «Д», квартира номер 16 — до этого рос­
кошного аттика ', но если бы меня заставили рассказать, 
как я про£пла эту дорожку, то, наверное, я не сумела бы 
этого сделать. Странно сказать, но у меня такое впечат­
ление, что в промежуток между той квартиркой и нынеш­
ним аттиком вообще нич'его не произошло. Вот я — вся 
здесь, тридцатилетняя, ещемолодая и красивая, брожу в 
воскресный1 день по комнатам своей квартиры. Вся в на­
стоящем, вся на виду, без воспоминаний, вся в сегодняш­
нем дне, вся—тут, перед вами. Конечно, я дожила до трид­
цати лет не без того, чтобы мне раньше не было пятнад­
цати, двадцати, двадцати пяти. И конечно, до этих, вели­
колепных апартаментов я жил^ в других квартирах, бо- 
Дее скромных. Но со мной происходит нечто вроде того, 
что с той женщиной из Священного писания, которой не 
велели оборачиваться и смотреть назад, не то она пре­
вратится в соляной столп. Наверное, и мне кто-то ска­
зал, что я не должна оборачиваться и смотреть назад.
И я.подчиняюсь.

Здесь, прерывая эти размышления, в прихожей начи-

1 А т т и к о м  в И т а л и и  н а з ы в а ю т  б о л ь ш и е  д о р о г и е  квартир ы,  з а ­
н и м а ю щ и е  весь в е р х н ий  э т а ж  д о м а  и о к р у ж е н н ы е  ш и р о к о й  т е р р а ­
сой, на к о т о р у ю  в ы х о д я т  ок на  и б а л к о н н ы е  д в е р и .

(Примеч. переводчика).
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нает рычать и лаять моя собака-боксер. Я подхожу к 
двери и, не открывая, спрашиваю:

— Кто там?
Женский голос отвечает:
— Свои.
— Кто — свои?
— Это Тильде.
— Не знаю я никакой Тильде.
— Разве ты не Грациэлла? Мы же с тобой дружили, 

лет десять назад. Открой, погляди на меня, вот увидишь, 
что вспомнишь. .

Я набрасываю цепочку, чуточку приоткрываю дверь 
и вижу перед собой совершенно незнакомое лицо. Я хочу 
захлопнуть дверь, но тут эта женщина добавляет:

— Впусти же меня, Обезьяна.
А; нужно знать, что я высокая, плотная, с хорошей 

фигурой и даже пышноватая, но с маленькой головкой, 
как у обезьянки. Лоб у меня выступает вперед, глаза ка­
рие, чуть раскосые, взгляд грустный, но вместе с тем хит­
рый, носик вздернутый, а рот с пухлыми губами и тоже 
выдается вперед. Обезьяна — мое прозвище, однако так 
зовут меня только близкие: муж и родители. Конечно, я 
не знаю этой Тильде, но она, судя по всему, меня знает. 
Снимаю цепочку и открываю' дверь. Женщина быстро 
входит и оглядывается вокруг:

— Какая шикарная квартира. Здорово ты тут устро­
илась. Молодец, молодец. Где у тебя гостиная?

— Вот здесь.
И вот мы в гостиной, сидим на диване, отодвинув- 

шись подальше друг от друга, я на одном краю, она 
на другом. Я заинтригована, удивлена, несколько расте­
ряна: чем дольше гляжу на эту Тильде, тем большек убе­
ждаюсь, 4Towee не знаю. Ей, наверное, столько же лет, 
сколько мне. Но тогда как я из красивой, п ы ш у щ ей  здо­
ровьем девушки, какой я была, превратилась в утончен­
ную буржуазную даму, она, как можно угадать, ничуть 
не изменилась и не стала другим человеком; она прост о 
постарела, износилась. Под голубыми глазами у нее тем­
ные мешки; лицо правильной овальной формы словно 
распухло вокруг маленького, увядшего, с горькими мор 
щинками по углам р'ла, который напоминает поблекший» 
гак и не успев раскрыться, бутон; даже нос у нее — и 
тот не такой, как был когда-то: наверное, белы й, неж 
ный, теперь он у нее какой-то покрасневший.
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Наконец, я ей говорю:
— Хорошо, если тебе это нравится, мы даже можем 

называть друг друга на «ты». Но вс#таки я тебя не 
знаю. Серьезно, даю честное слово, я те.бя не знаю.

— Но, Обезьяна, я же Тильде, понимаешь, Тиль-де.
Я гляжу на нее, вновь изучаю ее \шцо, но лишь для

очистки сове.сти. Потом качаю головой:
— Нет, в самом деле, я тебя не видела никогда в 

жизни.
Она некоторое время молча смотрит на меня, а потом 

медленно произносит:
— Ну как же так, Обезьяна, разве так можно. По­

пробую тебе подсказать. Мы познакомились восемь лет 
назад. Ты была два года как замужем, но — точно при­
вожу твои собственные слова — аамужество тебе наску­
чило, и ты тосковала по некоторым прежним привычкам, 
по прежней компании. И поэтому приходила в ту квар­
тиру всякий раз, как синьора Элена тебе звонила по 
телефону. И поскольку я жила в той квартире, мы с то­
бой стали, можно сказать, 'приятельницами.

Я чувствую ее такой чужой, настолько не помню ни 
ее, ни всего того, о чем она мне говорит, что у меня с 
абсолютной естественностью вырывается вопрос:

-г- Квартира? Синьора Элена? А что же это было та- 
к°е? Дом свиданий?

Она со скромным видом меня поправляет:
— Ну, не совсем, хотя и могло показаться. У синьо­

ры Элены было много друзей. Она устраивала встречи. 
Я-то, однако, была манекенщица, а ты замужняя дама.

, Произнося это, она улыбается, и здесь при виде двух 
темных и непристойных ямочек, вокруг которых кожа 
Иа ее лице идет морщинами, мне вдруг начинает казать­
ся, что я ее уже видела. Но поймите меня правильно. 
Эти ямочки, я совершенно твердо уверена, я вижу пер­
вый раз в жизни, однако они мне кажутся знакомыми: вро­
де того, как это случается в некоторых местах, где вы зна­
ете, что никогда раньше не были, но, несмотря на это, 
вам кажется, что вы их узнаете, и в конце концов на­
чинаете думать, что бывали там в «другой жизни». Да, 
наверное, я их видела, эти ямочки, именно в другой 
жизни. И я, с отрешенным и равнодушным видой, задаю 
еще один вопрос:

— Одиим словом, послушать тебя, так мы с тобой
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были девицами, которых вызывают по телефону? Не так 
ли?

— Если тебе нравится называть это так, то да.
Я сижу молча и делаю последнее усилие. Вместо того 

чтобы глядеть на нее, смотрю на себя, заглядываю 
внутрь себя — со всей добросовестностью, рвением, ис­
кренностью. Но ничего не нахожу, абсолютно ничего. Од­
нако спрашиваю:

— И какая же была из себя синьора Элена?
— Среднего возраста, блондинка; маленького роста, 

очень близорукая.
— А где находилась эта квартира?
— На виа Виченца, неподалеку от вокзала.
— И... и что же там происходило?
— Ну... ничего особенного. Синьора Элена не хотела, 

чтобы мы ждали гостей в гостиной. Когда, кто-то звонил 
в дверь, она сама шла открывать, но прежде спрашива­
ла пароль. Я помню одну фразу, служившую паролем; 
«Я приятель Джорджо».

-— Кто был этот Джорджо?
— Не знаю. Потом синьора Элена отпирала дверь, 

клиент проходил в гостиную и она звала нас и знако­
мила с ним. Вот и все.

— Знаешь, почему я задаю столько вопросов?
— Почему?
— Да потому, что стараюсь вспомнить, честное слово. 

Но чем больше ты рассказываешь, тем меньше мне это 
удается. Я тебя никогда не видела, не видела никогда и 
синьоры Элены, никогда не была в квартире на виа Ви­
ченца. Ясно?

Теперь молчит Тильде. Несколько нервными движени­
ями она открывает сумочку, достает сигарету, закури­
вает. Потом сухо говорит:

Да в конце концов, какая мне разница, помнишь 
ты меня или нет? Я пришла к тебе, чтобы попросить об 
одной веши, и знаю, что ты мне не откажешь.

— О чем же?
— Сто.
— Сто — чего?
— Сто тысяч лир.
Меня продолжает переполнять искренность — раско­

ванная, безмятежная, невозмутимая, какой обуян чело' 
век, когда разговаривает о вещах нисколько его самого 
не касающихся:
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— Это что? Шантаж?
Назовем это так.

— Но я не дам тебе сто тысяч лир. Не вижу никаких 
причин давать их тебе.

— Да, конечно, потому что ты меня не знаешь и не 
помнишь. Правильно, Тогда, значит, мне придется пойти 
к твоему мужу. Ты уже два года была замужем, к$гда 
вдруг вновь заскучала по свиданиям в доме синьоры 
Элены. Наверное, ему не очень-то будет приятно об этом 
узнать.

Вдруг, к своему удивлению, я ловлю себя на такой 
мысли: «Даже шантаж, даже угроза, что она все расска­
жет моему мужу, не могут заставить меня признать, что 
я была тем, чем не была. Мой муж «почувствует», не мо­
жет не «почувствовать», что я не тот человек, о котором 
она говорит. Этого будет достаточно».

Помолчав немного, я совсем просто говорю:
— Пожалуйста, иди к моему мужу. Говори ему все 

что хочешь. Я ничего не имею против. Но ста тысяч ты 
от меня не получишь.

Вы мне поверите? Она на меня смотрит, сверлит гла-* 
зами, потом вдруг также и она, так сказать, «чувствует», 
что я не та, за кого она меня принимает. На какое-то 
мгновение ею овладевает растерянность, чуть ли не 
страх. Потом она берет себя в руки и говорит вульгар­
ным томом:

"  А, понятно. Ты все рассказала своему муженьку, 
и он тебя простил. Выходит, я опоздала.

Она молчит, две злые блестящие слезинки падают на 
мешочки под глазами и увлажняют их. На этот раз я ни­
чего не отвечаю: говоря по правде, мне просто нечего 
сказать. И тут вдруг еще одна метаморфоза. Тильде ог­
лядывается вокруг и говорит:

— Ты богата, а я бедна. И я впустую пыталась тебя 
Шантажировать — только зря старалась. Ну хотя бы 
одолжи мне самую малость.

Я шарю в кармане брюк, достаю деньги, которые муж 
Дал мне на расходы на два дня: тридцать тысяч лир. 
Даю ей их. Мы уже поднялись с дивана и стоим друг 
против друга. Тильде колеблется, потом стремительно 
обнимает меня за шею, растроганно целует в обе щеки и, 
Заикаясь от волнения, бормочет:

—■ Ты не хотела узнавать меня, ну да ладно, мне бы* 
ло приятно вновь повидаться с гобой и, главное, увидеть,
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ч^о ты так хорошо живешь. Ты была умнее меня. До сви­
дания...

И вот я снова одна. В задумчивости бреду к двери, 
ведущей в кухню, открываю ее, маш инально подхожу к 
окну и гляжу вниз. Улица меж двумя рядам и  домов пус­
тынна, одна сторона, та, вдоль которой не стоят машины, 
залита^ солнцем, другая — с автомобилями, тесно вы­
строившимися у панели,— в тени. А вот и Тильде, которая 
выходит из моего подъезда. Когда я смотрю на нее свер­
ху, то, не знаю почему, еще отчетливее видно, что она 
собою представляет: уж е не очень молодая  женщина, 
потасканная, изможденная, нищая, вульгарная. Она идет 
пешком и вскоре исчезает из виду. Тогда я распрям ля­
юсь, взгляд мой падает на комикс, забытый прислугой 
на  подоконнике. Н а первой странице — фотороман, его 
название меня поражает: «Прошлое, которое возвращ а­
ется». Я тут вспоминаю ямочки Тильде, которые, как мне 
только совсем недавно казалось, я у ж е  видела в «другой 
жизни». И вот я, наконец, понимаю. Есть такие люди, 
как Тильде, у которых было прошлое, и это по ним вид­
но, и они о нем помнят. А есть и такие, как  я, у которых 
была другая жизнь, и этого по ним не видно, и они о ней 
не помнят.

ЗНАМЕНИТОСТЬ
се в порядке. В аэропорту, как  только я ос­
танавливаюсь в нескольких ш агах  от само­

лета, ко мне спешит целая  группа провожающих. Солнце  
Африки ослепительно ярко, и я вижу их не слишком от­
четливо. Под этим солнцем фигуры аф риканцев  кажутся 
темными, как  на негативе, а европейцев вообще не р аз­
глядеть они словно сливаются с раскаленным добела 
воздухом. Однако я различаю министра, приветствующего 
меня от имени республики, которую я только что посети­
ла во время туристической поездки; трех-четырех фото­
графов — они, кто с колена, кто стоя, лихорадочно щ елка­
ют аппаратами; двух-трех ж урналистов-— эти записыва­
ют шариковыми ручками в блокнотах мой ответ министру- 
Девочка-африканка, вся в белом, преподносит мне с по­
клоном маленький букетик увядающих цветов. И вот Я



поднимаюсь по трапу  к самолету, намеренно не спеша, 
чтобы дать фоторепортерам возможность запечатлеть мою 
знаменитую улыбку. Но едва я вхожу в самолет, 
как сбрасываю с лица улыбку так резко, что даж е  стю­
ардесса, которая уж, наверно, долж на разбираться  
в притворных и автоматических улыбках, и та пуга­
ется и спрашивает, не почувствовала ли я себя 
плохо.

Я отрицательно качаю головой, опускаюсь в кресло, 
и тотчас же из глаз у меня начинают неудержимо лить 
слезы и заливаю т все лицо. Меня охватывает уж асная  
тоска — она мучает меня, почти не отпуская, вот уж е,не  
меньше двух лет, и в этой тоске — обычная причина мо­
его робкого и неловкого эксгибиционизма. Рядом со мной 
сидит мужчина — я вижу только его белые брюки. Но это­
го вполне достаточно, чтобы я, пристегивая ремень, 
чуточку подтянула и без того короткую мини-юбку, дабы 
сосед увидел мои поразительные ноги. Один шанс из 
миллиона, что этот человек не знает, кто я; один шанс из 
миллиарда, что он может мне понравиться, но я не хочу 
рисковать и этим шансом. Итак, я демонстрирую нож­
ки. Если же это окажется , юак обычно, какой-нибудь по­
клонник, да к тому же, как почти всегда случается, 
противный, то мне будет нетрудно поставить 1 его 
на место одним из моих знаменитых язвительных 
ответов.

Самолет пробеж ал, выруливая, всю дорожку и оста­
новился со включенными, работающими на полную мощ­
ность моторами. Не в силах удержаться, я бросаю взгляд 
на руку соседа, леж ащ ую  на подлокотнике кресла. Это ру­
ка молодого, большого и сильного мужчины, с необыч­
ным темно-красным, словно кровь, оттенком кожи, ка ­
кого я никогда еще не видела. Тоска, однако, сильнее 
любопытства. Я вновь начинаю реветь, глядя на светя*- 
Щееся табло в глубине салона: «Пристегнуть ремни. Не ку­
рить». Затем сам ол ет}в 11езапно вновь срывается с мес- 
та и, пробежав немного, буквально отрывается от земли, 
Почти вертикально взмывая в небо. Словно в испуге я 
кладу ладонь на руку соседа. Самолет сильно вздраги­
вает, и, в оспол ь зов авш ись  этим, я судорожно сжимаю ру­
ку. Потом поворачиваюсь и смотрю на него.

Я не ошиблась: это он. Молод, красив и, несомненно, 
не знает, кто я. Меня поражают в нем больше всего дв$ 
вещи: цвет глаз — серовато-голубых, водянистых, словно
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лишенных взгляда, слепых из-за этой водянистости,— и 
контраст между очень светлой кожей лица и такой тем­
ной кожей рук. Я гляжу на него, он — на меня. Из моих 
глаз катятся и сбегают по щ ек ам 'две  слезы, и я выпали­
ваю одним духом:

— Я чувствую себя такой одинокой...
С улыбкой, открывая острые и белые, к а к  у волка, 

зубы, он отвечает:
— Такая красивая женщина — и одинока?
— Именно потому, что красивая.
— Странно. Я считал, что красота способствует встре­

чам, дружбе, любви.
— Да, но при условии, чтобы ею не торговали.
— Не торговали?
—  На том рынке, где красоту предлагают, как  любой 

другой товар.
— И что же тогда?
— Тогда уже нет ни знакомств, ни друж бы , ни люб­

ви; ведь для них нужна хоть минимальная возможность 
выбора, свободы, самостоятельности. А так  — только 
взлеты и падения рыночных цен.

— А ваша красота... разве она тоже предмет куп­
ли-продажи?
‘ Он задает вопрос так наивно и просто, что вряд ли 
тут есть притворство. Он действительно не знает, кто я.

Со вздохом я отвечаю:
— Да, моей красотой торгуют уже много лет. Я очень 

известная, даж е знаменитая киноактриса. И котируюсь я 
весьма высоко.

— Ах, да неужели?
Тут я вдруг начинаю сомневаться: уж не смеется ли 

он надо мной? Но подозрение вызывают не столько его 
слова, сколько эта волчья улыбка, эта уклончивая водя­
нистость его зрачков — во всем этом есть что-то тревож­
ное, беспокоящее. Я решительно говорю:

— Меня зовут... — и называю себя.
Затем, видя, что имя не произвело на него реш итель­

но никакого впечатления, добавляю:
— Неужели вы никогда не слышали моего имени?
Он отвечает с некоторым смущением:
— Я несколько лет провел в почти н е д о с т у п н о м  рай­

оне Африки. Я исследователь. Шесть лет я прожил в ди­
ком краю, среди болот*, лесов, лиаи, хищных зв е р е й .  
Туда не доходили новости из... внешнего мира. Теперь*
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как только приеду в Европу, пойду смотреть ваши филь- 
мы. Но почему вы плачете?

Не в силах ответить, я лишь трясу головой, продол­
жая судорожно сж им ать  его руку. Потом успокаиваюсь 
и говорю:

Посуди сам. Я родилась в деревне, в селении, где 
пять тысяч жителей. Запомни это число: пять тысяч, 
пять тысяч человек — это много, но пять тысяч ж ите­
лем составляют именно маленькое селение, одно из тех, 
где все есть лишь в одном экземпляре: одна аптека, одна 
Церковь, один книжный — он ж е  писчебумажный — м а­
газин, одно кафе, одна табачная  лавка, одно кино и так 
Далее. В пятнадцать  лет я практически знала все пять 
тысяч жителей своего селения, и все они знали меня. 
£сли я̂  шла прогуляться в час заката , все здоровались 
со мн°й и я здоровалась  со всеми. Если я отправлялась 
33 покупками, лавочники обращ ались ко мне по имени 
и я обращ алась к лавочникам по имени. Если я выхо­
дила из селения, чтобы пройтись по шоссе, я узнавала 
крестьян, что работали  в поле, а они, в свою очередь, 
узнавали меня. Словом, я была знакома с пятью тыся­
чами человек и пять тысяч человек были знакомы 
со мной — они знали меня лично, симпатизировали мне,- 
я ощущала их тёпло, можно сказать, физически. Да-да , 
физически, ибо взгляд каждого из этих людей хоть 
однажды останавливался  не на моей фотографии, как 
Сеичас, а на мне самой. И мой взгляд тоже останавли­
вался на них. Теперь перенесемся на десять лет вперед. 
Мне двадцать пять лет, я знаменита и, как сказала тебе, 
чувствую себя с каждым днем все более одинокой.
И Ведь не дура и отдаю себе отчет в происходящем, 
я только и делаю, что размышляю  об этом своем одино-' 
Честве, и в конечном итоге, мне кажется, его можно, 
объяснить так. Одиночество — результат моей ошибки,— 
Как бы это сказать?  — ошибки в расчетах. Случилось 
так, словно в начале своей триумфальной карьеры я по- 
Думала: «Когда я была никому не известной девчонкой 
ь глухом селении, я знала всех и меня знали все пять 
тысяч его жителей, я физически ощущала .тепло этих 

. КОнтактов, а когда я буду известна во всем мире, то 
меня, без всякого сомнения, будут знать многие миллио- 
,,ы и я буду знать их, физически ощущать их тепло, 
и оно согреет мне сердце. Никогда, никогда в жизни я не 
почувствую себя одинокой».
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*— А что вышло?
— Я тебе уже сказала, что это была ошибка. В дей­

ствительности быть знаменитым.— значит быть одино­
ким. Слава — это как витрина в магазине: тебя выстави­
ли напоказ, все глазеют, проходя мимо по тротуару, но 
никто не может до тебя дотронуться и ты не можешь 
ни до кого дотронуться. Я говорю «дотронуться» в 
буквальном смысле — так, как  я сейчас трогаю  твою 
руку.

.Он глядит на меня, возможно, с симпатией. Но го­
ворит:

— Это все не важно. Ты знаменита.
— Ты думаешь, так  приятно быть знаменитой?
— Это самое прёкрасное, что м ож ет быть. Я, чтобы 

прославиться, сделал бы что угодно, д а ж е  совершил бы 
преступление.

— Твоя слава продерж алась  бы всего один вечер. 
А с выходом выпуска газет ты снова канул бы в неиз­
вестность.

— Но кто тебе сказал, что я убил бы первого встреч­
ного? Я убил бы какую-нибудь знаменитость. Ее слава 
стала бы моей, вроде того, как здесь, в Африке, когда-то 
верили, что, если съесть печень врага, можно унаследо­
вать его храбрость.

Разговор наш прерывается, так  как  самолет  идет на 
посадку. Когда самолет касается земли и, как  п о л о ж ен о ,  
с оглушающим ревом еще не выключенных мотбров под­
прыгивает по посадочной полосе, я вдруг замечаю, что 
мой спутник уже поднялся и, опередив меня, направился 
к выходу. Я вижу его у самой двери среди готовых выйти 
пассажиров; между нами два десятка человек, и я уве­
рена, что его потеряю. Д о встречи с ним я была одинока,  
мы провели вместе немногим более часа, и в о т  теперь  
меня снова ждет одиночество.

. В роскошной гостинице в столице недавно с о з д а н н о й  
африканской республики, куда я прилетела, мне отводят  
апартаменты: спальню, гостиную, ванную. Н а  столе  
огромная корзина тропических фруктов, в ней конверт, 
который я не спешу открыть, так как зар анее  знаю, что 
он, содержит напечатанное типографским способом при­
ветствие от имени дирекции отеля. Н адев халат, под­
хожу к окну и выглядываю на улицу. Окно в ы х о д и т  
прямо на океан — мутный и белесый, он словно кипит
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в душном зное, наполняя  паром затянутое облаками 
небо. Как раз напротив гостиницы, на другой стороне 
безлюдной набережной высится рекламный щит вели: 
чиной с киноэкран. Н азван и е  картины написано огром­
ными красными буквами, и под ним я вижу свое 
имя, а в углу — я сама, полунагая, в объятиях героя 
фильма.

Раздается стук в дверь, я говорю: «Войдите»,— и 
ничуть не удивляюсь, видя на пороге соседа по самолету. 
Он затворяет за  собой дверь, подходит ко мне, обни­
мает. Но не целует. Потом отступает на полш ага и го­
ворит: \

— Я притворился, что не знаю, кто ты. Я всегда это 
знал, прекрасно знал. В клинику приходило много ж у р ­
налов, я вырезал  твои фотографии и наклеивал их на 
стены.

— В какую еще клинику? Р азве  ты не исследо­
ватель, разве  ты не провел шесть лет среди болот и 
лесов?

— Д а ,  доктор так  и говорил мне: ты исследователь, 
ты путешественник, ты заблудился среди болот, в лесу, 
ты должен выбраться  из дебрей.

Я сразу ж е понимаю, в какую историю попала, н 
тУт же мне вдруг становится ясно все, что было раньше 
и что меня ждет. Страшно ли мне? П ожалуй, нет. Но я 
притворяюсь, что мне страшно, и с испуганны м—'но не 
слишком — криком вырываюсь из его рук и бросаюсь' 
к Двери. Я знаю, что дверь заперта на ключ, а ключ он 
положил в карман. Однако делаю вид, что изо всех сил 
барабаню кулаками в дверь. Я ведь все-таки актриса и 
Умру как актриса.

Первый раз он стреляет, когда я стою у двери. 
Потом всаж ивает  в меня еще три или четыре пули. Я от­
хожу от двери и ложусь на кровать, чтобы умереть;, 
как требуют приличия. Чувствую, что теряю много 
крови, и закрываю  глаза. Но через мгновение вновь 
поднимаю веки и вижу, что он склонился надо 
мной и смотрит. Мне хочется, прежде чем умереть, 
сказать ему какие-то теплые слова. Еле слышно я 
шепчу:

— Ну, ты доволен, малыш? Завтра  ты станешь зн а ­
менитостью, да, ты прославишься на весь мир.
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ЕДИНСТВЕННОЕ 
И МНОЖЕСТВЕННОЕ

— женщина молчаливая, лю блю  слушать 
^  и размышлять. Р азм ы ш лен иям и  своими я 

ни с кем не делюсь, держ у ,их  при себе. Это мне нетруд­
но, потому что физиономия у меня круглая , улыбаю ­
щаяся, очень хорошенькая. Н астоящ ее кукольное.личико. 
А разве про человека, если он старается  не выставлять 
напоказ свои чувства и мысли, не говорят иногда «бес­
чувственная кукла»?

По счастью, у меня есть муж, который любит пого­
ворить не меньше, чем я люблю послушать. М уж  мой, 
что называется, интеллектуал. О днако  он не пишет: 
чтобы писать, ему пришлось бы прервать  хоть на время 
непрестанную работу мозга. А она у него, меж ду npoj, 
чим, протекает так: он берет любой частный конкретный 
факт или явление, и та машинка, которая находится 
у него в голове, немедленно все п р евращ ает  в некое 
отвлеченное общее рассуждение. Другими словами, факт 
или явление предстают перед ним (как ж е иначе?) 
в единственном числе, но когда муж  начинает о нем го­
ворить, то неизменно говорит о нем во множественном. 
И сразу же факт или явление утрачиваю т всякую кон­
кретность и реальность. Например, что мож ет быть пре­
красней времени года, когда льют летние дожди, когда 
радуга над деревенским проселком, которая, родившись 
из солнечного луча, пробивающегося сквозь серые 
клочья туч, поднимается, ярко переливаясь над густой, 
набухшей зеленью горной долины, и сплошные потоки 
дождя пронизаны светом, а ветви, хлещ ущ ие по стеклу 
машины, усыпаны мириадами сверкающих капель? 
Но что такое радуга вообще, радуги во множественном 
числе, со всеми их законами и особенностями, о которых 
начинает разглагольствовать мой муж, едва я показы­
ваю ему па эту единственную, неповторимую, зам еча­
тельную радугу? Слова, слова, одни лишь слова.

На днях муж, как обычно, отправился на работу. Ин­
теллектуал, он и работу нашел интеллектуальную- 
служит в рекламном агентстве. Но не прошло и часа, 
как он,, против обыкновения, вернулся домой. Я тоже 
уселась за работу (я перевожу с немецкого) и вдруг
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жу: он входит — чуть ли не украдкой, с озабоченным 
видом, взволнованный. С делав  пол-оборота на вертя­
щемся кресле, я спросила, что случилось. Муж у меня 
небольшого роста, но голова у него красивая, как у кон­
дотьера времен Возрождения: большой прямой нос, гор­
дая складка рта, густые нахмуренные брови. На вид — 
невероятно энергичный человек, но под этой маской — 
я уже об этом говорила — нет ничего, кроме его знаме­
нитой машинки для превращения единственного числа 
во множественное. Меня сразу удивило, почему в ответ 
на мой вопрос он, как  обычно, немедля не изрек какую- 
нибудь банальность. Видно, на сей раз что-то особенно 
сильно его вывело из равновесия и затронуло очень уж 
непосредственно, если его камнедробильной машинке не 
ПОД силу это перемолоть и превратить в абстрактную 
кашицу. Увидев, как  он молча, в ярости шагает взад 
и вперед по комнате, я д аж е  было понадеялась, что на­
конец впервые за всю нашу совместную жизнь муж мне 
скажет нечто, расскаж ет  толком, что и как с ним случи­
лось, со всеми неповторимыми, единственными в своей 
конкретности подробностями.

Итак, я спокойно ж дала .  Потом, видя, что он никак 
не заговаривает, пересела с кресла на диван. Я поду­
мала: «Кто знает, что с ним приключилось? А вдруг, 
вДруг он ск аж ет  мне нечто в единственном числе! Нет, 
если он опять начнет во множественном, честное слово, 
я больше не выдержу».

Но хоть дум ала  я так, а сидела, как всегда, будто 
сонная, и только следила глазами, как муж мотается 
из угла в угол по комнате. И вот ом вдруг передо мной 
остановился и начал:

— Практически все профессии — это лишь гипотети­
ческие формы существования, и эти гипотезы чнепремен- 
но должны быть подтверждены другими. В обществе, 
где идет соперничество, они всегда под угрозой того, 
что их опровергнут...

Значит, опять во множественном числе и в отвлечен­
ном виде-! Неожиданно меня охватило яростное отчаяние. 
Такое сильное, что мне уже никакого дела не стало 
До того, что же с мим стряслось. Широко раскрывая рот, 
я произнесла как можно более язвительно:

— Блям, блям, блям.
Я уже сказала, что у моего мужа голова как у кон­
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дотьера эпохи Возрождения, вроде как  у Коллеони *. 
Так вот, представьте себе Коллеони, разинувшего рот 
от изумления.

— Послушай, что с тобой?
— Ничего! Не знаю, что с тобой случилось, и знать 

не хочу, раз 'ты  опять пошел, как  всегда, молоть языком.
— Почему не хочешь знать?
— Потому что от тебя не дож деш ься, чтобы ты ска­

зал что-то.
— Но что — что-то?
— Что-то.
— То есть?
— Что-нибудь в частности. А у тебя — сразу  абстрак­

ции, обобщения.
— Так уж я привык осознавать все, что со мной про­

исходит. • Н адо обнаруж ивать  под ф актам и  законы, 
которые ими управляют.

— Д а, но с некоторых пор я стала подозревать, что 
эти законы придумываешь ты сам, смотря по тому, как 
у тебя идут дела. У' тебя все в порядке — значит, и все 
на свете хорошо. Если у тебя что-то не т ак  — значит, 
все на свете плохо. Лучше говорил бы просто и ясно 
и не выводил никаких законов, не делал  никаких обоб­
щений. Например, по тому, как  ты н ачал ,,  я догады­
ваюсь, что сегодня у тебя какая-то  неудача именно в 
твоих профессиональных делах. Кто знает, может, у тебя 
лопнул какой-нибудь контракт на рекламу. Н о будь спо­
коен: если бы все прошло у тебя гладко, ты говорил бы 
все наоборот.

— И что ж е мне, по-твоему, делать?
— Осознать то, что ты осознаёшь происходящее в за ­

висимости от собственных дел, впрочем, как  и все 
остальные. Забыть избитые общие места,, говорить про­
сто что-то определенное.

— Короче, я, по-твоему, трепло.
— В известной степени — да.
Видно, с ним действительно стряслось что-то серьез­

ное, потому что неожиданно машинка у него в голове 
не сработала. Он не выдал никакой теории насчет ж ен­
щины (я женщина) или насчет долга каждой жены

1 Знаменитый кондотьер XV века, памятник которому, работы 
Вероккьо, воздвигнут в Венеции. (Примеч. переводчика.)
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(я жена). Нет, вне себя от ярости он нагнулся ко мне 
и заорал:

— Я запрещаю тебе так  говорить со мной!
Слава богу! Вот, наконец, хоть что-то сказано прямо, 

очно, конкретно. Мне хотелось подтолкнуть его дальш е 
поэтому пути. Я ск азал а  холодно:

— Как хочу, так  и говорю. Ты трепло, и вдобавок 
просто невыносимое...

Тут-то он кинулся на меня. Ндшей гостиной, которая 
не знала ничего, кроме его бесконечных словоизлияний 
и моего молчания, пришлось вдруг увидеть, как коро­
тышка с головой Коллеони набросился на свою куколку- 
жену, пытаясь дать .ей  пощечину. Это удалось ему не без 
тРУДа, и на короткий миг я испытала даж е нечто вроде 
облегчения: затрещ ина  — это все-таки затрещина, то 
есть нечто определенное, конкретное. Но потом сразу же 
Верх взял гнев. Я поднялась и побеж ала к себе в ком- 
НатУ с криком:

-^-Между нами все кончено!
Схватив чемодан, я кое-как побросала в него, чтс 

лопало, под руку. Но тут он входит, бросается к моим 
йогам, обнимает мне колени и опрокидывает навзничь 
на постель. Потом голосом, -полным подлинного, непод- , 
Дельного горя, говорит:

— Меня час н азад  уволили. Теперь я безработный, 
и как раз сейчас ты решила меня (оставить.

Вот так  наконец мне удалось добиться своего. Уни- 
версальная мясорубка наконец-то остановилась — неда­
ром' я взбунтовалась. Он. просто сообщил конкретный 
0пределенный факт, еще не перемолотый, не перерабо­
танный, не превращенный в философскую котлету.

Я переспросила:
— Тебя уволили?

Д а.
— Как это произошло?
— Хозяин вызвал меня и объявил, что решил зам е­

нить меня из-за низких показателей моей работы.
— Вот это конкретный факт. Не плачь. Найдешь 

Другое место. И успокойся, я тебя не оставлю. Знаешь, 
как мы будем теперь делать?

— Как?
— Вот замечу, что ты собираешься изложить какую- 

нибудь общую теорию, и сразу тихо, без злости скажу: 
блям, блям, блям!
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Он шмыгнул носом, утешился и больше не плакал.
Я спросила:

— А что за человек твой хозяин?
— Человек как человек. Такой, к а к  все.
— Ну, это наверняка не так. К акая -н и будь  особая 

примета у него да  есть.
— Есть родинка, вернее, д а ж е  родимое пятно па 

верхней губе. Сегодня утром, когда он брился, наверно, 
его порезал. Все время, лизал  его языком, словно меня , 
и не было...

— Действительно неприятное зрелище.
— Родимые пятна и родинки, если их порезать, 

очень опасны. От этого может быть рак. П оэтому нужно 
соблюдать осторожность, когда бреешься, иначе...

— Блям, блям, блям!

ХОРОШАЯ 
] . ДОЧЬ

"  А ождавшись, когда моя мать, или, точнее,
1 ^  женщина, которую я с трехлетнего возраста

привыкла считать матерью, уйдет из дома к мессе, 
я спрыгнула с постели, .вышла на середину комнаты 
и сдернула с себя ночную рубашку. М ножество зеркал 
вокруг отразили с мягкой сдержанностью, присущей 
старым дорогим вещам, мою наготу. Шлифованные, 
толстые зеркала, вправленные в дверцы стенных шкафов 
в стиле, отдаленно напоминающем стиль Л ю довика XVI, 
цвета слоновой кости, с золотыми украшениями. Я про­
сто не могу не глядеться в эти зеркала .  Но не потому, 
что я склонна к самолюбованию, а, скорее, из-за созна­
ния исключительности своей судьбы, которое с недавнего 
времени меня ни на минуту не покидает и к которому^ 
я еще не привыкла. Д а ,  мое юное, здорЪвое, крепкое, 
ослепительное тело свидетельствует, что мне суждеиа 
жизнь богатой девушки, или, как  принято говорить, бо­
гатой наследницы: с летними поездками к морю и в го­
ры, коллежами за границей, путешествиями, спортом —- 
словом, всем тем, что большинство моих сверстниц не 
могут себе позволить. А ведь все могло пойти — и даж е 
более того, как я недавно открыла, долж но было
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пойти — совсем по-другому. Д о  сих пор не верится, что 
мне так повезло в жизни.

Я перехожу в ванную размером чуть, меньше моей 
спальни. Это роскошная ванная; ее строили лет три­
дцать назад, но роскошь ее столь солидна и торжествен­
на, что массивный ф аянс и внушительные краны выгля­
дят старинными и от этого еще более красивыми. 
Становлюсь под душ, и на меня обрушиваются колющие 
струи; мне нравится смотреть, как: вода, почти не зам о ­
чив кожи, сбегает с напрягш егося тела, словно с м р а ­
мора. Выскочив из-под душа, заворачиваюсь в мягкую 
махровую простыню, возвращ аюсь в комнату. Скорее. 
dot моя сам ая  простая блузка, самые вытертые джинсы, 
лватаю с тумбочки ключи от машины и выскакиваю,
из дома.

На улице меня одолевают, как и всякий раз, когда я 
тУДа еду, сомнения насчет автомобиля. У меня машина 
шикарной марки, она делает  двести километров в час, 
и на ней словно написано, что стоит она несколько мил­
лионов. В последний раз я оставила ее на соседней 
улице, но в том квартале  таких машин все равно не уви­
дишь. К о н е ч н о ,^  могла бы поехать на автобусе или на 
такси, но с автобусом потратишь не меньше часа, а если 
взять такси, то как я буду добираться обратно? Идея: 
внизу, в подъезде, я заглядываю  в швейцарскую. П ри ­
вратник на месте, в своей серой с красным форменной 
куртке, на столе перед ним ф ураж ка  с галуном. Я го­
ворю ему:

—■ Луиджи, вы не могли бы одолжить мне свою м а ­
шину? Только я а  сегодняшнее утро. К сожалению, моя 
сломалась.

И вот я в крошечной малолитражке швейцара мчусь 
в направлении квартала, где живет Ада. Еду, еду без 
конца. С трудом выбираюсь из центра, выезжаю из во­
рот в древней городской стене, сворачиваю на бесконеч­
но длинный, обсаженный деревьями проспект на 
окраине. Ж илы е массивы сменяют друг друга, все совер­
шенно одинаковые, огромные, с бесчисленным множе­
ством окон. Я про себя . отмечаю, что хотя эти здания 
построены, несомненно, тогда же, когда и дом моей 
приемной матери, но в отличие от него так и не смогли 
состариться, они так и остались «новыми», хоть выгля­
дят порядком обшарпанными и закопченными. Да, ко­
нечно, размышляю я, ведь только роскошь умеет ста-
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риться, а экономичные материалы, р азн ая  деш евка — 
нет.

Ставлю машину перед одной из этих длинных ка­
зарм, прохожу под гигантской аркой, попадаю  на 
необъятный двор. Лестницы «А», «Б», «В», «Г», «Д», 
«Е». Бегу по лысым клумбам, заасф альтированны м 
аллейкам к лестнице «Г», маш инально делаю  шаг 
к лифту, которого здесь нет, прыгая через две ступеньки, 
поднимаюсь по широкой и оттого каж ущ ейся  еще более 
убогой лестнице на третий этаж. Вот и дверь Ады. Н е­
терпеливо звоню.

Открывают мне с обычными характерны ми предосто­
рожностями: сначала меня изучают сквозь глазок, по-' 
том дверь приоткрывают ровно настолько, насколько 
позволяет цепочка, и вполголоса спраш иваю т: «Кто 
там?» Затем дверь распахивается, мне в нос ударяет 
волна затхлого, застоявшегося воздуха, пропахшего, 
кухней, и я бросаюсь в объятия Ады. Я обнимаю ее, 
чувствуя, как к моей груди приж имается  ее большая 
мягкая грудь, вдыхаю запах  слежавш егося  конского 
волоса, которым пахнет от ее не слишком чистой го­
ловы, касаюсь губами холодной дряблой  щеки, а сама 
задаю себе вопрос, кто это выдумал все эти дурацкие 
разговоры насчет «голоса крови»? Голос крови, черта 
с два! *Мы размыкаем объятия, и я, глядя прямо ей 
в льцо — чувственное, неискреннее и жадное, с трудом 
заставляю себя спросить:

— Как поживаешь, мама?
Она отвечает со вздохом:
— Ах, сама знаешь, ну как  я могу жить?
И говоря это, не отрывает внимательного взгляда 

от моих рук.
Быстрым движением я сую ей в ладонь деньги, кото­

рые держу наготове в кулаке. Она опускает их в к ар м ан  
и продолжает:

— Да, конечно, ничего не скажеш ь, ты хорошая дочь. 
Не надо било  мне тебя отдавать, ты ведь была' с а м о й  
красивой. Но что поделаешь? У меня и так  было четве­
ро, да к тому же уж е большие. А ты была хорошенькая, 
такая хорошенькая! Когда тебя взяли, я целый день 
плакала.

Затем ока идет на кухню, приговаривая:
— Сварить тебе кофе? Хорошего г о р я ч е г о - г о р я ч е г о

кофейку.
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А я направляюсь к знакомой двери и вхожу не по­
стучав. Громоздкая двусп альн ая  кровать почти во всю 
комнату закры вает  вид из окна. М еж ду  окном и кро­
ватью торчит голова Д ж о ва н н ы  — она сидит в кресле 
на колесах, кресле дл я  больных детским параличом, и 
смотрит, что происходит во дворе. Я огибаю кровать. Во­
лосы у Д ж ованны  пострижены, как  у паж а, лицо удли­
ненное, белое и худое, из-под густых черных бровей вни­
мательно смотрят ж ивы е  глаза . Она похЪжа на пикового 
валета — чуточку фанатичного и угрюмого, цо когда 
улыбается, улы бка  у нее добрая, обн аж аю щ ая  краси­
вые, белые как  сахар  зубы. Рядом с ее инвалидным 
креслом — столик с телефоном, на коленях, покрытых 
старым одеялом,— книга. Я открываю рот, собираюсь 
заговорить, но она знаком велит мне молчать. Смотрю 
в окно и понимаю: как  раз напротив у распахнутого 
окна ссорятся муж чина и женщина. Доносятся их д а ­
лекие голоса, и их яростные жесты, именно из-за рез­
кости, кажутся более близкими, чем голоса. Потом м у ж ­
чина протягивает руку, хватает женщину за волосы. 
Женщина отталкивает  его и захлопывает окно. Только 
т°гда Д ж о ван н а  поворачивается ко мне и произносит:

— К аж ды й раз  на самом интересном месте они 
закрывают окно.

Спрашиваю:
К ак ты себя чувствуешь?

— К ак себя чувствую? Так же, как  в последний раз, 
когда мы виделись.

— Д а, но я не была у вас "два месяца... я думала.. .
— Что мне стало лучше? Д а  нет. От этой болезни 

,Je поправляются. По крайней мере за два месяца. Где 
ты была?

— В Милане, у дедушки с бабушкой.
— У богатых 'дедушки и бабушки. В сущности, это 

неплохая идея: две матери, два дедушки и две бабушки. 
Совсем не худо.

Это ее обычный тон, я к нему привыкла. Сажусь ря; 
Дом с ней. Она смотрит на меня и, помолчав, добавляет:

— Но можно узнать, зачем ты к нам приходишь? 
Чтобы еще раз убедиться, как  тебе здорово повезло?

Отвечаю ей в том:
— С ама не. знаю. Может быть, заговорил голос 

крови...
— Ах, вот оно что — голос крови!
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Звонит телефон. Д ж ован н а  снимает трубку и отве­
чает. Когда она говорит по телефону, ее голос меняется: 
это голос немногословной и бесстрастной секретарши. 
Она уславливается о дне и часе, записы вает  все это 
в блокнот, потом вешает трубку. Я спрашиваю :

— Вчера было много клиентов?
• — Двое.

— И что это.были за типы?
— Люди с деньгами — твоего поля ягода.
— А девушки как выглядели?
— Одна хорошенькая. А другая  — та4к себе.
— Ты всегда отвечаешь по телефону?
— Да, для меня это развлечение.
— И где же они встречаются?
— Здесь, в этой комнате.
— А ты куда же деваешься?
— Когда они приходят, я на своем к р е с л е  потихоньку 

качу себе прямым ходом на кухню и сижу т а м / дож и­
даюсь, когда они кончат.

Я некоторое время молчу. Д ж о в ан н а  заговаривает 
первой:

— Хочешь, я прочту тебе свое новое стихотворение?
— Да.
— Но предупреждаю: оно длинное.
Снова звонит телефон. Д ж о ван н а  снимает трубку и, 

не ответив, кладет рядом с аппаратом и с озорной гри­
масой показывает ей язык. Потом вынимает из книги 
несколько вложенных в нее листочков и начинает читать 
своим третьим голосом. В обычном разговоре она полна 
сарказма, язвительна; по телефону — безлика, точна 
и холодна, как  машина; сейчас же — горестна и печаль- 
на. Однако стихотворение ничего мне не говорит, оно не 
трогает меня; В сущности, это очень подробное о п и с а н и е  
двора, куда она целый день глядит со своего кресла.

Я увлекаюсь спортом и ничего не смыслю в поэзии. 
Поэтому, слушая, как Джованна со слезой в голосе чи­
тает свое стихотворение, я дум аю  о другом, ф а н т а з и ­
рую. Я в оображ аю  себя старой женщиной, у которой 
было пятеро детей. Трое ушли из дома. Четвертая раз­
бита параличом. А пятую, самую хорошенькую, я о т д а л а  
одной синьоре, которая ее удочерила. Я стара и бедна,  
и мне удается кое-как сводить концы с концами только  
благодаря тому, что я устраиваю у себя в квартире л ю ­
бовные свидания. Дочь — та, которая теперь не моя,-"
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с недавних пор приходит навещать меня. Она богата, 
J делает мне подарки, дает деньги. Д а, она хорошая дочь, 

ничего не скажешь, она действительно хорошая дочь.

ЛЮБОВНИЦА
толпы

I ж а была совсем еще девчонкой, а кокетство 
уж е пустило во мне корни, словно одно из 

тех растений, что гнездятся в трещине на карнизе,— 
не успеет пройти и нескольких ме'сяцев, а глядишь, оно 
разрослось в целый куст, й * когда ты ■ пытаешься его 
вырвать, видишь, что корень длинней его самого. Ска­
жем, в ноябре, в начале учебного года, я была ^еще 
серьезной девицей, а уж е в июне, во время каникул, 
превратилась в такую кокетку, что даж е сама удивля­
лась, что со мной стало. В ноябре я была одной из хо­
лодных школьниц-всезнаек, похожих на старушек, 
а в июне вертела бедрами, выпячивала грудь, стреляла 
глазами налево и направо, хохотала без причины, на­
рочно клала руку на колено, чтобы выставить, ее на­
показ. И самое главное — думала о мужчинах. 
Или, вернее сказать, я чувствовала,, что о них думаю: 
в этих мыслях не было ни последовательности, ни расче­
та, ни суждений, но я ощущала, что эти мысли меня 
не покидают ни на минуту, чем бы я ни занималась.

Может быть, мне пора уже описать свою внешность: 
ведь, если я расскажу, какой была тогда, мне легче бу­
дет объяснить ту перемену, которая произошла со мной 
впоследствии. Итак, я была красива торжествующей 
и ослепительной красотой и вместе с тем спокоина, мяг­
ка, безмятежна. Жизненная сила, рвущаяся наружу, 
переполняла меня, как сок — созревающий плод. Я ощу­
щала ее, эту жизненную силу, в блеске и непокорности 
кудрей, в сверкании расширенных зрачков, в беспричин­
ности лучезарной улыбки, в вызывающей, щедрой 
пышности груди, в том пьянящем чувстве, которое уда­
ряло мне в голову при каждом шаге, каждом движении. 
Разумеется, я знала, что красива, но совсем не созна­
вала, что постоянно выставляю свою красоту напоказ. 
Например, я честно думала, что просто одеваюсь по
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моде. В действительности же я всегда носила юбку ко­
роче, чем у всех, и самое облегающ ее платье с самым 
глубоким вырезом.

Одним словом, я думала только о мужчинах, и 
если бы мода того захотела* я, не колеблясь, ходила бы 
нагишом; однако в свои восемнадцать лет я ещ е ни разу 
никого не поцеловала — конечно, если говорить о настоя­
щем поцелуе. Странно сказать — я, которая родилась 
в семье, где чтили традиции*и где растили меня для 
замужества, отнюдь не ж аж дала выходить замуж. 
Наоборот, я стремилась работать — или, во всяком 
случае, мне так казалось. Я хотела работать, но под 
этим стремлением стать полезным членом общества 
скрывалось ж ел ан и еь нравиться мужчинам, которое 
сквозило в каждом движении моего тела. Вскоре мысли
о работе стали такими неотвязными, какими, говорят, 
бывают мысли б любви.. Я получила диплом машини- 
стки-стенографистки, занималась французским и англий­
ским языками,, посещала курсы переводчиц. Наконец 
мне удалось получить место секретарши в одном рек­
ламном агентстве.

Там я сразу, что называется, произвела фурор. Д и ­
ректор однажды мне говорит:

— Сузанна, ты — ходячая реклама!
Я наивно спрашиваю:
— Что же я рекламирую?
А он:
— Себя самое. ,
Я не слишком хорошо поняла, подумала, что он на­

мекает на мое по-прежнему безудерж ное кокетство, 
и покраснела. Этот директор был красивый мужчина, 
высокий и широкоплечий, с двумя только изъянами: он 
был совершенно лыс и сутулился так, что казался гор­
батым. Он, само собой, влюбился в меня, но вел себя 
любезно и уважительно — такой уж у него был харак­
тер. Я отвергала его настойчивые ухаживания и однаж­
ды, не в силах ничего больше придумать, дала ему 
объяснение, которое в ту мянуту пришло мне в голову-

— Ты, Этторе, мне нравишься, но не больше всех 
остальных. Если бы я полюбила тебя, у меня не было бы 
никаких причин не полюбить (любого другого.

Ж ела^ сделать мне приятное, директор веко ре по­
местил меня на рекламном плакате в купальном костю­
ме новой модели. Фотография была цветная из белом
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фоне: я просто стояла во весь рост, руки слегка отве­
дены в стороны, ноги чуть расставлены, грудь и живот 
выставлены вперед, голрва откинута. Купальник обла­
дал той особенностью, что' на груди был весь в дырку, 
а на животе, наоборот,— уплотнен, так что все, чего 
нельзя было ясно разглядеть, было зато предельно 
подчеркнуто обтягивающей тканью. Короче говоря, 
плакат был непристойный и в самом деле имел бешеный 
успех. Его можно было увидеть. повсюду. На белом 
фоне писали похабные фразы и непечатные слова 
или же делали немыслимые рисунки. Огорчали ли меня 
непристойность плаката и те сальности, которые на нем 
писали и рисовали? Сама гге знаю. В сущности, то, что 
со мною еще не произошло в жизни, вдруг произошло 
на этом плакате: я,, так сказать, предложила себя на 
рынке, и мое предложение немедленно нашло , спрос. 
Украсившие плакат надписи и рисунки свидетельствова­
ли, что создалась определенная рыночная конъюнктура: 
она была для меня благоприятна, и ее удалось исполь­
зовать до конца. Я знала и то, что иной раз бранные 
слова и непристойности . могут выражать нежность.
В надписях и рисунках на моих плакатах сквозила 
нежность именно такого рода.

Н о -п л а к ат  этот непонятным образом убил во мне 
кокетство. Я часто раздумывала о совпадении этих двух 
событий: успеха плаката  и исчезновения кокетства. 
Нет никакого сомнения, что тут существовала какая-то 
связь, но какая  именно — трудно сказать. И даж е мне, 
одержимой, .обуреваемой непреодолимым желанием 
нравиться мужчинам — больше того, нравиться всем 
Мужчинам сразу,— никогда не приходило в голову, 
что я могу понравиться не тем сравнительно немногим, 
кого мне случится встретить на улице или у знакомых, 
а миллионам .существ мужского пола во всем городе.
А теперь произошло именно это. Плакат был, так 
сказать, кокетством с толпой, с массой, и я пробу­
дила любовь толпы, массовую любовь. Но в отли­
чие от того, что бывает, когда влюбляются друг в друга 
двое, массовая любовь не имела продолжения: она toe 
пошла дальше этегго плаката и длилась один сезон, пока 
Длился его успех. Директор, не оставляя мысли завое­
вать меня, поместил мои изображения на два других 
плаката; еще более смелых (если только это вообще 
было возможно!). Но они не имели успеха. Вместе с тем
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я заметила, что кокетство, переселившись из моего тела 
на плакаты, утратило тот бессознательный характер, ту 
непосредственность, которые делали его таким беско­
рыстным и пьянящим, подобным головокружительной 
игре. Оно превратилось в простой, грубый соблазн. 
Может, поэтому я и перестала быть кокеткой: я начала 
стесняться", чего прежде, до плаката, со мной никогда 
не бывало. А может быть, кто знает, вся жизненная сила 
перелилась из моего живого тела в тело на фотографии 
и теперь, даж е если бы мне Хотелось, я уж не могла бы 
кокетничать как прежде.

Встревоженная столькими непонятными переменами, 
я тут же решила не отвергать более любовь директора, 
к которому, впрочем, успела Искренне привязаться. 
Первый раз это кончилось пусть и неполной, но'все же 
неудачей, и я прочла на его лице, что он разочарован 
моей холодностью, скованностью, равнодушием. Одним 
словом, я была совсем другой, нежели, казалась. Но он 
любил меня, и я любила его. Поэтому я ушла из дома 
и переселилась в двухкомнатную квартирку неподалеку 
от агентства. Квартир'а была пустая, но я, странное 
дело, как-то не успела ее обставить. Купила раскладуш­
ку, табурет и ничего больше. Для платьев были стенные 
шкафы. В кухне я хотела поставить стол и пару стульев, 
да так и не собралась. Ела я, стоя у подоконника с та­
релкой в руках, или же изредка приносила на кухню 
из спальни табурет, а потом, поев, относила его обратно.

Работала я много, агентство' процветало, плакатам 
с хорошенькими девушками не было числа. Директор, 
несмотря на всю мою холодность, люб,ил меня сильнее 
прежнего и был готов ради меня па все, кроме одного 
оставить жену. Что до меня, то я, как уж е сказала, бы­
ла к нему привязана и, быть может, даж е испытывала 
физическое влечение, но чувствовала, что наши отно­
шения с каждым днем все быстрее сводились к Мини­
муму. _ На работе я с ним разговаривала односложно, 
дона, когда он приходил ко мне, вовсе не разговари­
вала. Но слушала его, иной раз улыбалась. Однако по­
том наступал момент, когда я помогала ему надеть 
пиджак и мягко и любезно, как я умею, выставляла его 
3L дверь. Момент этот наступал с каждым разом все 
быстрее. В конце концов визиты директора стали огра 
ничиваться лишь несколькими минутами и вскоре, 
с взаимного согласия, совсем прекратились.
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 ̂ Теперь какая-то непреодолимая сила толкала меня 
оборвать одну за другой все нити, которые связывали 
меня с жизнью. Ограничив, а потом совсем отменив 
любовь, я мало-помалу уменьшила также и свой рацион. 
Стоя у окна, глядя, словно в полусне, сквозь стекло на 
дом напротив, я съедала совсем немного макарон или 
вареного риса, изредка кусочек мяса. Но что бы я ни 
ела, я почти никогда не доедала до конца: оставалось 
еще полтарелки, а я уж е чувствовала, как -у меня сжи­
мается желудок, и выбрасывала остатки в помойнЬе вед­
ро. На улицу я выходила, только чтобы дойти до. рабо­
ты; вечером отказывалась от всех приглашений в гости 
или в театр и, сидя одна-одинешенька дома, смотрела 
телевизор.

Жизнь моя менялась, постепенно она во всем сходила 
на нет; то же можно-сказать и о моей фигуре. Раньше 
я была почти толстушкой, теперь стала худая, плоская, 
как доска. Лицо сделалось треугольным, маленьким, 
кожа обтягивала скулы, огромные, словно расширенные 
глаза смотрели безжизненно, а большой рот с потрес­
кавшимися, словно пересохшими от жажды губами ли­
шился всякой чувственности. Возможно, на современ­
ный вкус я была еще красива, быть может даж е краси­
вее, чем раньше, но чувствовала, что внутри у меня все 
умерло. Директор завел себе другую любовницу, девуш­
ка эта тоже работала в агентстве, в одной комнате 
со мной. Я одобрила его выбор и спросила, не хочет ли 
он, чтобы я поискала другое место. По-прежнему добрый 
и еще влюбленный, он, плача, бросился к моим ногам, 
твердил, что любит меня и готов сделать что угодно, 
лишь бы вновь увидеть меня жизнерадостной и веселой. 
Я осталась в агентстве.

Однажды я отправилась одна на своей малолитраж­
ке к морю. На одном перекрестке я вдруг увидела перед 
собой знаменитый плакат — рекламу купального костю­
ма. Я остановила машину и стала рассматривать свое 
изображение. Я подумала, что гляжу на плакат с тоской 
и сожалением — так пожилые женщины перебирают 
фотографии, где они сняты молодыми. Но я-то еще не 
стара, мне всего двадцать шесть лет. Плакат выцвел, 
весь был исчиркан, разорван. В нижнем углу виднелось 
одно из тех грубых слов, которые, как я уже говорила, 
могут выражать также и нежность, и я поймала себя 
на том, что шепчу: «Если бы это была правда». Потом
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я двинулась дальше и выехала на берег моря в том 
месте, где пляж не слишком многолюден. День вы­
дался чудесный, на ослепительно сверкавшем небе не 
было ни облачка. Но под этим чистым небом вода в море 
была из-за отходов какого-то завода темно-желтая, 
с черным отливом. Для меня это было неприятной 
неожиданностью, потому что, сказать по правде, я от­
правилась к морю, чтобы утопиться. Так бы шла 
и шла по воде до тех пор, пока из-под ног не ушло бы 
дно, а потом меня покрыло бы с головой. Это было бы 
не самоубийство, а возвращение к жизни, с ко­
торой, сама не знаю как, я утратила связь.. Но в таком 
море, как это, возвратиться к жизни через смерть — 
захлебнуться и утонуть — было невозможно. Я долго 
стояла на берегу, глядя на это желто-черное море, а по­
том села в машину и вернулась в город. ’

МАТЕРИНСКАЯ 
ЛЮБОВЬ

вое наших детей начали движение протеста 
против нас с такой неслыханной и безж а­

лостной яростью, что мы с мужем, застигнутые врасплох 
на середине жизненного пути (нам обоим нет и сорока), 
прямо не знаем, что и делать. Еще года два-три наЗад, 
когда все только и говорили, что о бунте детей против 
родителей, мы могли строить иллюзии, будто наши де­
ти — счастливое исключение. Патриция и Коррадо, хотя 
и не проявляли к нам особой любви, вели себя вполне 
нормально, в сущности, так же, как и мы со своими ро­
дителями. Но вот некоторое время назад, возвратясь 
посл^ каникул, проведенных в лагере на море, в обще­
стве сверстников, они вдруг ополчились против нас 
с яростью, наверно тем более неистовой, чем /хольте она 
копилась, преж де.чем  прорвалась наружу. Д а уж, ни­
чего не скажешь, упущенное время они наверстали 
с лихвой! Патриция и Коррадо так ожесточились против 
нас, что нам следовало бы видеть в них своих врагов 
и соответственно с этим и держаться,, то есть порвать 
с ними всякие отношения. Однако, к сожалению, это не­
возможно. Они наши дети, и ненависть их порождена
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единственно тем, что они наши дети. Таким образом, 
нам в овой черед остается лишь видеть в этой ненависти 
самое неоспоримое свидетельство связывающих нас 
кровных уз.

Я сказала, что нас это застало врасплох, и сейчас 
поясню свои слова. Мы с мужем оба достигли среднего 
возраста, то есть того возраста, когда люди, так сказать, 
обретают свою окончательную форму,— какие мы есть, 
такие мы есть, нас уж  не изменишь. Таким образом, 
выражая свой протест против нас, дети, в сущности, 
ставят нам в вину нашу форму, достигнуть которой нам 
стоило стольких трудов. Это все равно как обвинять 
гусеницу в том, что она стала бабочкой, или бутон цвет­
ка в том, что он раскрылся. Но что хуже всего, из-за 
этой их ненависти нас берет сомнение, не преврати­
лись ли мы в безобразных бабочек, в цветы с отврати­
тельным запахом. Поистине ненависть — это такое 
зеркало, в котором ее предмет неизбежно видит свое 
отражение отталкивающим.

Разумеется, Патриция и Коррадо ненавидят нас каж­
дый по-своему, в соответствии с собственным характе­
ром. Патриция, красивая девушка с яркой внешностью, 
пожалуй, даж е слишком пышная, проявляет свою нена­
висть с бурной непосредственностью. Во время перепа­
лок за обеденным столом (мы видимся с ними только 
за едой, все остальное время мы живем не соприка­
саясь) Патриция после первых же двух-трех выпадов 
в обычной словесной дуэли теряет над собой контроль, 
распаляется, начинает кричать, потом ударяется в сле­
зы и убегает, хлопнув дверью. Коррадо же, наоборот, 
спокоен и держит себя в руках. Ом производит впечат­
ление человека, взвешивающего и обдумывающего каж­
дое слово, потому что он заика, из-за этого говорит он 
медленно, словно тщательно выбирая самые злые 
и обидные слова. При стычках с Коррадо я частенько 
отказываюсь от борьбы и выскакиваю из-за стола воз­
мущенная, с глазами, полными слез.

Несколько дней назад я решила предпринять послед­
нюю попытку примирения. Время послеобеденное, ж а­
люзи опущены, я лежу в темноте на постели рядом 
с задремавшим мужем; за обедом произошло столкно­
вение, еще более ожесточенное, чем обычно, и до сих 
пор я никак не могу прийти в себя. Внезапно чувство 
обиды становится нестерпимо острым, и, не в силах
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побороть его, я поднимаюсь в полумраке с по.стели и на­
чинаю поспешно одеваться. Сначала я пойду к Патри­
ции, которая отдыхает у себя в комнате, потом отправ­
люсь в «кабинет» к Коррадо. Я буду разумной и сдер­
жанной, беспристрастной и уравновешенной, чуткой 
и прозорливой. Д а, я сумею с этим справиться,— ведь 
на моей стороне превосходство, которое дают мне жиз­
ненный опыт и материнская любовь. Эти мысли приобод­
ряют меня, и я успокаиваюсь. Но потом, необъяснимо, 
почти машинально, я делаю нечто совсем уж  странное: 
медленно и осторожно открываю ящик комода, достаю 
оттуда пистолет мужа, плоский и тяжелый, и опус­
каю его в объемистый карман своей, тропической 
куртки.

Ну что ж, попробуем. Выхожу из комнаты на цыпоч­
ках, стараясь не шуметь, иду в конец коридора, откры­
ваю дверь Патриции. Оба окна распахнуты настежь, 
и комната залита ослепительным солнцем. Патриция, 
голая, лежит ничком поперек постели, ноги болтаются 
в воздухе, волосы свешиваются чуть не до пола. Она 
читает, держа книгу далеко от глаз. На полу — вклю­
ченный транзистор, из которого льется тихая музыка.

При моем появлении Патриция вскакивает, словно 
застигнутая на месте преступления. Она садится, заки­
нув ногу йа ногу, приглаживает волосы и, скрестив руки, 
прячет грудь. Я сажусь на кровать, почти-рядом с ней. 
Я собиралась сразу же взять быка за рога, но, не в си­
лах удержаться, несколько секунд молча гляжу на дочь. 
У нее пухлое детское лицо, очень густые волосы, свер­
кающая белизной кожа и замечательная фигура; красо­
та ее мощная, яркая, но ленивая. В зеркале на стене 
напротив я вижу нас обеих: рядом с нагой Патрицией, 
такой цветущей, исполненной быощей через край жиз­
ненной силы, я в своей тесно облегающей куртке, с мел­
кими чертами худого,' сильно накрашенного лица ка­
жусь себе высохшей и увядшей. Какие у з ы ' связывают 
нас с Патрицией? Впервые в жизни при мысли, что я ■ 
ее мать, я испытываю не чувство любви, а ощушаю 
чисто физически: эта пышная полнота вышла из моей 
худобы, это цветение порождено моим увяданием. Го­
ворю — и сама чувствую, что голос мой звучит резко 
и неприятно:

Патриция, я пришла поговорить с тобой.
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Она отвечает, не повернув головы, уже заранее враж­
дебно, тоже глядя в зеркало напротив:

— Поговорить со мной? Какая честь!
— Патриция, так больше продолжаться не может.
— Совершенно верно, но можете не беспокоиться, 

В самом скором времени я найду работу и тут ж е  
избавлю вас от своего присутствия.

— Но нам вовсе не хочется, чтобы ты уходила. Мы 
тебя любим и хотим, чтобы ты оставалась жить с нами. 
Только хоть объясни нам, по крайней мере, почему ты 
на нас так злишься.

Она пожимает плечами и молчит. Я снова смотрю — 
сначала на нее, потом на ее отражение в зеркале. 
Мною овладевает ревнивое и тягостное чувство, которое 
трудно определить: словно я вижу перед собою нечто 
мне принадлежащее, более того — мною созданное, свою 
собственность, которая, уж не знаю как, вдруг от меня 
отделилась и стала независимой. И не в силах сдер­
жаться, я добавляю:

— Ты отдаешь себе отчет в том, что нельзя так 
обращаться с собственной матерью, которая родила тебя 
на свет, вскормила, вырастила?

— Ради бога, перестань, я так и знала, что сейчас 
начнется физиология. Прошу тебя!

— Одним словом, ты должна объяснить мам.
— Что еще объяснить?
— Твою нелепую враждебность.
Она не отвечает. Только вновь передергивает плеча­

ми. Придвигаюсь к ней ближе (в то же время, не в си­
лах побороть соблазн, я подглядываю за этой сценой 
в зеркало) и, обнимая ее з& плечи, говорю:

—Триция, ну что ты имеешь против нас?
Она берет мою руку и сбрасывает ее с плеч, словно 

слишком теплый шарф.
— Пока что убери лапы. И вообще тут нечего объяс­

нять. Мы против вас, потому что вы такие, какие вы 
есть.

— И какие ж е  мы?
С тревожной тоской я ожидаю ответа. Рука сама 

опустилась в карман куртки, и пальцы сжали рукоять 
пистолета. Внезапно, как часто с ней случается, Пат­
риция вскакивает:

— Какие вы? Просто омерзительные. И только 
не спрашивай почему: омерзительны, потому что омер-
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зительны, и все! Точка. А теперь сделай одолжение — 
уйди отсюда, я хочу остаться одна, а главное — не 
желаю тебя видеть.

Она встает, хватает меня за руку, пытается подта­
щить к двери. Какое-то мгновение мы боремся, она на- - 
гая, я одетая, она — вся залитая солнечным светом,' 
я — укрытая тенью. М ежду тем я продолж аю  сжимать 
в кармане пистолет и чувствую, что еще немного — 
и я вытащу его из кармана . Потом происходит нечто 
непредвиденное. У порога Патриция останавливается, 
отпускает меня и говорит:

— Извини, я из-за тебя совсем потеряла голову. 
Прошу тебя, уходи. Так будет лучше для нас обеих. '

Молча, тяжело дыша, я смотрю на нее, говоря себе, 
что чуть было не всадила, самые что ни на есть всамде­
лишные стальные пули в эту нежную, словно светящую­
ся изнутри солнечным светом плоть, которая, в сущнос­
ти, и моя собственная плоть. И выхожу из комнаты.

Я направляюсь прямиком в комнату Коррадо, с си­
лой распахиваю дверь и, ошарашенная, застываю на по­
роге: комната пуста. А ведь только недавно, за обедом, 
он сказал мне, что сегодня ж дет приятеля, чтобы вместе 
заниматься. Прикрыв за собой дверь, подхож у к столу 
и гляжу на пишущую машинку, книги и бумаги. Мой 
сын не только учится в университете, но и много зани­
м ается— читает, пишет. Письменный стол завален 
книгами; какая-то раскрытая книга лежит на диване; 
книги, расставленные в два ряда в загадочном для меня 
порядке, заполняют два битком набитых шкафа. Я са­
жусь на диван, машинально беру в руки открытую кни­
г у  — чт0 сейчас читает мой сын. Пытаюсь читать, 
но ничего не получается. Написано по-итальянски, это 
несомненно, но смысл фраз от меня ускользает. Эта кни­
га написана на каком-то другом языке, чем те, что обыч­
но читаю я. Не то чтобы ее язык был уж совсем непоня­
тен, но он уклончив, чужд, неясен. В построении фраз, 
в самом выборе слов, в общем смысле текста я узнаю 
ту же холодную и обдуманную враждебность, в которой 
Коррадо столь упорен по отношению к отцу и ко мне.

Но возможно, это не столько враждебность, сколько 
отталкивание, полное неприятие. Эта книга словно хочет 
оттолкнуть меня, отказывается принять мою симпатшб» 
любопытство, готовность к пониманию. Она ведет себя 
так же, как Коррадо и Патриция: замыкается в себе,
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полностью меня игнорирует. Общий смысл того, что я 
тщетно пытаюсь прочесть, представляется мне какой-то 
высокой, гладкой стеной без единого окна или-двери.

Впрочем, я слишком взволнована, чтобы читать. 
,Сердце после стычки с Патрицией все еще бьется слиш­
ком учащенно. Слова будят в моем отчаявшемся что- 
либо понять, обессиленном сознании отчетливое эхо, но 
звук их лишен всякого значения. Д а, это чужой язык, он 
для людей, с которыми у меня нет ничего общего. Сло­
вом, это язык для посвященных. .Я, в отличие от Коррадо 
и Патриции, не принадлежу к тем, кто его понимает. 
Неожиданно я ощущаю, как на меня накатывает то ж е  
необъяснимое чувство ревности, какое я только что 
испытала, увидев наготу дочери. Вновь мозг пронзает 
нелепая мысль: «Все это. вышло из меня. А теперь про­
тив меня восстает»:

Книга выскальзывает у меня из рук, падает на пол, 
и я почти машинально наступаю на нее. Потом ввинчи­
ваю в нее каблук туфли, рву ее страницы. Я с силон 
верчу каблуком, вырывая из книги одну, потом еще две, 
три страницы. Одновременно я, однако, не спускаю  
глаз с двери, опасаясь, что неожиданно войдет сын 
и застанет меня в тот миг, когда я пытаюсь уничтожить 
книгу, которую он читает.

Мне хочется.плюнуть па эту книгу, испачкать ее так, 
чтобы она превратилась просто в грязную бумагу, 
в мусор, выбросить ее на помойку.. Когда-то, помню, 
в одном старом деревенском доме я, увидела в уборной 
книгу, повешенную там для всем понятной надобности. 
Мне-хочется, чтобы книга, которую я топчу, кончила 
так же. Что со мной происходит?

Наконец- я немного успокаиваюсь. Снимаю с книги 
каблук и ухожу, оставив ее валяться на полу. На цы­
почках возвращаюсь к.себе в спальню, сбрасываю туф­
ли и укладываюсь рядом с мужем.

Что-то мне мешает лежать, больно упираясь в бок. 
Это пистолет. Вытаскиваю его из кармана и не спеша 
взвешиваю на ладони. Потом, играя им, приставляю 
дуло к виску. В сущности, наверно, мои дети в глубине 
души хотели бы, чтобы я покончила самоубийством. 
Но пусть не. льстят себя этой надеждой: я не покончу 
с собой. Я — мать, которая любит своих детей, что бы 
они пи делали, мать, которая сумеет обрести в своей 
большой любви несокрушимое превосходство. Мать,
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к которой рано или поздно все мы неизбежно возвра­
щаемся, потерпев поражение в столкновении с тем ми­
ром, в который‘она, хотели мы того или нет, нас когда-то 
впустила.

ЕГИПЕТСКАЯ 
ЦАРИЦА

его дня за завтраком, когда мой муж стал 
поносить одну нашу знакомую, которая 

будто бы изменяет своему супругу, я взорвалась с такой 
силой, что поразилась сама, ибо не знала, что этот воп­
рос может так меня взволновать:

— Как все мужчины, ты становишься наивным, ко- 
гла речь заходит о женщинах: ты думаешь, что они та­
кие, какими кажутся. Не правда ли, во всех женщинах 
есть что-то инфантильное, следовательно, невинное? 
У них не растет борода, личики у них кругленькие либо 
овальные, глаза огромные., носы маленькие, а губки бан­
тиком. Все они, даж е пятидесятилетние, кажутся девоч­
ками. И вот этим-то они легко обманывают вас, 
мужчин. Но пусть их вид не вводит.тебя в заблуждение. 
Я сама женщина, знаю женщин и говорю с твердой уве­
ренностью, что нет ни одной, ни единой, которая не бы­
ла бы обманщицей, изменницей, не была бы неверной, 
неискренней и фальшивой. Только следует сказать, что, 
с точки зрения самих женщин, фальшивость эта особого 
рода, и она имеет другое название..Б этом все дело. Они 
фальшивы только в отношениях с мужчинами, а з ос­
тальном — нет.

Мой муж криво усмехнулся, глядя в тарелку. Потом 
спросил:

Как же называется эта, как ты говоришь, особого 
рода фальшивость?

Она называется: фантазия, независимость, власть, 
свобода, любовь к приключениям, ж аж да жизни и тому 
подобное.

Все это, конечно, заслуживает уважения. Но при' 
веди пример.

Пример? Да я могла бы привести тебе т ы с я ч у  
примеров.
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— Мне достаточно одного.
Застигнутая врасплох, я начинаю нервничать, кусать 

губы, сметать со скатерти хлебные крошки.
— Подай ему примеры, экий дотошныйГ Ну, что те­

бе сказать? Например, я знакома с одной еще моло­
дой, очень красивой женщиной, которая из-за своей не­
уемной фантазии, мании независимости, желания влас­
ти, потребности свободы, любви к приключениям, одним 
словом, из-зя своей жажды жизни попала в самую не­
вероятную историю.

— Какую историю?
— После нескольких лет ухаживания одного бога­

того и старого мужчины она, наконец, стала его любов­
ницей с условием, что после каждой их встречи он бу­
дет давать ей определенную сумму денег.

— Какая же это невероятная история? Самая про­
стая и, к сожалению, банальная вещь!

— Погоди. Эту сумму денег она целиком передает 
Другому мужчине, на этот раз молодому, в которого 
влюблена. Деньги идут на нужды террористической 
группы. Юноша тоже влюблен в нее, но она упорно ему 
отказывает. Их отношения чисто платонические.

— Так она из тех, кто торгует собой ради так назы­
ваемого дела?

— Нет, только с тех пор, как они полюбили друг 
Друга, она торгует собой ради него.

— М ежду прочим, ты говоришь, что фальшивость 
женщин, по их представлениям, называется «независи­
мость». Независимость от кого?

—■ Независимость от мужа. Другой независимости 
быть не может.

— Хорошенькое дело! Но как это?
— Все упирается в материальную зависимость, по­

скольку она живет с мужем в его доме. Как известно, 
можно обойтись без чего угодно, только не без крыши 
над годовой. Отсюда единственная и подлинная зави­
симость женщины от хозяина этой крыши.

— То есть от мужа?

— Д а -— Таким образом, эти несчастные женщины больше 
всего боятся, что их вышвырнут на улицу. И в отместку

эту зависимость они устраивают так называемые 
«невероятные истории».

— Что-то вроде этого.
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После завтрака муж идет отдыхать. Он старше меня, 
годится мне в отцы. И в самом деле, он по-отечески за­
ботлив, ласков, снисходителен и, на мое счастье, витает 
в облаках. Что касается меня, то я, несмотря на симпа­
тию, которую испытываю к нему, не считаю его ни от­
цом, ни мужем, а, как уже объяснила ему, считаю хо­
зяином крыши. Д а еще крыши, которая прикрывает че­
тыреста квадратных метров роскошной квартиры на 
самом верхнем этаже дома в районе Париоля. А уж 
если говорить, как я завишу от него, то надо сказать, 
что у меня нет ни гроша за душой, и если он меня вы­
швырнет на улицу, то я вынуждена буду вернуться, 
к родным, в провинцию.

Размышляя обо всем этом, я иду в другой конец 
квартиры, запираюсь в своей комнате и, понизив голос 
до шепота, два раза звоню по телефону. Пока я разго­
вариваю, я, словно зачарованная, гляжу в открытую 
дверь балкона: сегодня — прекрасный летний воскрес­
ный день; у моего мужа какие-то дела в городе, и по­
этому он меня держит при себе в эти жаркие дни 
успенья, к моему тайному удовольствию, потому что я 
ненавижу дачу и тех, кто туда ездит. Кажется, что яр­
кий солнечный свет, падая на зеленые, застывшие в не­
подвижности листья американского плюща, постепенно 
превращается в тишину. Именно такие воскресные дни 
я люблю.

Закончив оба разговора, я открываю шкаф и выби­
раю платье для этого времени дня. Нужно нечто скром^ 
ное, строгое, элегантное: пожалуй, шелковое платьице, 
напоминающее фартук, с двумя карманами спереди и с 
пояском. Потом я подхожу к зеркалу подвести глаза. 
Мне многие говорили, что я похожа на одну царицу 
древнего Египта, на ее знаменитое изваяние, и иногда, 
вот как сейчас, когда я смотрюсь в зеркало, я сама под­
падаю под обаяние моего худого и страстного лица, 
моих блестящих, выпуклых глаз, моего тонкого, хорошо 
очерченного носа, моих чувственных, с горькой склад­
кой, губ. Я не могу удержаться и целую свое отраже­
ние в зеркале.

Я спускаюсь в лифте вниз, через вестибюль выхожу 
на улицу. Свежий легкий ветерок набрасывается на ме- 
ня, облепляя шелком юбки мои ноги и живот. Машина 
стоит  ̂тут, рядом, одна-единственная на всей улице, эа* 
литой солнцем,— шикарная, огромная машина.
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!
I Мой муж говорит» что за рулем своей неподвижной,
I уотремленной вперед головой, венчающей длинную тон­

кую шею, я особенно напоминаю египетскую царицу. 
Он говорит, что я в самом деле похожа на царицу древ­
ности в царской колеснице.

Я включаю мотор, раздается сильный, громкий ме­
таллический скрежет, а я тем временем снизу бросаю  
взгляд наверх, на наш дом. Там все, в том числе и мой 
муж, кажется, заснули.

На третьем этаж е две большие, оранжевого цвета, 
маркизы надуваются от ветерка,.а потом опадают.

Так, так, так, так, так, машина выскальзывает из 
спокойной улочки на прямой длинный проспект с пла­
танами, трамвайной линией и домами с закрытыми ок­
нами. Вокруг тихо и пустынно. У светофоров я одна 
жду, пока красный свет сменится зеленым. Я терпеливо 
жду, хотя, можно сказать, сгораю от нетерпения: то, 
что заставляет меня быть нетерпеливой, становится для 
меня еще более привлекательным, потому что я умею 
терпеть.

Так, так, так, так, так, одна-единственная машина с 
умеренной скоростью следует по пригородному проспек­
ту от светофора к светофору. Я веду машину спокойно, 
положив обе руки на руль и сидя почти неподвижно. 
Потом беру кассету с записью «Весны священной» Стра­
винского и вставляю в магнитофон. Это как раз то что 
надо, чтобы сопровождать и подбадривать .меня в моей 
поездке через весь город. Я регулирую звук, потом от 
зажигалки прикуриваю сигарету.

Так, так, так, так, так, машина пересекает мост че­
рез Тибр, минует площадь Понте-Мильвио, взбирается 
вверх по улице Кассиа, доезж ает до развилки Камил- 
лучча, поворачивает налево. Вот она подшшается на 
гору Монте-Марио, поросшую густыми садами, в тени 
которых скрыты невидимые виллы. Первый поворот, 
второй, третий. Я бросаю сигарету, облизываю языком 
сухие губы.

Вот и ворота. Я останавливаю машину в тени, вы­
хожу из нее, проскальзываю сквозь приоткрытые створ­
ки ворот, не спеша иду по широкой, усыпанной гравием 
площадке. Руки мои в карманах платья, глаза опущены.
С другого конца площадки на меня смотрят три этажа 
закрытых окон виллы. Большой серо-бело-розовый дат­
ский дог идет мне навстречу, дружелюбно обнюхивает
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меня, узнает и медленно удаляется  в сторону стеклянной 
оранжереи с тропическими растениями.

Вот в дверях виллы, по бокам которых стоят две тер­
ракотовые чаши с геранью, появляется человек: это слу- \ 
га. Когда я приближаюсь к двери, он отходит в сторону 
и пропускает меня вперед.

Сколько времени я провожу в вилле? П риблизитель­
но часа полтора. Потом я выхожу, иду по площадке, 
усыпанной гравием, держ а руки в к арм ан ах  и опустив 
голову, как и пришла. Датский  д о р  друж елю бно обню­
хивает меня,узнает и медленно удаляется  в сторону оран­
жереи. Когда я толкаю тяжелую  створку ворот, то за ­
мечаю, что солнце, которое недавно освещ ало верхнюю 
часть виллы, теперь совсем исчезло, оставив весь фасад 
в тени

Вот я на улице, легкий ветерок овевает меня, облеп­
ляя шелком платья мои ноги и живот. Я саж усь  в ма­
шину, завожу ее и уезжаю.

Так, так, так, так, так, как прекрасно чувствуешь се­
бя после того, как совсем недавно было скверно. Те­
перь я снова хочу, чтобы моя поездка никогда не кон­
чалась. Хотя бы для того, чтобы снова почувствовать 
себя египетской царицей: точеный профиль венчает тон­
кую шею; обе руки на руле, а у рта пролегла складка 
от горького испытания. Я вставляю другую кассету, на 
этот раз «Болеро» Равеля .  М ашина начинает спускаться 
к улице Кассиа, делая поворот за поворотом. Какой не­
обыкновенный день, какой изумительный день! Я веду 
машину одной рукой, второй делаю  всякие дела: заж и ­
гаю сигарету, провожу ладонью по гладким черным во­
лосам, собранным на затылке в м а л е н ь к и й  блестяший 
пучок; застегиваю нижнюю, пуговицу на платье, поче­
му-то оставшуюся незастегпутой; на ощупь пересчиты­
ваю купюры в большом тяжелом конверте, который ле­
жит в сумке возле меня. Какой необычайно легкий и 
ясный день!

Машина пересекает площ адь Поите-Мильвио, едет по 
набережной Лунготевере, справа раскинулись мрамор­
ные развалины римского Форума. М ашина поворачивает 
на мост, который находится на одном уровне с верхуш­
кой колоннады, минует несколько светофоров, скользит 
на средней скорости в игривой тени платановой аллеи.
В одном из участков аллеи молодая красивая черново­
лосая женщина, одетая в зеленую майку и черные брю­
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ки, почти бросается под машину, чтобы остановить ее. 
Я резко торможу; девушка приближается и разговари­
вает со мной; я беру конверт с деньгами и протягиваю 
его ей; она в свою очередь кладет его в сумку, висящую 
на плече, прощается со мной и отходит. Я уезжаю.

Так, так, так, так, так, машина скользит под п лата­
нами, потом останавливается в каком-то месте. Я вы:- 
ключаю «Болеро», заж игаю  сигарету и курю, сидя не­
подвижно, словно раздумывая о чем-то. Мое лицо ниче­
го не выражает, я это знаю и довольна, что это так. 
Выкурив сигарету, я завожу машину и еду вверх по ули­
це, которая ведет к моему дому на холме Пар иол и.

Немного позднее, приняв душ и надев халат, я сижу 
на балконе, наступил тихий и спокойный летний вечер. 
Мой муж перед ужином тоже приходит и садится на 
балконе. Мы снова говорим о женщинах; история моей 
приятельницы, у которой двое мужчин: один — богатый 
и старый, другой — бедный и молодой, и которая спит 
с первым, чтобы материально поддержать политические 
Дела второго, с которым не спит, интригует его. Тогда 
я сообщаю последние новости, которые узнала об- этой 
странной женщине: на обычном месте свиданий моло­
дого человека не оказалось, он прислал за деньгами 
Девушку, вероятно, свою новую подругу. Моя приятель­
ница, столкнувшись с такой переменой, которая нару­
шает и без того нелегкое  равновесие, чувствует потреб­
ность серьезно пересмотреть создавшуюся ситуацию, 
прежде чем решить, как ей следует поступать дальше. •

ГРОМ
и молния

ремя от времени я срываюсь и устраиваю 
то, что на моем собственном жаргоне на­

зывается «трамтарарам»,— грозу с громом. Что сне 
значит? А вот что: постепенно, месяцами, а то и годами, 
во мне накапливается ненависть. К чему именно, не 
знаю, но она становится все сильнее, сгущается наподо­
бие грозовых туч на горизонте в погожий легнии день. 
Потом вдруг — достаточно любого* предлога! — пена 
висть эта взрывается, и только тогда я обнаруживаю.•

•А
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против кого она направлена; я р а зр а ж а ю с ь  потоком 
слов, хоть и яростных, но вполне справедливых и точ­
ных, и таким образом, в некоем состоянии аффекта, от­
вожу душу. Это как циклон, устоять против него не­
возможно никому, и мне в первую очередь. К акая  из 
моих гроз была самой важной и запоминаю щ ейся? Ко­
нечно, та, которую я в восемнадцать лет обруш ила на 
своего отца, ветеринарного врача, всю ж изнь  прослу­
жившего в Д., сонном провинциальном городишке. В тот 
раз я исходила криком три часа кряду, без перерыва, в 
присутствии матери, оторопевших сестер и братьев. 
Что я кричала? Д а  все, что приходило в голову: поно­
сила отца, нашу семью, город — все на свете. Я крича­
ла, что мне осточертела эта ж а л к а я  ж изнь  в провинции, 
что я хочу жить, а не прозябать, что, если так  будет 
продолжаться, я удеру с шофером транзитного грузови­
ка или выйду на панель. Я кричала, что не могу больше 
выносить их добропорядочность, что б ур ж у азн ая  мораль 
не по мне, что я рождена авантюристкой меж дународно­
го класса. К сожалению, я кричала такж е, что мне 
опротивели мои родители, и перечислила все их недостат­
ки, физические и нравственные. Чего я только не наго­
ворила! Гроза моя разрази лась  подобно смерчу, засасы ­
вающему с земли всякую нечисть, чтобы потом выплю­
нуть ее обратно, только на много километров дальше. 
Т ак  было и с моей грозой. Как она кончилась, эта моя 
гроза в восемнадцать лет? Очень плохо: удрученная тем, 
что так гнусно обошлась с родителями, и не имея сил 
продолжать жить по-прежнему, я выскочила замуж . За 
первого встречного. И я уже чувствую: новая гроза не 
за горами, фактически тучи начали сгущаться с того са­
мого момента, когда я произнесла в церкви сакрамен­
тальное «да».

Вот он, мой первый встречный. Входит в просторней­
шую гостиную нашей сверхизысканной, с в е р х ш и к а р н о й  
квартиры, пробирается между креслами и диванами, 
жалкий, безликий, незначительный: одет в темно-серый 
костюм, как какой-нибудь третьесортный клерк или ад- 
вокатишка; очкастый, лысый, разумеется небритый, с 
неизменной траурной повязкой на рукаве по поводу 
смерти очередного дальнего родственника; и галстук 
черный, и носовой платок с черной каемкой. Ходит он 
вразвалку, как-то неуверенно — может быть, оттого, что 
кривоногий). В руке заж ата  кипа помятых газет. Меня
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мутит от одного их вида, разж им ается  долго сдерж ивае­
мая пружина злости. Я взрываюсь:

— Опять ты со своими газетами! Сколько можно чи­
тать газет? Пять, десять, пятнадцать? Римские, милан­
ские, здешние — не знаю уж, сколько их тут, в твое^г 
поганом городе, выходит! Что ты в них ищешь, в этих 
свои* гнусных газетах, хотела бы я знать! Будь спокоен, 
ни о тебе, ни обо мне. в них не- напишут. Лично я их 
даже в руки не беру, Газеты читают те, кто живет, кто 
действительно участвует в жизни, у кого она есть, жизнь, 
а мы с тобой, разве мы живем? Нет, дорогой мой, мы 
не живем, мы существуем, так на кой нам сдались га : 
зеты?! Вон тем кустам на террасе они нужны? Так же и 
нам.

Он стоит передо мной, некрасивый, жалкий, смотрит 
на меня через свои огромные очки — возможно, хочет 
что-нибудь возразить, но я не даю:

— И вообще пришло время объясниться: ты мне н а­
доел, опостылела мне эта наша семейная жизнь и вся 
эта затея, сил моих больше нет. Да, у нас квартира, ко­
торая обошлась в полмиллиарда, и обставил ее знам е­
нитый архитектор, каж дая  вещь весит центнер и стоит 
миллионы, но чем мы в этой квартире занимаемся? Н и­
чем, ровно ничем. Хотя, впрочем, нет: ведем семейную' 
жизнь. Ах, ах, семья! Ладно, поговорим о семье, надо 
же когда-нибудь и об этом. У тебя культ семьи, я не 
возражаю, пожалуйста, на здоровье1 но зачем навязы­
вать его мне? Отдаешь ли ты себе отчет в том, что я в 
этой нашей, квартире, обошедшейся в полмиллиарда, 
никого, кроме твоей родни, не вижу? Родственников у 
тебя, извини за выражение, как собак нерезаных. Семья! 
Кто-кто, а я знаю, что такое семейная жизнь. Это зн а­
чит иметь кучу братьев и сестер, зятьев и золовок, те­
тушек и дядюшек, дедушек и бабушек, племянников и 
племянниц, и всех корми обедами и ужинами, изо дня
в день, изо дня в день. Это значит торчать все вечера 
у телевизора бок о бок со старой волосатой обезьяной, 
которая приходится тебе мамашей, и с не менее воло­
сатой макакой — твоей незамужней сестрицей. Это зн а ­
чит часами ублажать свекровь и золовку — глазеть 
вместе с ними на витрины и ходить по магазинам, не де­
лая ни одной покупки. Впрочем, зачем мне покупки?
К чему туалеты, драгоценности, меха, как другим ж ен­
щинам? Чтобы выпендриваться перед твоими родичами?
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Что это он? Уронил газеты, шарит в кармане, дро­
жащей рукой закуривает сигарету. Я знаю, из его близ­
ких никто с ним в жизни так  не разго вари вал ,  но я уже 
закусила удила, и то, что он явно расстроился, не толь­
ко не умерило мой раж, но распалило .еще больше:

— Да, у меня есть семья, и, можно сказать , безуп­
речная. Кое в чем даж е слишком безупречная  — напри­
мер, по части религии. Д а ,  уж на этот счет ничего не 
скажешь: богу вы молитесь истово, мож но подумать, что 
он у вас особый, для вашего личного пользования,— 
и бог, и Иисус, и мадонна, и целый сонм святых — все 
в вашем полном распоряжении. И паломничество в свя­
тые места вы устраиваете, и молитвы с утра до вечера 
шепчете — насчет недостатка набожности в этом доме 
беспокоиться нечего, не квартира в фешенебельном квар­
тале Париолй, а монастырь, храм. Чего только у нас 
нет: и образки, и ладанки, и фигурки святых, и четки, 
привезенные из Л урда,  и бутылки с иорданской водой 
из Иерусалима! А уж фотографий епископов и монсинь- 
оров с личными надписями и благословениями не счесть. 
Но я в бога не верю, нисколько, понятно? Я, когда жила 
дома, в церковь ходила только для  того, чтобы уважить 
родителей, да и то лишь по воскресеньям, а не как 
здесь, ежеутренне!

Он курит и на меня поглядывает, поглядывает на 
меня и курит. Я его никогда таким не видела, д а ж е  как- 
то боязно стало, но гром еще не отгремел, гроза еще 
не разрядилась:

— И знаешь, что для меня особенно невыносимо в 
этой нашей расп р екр ааю й  семейной жизни? Ваша ма­
нера разговаривать. Я итальянка, мой язык  итальян­
ский, и я ни бельмеса не смыслю в том, что вы гово­
рите. Черт вас знает, о чем вы между собой судачите, 
о чем шепчетесь! О капиталовложениях, что ли? О те­
кущих счетах в итальянских и швейцарских банках? Об 
акциях, облигациях, ценных бумагах, о золоте в с л и т ­
ках и в монетах, да? Я знаю, ты деловой ч е л о в е к —-ви-' 
дищ), много зарабатываеш ь, но это не причина, чтобы 
разговаривать в моем присутствии на своем непонят­
ном наречии. Чего вы боитесь? Что я разболтаю^насчет 
ваших заграничных капиталов? Что я выкраду ключ от 
сейфа? Зачем все эти тайны, все эти разговоры на диа­
лекте? Я из бедной семьи, но я гордая, и денег твоих 
мне не надо. Плевать мне на твои деньги! Так что мо­



жете говорить при мне и по-итальянски, можете сколько 
угодно обсуждать свои прибыли и проценты, я все равно 
вас не замечаю  и не.слышу!

Он отошел к дальнему столу, где стояла пепельница, 
погасил только что начатую сигарету, не спеша вернул­
ся ко мне и остановился, глубоко засунув руки в кар­
маны пиджака. Тут разверзлась  последняя туча моей 
грозы:

— И наконец, долж на сказать тебе следующее: на 
мой вкус ты слишком буржуазен, слишком придержи­
ваешься традиций, слишком серьезен. Посмотри хотя 
бы, как ты одет. М ожно подумать, что ты служишь в по­
хоронном бюро! Ты же бываешь на улице, неужели ты 
не видишь, как одевается молодежь? Джинсы, рубашки 
навыпуск, сандалии! Бороды, длинные шевелюры, гита­
ры! Д л я  меня ты и все твое семейство, начиная с твоих 
придурковатых сестер и кончая балбесами братьями, 
слишком благопристойны. Раз  уж я сегодня разоткро­
венничалась, скажу тебе сейчас то, чего никогда в ж из­
ни никому не говорила: знаешь, каков мой идеал муж ­
чины? Д а,  да, ты отгадал: Алэн Делон, когда он играет 
гангстера, вора, грабителя — в общем, преступника. Да, 
таков мой идеал: красавец, бесстрашный человек, кото­
рый ничего и никого не боится, чуть что — хватается за 
пистолет; не жизнь, а легенда. Алэн Делон. Ночные 
бары, шикарные отели, из П ариж а в Нью-Йорк, из Нью- 
Йорка в Рио-де-Жанейро. Из Рио в Париж. Вот чего 
ты добился своим культом семьи, своей набожностью, 
своей моралью, своей добропорядочностью: твоя жена 
мечтает быть женой гангстера.

Вот и все: гроза прошла, гром отгремел— я отвела 
душу. Но тут мне вдруг стало страшновато. Еще и по­
тому, что муж смотрел на меня взглядом, какого я у 
него не замечала, взглядом новым, пристальным, реши­
тельным и в каком-то смысле бесчеловечным. Он пошел 
прямо на меня, мелко шагая негнущимися ногами; при­
близившись, вынул одну руку из кармана и — раз, раз, 
раз! — отхлестал по щекам, причем как-то невероятно 
оскорбительно. Не знаю, как я устояла на ногах, я гля­
нула на него, взвыла нехорошим голосом — мне пока­
залось, я вижу этого человека в первый раз,— сорва­
лась с места и кинулась в переднюю, потом кубарем — 
вниз по лестнице. Наконец я на улице; замедляю шаг и 
направляюсь к парку, неподалеку от нашего дома.



На большой лужайке играют дети, вокруг — скамьи. 
Я выбрала незанятую, села и попыталась  собраться с 
мыслями. Но затрещины, видно, были такой силы, что я 
никак не могу успокоиться. Мимо проходят  люди, пла­
кать у всех на виду стыдно. Н а скамейке кто-то оставил 
до меня газету, я беру ее в руки и притворяюсь, будто 
поглощена чтением. (5лезы капаю т на бумагу, застила­
ют глаза. *

Потом туман мало-помалу рассеялся, стало видно 
лучше. И тут вдруг на первой полосе еще сквозь слезы, 
но уже отчетливо я различаю  фотографию... Знакомое 
лицо; всматриваюсь: так  и есть — это он, его физионо­
мия. физиономия человека, которого я, выходя за  него 
замуж, про себя окрестила не слишком -лестным эпите­
том «первый встречный».

Разворачиваю газету, смотрю — ему посвящены две 
колонки— и невольно вспоминаю, как  я ему крикнула, 
что о нас с ним в газетах не напишут. О днако  посмот­
рим, о чем речь.

Я стала читать и не поверила своим глазам . Ничего 
из того, о чем говорилось в этих двух колонках, я- ни­
когда о нем не знала, все это он от меня скрывал, речь 
шла о грабежах, убийствах, преступных сговорах, о нар­
котиках, о проституции. Д а ,  да, и о проституции. Поме­
щено и его интервью с каким-то ж урналистом , в кото­
ром он, само собой разумеется, все отрицает. В з а к л ю ­
чительной фразе  я расслыш ала знакомую  интонацию :  
«Шутить изволите. Я ничего не знаю. Я честный семья­
нин».

Теперь понятно, почему сегодня утром, когда он дер­
жал в руке эту кипу газет, у него был такой расстроен­
ный, убитый вид. Он впервые в жизни попал в газеты 
и чувствовал себя так, словно с него при всем честном 
народе и, главное, при мне сорвали маску. А я-то кри­
чала ему в лицо, что мой идеал м у ж ч и н ы  — гангстер! 
Чего хотела, то и получила.

Гром прогремел, но сверкнула и молния, и молния 
эта попала прямо в меня. Испепелила!

А теперь давайте разберемся. Я вышла зам у ж  за по­
рядочного человека, думала, он как стеклышко, а он 
оказался преступником. Спрашивается, что ж е  мне наДО 
было делать? Выйти замуж  за уголовника, чтобы впос­
ледствии обнаружить, что он — чистая душа, человек с 
большой буквыг Или же искать себе муж а в дрУ1*0**
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месте, неведомо где, подыскивать себе что-нибудь сов­
сем иное, невиданное, чтобы избеж ать этой дилеммы, 
которой по сути дела — так  мне подсказывает чутье — 
не существует? Увы, я сама кругом виновата, ошиблась, 
но в чем ж е все-таки была моя ошибка?

КОМПЛЕКС 
ЭЛЕКТРЫ

рач-психоаналитик, который два года лечит 
нас, моего брата и меня, говорит, что из 

Двух близнецов один обычно, сильнее другого и он руко­
водит поступками более слабого. Вполне возможно, по 
крайней мере в нашем случае так оно и есть. Я нахо­
жусь под влиянием Серджо, холодная логика его мышле­
ния околдовывает и покоряет меня. Правда, оба мы 
слабовольны, неуверенны, непоследовательны, но Сер­
джо хотя бы удалось овладеть лексикой психоанализа, 
скрыться за маской ободряющих слов, а мне — нет.

Но зато у меня есть одно преимущество перед Сер­
джо: странное чувство сознания того, что я была вместе 
с ним еще до нашего рождения, что я прошла с ним 
испытания, начиная от того абсолютного ничто, которое 
предшествует жизни.

Это чувство позволяет мне иметь с Серджо, как бы 
это выразиться, ту биологическую близость, которой 
не могут знать ни одна пара обычных братьев и сестер. 
Близость, идущая от сознания того, что мы дополняли 
Друг друга в материнской утробе, были одним челове­
ком, хотя и состояли из двух тел.

Я раздумываю обо всем этом, направляясь к Серджо 
после того, как мне позвонили по телефону и сообщили, 
отныне уже банальную вещь, которую мы, впрочем, ' 
предвидели и предугадывали, что наш отец похищен, что 
он в добром здравии и что мы, дети, должны теперь 
ожидать второго звонка, когда похитители сообщат нам, 
сколько надо заплатить, чтобы получить отца целым 
и невредимым. Почему, говорю я, мы предвидели и пред­
угадывали это? Не только потому, что наш отец так на­
зываемый делец, да к тому же еще крупный, и что

j
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это — не знаю почему — могло случиться в любой мо- 
мент, а еще и потому, именно потому, что этого мы оба 
ожидали и почти, как вы поймете, рассчитывали на это. 
Мы даже заключили пари: С ердж о говорил, что отца 
похитят рано утром, когда он поедет в оффис: я же 
утверждала, что похищение произойдет поздней ночью, 
когда он отправится, как он имел обыкновение делать 
каждый вечер, в дом своей любовницы, от которой имел 
ребенка. Серджо заявлял , что в споре мой довод, будто 
отца похитят ночью, объясняется моей ненавистью 
к этой женщине, которая после смерти нашей матери 
надеялась женить отца на себе и таким образом  стать 
нашей мачехой. Возможно. К ак бы то ни было, Серджо 
выиграл пари: нашего отца похитили рано утром, веро­
ятно в тот момент, когда он на маш ине в ы езж ал  из пар­
ка нашей виллы.

Я шагаю через две ступеньки по крутой  лестнице 
старинного здания, на самом верху которого находится 
квартира Серджо, останавливаю сь запы хавш ись  у двери 
и нетерпеливо нажимаю  на кнопку звонка. Я ж ^у  долго, 
t i o t o m  слышу возню, дверь отворяется, в ту" минуту, 
когда я вхожу, обнаж енная  белая  ж енская  фигура мель­
кает в прихожей и скрывается во мраке коридора. Я на­
правляюсь прямо в кабинет С ердж о и вхожу туда. Тут 
я сразу окунаюсь в успокаивающую меня атмосферу 
псевдонаучной и инфантильной невозмутимости моего 
брата. Яркое октябрьское солнце сквозь окно освещает 
огромный стол из стекла и стали, множество карандашей 
и ручек, воткнутых в два кожаных стакана ,  электриче­
скую пишущую машинку. Книжные стеллаж и  из чистого 
блестящего хромированного м еталла выглядят  весело: 
книги, все новые, расставлены скорее по цвету перепле­
тов, чем по содержанию. Здесь есть все из домашней 
техники: телевизор, радио, проигрыватель, кинокамера. 
Я подхожу к окну и выглядываю в него: далеко  внизу 
в большом дворе, возле вереницы машин, стоящих под 
колоннадой, разговаривает группа шоферов. Тут я вздра­
гиваю и резко оборачиваюсь, услышав голос Серджо, 
который говорит:

— Каким образом ты очутилась в наших краях? 
Ну, так что, это произошло?

Я молча смотрю на него и киваю головой. Он весь, 
от  плеч д о  ступней, закутан в зеленую махровую просты­
ню, из треугольного отверстия этого подобия тоги ггря-
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мо и вызывающе торчит светловолосая голова. Он толь­
ко что встал и принял душ, длинные белые босые ноги 
оставляют мокрые отпечатки на сером ковре, покрываю­
щем весь пол. Он очень худой, начиная от ног и кончая 
костлявым лицом; глубоко сидящие голубые глаза смот­
рят всегда* чуть хмуро и устало. Он садится на край 
письменного стола, из-под простыни выглядывают его 
скрещенные белые дряблы е ноги. Он спокойно спра­
шивает:

— Когда это случилось?
— Сегодня, в семь утра, когда он на машине выез­

жал из нашего парка. Спустя полчаса мне позвонили по 
телефону. Я ничего никому не сообщила, а явилась 
сюда.

— Итак, я выиграл пари.
— Д а ,  ты выиграл. Что теперь будем делать?
— Будем точно действовать согласно выработанному 

плану.
Вот и приехали! И верно, с обоюдного согласия мы, 

Серджо и я, разработали кое-какой план действий на 
случай возможного похищения нашего отца. План вооб- 
Ще-то был очень прост: на ш антаж  бандитов мы ответим 
категорическим «нет». Но сейчас после ответа Серджо, 
звучащего совершенно по-военному, меня вдруг охвати­
л а  страшная тревога: как бывает, когда офицер отдает 
солдату, стоящему по стойке «смирно», приказ, выпол­
нить который невозможно, хотя заранее было решено 
поступить именно так. В полной растерянности я лепечуз

— Выработанный план1 Но ты понимаешь, что это 
практически смертный приговор нашему отцу?

— Ничего подобного. Мы не приговариваем его 
к смерти. Мы оставляем право выбора за бандитами. 
Речь идет не о смертном приговоре, а о ходе, который 
в покере называется «проверим». Бандиты утверждают, 
что у них на руках среди карт есть джокер смерти. 
Ну, а отказываясь платить выкуп, мы обеспечиваем себе 
две вещи: мы заглянем в их карты, чтобы определить, 
не блефуют ли они, и поставим их перед фактом выбора, 
который касается только их самих, а нас освобождает от, 
всякой ответственности. Если они блефуют, наш отец 
вернется домой, не потеряв ни одного чентезимо, что для  
него же лучше, в противном случае мы навсегда изба­
вимся от человека, которого ненавидим.

— А мы в самом деле его ненавидим?
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— Я бы сказал да, разве не так?
— Но почему мы его ненавидим?
— Об этом мы уже говорили сто раз. Короче: мы 

ненавидим его, потому что разочаровались в нем.
— А достаточно ли одного разочарования, чтобы же­

лать человеку смерти?
— Как сказать! Если разочарование сильное и если 

к тому же этот человек твой отец, то я бы сказал «да».
— А ты считаешь, разочарование было сильное?
— Гм, обнаружить, что твой отец мошенник,— это 

достаточно сильное разочарование, не так ли?
Я, все еще в отчаянии, возражаю:
— Допустим, что бандиты нам его вернут без выкупа. 

Как мы сможем объяснить отцу наше поведение? Не 
скажет ли он, что мы хотели обречь его на смерть?

— Я уверен, что он так и скажет. А разве не этого мы 
желали все время?

— Чего?
— Окончательного объяснения с нашим отцом. Ведь 

мы оба трусы, объяснение с ним нас всегда пугало, те­
перь же мы вынуждены будем это сделать. Наконец-то 
все станет ясно.

С ердж о холоден, предельно холоден, но на этот раз 
его холодность не успокаивает меня, а, наоборот, уси­
ливает мою тревогу. Д а, это холодность ученого, но я 
знаю — и знаю, что он знает, — это ученость мнимая,  
всего-навсего обычная поза. Я говорю с тяжелым вздо­
хом:

— Дело в том, что раньше я его безумно, любила. 
Представь себе, в детстве я считала его верхом совер­
шенства. Я говорила себе почти с испугом: «Мой отец —' 
само совершенство».

Серджо одобрительно кивает головой:
— Самый типичный комплекс Электры. У меня же 

наоборот — Эдипов комплекс. Но так как наша мать 
умерла, то оба комплекса поменялись местами. Наш 
отец стал для тебя матерью, и таким образом ты, как 
Электра, желаешь его смерти, чтобы я целиком принаД' 
лежал только тебе, поскольку я, в свою очередь, стал 
для тебя твоим отцом. Ты, со своей стороны, стала для 
меня матерью, и поэтому я желаю, чтобы ты целиком 
принадлежала мне, и вследствие этого хочу смерти н** 
шего отца.
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Зачарованная потоком слов, я не возражаю, но моя 
тревога не уменьшается, а растет. Я говорю:

— Электра или не Электра, но я действительно счн« 
тала его до такой степени совершенным, что даж е его 
недостатки принимала за достоинства. Помню, как 
однажды в детстве я сказала своей подружке: «А вот 
мой отец хромает, а твой нет». Девочка была так пора* 
жена моим хвастовством, что тут же, не найдя ничего 
лучшего, возразила мне: «Зато мой отец — левша».

Серджо смотрит на меня внимательно, холодно, сни­
сходительно и молчит. Я собираю всю свою решимость 
и говорю:

— А что бы ты сказал, если бы я предложила тебе 
забыть наш план и заплатить выкуп?

Он отвечает не моргнув глазом:
— Я сказал бы, что ты как была, так и остаешься 

чувствительной идиоткой. Но с точки зрения, так ска­
зать, экспериментальной, я с удовлетворением отме­
тил бы яркое подтверждение некоторых отклонений от 
комплекса Электры, которые я давно в тебе наблюдаю.

— Одним словом, ты отказался бы от нашего плана?
— Если ты так хочешь, то да.
— Ладно, я так хочу.
Кто знает, не испытывает ли он сейчас облегчение 

от моего ответа, который освобождает его от страшных 
последствий? Во всяком случае, он снова вошел в роль 
моего покровителя, как всегда, он должен продемонстри­
ровать свою невозмутимость и свое превосходство: ничто 
не отражается на его застывшем лице. Он говорит:

— Хорошо, мы заплатим выкуп. А пока я позвоню' 
нашим адвокатам. (

Я тотчас же встаю, в глубине души довольная тем, 
что он снова направляет меня и я следую за ним. Я по­
спешно говорю:

— Я ухожу, все отдаю в твои руки, делай все сам. 
Об одном только прошу: никакой шумихи в газетах 
о нашей огромной, душераздирающей любви к отцу. 
Никакой сыновней любви!

— Будь спокойна, я все сделаю.
Я выхожу и начинаю медленно спускаться по лест­

нице. Пока я спускаюсь, я не могу не представить себе, 
что произошло бы, если бы мы последовали нашему 
плану. Я воображаю второй звонок по телефону:

— Итак, что вы решили?
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— Мы решили не платить выкуп!
— Но вы знаете, что произойдет, если вы не запла­

тите?
— Конечно, знаем, но все равно не заплатим.
— Но разве у вас нет родственных чувств?
— Кажется, нет.
— Как же так, ваш отец всю жизнь работал на вас, 

а вы таким образом его отблагодарили?
— Ну да, так и отблагодарили.
— Но что вы за дети? У вас нет страха божьего?
— Страх божий оставьте при себе, ладно?’
— Но что у вас вместо сердца? Камень?
—  Еще какой камень! Что вы от нас хотите? Мы 

люди не старомодные, как вы, мы, к сожалению, совре­
менная семья. Вы когда-нибудь слышали о Фрейде?

— Это кто такой? Иностранец? Имейте в виду, мы 
не желаем, чтоб всякие иностранцы путались у нас под 
ногами.

— Вы никогда не слышали об Эдиповом комплексе?
— Комплекс? При чем здесь эти выкрутасы? Мы 

с вами не на танцах! Речь идет о жизни вашего отца.
— Вы никогда не слышали об Электре?
— Электре? Д а кто эта Электра? Тебя разве не Силь- 

виа зовут?
— Увы, да, идиот, меня зовут Сильвиа...

ГС. СУПЕР- 
ТЕЛО

L некоторых пор мой муж как бы делит меня
на две совершенно разные части: одна 

раздражающ ая, ненужная, отрицательная, вторая 
лестная, необходимая, положительная. Мне нетрудно бы­
ло понять, что одна часть — это та, что идет от шеи 
вяерх, а вторая — от шеи вниз. Стоит мне о чем-нибудь за­
говорить, как муж меня обрывает, начинает п е р е д р а з н и ­
вать и обзывать кретинкой. Когда ж е я леж у или молча 
расхаживаю перед ним, взгляд его останавливается на 
мне со странным выражением одобрения, к которому 
примешиваете^ оттенок сожаления. Вполне ес т е с т в е н н о ,  
что это создает некую раздвоенность и у меня. Я
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чаще сбиваюсь, робею, речь моя становится ьгевнятнойв 
путаной, не могу отделаться от мысли, что муж всё 
время думает: «Какая ж е ты у меня все-таки кретинка!> 
Напротив, когда я лежу или "хожу, а он на меня смотрит, 
у меня появляется желание позировать, получше смо­
треться, завлекать. И я угадываю ход его мысли: «По­
думать только, какое у этой моей кретинки-жены велико­
лепное тело!»

Чтобы лучше понять, что за человек мой "муж, надо 
знать, что он — кинопродюсер, из тех, о ком говорят: 
выбился в люди. Об искусстве он думает меньше всего, 
выпускает коммерческие фильмы, преимущественно 
скабрезные: Именно в связи со съемками одного такого 
фильма я, популярная дива эротического кино, с ним 
и познакомилась. Он в меня влюбился; я прекрасно ви­
дела, что он за человек: сказать по правде, довольно 
неотесанный. Но добрый, ласковый, и я, в конце концов, 
уступила его настояниям, согласилась выйти за него за ­
муж. После того как мы поженились, я, однако, заяви­
ла ему ультиматум: мне осточертело демонстрировать 
крупным планом на экране свои соблазнительные фор­
мы, и я потребовала, чтобы он дал мне главную роль 
в серьезном художественном фильме; в противном слу­
чае,— заявила я,— засяду дома. Сначала он обещал мне 
все, что я хотела. Но когда страсть поутихла, явно начал 
подумывать о том, чтобы я сыграла героиню одного из 
его эротических фильмов. Вслух он мне об этом не т о - '  
ворил, не осмеливался, но всячески давал понять —  
своим взглядом, как я уже говорила, полным восхище­
ния и, в то же время, сожаления.

Это восхищение-сожаление особенно усилилось в по­
следнее время, после того как с треском провалился 
фильм, на который он делал решающую ставку. Муж  
мой с тех пор стал невыносим, совершенно перестал 
владеть собой, чуть что — закатывал сцену.

Осуждающе-восторжениые взгляды его участились 
и отяжелели настолько, что у меня появилось тягостное 
чувство:' я все время ощущала свое тело, постоянно 
беспокоилась: «Как там моя правая грудь? Выглядывает 
наружу или мирно почивает в чашке бюстгальтера?
А живот? Белеет, голый, между кофточкой и брюками, 
или серьезно и положительно прикрыт выше пупка 
поясом? И что с правой ягодицей? Не ерзает ли больше, 
чем левая?
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Как-то вечером, когда мы с мужем сидели в гости­
ной, я — в одном, он — в другом углу дивана, перед те­
левизором, не в силах совладать с собой, я вскочила и, 
уже не думая о том, как там ведет себя моя правая 
грудь, живот или левая ягодица, побеж ала выключать 
телевизор. Потом вернулась на прежнее место и говорю 
своему благоверному:

— Скажи, ведь твой последний фильм с треском 
провалился, так?

Он огрызнулся:
— Не мели чепуху. С фильмом все в порядке. Имеет 

большой успех.
— Почему же он меньше чем через неделю сошел 

е экрана?
— Ты, как всегда, ни черта не понимаешь. У кино­

театров свои обязательства. Увидишь, что будет, когда 
пойдет вторым экраном. Наверстает упущенное с лихвой.

— Газеты писали, что фильм не только плохой и 
пошлый, но и скучнейший. Видимо, на сей раз критики 
правы.

— Критики ничего не смыслят. Этот фильм даст кучу 
денег.

Мы замолкли, глядя друг на друга, как дуэлянты  
перед схваткой. Первый шаг сделала я:

— Я твоя жена, я тебя люблю, и мне тяжело видеть, 
как ты нервничаешь, места себе не находишь. Ответь 
мне откровенно, что бы ты сказал, если бы я заявила: 
ладно, из любви к тебе я откажусь qt мысли о серьез­
ном, оригинальном фильме и соглашусь сыграть более 
или менее обнаженную героиню эротического фильма, 
где я, или, точнее, мое тело, а еще точнее, мой бюст, мой 
живот, моя задница имеют такой успех?

Откуда только при его тучности и одщшке такая 
прыть: он кинулся к моим ногам, стянул с одной ноги 
туфлю, перецеловал каждый палец и закричал:

— Ура, ура, ура! Наконец-то я узнаю свою дорогую, 
свою ненаглядную Лучиллу!

Значит, я попала в точку: единственная его надеж ­
д а — заставить меня вернуться к прежней, прославив­
шей меня профессии. Восторженно-сожалеющий взгляд, 
каким он все чаще и чаще на меня смотрел, это был 
взгляд бизнесмена, сожалеющего, что капитал пропадает  
зря, не дает дохода. Я дернула ногой, которую он, 
обезумев от радости, осыпал поцелуями,— удар при-
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шелся в лицо,— поднялась во весь свой внушительный 
рост и прошипела:

— Ты с некоторых пор смотришь на меня, как смот­
рел работорговец на свой живой товар: прикидывая, 
сколько можно выручить. Так вот, этому не бывать. Ты не 
будешь мной торговать ни сегодня, ни завтра, никогда! 
К твоему великому ужасу, эта пышная грудь опадет, 
будет болтаться как пустые карманы, повиснет дряб­
лыми складками похожий на изношенную продуктовую 
сумку живот, раздадутся бока. Но пока эти перемены 
не наступят, ни одного 'кадра с моим участием ты не 
снимешь. А теперь прощай.

Он упал назад и глядел на меня, ощупывая разби­
тую губу. Я угадала по движению губ, что он сейчас 
бросит мне свое обычное «Кретинка!», и опередила его, 
выкрикнула:

— Нет, я не кретинка, запомни, заруби себе на носу: 
я далеко tie кретинка и скоро тебе это докажу!

С этими словами я кинулась вон из комнаты. Однако 
до чего же скверная походка — неуклюжая и в то же 
время развязная — ,у женщины моего типа, когда она не 
контролирует с точностью до миллиметра каждое свое 
движение...

Вызов, который я бросила своему мужу, не был ни 
случайным, ни неожиданным. Я с некоторых пор чув­
ствовала себя более уверенно, потому что месяца за два 
до этого Джильдо, директор кинокомпании, конкурирую­
щей с фирмой моего мужа, сделал мне заманчивое 
предложение. «Художественный фильм? Оригинальное 
произведение?! — воскликнул этот культурный, воспи­
танный, вполне современный молодой человек, снимая 
очки и пристально в меня вглядываясь, как бы желая 
глубже заглянуть в мои глаза, с самого начала устано­
вить близкие, истинно человеческие отношения.— Лу- 
чилла, моя дорогая, иначе, как художественный фильм, 
фильм оригинальный, я для вас и не мыслю; но пока 
суд да дело, вы тоже подумайте, не торопитесь. Когда 
примете решение, приходите., Если надумаете прийти 
в рабочее время, приходите сюда, не то прямо домой.
В любое время. Я буду ждать».

Я дала, как говорится, принципиальное согласие, 
но в глубине души сознавала, что, для того чтобы оста­
вить мужа, который, конечно, не смирится с моим наме­
рением сниматься в чужом фильме, мне понадобится
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предлог. Теперь предлог предоставился, и я, в чем была, 
в брюках с кофтенкой, выскочила в прихожую, а отту­
да — на улицу. Джильдо жил недалеко от нас; я про­
бежала две-три безлюдные, респектабельные улочки на­
шего квартала, мимо автомобилей, длинной вереницей 
выстроившихся вдоль пустых тротуаров. Я бежала, чув­
ствовала, что некрасиво трясу телесами, и проклинала 
своего мужа, по вине которого у меня выработалась эта 
привычка к постоянному самоконтролю. Я бежала 
и твердила себе, что позор мой скоро кончится, что я 
начну сниматься в фильме, который будет меня достоин, 
и окончательно позабуду о своем теле. Вот, наконец, 
парадное, вот звонок, вот решетка микрофона. Раздался, 
как всегда, учтивый голос Джильдо: «Кто там?» 
Я, задыхаясь, выпалила: «Это я, Лучилла, открой! 
Я убежала из дома, ушла от мужа, н а д о  поговорить!»

Собственно, что было меж ду нами такого, что давало 
мне основание обращаться к нему в подобном тоне? 
По правде говоря, ничего, если не считать его обещания 
занять меня в серьезном фильме. Но для меня это зна­
чило все, ведь единственное, что мне оставалосб в жиз­
ни, это надежда на самовыражение.

Парадное приоткрылось, издав слабый скрип, очень 
похожий на голос Джильдо; я вошла, взбеж ала вверх 
по лестнице и, вихляя бедрами, колышась всем своим 
мощным, неугомонным телом, не переводя дыхания, по­
звонила. Джильдо отпер мне дверь, и я, рыдая, кинулась 
ему на шею.

Не случалось ли вам навязывать человеку роль, 
*к которой он, не подготовлен? Именно это и произошло 
у нас с Джильдо. Когда, ласково прижимая меня к себе, 
он закрыл дверь и повел в гостиную, я вдруг отчетливо 
поняла, что роль любовника не для него. Рука Д ж ил ьдо  
едва касалась моего плеча, тело напряглось, чтобы мы, 
боже упаси, не соприкоснулись, голову мою он придер' 
живал подбородком, словно опасался, как бы я не по­
тянулась к его губам. Он подвел меня к дивану, а сам 
сел на почтительном расстоянии напротив. Уняв слезы, 
я сказала:

Простите меня, но ведь не каждый день случается 
бросать мужа.

Снимая очки и устремив на меня свой гипнотический 
взгляд, Джильдо ответил:

—- Ну, что ты. Понимаю и сочувствую.
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Тут я взглянула на него другими глазами, стараясь 
определить, что же мне в нем, помимо излишней благо­
воспитанности, не нравится. И я поняла что. Глаза! 
Красивые, темные, глубокие, неизменно внимательные, 
как у гипнотизера, пристально на тебя устремленные, 
они составляли неприятный контраст с носом и ртом: нос 
чуть набок, приплюснутый, а рот хоть и пухлый, но 
бесформенный. Можно было подумать, что глаза у него 
такие от рождения, а нос и рот слеплены на скорую 
руку — после автомобильной катастрофы.

Джильдо улыбнулся и добавил:
— Сейчас я расскажу, как я тебя мыслю в нашем 

фильме. Слушай внимательно, потому что никаких тек­
стов еще нет, ничего еще не решено. Но я тебя вижу 
так явственно, словно ты уже на экране, в готовом 
фильме, а я — в просмотровом зале.

, Помолчав минутку, он продолжал:
— Передо мной очень красивая женщина, пережи­

вающая психологическую драму. У этой женщины есть 
ум, есть душа, однако,люди упорно не замечают ничего, 
кроме ее тела. И тогда она, из мести, решает быть та­
кой, какой все хотят ее видеть: только великолепным, 
аппетитным куском мяса. Преследуя свою цель, она 
впадает в крайность, перебарщивает, словом, ведет себя 
как эротоманка. Сходится с одним, потом, тут ж е,— 
с другим, с третьим, с четвертым. Она меняет любовни­
ков как перчатки, тело ее неутомимо, перед ее наготой не 
может устоять никто. Я вижу, как она поднимается 
по лестнице, входит в дом, бросается на кровать, разгу­
ливает по комнатам, выглядывает в окно, выходит на 
балком. При этом единственное ее одеяние — это ее плот­
ская красота, беспрестанно демонстрируемое тело. 
Но, повторяю: эта женщина ведет себя так не потому, 
что это ей нравится, эта жизнь ей опостылела, и ведет 
она ее только в отместку, за то, что люди ее не пони­
мают. Она как бы говорит: вы желали видеть во мне 
лишь тело? Прекрасно. Я буду такой, какой вы хотите 
меня видеть. Более того, это будет не просто тело, а 
«супертело». Ну? Что скажешь? Фильм так и можно бы­
ло бы назвать: «Супертело».

Пока он разглагольствовал — не спеша, почти в рит­
ме воображаемого фильма, где мне была уготова­
на главная роль, я обдумала свой ответ. И отчека­
нила:



— Теперь я тебе скажу, что вижу я: л'овкача-про- 
дюсера, который хорошо понимает, как рентабельно по­
казывать меня голой, и, заморочив мне голову разгово­
рами о психологической драме, хочет заставить сняться 
в зауряднейшем эротическом фильме. Я вижу, как этот 
ловкач разводит передо мной турусы на колесах, пола­
гая, что я — кретинка, которую можно обвести вокруг 
пальца. И наконец, я вижу, как вышеупомянутая кре­
тинка, оставив господина продюсера с носом, возвра­
щается к мужу,— тот по крайней мере не знает, что 
такое психологическая драма, и думает только о том, 
чтобы делать деньги.

С тем g и ушла — вернулась домой, спать, рядом 
со своим торговцем живым товаром. В тот вечер я по­
ставила крест на серьезном фильме. Но муж тоже не 
предлагал мне больше сниматься в кино.

ОБРАТНАЯ СТОРОНА 
ЛУНЫ

о мне живут две особы или, если угодно, 
одна, но двуликая особа, с двумя сторона­

ми, как у луны. И как у луны, одна сторона всем изве­
стна и всегда одинакова, а другая неизвестна не только 
Другим, но и .в какой-то степени мне самой. Этой второй, 
никому не известной стороны могло бы вовсе и не быть: 
ведь то, о чем люди не догадываются, в сущности, не 
существует. Изнанку своей личности, даж е если я ее не 
знаю и не показываю другим, я все ж е «ощущаю». И это 
смутное чувство, что невидимая и непохожая на лицевую 
сторону изнанка существует за моим открытым лииом, 
на моем затылке, изнанка, обращенная в мир за моими 
плечами, приводит к тому, что я безотказно, старательно 
и как подобает включаюсь в повседневную жизнь 
и в то же время, как бы выразиться поточнее, «отклеи­
ваюсь». Д а, отклеиваюсь, то есть чувствую себя отрешен­
ной от дел в тот самый момент, когда я ими занимаюсь. 
Видели ли вы, как иногда от старинной мебели внезапн о  
отклеивается какой-нибудь кусок, который, казалось,  
составлял с ней единое целое? Рассмотрев его, вы зам е­
чаете, что поверхность старой высохшей древесины по­
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крыта чем-то вроде слегка поблескивающей пленки ста­
рого клея. Мебель сломалась невесть сколько веков 
тому назад, и кто-то, тоже отдавший концы в незапа­
мятные времена, скрепил ее клеем, но в один прекрас­
ный день клей не выдержал и кусок отвалился. Теперь, 
наверное, потребуется новый, столь же хороший, как 
и прежний, клей, но поди угадай какой. Так вот, в повсе­
дневной жизни я и есть такой кусок, который с виду 
соединен с мебелью, а на самом деле не составляет с ней 
целого.

«Несклеенной» и прилежной я ежедневно, с восьми 
вечера до шести утра, выступаю отличной молодой и 
красивой женой пожилого судьи, с шести до девяти 
вечера — отменной мачехой двух детей от первого брака 
судьи, с половины девятого до половины второго — 
образцовой служащей банка. Но при чем тут часы? 
Дело в том, что вся моя жизнь расписана по часам, все 
выходящее за их пределы исключается. Каждый день 
я встаю в шесть, занимаюсь своим туалетом, одеваюсь, 
бужу детей, помогаю им умыться и одеться, готовлю 
завтрак для всех. Затем мой муж уезжает на машине, 
сначала отвозит детей к монашкам в школу, где их 
Держат до вечера, а потом едет в суд. Пешком я иду 
до банка, расположенного неподалеку от дома. В банке 
я занимаюсь до полвторого с таким серьезным и при­
лежным видом, что сослуживцы в шутку зовут меня 
мисс Прилежание. Затем я возвращаюсь пешком домой. 
Почасовая домработница закупила уже все необходимое 
по списку, который я составляю для нее каждый вечер, 
прежде чем лечь спать. Я иду в кухню, открываю паке­
ты и кульки, зажигаю горелки, готовлю легкий обед  
для себя и своего мужа. С приездом мужа мы садимся 
за стол. После обеда я мою посуду и прибираю, затем 
мы переходим в спальню: это — вреНя любви, моему 
мужу нравится заниматься ею, потому что вечером он 
чувствует себя усталым. В четыре часа он удаляется на 
работу, и вскоре прибывают дети. Не давая себе отдох­
нуть ни минуты, я готовлю для них полдник,'смотрю  
вместе с ними телевизор, помогаю им делать домашние 
задания, делаю им ужин и укладываю спать. Уже во­
семь, и муж возвращается домой. Он садится за газеты, 
а я бегу к себе в комнату* надеваю красивое платье, 
накрашиваюсь, причесываюсь, и мы идем вместе ужи­
нать в ресторан или к друзьям, а затем — в кино. Тут,
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однако, я сдаю, ибо годами я ежедневно недосыпаю 
по крайней мере два часа. Так я начинаю клевать 
носом, где бы я ни находилась: за столом, в ресто­
ране, в кино, рядом с мужем за рулем. Люблю ли 
я своего мужа? Мы согласны в том, что я его люблю. 
Впрочем, у меня нет времени задуматься над такими 
вещами.

И все же, несмотря на жизнь мисс Прилежания, 
я не увлечена своими делами, я, все время чувствую 
себя, как я уже сказала, отклеенной. Кстати, я утвер­
ждала, что изнанка моей души не известна не только 
другим, но и мне самой. Это не совсем так: при умении 
разбираться в людях об обратной стороне моей души 
можно догадаться по моей физиономии. Опишу себя, а 
вы судите сами. Я блондинка, высокая и худощавая, 
с лицом, несколько напоминающим лики немецких свя­
тых, стоящих в нишах готических церквей. У меня тре-̂  
угольное лицо, в котором-широкую часть занимает высо­
кий крупный лоб, а узкую — мясистый нежный подборо­
док. У меня орлиный нос и тонкие губы благородной' 
формы, но мои подслеповатые глаза голубоватого цвета 
нарушают аристократическую 'строгость лица, пугают 
уклончивым, скрытным выражением, холодностью и ко­
варством, которые делают их похожими на глаза зверя, 
который может укусить при первом ж е подходящем 
случае.

Подходящий случай представился, наконец, на чет­
вертый год моего супружества*. Одним ноябрьским утром 
я шла на работу под мелким, моросящим дож дем. Вдруг 
за рулем большой темной машины, стоявшей напротив 
моего банка, я увидела мужчину, делавшего фотогра­
фии. Я заметила его уже издалека: быстрым и' опыт­
ным движением он подносил к глазу маленький фото­
аппарат, щелкал три, четыре, пять раз подряд. Затем 
прятал руку и несколько минут созерцал пустоту. Потом 
он снова начинал фотографировать. Что он снимал.  
Сомнений не было: вход в банк. Я прошла еще немного 
и рассмотрела его лучше: судя по плечам, это был коре­
настый мужчина с широким лицом, курносым носом, 
красивым разрезом губ: чем-то он напоминал изображ е  
ние молодого Наполеона на» почтовых открытках. Тут Я 
прошла мимо него, он опустил руку и взглянул на меня, 
словно ожидая, когда я исчезну. Вдруг, н е о ж и д а н н о
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для самой себя, я подмигнула ему, поддавшись неведо­
мому инстинкту. Увидев, что я подмигиваю, он кивнул 
головой, словно давая понять, что мой жест не остался 
незамеченным. Твердым шагом, закутанная в свой пла­
менеющий красный плащ, я перешла через дорогу и 
смешалась с группой служащих у входа в банк. Когда 
я обернулась, машины уже не-было.

Прошло, две недели. Однажды утром я вышла из 
банка, направляясь домой. По дороге я заметила, что 
не разделяю облегчения и радости предвоскресного дня, 
волнами распространявшихся на улицах, по мере того 
как опустевали учреждения и школы, а заключенные 
в них подвижники труда или учебы, обретя свободу, 
устремлялись домой. Я же шла без всякого облегчения 
и радости, думая уже об обеде, который нагдо пригото­
вить, о посуде, которую надо мыть, о постели, в которую 
придется лечь с мужем. Внезапно я подняла глаза и 
прямо перед собой увидела фотографа-любителя, следо­
вавшего на своей машине за мной по пятам. Наши глаза 
встретились, и тут он обратился ко мне с короткой 
фразой непечатного содержания. Я не стала колебаться. 
Кивнула головой, он затормозил, открыл дверцу, и я се­
ла в машину.

Мы отъехали не очень далеко — на пустынную набе­
режную Тибра, остановились, и он, словно исполняя 
заранее задуманный план, попытался меня поцеловать. 
Сидя неподвижно, он был похож, как я уже говорила, 
на молодого Наполеона, но едва на его лице мелькало 
какое-либо выражение, как в нем проявлялась, хотя и 
не без приятности, вульгарность мелкого гангстера 
с периферии. Оттолкнув его, я сказала: «Убери лапы, 
для этого всегда найдется время. А сейчас скажи, что 
тебе от меня-нужно».

— Я хочу тебя,— самоуверенно ответил ом.
__ Нет, тебе нужна не-только я. Если бы ты хотел

только меня, то это означало бы, что ты — фетишист.
— Фетишист? Что это такое?
— Человек, который, подобно тебе, любит не только 

другого человека, но и предметы, которые с ним связа­
ны. Например, вход в банк, где я работаю.

— Это как же?
— Как же? А так: две недели тому назад, в половине 

девятого утра. Сколько снимков ты нащелкал? По-мое­
му, штук двадцать.
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— От тебя ничего не скроешь. Кто ты? Дьявол?
Так началась наша история, которая в конце концов 

заполнила черными заголовками страницы . газет. 
Бесполезно рассказывать вам, как произошло ограбле­
ние. Это был «классический случай», по выражению 
хроникеров. Если вы хотите знать, как было дело, обра­
титесь к черной хронике, опубликованной в газетах 
в том году. Мне не хочется говорить и о немалой роли, 
которую я сыграла в этой истории. Д ля меня это бы­
ло бы небезопасно, потому что она осталась в тени и я 
по-прежнему являюсь для своих коллег по банку преж­
ней мисс Прилежание. Единственно, что мне хочется 
добавить, это то, что ограбление произошло в обеденное 
время, когда в банке мало служащ их и он закрыт для 
клиентов. Было около четырех, и я сбеж ала из дома, 
едва вырвавшись из объятий своего мужа. В моем рас­
поряжении было около часа, прежде чем дети вернутся 
из школы. Я должна была ждать за рулем традиционно 
угнанной машины возвращения с «дела» моего гангсте­
ра и его товарища. Поверите ли? Несмотря на сильное 
сердцебиение, привычная усталость усыпила меня за 
рулем. Это был непреодолимый, чудесный и блаженный  
сон. Во сне я по-своему участвовала в ограблении 
банка. Мне снилось, что я заперта в сейфе, но внезапно  
его распахивает мой гангстер и я с радостным криком 
бросаюсь ему в объятья. Но в этот самьш момент я про­
будилась оттого, что он тряс меня' за руку, бормоча  
сквозь зубы проклятья. Немедленно, даж е не оглянув­
шись вокруг, я механически включила зажигание, и мы 
поехали.

После ограбления банка мы не виделись полгода. 
Он не хотел., чтобы мы встречались, утверждая, что по­
лиция наверняка анализирует образ поведения каждого  
банковского служащего. Мы, однако, д о г о в о р и л и с ь ,  
что через полгода я сойдусь с ним,' п р е в р а т и в ш и с ь  из 
мисс Прилежание в мадонну с автоматом или в нечто 
подобное, как несомненно, узнав правду, г презри­
тельно назвали бы меня мои прежние товарищи по 
работе.

Итак, я продолжала жить обычной жизнью, которую 
делила между домом и банком. Однажды, в ту пору» 
я заметила, что у меня кончился одеколон. После обеда 
в тот день я провожала на машине своего м у ж а  на 
аэродром: он улетал в Кальяри по делам службы-
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На обратном пути я вспомнила про одеколон и остано­
вила машину на одной из улиц на окраине перед пар­
фюмерным магазином, на вывеске которого было обо­
значено имя парижского парфюмера, изготовлявшего 
как раз этот одеколон. Парфюмерная лавка, едва 
я в нее вошла, ослепила меня блеском множества буты­
лочек, флаконов и баночек с туалетной водой и лосьона­
ми, выстроившихся вдоль стен в витринах за стеклом. 
Так что на какой-то момент от моего взгляда ускользнул 
мой гангстер, который, стоя за прилавком, обслуживал  
клиентку средних лет, просившую не помню какую 
помаду редкого оттенка. Мой гангстер разложил на при­
лавке перед клиенткой разные тюбики с помадой 
и, открывая то один, то другой, слегка смазывал ими 
тыльную сторону ладони, растирал пятно пальцем и за­
тем показывал его клиентке, что-то убедительно и долго 
приговаривая тихим голосом. Но клиентка смотрела 
и недовольно качала головой — это была не та помада, 
которую она искала.

Мой гангстер не говорил, что он владеет столь рос- 
кошнйм магазином. О нем я знала только, что он живет 
со старушкой матерью и двумя детьми и что жена его 
бросила и уехала с другим в Милан. Но я поняла, что 
он давно был парфюмером, может быть, годами зани­
мался этим делом, ибо разговор, который он вел 
с клиенткой, был невозможен в устах человека, не имею­
щего отношения к этой профессии. Для меня профессио­
нальная отточенность этого разговора явилась светом 
молнии в ночи, на какую-то секунду освещающей все 
вокруг в мельчайших деталях. Я, в общем, поняла, что 
ошиблась. Я спутала хищного сокола с кротом-затвор- 
ником. Тогда, в ту минуту мгновенного прозрения, 
я раскинула умом и усекла, что и мой муж, и этот чело­
век стоили друг друга. И у моего гангстера было двое 
детей, о которых мне пришлось бы заботиться, и он 
тоже потребовал бы, чтобы я гнула дома спину. Что же 
касается работы, то уж лучше служить в банке, чем 
стоять за прилавком в парфюмерном магазине, хотя бы 
уж потому, что в банк надо ходить только по утрам. 
Правда, была еще любовь, но я заметила, что теперь, 
после обнаружения этого магазина, я чувствовала себя 
перед своим сообщником столь же неприкаянной, как 
и перед лицом своего мужа. Так что я не стала ждать, 
когда клиентка подберет нужную ей помаду. Я поверну­



л ась ‘спиной и вышла из магазина. Н а пороге, однако, 
я обернулась, он глядел теперь на меня из-за плеча j 
клиентки. Я резко замотала головой. Он не дурак и, ! 
наверное, понял, потому что никогда меня больше не 
искал. Кто знает, может, он не доверял мне как ком- ! 
паньонке. В конце концов, меж ду магазином и банком 1 
разницы нет. Не побоялся ли он, что я в своей неиспра* ! 
вимости могу повторить ограбление, но на этот раз ему 
в ущерб и вдобавок в компании с настоящим гангсте- i 
ром, из тех, которые нападают на банки в преступных ! 
целях, а не для приобретения парфюмерного магазина?
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