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С. Н. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Выдающийся мастер русской советской прозы писатель ака­
демик Сергей Николаевич Сергеев-Ценский прожил в литерату­
ре долгую  и плодотворнейшую жизнь. Его первые произведения 
появились в печати в начале века, а умер он в 1958 году в разгар 
работы над продолжением своей многотомной эпопеи «Преобра­
жение России».

Время показало, что книги Сергеева-Цеиского не стареют, они 
вечны, как вечно искусство, как вечна жизнь на земле. Его рас­
сказы, повести, романы, эпопеи покоряют читателя тонким, слож­
ным и совершенным мастерством, широтой и глубиной общече­
ловеческих проблем, открывают картины жизни и борьбы отцов, 
дедов и прадедов, их героизм и мужество в защите родной земли 
от иноземных захватчиков*

Автор трехтомной эпопеи «Севастопольская страда», цикла 
романов эпопеи «Преображение России» был страстным и убе­
жденным поборником мира, он хорошо знал, что такое войпа, что 
война отнюдь не праздная прогулка со знаменами и барабан­
ным боем, а тяжелый ратный труд в крови и жестоких страда­
ниях многих тысяч людей, одетых в солдатские и матросские 
шинели. Вместе с тем писатель обличает организаторов и вдох­
новителей войн как самых страшных преступников против чело­
вечества.

Па многих страницах своих книг Сергеев-Ценский показыва­
ет миролюбие русских людей, их гостеприимство, желание жить 
в Дружбе со всеми народами земли, И только тогда, когда над 
<1 раной нависала опасность, поднимался и стар к млад и шел 
клич от селения к селению: • Не посрамим земли русской!.. Кто 
с мечом к ним п р и д ет --о т  меча и погибнет... На том стояла и 
*»УДет стоять ,к‘млн русская!»

♦Знаменитым слонам этим,— говорил писатель, - свыше тыс я* 
чи лет. И наши люди не осрамил» ни русской земли, ни русски 
*'*> имени й жег токи х битвах с и нолем ны ми захватчиками».
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Сергеев-Ценский хорошо знал историю России, жизнь народа, 
его думы и чаяния, его язык и культуру. Помимо изучения исто­
рических материалов и документов, он много путешествовал по 
родной стране для  накопления новых фактов к будущ им книгам. 
Впоследствии в «Дневнике поэта» он скажет о себе: «Я  просто 
бы л Сергеев-Ценский, смотрел, слуш ал и писал».

П исатель не лю бил больш их ш умных городов. Поэтому и по­
селился  в 1906 году в Крыму, в маленькой Алуш те, где построил 
небольш ой дом —  свою писательскую мастерскую. В ней, в пол­
ном уединении и тишине, писал свои удивительные книги, оста­
ваясь равнодушным к славе и почестям.

О писателе Сергееве-Ценском я впервые услы ш ал от учителя 
рисования, больш ого лю бителя и тонкого знатока русской лите­
ратуры.

Вспоминается довоенное время. Сельская средняя школа 
среди берез. Рядом небольш ая речка. Нас, двоих лучш их учени­
ков, преподаватель рисования, старый художник, пригласил к се­
бе, чтобы показать технику живописи масляными красками. Его 
небольш ая квартира была увешана пейзажами, портретами, на­
тюрмортами. Среди картин выделялся превосходно выполненный 
маслом портрет смуглого молодого человека с черными усами, 
буйной, в крупных завитках, шевелюрой и внимательным взгля­
дом темных, выразительных глаз. Чем-то незаурядным, богатыр­
ским веяло от облика человека, изображенного на холсте.

— Кто это? — спросил я.
— Это большой художник слова Сергеев-Ценский,— ответил 

учитель и, видя мой недоуменный взгляд, пояснил: — Сергеев- 
Ценский пишет так, как никто до него и, пожалуй, после пего 
не напишет. Я художник, мыслю образами, а у  Сергеева-Ценско- 
го что ни фраза, то образ или картина. Вот слушайте:

«В округ имения.,, на десятки верст кругом стояла эта стран­
ная, может даже и страшная, мягкая во всех своих изгибах, исси- 
ня-темио-зеленая, густо пахнущая смолою, терпкая хвойная ти­
ш ина».— одним вздохом ирочитал он начало повести «Д виж ения» 
и продолжал не без восторга: — Как точно передана тишина 
больш ого хвойного леса. Все п ней есть: и ;<апах, и цвет, и прост 
ранет во, и глубина, Я целый год писал тю д ы , пока не смог найти 
такой уголок, с которого и иаписал вот :>ту картину, наанан ее 
«Тиш ина».

Рядом было друго* полотно. На море, освещенном ярким соли 
цен, уходили вдаль под паруса-ми белые баркасы. Внизу была над­
пись: «Кораблики*.

— И для атой работы,— рассказывал худож ник,— сюжетом



послужил рассказ Сергеева-Ценского «Неторопливое солнце». В ли­
рическом отступлении есть такие слова:

«Есть какая-то на земле своя солнечная правда, человеку 
этого не дано знать, человек только чувствует это смутно, когда 
вдруг возьмет и поверит сказке о том, например, что никогда не 
разлюбит, никогда не состарится, никогда не умрет. Сядьте здесь, 
на большой высоте над морем, избочите голову, как это делают 
птицы, тогда все вам покажется новым; забудьте, что влево верст 
за сто такой-то город, вправо верст за сто — такой-то: пусть бу­
дет только светлое море перед вами и вы, и на море вон один, 
вон другой, вон третий, точно в другом мире — так далеко, как 
лебеди белые, белеют баркасы-парусники. Крикните им вдруг: 
«Эй. кораблики!» Громче кричите: «Эй, кораблики! Вы куда это 
плывете, кораблики?» Пусть они выплыли из какой-нибудь за­
чарованной страны, пусть плывут опи в страны, совсем неслы­
ханные. пусть паруса у них вечные, мачты вечные... Пусть не 
будет хотя бы для них одних так обидно мала земля... «Эй, ко­
раблики!»

Вскоре мне попалась брошюрка с повестью «Медвежонок», 
которая очень понравилась. И с той поры я искал в библиотеках, 
в журналах все, что было подписано Сергеевым-Ценским, но. увы. 
ничего в те годы не находил. И только во время Великой Отече­
ственной войны мне удалось прочитать «Севастопольскую страду», 
а несколько месяцев спусти в журнале *Новый мир» — «Бруси­
ловский прорыв».

Эти книги притягивали к себе глубиной поставленных проб­
лем, прекрасным русским языком, они учили жить и бороться, а 
главное - давали ответ на самый жгучий вопрос времени: суме­
ем ли мы сокрушить опаснейшего врага, который рвался к Моск­
ве. к Сталинграду. «Севастопольская страда» и особенно «Бруси­
ловский прорыв» укрепляли уверенность и нашей победе, звали 
на борьбу, на подвиг. Положение на фронте и обстановка, они- 
сапнам и «Брусиловском прорыве*, были сходны, да и враг тот 
же германский милитаризм. Русские солдаты, руководимые та 
лннтлиным полководцем Брусиловым, нанесли в ПМС> году нем- 
цам на Юго-Западном фронте сильнейшее поражение. которое 
оказало илиянне на последующий ход первой мировой войны.

И 1ЩН году, еще будучи военно-морским летчиком, н вместе 
с товарищем поехал в Алуш ту к Сергею Николаевичу Сергееву 
Цемскому. Мм знали, что писатель не особенно приветлив с не 
прошеными гостями; он очень дорожил временем и не любил 
пустых разговоров. Ио мы были военными моряками, а к ним



Сергей Николаевич питал особое уважение, и не было случая, 
как нам говорили, чтобы он их не принял.

В конце аллеи  крутой спуск. Среди кипарисов плотно к го­
ре прижался небольш ой домик. С юга, во всю длину дома про­
тянулась застекленная веранда с открытыми настежь окнами и 
дверью. А  вот показался и сам хозяин. Он легко вышел на веран­
ду* одет просто, выше среднего роста, стройный, подтянутый, 
напоминал скорее кадрового военного, чем сугубо штатского че­
ловека. Добрая, приветливая улыбка, внимательный и пронизы­
вающий взгляд, точь-в-точь как на портрете, который я увидел 
в квартире учителя  в юности. Только роскошные кудри и усы  
стали совершенно белыми — их не пощадило время. Загорелое, 
без морщин лицо, крепкое рукопожатие скрадывали возраст: ка­
чалось, что перед нами стоит не семидесятичетырехлетний ста­
рик, а человек лет  пятидесяти пяти, от силы шестидесяти. «Такие 
лю ди живут не менее ста л е т » ,— подумал я.

— Заходите, заходите, прошу садиться,— радушно приглашал 
нас хозяин, указывая рукой на плетеные стулья и кресла, рас­
ставленные вокруг больш ого стола на южной веранде.

Завязался непринужденный разговор. Меня поразила редкая 
для пож илого человека память Сергея Николаевича, а умение го­
ворить образно, занимательно, правильным русским языком при­
тягивало к нему слуш ателей.

Я рассказал Сергею Николаевичу, как во время войны у нас 
из рук в руки передавались «Севастопольская страда» и «Бруси­
ловский прорыв» и как все ждали третьей книги о Брусилове. 
Он внимательно слуш ал, спрашивал, что именно правилось в кни­
гах, а когда я спросил у Сергея Николаевича, пе участвовал ли 
он й брусиловском наступлении шестнадцатого года, так как опи­
сать сражения Юго-Западного фронта с такими подробностями 
и глубоким знанием военного искусства мог только очевидец, 
Сергей Николаевич улы бнулся и отиетил:

- В армии Брусилова я пе был, а писал роман на основании 
больш ого количества исторических, мемуарных материалов о нер­
пой мировой войн» , хорошо мною изученных, что позволило напи­
сать не только ♦Брусиловский прорыв», но и романы «Лю тая зи 
ма», ♦Пушки выдвигают*, «Пушки заговорили», ♦Зауряд-полк», во 
шедшие в анопею ♦Преображение России*. После окончании Глу- 
конского учительского института, поступив на военную служ бу, я 
со всей серьезностью продолжал овладевать военными науками и 
успешно сдал экзамены ив прапорщика запаси. Кроме того, в 
русско япоискую н первую мировую войну меня мобилизовали в
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армию, но через год я был уволен по политическим мотивам. 
Свою служ бу в 1914 году я описал в романе «Зауряд-полк».

Что же касается романа «Брусиловский прорыв», то замысел 
его созрел в начале Великой Отечественной войны, когда под 
напором превосходящих сил врага Красная Армия вынуждена 
была временно отступить.

Важно было,— говорил Сергей Николаевич,— разоблачить миф 
о непобедимости немцев, напомнить об одном уроке, когда под 
ударом русских войск Юго-Западного фронта, под командованием 
генерала Брусилова, немцам пришлось, скажем прямо, драпать на 
запад. За время брусиловского наступления было взято в плен 
четыреста пятьдесят тысяч австрийских и немецких солдат и 
офицеров, а общие потери противника превысили миллион чело­
век. Это был крупнейший успех русской армии за время первой 
мировой войны. В результате этой победы была спасена Италия, 
улучш илось положение Франции, так как немцы вынуждены бы­
ли оттянуть от Вердена несколько дивизий. Если бы русская став­
ка н союзники правильно использовали результаты победы Бру­
силова, то Германия была бы разгромлена, а вместе с нею за­
вершена и первая мировая война.

После первой встречи мне посчастливилось часто бывать у 
Сергея Николаевича, находиться в его доме во время отпуска, а 
в последний год жизни иисателя провести несколько месяцев, ра­
ботая у пего. Я видел, как жил и работал писатель. В доме со* 
блюдался строгий распорядок дня. В любое время года Сергей 
Николаевич поднимался очень рано. Физическая зарядка, обти­
рание холодной водой — в молодости окатывал себя из ведра,— 
небольшая прогулка по усадьбе и за письменный стол. В восемь 
часов завтрак и снова за стол, за которым не разгибаясь работал 
по восемь — десять часов в день. В ото время никто не должен 
был отвлекать его от мыслей, и в доме соблюдалась тишина. 
Иногда он поднимался и, шагая по длинной южной веранде или 
кабинету, обдумывал судьбы своих героев, чтобы окончательно 
поселить их на страницы своих книг. Писал он быстро. Меня по 
ражало умение Сергея Николаевича сосредоточиваться, писать 
набело, был ли кто рассказ, роман, деловое письмо, статьи, стихи. 
Па чистый лист бумаги или в толстую тетрадь ложились ровные 
«•троки без помарок, зачеркиваний, и гак страница за страницей. 
Раз в неделю, обычно по воскресеньям, он позволил себе прогул­
ку и горы или к морю, чтобы отдохнуть среди природы. Мне не 
рал приходилось сопровождать о т  в н|н»гулках. »ю время кого



рых Сергей Николаевич рассказывал о своих встречах с Горьким, 
Репиным, Куприным, Чуковским, Буниным, Ш мелевым, Андре­
евым, Суриковым и другими писателями, художниками, военны­
ми и политическими деятелями, делился своими планами и за­

мыслами.
—  Е с л и  буду здоров и будут печатать,— говорил Сергей Ни­

колаевич,— то доведу эпопею «Преображение России» до двадца­
ти томов. Она будет состоять из семи циклов. Первый цикл будет 
иметь название «П еред грозой», второй — «П уш ки заговорили», 
третий — «Война и народ», четвертый — «Д олой  царя», пятый — 
«Великий Октябрь», шестой — «Разруха » и седьмой — «Строить 
новую ж изнь». Значит, мне нужно написать романы и повести: 
«Зрелая осень». «Д олой царя», «М арт в Крыму», «Приезд Лени­
на», «Великий Октябрь», «Октябрь в Москве», «Врангеля в море». 
Пересмотрю повести из гражданской войны, какие у  меня име­
ются, кое-какие допишу. Затем увеличу «Севастопольскую стра- 
ду* и. наконец, завершу эпопею «Д олой войну». Тогда в трилогии 
«Россия и Запад» будет тридцать томов.

Какой творческий размах в восемьдесят лет!

В то время, когда Сергей Николаевич посвящал мепя в свои 
замыслы о создании трилогии «Россия и Запад», я искренне ве­
рил, что оп непременно осуществит их, тем более что «Севасто­
польская страда* была им написана за два с половиной года. Мне 
казалось тогда, что передо мной был несокрушимый гигант, пол­
ный творческих сил, энергии и работоспособности. Не зря же 
М. Ш олохов назвал его могучим нестареющим талантом.

Когда Сергея Николаевича спросили, как мог он сохранить в 
восемьдесят лет и ум. и память, и завидную работоспособность, 
он ответил:

— Я весь свой век трудился, трудился так, что не замечал 
времени. У  меня не было врем спи. чтобы состариться.

И тут же говорил о себе:
— Я лю блю  слово красочное, смелое. Лю блю  здоровых, сме 

лы х и сильных людей, потому что сам силен и здоров, Лю блю  
красоту земли и радуюсь каждому листочку на ней,

Эту любовь к родному языку, к родной природе, к сильным 
и мужественным людям Сергеев Ценский жштал в себя с детства.

Р о д и л с я  о н  и году и селе Преображенском (ныне Ваби 
но) Тамбовской губернии в семье учителя земской школы, рано 
приобщился к природе и чтению, Н пять лет читал Пушкина, 
Лермонтова, Тургенева, Гоголя, Жуковского.,. «Д емон» и «Мцы 
ри», «МеднмЙ всадник» и «Полтаве*, «Тарас В ульба* и 
«Вий». «И лиада» и «Одиссеи*, «Записки охотника* и #Му-
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му», «Сказания князя Курбского» и басни Крылова — вот круг 
чтения маленького Сергеева-Ценского. Многое из прочитанного 
он знал наизусть. Впечатлительный мальчик на всю жизнь за­
помнил тамбовское село, где прошло его детство, рассказы отца
о героях Севастопольской обороны 1854— 1855 годов, участником 
которой он был.

«С семилетнего возраста я начал писать стихи... и увлекался 
рисованием»,— говорит писатель в автобиографии. Увлечение ри­
сованием было настолько сильным, что вызвало колебания, чему 
отдать предпочтение: литературе или живописи. «Но поскольку 
меня стали печатать,— говорил Сергеев-Ценский,— то я и остал­
ся в литературе, однако живопись научила меня не только смот­
реть, но и видеть». Рано потеряв родителей, Сергеев-Ценский 
с 16 лет начал жить самостоятельной жизнью. После окончания 
Глуховского учительского института на казенпый кошт несколь­
ко лет работал учителем.

Сергеев-Ценский, как и Горький, вошел в литературу в пери­
од подготовки первой русской революции, рассказами «Полубог* 
(1898), «Забы л» (1902), «Врет судьба» (1902). Рассказ «Тундра» 
(1903) принес ему больш ую известность в литературных и чита­
тельских кругах. Его стали приглашать в лучш ие журналы и аль­
манахи того времени.

Острый, наблюдательный глаз художника не мог не заметить, 
как нарастал гнев в народных глубинах против угнетателей. Ге­
рои произведений Ценского не мирится с действительностью, 
с тусклой и нелепой жизнью, восстают против существующего 
строя. И. несмотря на одиночество в борьбе, они борются, «выхода 
ищут»», мечтают о свободе, о счастье и верят, что «придет время, 
и мечты будут делом... Весь полный настоящим, весь творец бу­
дущего, непокорный и всем владеющий, будет стоять человек на 
побежденной им земле* («П олуб о г* ).

Событии революции НМЛ года захватили и Сергеева-Ценского. 
Ол создает произведении с ярко выраженной социальной направ­
ленностью и верой в необходимость политической борьбы для 
преображения русской жизни.

И понести «Сад» выведен одиночка бунтарь молодой аг|м>ном 
Шемарднн. страстно плюбленый в землю, «как полнозвучную 
красоту, как великую мощь... Великан дающая сила земли поко­
ряла его и каждом зеленом листке, а каждой тонкой былинке. 
И. люби земли», он нринык думать, что и земли любит его*. Но с 
первых же шагов спмогтон гелы тй  жизни он сталкивается лицом 
к лицу с вековой неправдой: огромной землей владел, неизвест­
но почему, один человек, не любивший земли и живущий где то



вдали от России и приезжавший только затем, чтобы получить 
от управляющ его доходы и послушать, как трубят рога охотников 
и заливаются лаем гончие в его лесах. А  в нескольких дерев­
нях, в огромнейших лесах графского майората, «в глубоких тре­
щинах от тесноты задыхались лю ди». Кругом бы л «произвол, и 
то, чем и как держалась жизнь,— было рабство»,— говорит пи­
сатель.

Удрученный беспросветно нищей, страшной жизнью кресть­
ян в деревнях, Ш евардин задумывается над тем, как помочь 
крестьянам. И он приходит к мысли, что граф не просто человек, 
а «бремя для нескольких десятков тысяч лю дей», и Ш евардин 
решает убить бездетного графа и приводит в исполнение свое 
решение. Однако этот бунт одиночки ни к какому облегчению 
крестьян не привел, да и не мог привести.

Если в повести «Сад» выведен бунтарь-одиночка, то в рас­
сказе «М олчальники» (1905) действуют в едином строю рабочие 
и крестьяне. Революция разбудила молчальников, добровольно 
взявших на себя обет молчания, чтобы на время уйти от суро­
вой действительности. А когда марш политической демонстрации 
бы л услыш ан за стенами монастыря, молчальники сломили обет 
молчания и вышли к народу. «Толпа была братская и единая,— 
говорит писатель,— лапотник слился с горожанином... Они шли 
на подвиг, на борьбу с огромной и темной силой».

За публикацию рассказов «М олчальники* и «Батенька» ж ур­
нал «Вопросы жизни* был предупрежден властями, а когда по­
явилась повесть «Сад», в которой царское правительство увиде­
ло  «набат революции», журнал был закрыт.

В поэме «Лесная топь» дап символический образ безысход­
ной тьмы и дикости старой русской деревенской жизни. Молодая 
крестьянка Антонина, героиня поэмы, не захотела мириться с 
топью, пыталась вырваться из ее властных и цепких объятий, по 
топь настигла и погубила ее.

♦Лесная топь» — произведение большой художественной си­
лы  — явилась новым словом в русской художественной литерату­
ре. Описание топи, как отдельное стихотворение и прозе, печата­
лось в «Чтеце-декламаторе» и читалось с эстрады.

Наиболее ярко отражены события революции 1905 года в ро 
маме «Бабаев» (19М — 1907). Роман при своем появлении вызнал 
бурные споры критиков и читателей. Для всех было ясно, что 
в нем выводится крайний индивидуалист, жегтокиб палач, чело 
век без будущего, в котором, между прочим, был проницательно 
угадан белогвардеец, человек хоти внешне и культурный, но 
с совершенно опустошенной душой, неотвратимо идущий к своей



гибели; и в то же время этот поручик Бабаев был изображен до 
такой степени живо и рельефно, так детально была разработана 
психология этого человека, что иные критики готовы были припи­
сать автору черты его персонажа.

В романе превосходно даны массовые сцены рабочей демон­
страции:

«Несли знамена... с надписями: «Свобода», «Слава труду», 
«Слава павшим борцам за свободу»... Это шла свобода. Свободе 
пели гимны. Свобода колыхала знамена и флаги... Кто-то черно­
бородый, приземистый, степенный чувствовал себя только что 
родившимся на свет, а за ним тоже светлый, старый, кричал: 
«Долой самодержавие!», и по сетчатому лицу текли слезы. Пели 
камни мостовой и стены. Пели красные флаги».

Тем не менее критики и читатели не обратили внимания на 
социальную направленность произведений Сергеева-Ценского. 
Необычность приемов писателя вызвала недоумение, не давала 
возможности составить цельного представления о нем. Создавае­
мые им произведения были совершенно не схожи, словно их 
создавали разные авторы. В то время как Куприн, или Арцыба­
шев, или Леонид Андреев и другие писатели, печатавшиеся в тех 
же журналах и альманахах, где и Ценский, выработали свой 
стиль, свои приемы письма, Ценскнй был, пожалуй, единствен­
ным, кто в каждом своем новом произведении выглядел по-настоя- 
щому новым.

Для творческой манеры Ценского, его стиля характерна пре­
дельная насыщенность каждой фразы, каждого описания яркими 
деталями, сравнениями, метафорами, эпитетами. В отдельных 
произведениях зто чрезмерное наслоение и усложненность стиля 
при водили к тому, что некоторые страницы приходилось не чи­
тать, а разбирать («Береговое*, отчасти «Бабаев*). Это дало иовод 
буржуазным критикам писать злопыхательские н тенденциозные 
статьи. Декадептстнующне критики Д. Философов, 3. Гиппиус 
предрекали, что Ценскнй идет только к декадентству. Но Ценскнй 
и не думал уходить от реализма. Отвечай па злонамеренные 
обвинении, он писал критику Н. С. Ангарскому: «Н же лично от 
жизни никогда не уходил, даже более того: я всегда только и 
делал, что «исходил* от жизни. «Береговое», которого... не эахо 
тел и даже прочитать, а уж начали и продолжают обругивать, ~ 
вышло из пейзажа: оно написано в Су лике под впечатлением 
с удак с к и х о кре с тп ос те й *.

• Береговое* мнилось, пожалуй, завершением поиска новых 
форм. Последующие про из не дени и показали, что Ценскнй следа 
нвл традициям русской классической литературы. Чрезмерная
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орнаментальность письма сменяется четким и ясным рисунком, 
строгим стилем. Лиризм  становится ведущим в произведениях 
писателя.

Вслед за поэмой «П ечаль полей » Цепский создает такие 
шедевры, как «Д виж ения» (1910), «Пристав Дерябин» (1911), 
«М едвеж онок» (1912), «У лы бк и » (1909), «Н едра» (1913), «Нетороп­
ливое солнце» (1911) и др., вызвавшие восторженные отзывы 
прогрессивных писателей и критиков. Праздником в литературе 
назвал Горький появление повести «Пристав Дерябин», а К. И. Ч у ­
ковский о повести «Д виж ения» в газете «Р еч ь » в 1910 году писал: 
«Д аж е изумляеш ься, откуда в наше заплеванное время этакая 
чистота и красота».

В цикле повестей десятых годов проявилась наиболее харак­
терная черта Ценского-художника — умение создавать яркие ха­
рактеры, портреты, пейзажи. Он выступил как писатель, глубоко 
понимающий и лю бящ ий природу, человека, жизнь.

В 1912 году А. М. Горький писал литератору Недолину:
«О Ценском судите правильно: это очень больш ой писатель; 

самое крупное, интересное и надежное лицо во всей современной ь 
литературе. Эскизы, которые он ныне пишет,— к больш ой кар­
тине, и дай бог, чтобы он взялся за нее! Я читаю его с огромным 
наслаждением, следя за всем, что он пишет*.

«К  больш ой картине», о которой говорит Горький, Цепский 
ш ел с первых шагов своей литературной деятельности. И только 
накануне революции он вплотную подошел к ней. Первый роман 
♦Преображение*, в котором писатель пытался показать преобра­
жение в ♦узкоинтимпом плане», начал печататься в конце 1913 и 
начале 1914 года. Начавшаяся мировая война прервала печатание, 
а совершившаяся революция дала ответ на главный вопрос эпо­
пеи — каким путем будет преображена русская жизнь. И Цепский 
«раздвинул былые рамки романа*. Впоследствии он говорил:

«В  основе эпопеи леж ат события, являющиеся самыми выда­
ющимися в истории человечества. Я имею и в*гду Великую Ок­
тябрьскую социалистическую революцию и деятельность партии 
большевиков. Взяв власть и свои руки, большевики решили 
преобразить психологию людей. Показ этой колоссальной работы 
и является главным »  моем ♦Преображении России*. Ксли учесть, 
что главный герой эпопеи — русская интеллигенции, представите 
ли которой но разному отнеслись к революции, то стянут ясны те 
больш ие трудности, которые стоят передо мной... Люди учатся, 
работают, воюют, любит, радуются, страдают, их надо провести 
через громадный период времени, понялоть широко и убедитель 
но нх психологическое перерождение*.
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Когда в 1923 году роман «Преображение» вышел отдельной 
книгой, Ценский носылает его Горькому, на что Алексей Макси­
мович отозвался:

«Прочитал «Преображ ение», обрадован, взволнован,— очень 
хорошую книгу написали Вы... Читаешь, как будто музыку слу­
шая, восхищаешься лирической, многокрасочпой живописью Ва­
шей... В этой книге неоконченной, требующей пяти книг продол­
жения, но как будто на дудочке сыгранной, Вы встали передо 
мной, читателем, больш ущим русским художником, властелином 
словесных тайн, проницательным духовидцем и живописцем пей­
зажа... Пейзаж Ваш — великолепнейшая новость в русской лите­
ратуре».

Получив рукопись второй части «Преображения» — роман 
«Обреченные на гибель», Горький писал Ценскому:

«Бы л день рождения моего, гости, цветы и все, что полагает­
ся. а я затворился у  себя в комнате, с утра до вечера читал «Пре­
ображение» и чуть не ревел от радости, что Вы такой большой, 
насквозь русский, и от жалости к людям, коих Вы так чудесно 
изобразили».

В 1928 году А. М. Горький совершает поездку в Кры*|, чтобы 
повидаться с Сергеевым-Ценским. Об этой встрече и взаимоотно­
шениях с Горьким Сергеев-Ценский написал воспоминания «Моя 
переписка и знакомство с А. М. Горьким», которые включены 
в нашу книгу.

Большую, сложную и интересную жизнь прожил Сергей Ни­
колаевич Сергеев-Цепский. Нелегким был его творческий п жиз­
ненный путь. Современник А. II. Чехова и Л . Н. Толстого, друг 
А. М. Горького и И. Е. Репина, он был одним из немногих рус­
ских писателей, кто вместе с Горьким прокладывал незримые 
мосты от русской классической литературы к литературе социа­
листического реализма.

В годы гражданской войны хозяйничавшие н Крыму анар­
хисты и бежавшие из центра России белогвардейцы не раз пы­
тались расправиться с писателем Цеиским, и только скитание в 
горох и счастливая случайность спасли его от физического унич­
тожения. Когда иод ударами Красной Армии врангелевцы устре­
мились к Севастополю, уходившие вместе с ними перепуганные 
писатели и профессора настойчиво убеждали Цеп с к о т  покинуть 
«большевистскую Россию», ио Сергей Николаевич решительно от 
иерг все их предложении.

Однажды во время прогулки вдоль ялтинской дороги Ценский 
вспомнил такой .жизод.

И двадцатом году, рассказывал Сергей Николаевич, но



время бегства врангелевцев вот на атом месте вдруг слышу: 
«Сергей Николаевич!.. Сергей Николаевич! Разве вы не уезж ае­
те? — Я поднял голову и увидел среди чемоданов на телеге семью 
знакомого мне профессора.— Разумеется, в Англию , разве вы не 
получили  приглашения Британской Академии наук? Я вот ни от 
кого ничего не получил, а ед у !» — «Никуда я не поеду.— гово­
рю.— Я остаюсь с Россией».— «Ч то  вы, что вы, Сергей Николае­
вич. России больш е нет! Немедленно собирайтесь!» — кричит про­
фессор. «К ак  нет,— отвечаю,— старой России, конечно, нет, но 
будет новая, и все. конечно, образуется. Я никого не убивал, не 
грабил, против большевиков не воевал, и бояться мне некого».— 
♦Сергей Николаевич, пожалеете, ох как пож алеете»,— и профес­
сор нетерпеливо тронул кучера, и подводы тронулись в сторону 
Ялты .

— Я должен был пережить все то, что пережил народ. Ка­
ким же я бы л бы русским, а тем более русским писателем и 
патриотом, если бы убеж ал из России,— сказал в заключение 
Сергей Николаевич.

В 1921 году в разграбленном и разоренном войной Крыму на­
чался  голод. Как и в годы «царства» Врангеля, Ценский ж ил «ко­
ровьим хозяйством» и физическим трудом, «питался ,— как сооб­
щ ал он Горькому.— больш е теплом железной печки, чем хлебом, 
которого не бы ло*. Всего за четыре пуда муки он пытался 
продать свой дом со всеми «угодьями», но и эта цена по­
казалась «рваческой*, и никто не купил его писательской мастер­
ской.

Сергей Николаевич с юмором вспоминал, как ему приходи­
лось в те годы менять молоко на хлеб и другие продукты — писа­
тельское перо тогда не кормило — и как ему кричали:

- Мй, молошник, молошник. неси сюда молоко!..

В последние годы жизни С. 11. Сергеев-Ценский возобновил 
работу над эпопеей «Преображение России»». Подготовил к печати 
три первых никла и для четвертого начал писать роман «Весна 
в Крыму* и повесть «Свидание», которые остались незавершен' 
ними

1 декабри Ш58 годе Сергей Николаевич го норм л  автору зтих
пр ок .

• Мне надо всего два г*да жи*ни. и и закончу «Преобра 
ж «кие России». Мною все подготовлено, изучено, определены 
объемы каждого романа, на;к.юй нопести,.. Осталось только с есть  

.ча письменный стол и писать, писать.. И прожил долгую  жилнь
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Увидел все, что можно было увидеть, включая три революции и 
две мировых войны, сделал все, что мог сделать. Ж аль одного — 
не завершил эпопеи «Преображение России».

Я лю блю  Россию, русский народ, для него трудился, ему 
отдаю весь свой труд, всю свою жизнь... Я счастлив тем, что был 
русским писателем».

Через три дня его не стало.
Осиротел дом на Орлиной горе в Алуш те. Умолк голос певца 

иребраженной России. Ныне в его доме музей. Идут и идут по­
сетители, чтобы увидеть, как ж ил и работал большой русский 
писатель.

Есть в рассказе Сергеева-Ценского «Аракуш » такие слова:
«Соловей, «словами поющий», двенадцать слов своих выгова­

ривающий четко и голосисто, в своем каком-то порядке и с ог­
ромнейшей к ним любовью, на тысячи лет заворожил человека...

Верю... что в глухих, неприступных для человека местах, 
украшенный синими и красными лентами на груди, хоронится, 
скрывается подлинная птичья красота и слава, ровно вдвое лучший 
певец, чем самый лучш ий из соловьев, и имя ему — аракуш... 
Только эта мечта зовет меня и тянет, чтобы в моей комнатенке... 
не какой-то соловей... а настоящий аракуш... Вот, слышите, поет?.. 
Побиты все соловьиные рекорды...

...Греми, аракуш!.. Слушай, столпясь под окошком... Затаи ды­
ханье. запруди улицу, останови езду, чтобы ничего не мешало 
слушать...»

Так и Сергеев-Ценский, как и его аракуш, завораживает чи­
тателя своими мудрыми книгами, своей беспредельной любовью 
к России, к советскому народу.



Повести и рассказы

САД
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В последнем классе земледельческого училища Алек­
сей Шевардин проделывал гимнастику с пудовыми гиря­
ми, ходил упругой походкой с легким развальцем и, по­
хлопывая себя по объемистой груди, самодовольно гово­
рил: «Широ-о-кая кость!»

Целыми днями он возился в саду, в поле, в оранжерее, 
к урокам готовился ночью, спал без одеяла и аккуратно 
купался до первого льда.

Дед Никита, помогавший летом ученикам пускать плу­
ги, жнейки, молотилки, а в остальное время состоявший 
в училище истопником, искренне любовался Шевардиным.

— Добытчик!.. Хлебороб! Истинное слово, х л е б о р о б ,—  
говорил проникновенно дед, корявый и темный снизу, 
светлый вверху, глядя на упрямую, круглую, как точеный 
шар, гладко стриженную голову Шевардина. — Богатеем 
будешь, правду тебе истинную говорю... Настоящий мери- 
канец!.. Знал я одного такого,— Идмуд Мартыныч зва­
ли,— вот деляга был, и-и-и, куды!..

— Зачем мне Америка, дед? — перебивал его Шевар­
дин, по привычке вздергивая крупный, попорченным 
оспою носом. — Тут у нас своя земля, своих людей ждет.

— Тесно у я ас-то, внучек, вот что... Которые настоя­
щие люди, все уходят счастья искать.

Глаза у деда были совсем ясные, детские, и, глядя в 
зти глаза, сквозь которые двумя острыми воронками про­
шла, не замутивши их, целая жизнь, Шевардин говорил 
громко и уверенно;

— Тесно бывает только узеньким, дед, а широкому вез­
де широко..., У(изнь - резиновая, всякому по мерке.

— Пыть-быть,— сочувственно кивал головою дед* Ты 
грамотгГйй, т^Ке видней.



Шевардин был бобыль и учился на казенный счет. Да­
леко, в Новгород-Северске, у него была тетка, прачка, по­
сылавшая ему по рублю к Рождеству и на Пасху. На эти 
рубли Шевардин покупал себе простого табака и спичек; 
других расходов у него не было.

Когда Шевардин одним из лучших окончил училище, 
начальство выдало ему пятьдесят рублей в пособие до 
приискания места; но он не искал места.

Вблизи одной небольшой станции на юге, у причта се­
ла Татьяновки, снял он фруктовый сад за сорок рублей в 
лето; мастный батюшка выговорил себе три пуда антонов­
ки и сенокос, а он поставил в условие — двадцать рублей 
уплатить вперед, а двадцать после.

В саду был старый, бурый от непогоды, шалаш. Ше­
вардин в первый же день поправил его, покрыл заново 
соломой, поставил в нем топчан, собственноручно сбитый 
из досок, а около выкопал в земле печку.

В тот же день на селе у кузнеца он взял напрокат пе­
ределанное из берданки ружье, на неуклюжем широком 
прикладе которого была выжжена кривыми каракулями 
замысловатая надпись: «Се гут, се бон, се балабошока, се 
Лондон, се кузнец Иван Коваль».

А когда он купил в лавочке ковригу хлеба, мешок кар­
тофеля и два обливных горшка, бабы, следя за его легкой 
походкой с развальцем, уже знали, кто он и зачем при­
ехал.

— У пои 1 в в аренту за сорок карбованщв сад зияв... 
По хвамилии, кажуть, Шковороднн,— из кацашв.
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Сад, снятый Шевардиным, углом примыкал к селу, уг­
лом к реке.

Обнесен он был ветхим плетнем, который Шевардин и 
первый же день начал поправлять и выравнивать.

Груши в саду были старые, дуплистые, зато хороших 
сортов, и полносочные были яблони, а посредине, вдоль 
узкой дорожки, стеной стоял темный пишенннк.

Между деревьями в густой траве желтел донник, розо­
вел клевер, яркими кровавыми каплями сверкал дикий 
мак; с неровных е стороны
кудрявыми струям (АИЙЖЛМШздухе, гоч
но кипела мода, ^



И село и сад лежали в низине над рекою. Выше села 
по меловой горе взбирался крупный сосновый лес, по дру­
гому берегу стелилось чернолесье, и через реку видны бы­
ли старые князья-дубы, купающиеся в воде корнями.

Верстах в пяти вниз по реке лежал монастырь, и в 
море леса чуть заметно белый, он казался кучей яичной 
скорлупы, прибитой к берегу водою.

Лес тянулся до самого горизонта. На меловых горах он 
был зеленее и реже, в лощинах темнее и гуще, точно по­
дымались и падали гигантские валы, и вдалеке, где про­
ступали узкие робкие поля, разбивался желтеющими ба­
рашками.

И в сравнении с этим лесным простором сжатая в се­
рый комочек Татьяновка казалась беспомощной, малень­
кой, жалкой и лишней, точно костер из сухой перегнив­
шей соломы, пропитанной миазмами, который кто-то со­
брал в одно место и приготовился поджечь, чтобы очис­
тить воздух. Но в Татьяновке было 227 дворов и 430 душ 
мужского пола.

Когда часам к одиннадцати вечера Шевардин улегся в 
шалаше на куче свежесорванной травы, над ним пронзи­
тельно тонко и хищно запели комары, в саду, не смолкая, 
стрекотали кузнечики, а из леса через реку доносился рас- 
катистый торжествующий хохот филина. От этого хохота 
становилось жутко, и лаяли на селе разбуженные им со­
баки.

В незатворенные двери шалаша черными шепчущими 
тенями толпились деревья. Ночь была месячная, и осве­
щенное, паутинно-легкое небо радостно уходило куда-то 
от черных, мягких силуэтов, пригвожденных к земле. 
И хотя у Шевардина мутило в голове от усталости и пья­
ного запаха травы, уснул он поздно.

I I I

Утром к нему пришел татьяновский священник о. Ме- 
фодий.

В рыжем подряснике и рыжей шляпе, грузный и чер­
ный, о. Мефодий принадлежал к разряду людей, говоря­
щих громким, тяжелым, как свинец, басом. Почему-то та­
кие люди склонны много пить водки, много говорить, оглу­
шительно смеяться и хлопать собеседника по колену.

18



— Доброго здравия, Робинзон Крузе! — крикнул он 
издали, проступая сквозь чащу вишенпика и раздвигая 
ветки бородавчатой самодельной палкой.

Шевардин подпирал в это время толстым колом зава­
лившийся в сад кусок плетня, и плетень дрожал под его 
руками, и недовольно шипел, отрываясь, подымаемый с 
земли вместе с плетнем цепкий хмель.

О. Мефодий уселся на траве, завернув угол подрясни­
ка, закурил папиросу и с лениво-веселой улыбкой следил 
за ловкими движениями Шевардина.

— Ну, вы оригинал, я вам скажу,— не удержался он 
наконец и захохотал, точно ударил в турецкий барабан.— 
Как хотите, серчайте или не серчайте, а оригииал!

— В чем оригинальность? — недовольно буркнул Ше­
вардин.— В том, что я сад снял?

— Мало того, что сад сиял... Этого, душа моя, мало. 
Дело в том, что вы хозяин природный, можно сказать — 
по призванию... Ишь, как ворочает!..

Он помолчал немного и оживленно добавил:
— Знаете что? Великолепный факт, мы вас женим.
— Ладно, рано еще,—отозвался Шевардин.
— Чего рано? Девятнадцать лет есть, и роскошно же­

ним. Вот Петровки пройдут, и до Успенья, этак нежно, 
возьмем и женим... Что вы, батенька! Да вас попадье по­
казать, она за вас зубами ухватится. Такую вам невесту 
найдем — роскошь!..

— Чей это лес, батюшка? — перебил Шевардин, кив­
нув головою в сторону реки.

— За речкой? — Батюшка замолчал, глубоко затянул­
ся и выдохнул: — Графский.

— Весь графский? — обернулся Шевардин.
—• За речкой? Сколько глазом видите — и туда, и сю­

да, и вот сюда, этак нежно, взгляните,— о. Мефодий ши­
роко развел рукою,— нее графское... По сю сторону толь­
ко монастырского лесу порядочный клок, а то и это тоже 
графское.

— Сколько же тут десятин?
Шевардин бросил плетень и выжидающе смотрел на 

попа серыми встревоженными глазами.
О. М еф одий  гу с то  з а см ея лся .
— вы. Р о б и н зо н ! Кто же тут на д еся ти н ы  считает? 

Лесу конца-краю пет, па сорок" верст тянется, иосемнад
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цать сел в нем стоят, а вы, этак нежно,— десятины! Тоже 
хватил мухой по обуху!

Шевардин, еще когда шел со станции в Татьяновку, 
знал, что тут есть имение одного графа, но размеры этого 
имения представлял смутно. Теперь же оно сразу выросло 
перед ним в огромную гору, раздавившую в мелкий прах 
восемнадцать мелких Татьяновок. Это впечатление чего- 
то огромного, слепо навалившегося и тяжелого прошло и 
по его телу, и он инстинктивно передернул плечами, что­
бы его сбросить.

А о. Мефодий сидел перед ним широколицый, грузный, 
улыбающийся, и в промежутках между затяжками го­
ворил:

— Прадед графа, француз, при дворе Екатерины бра­
добреем был, хорошо брил и дамам шиньоны делал, за что 
и возвели его в титул, а имение это за женой получил — 
у Потемкина, говорят, любовницей была,— дело, конечно, 
темное и, так сказать, покрытое мраком истории... Теперь 
имение, конечно, в залоге и за крупную сумму заложе­
но — восемьдесят тысяч ежегодно одних процентов пла­
тят,— шутка, а? Великолепный факт, а?

Задорно и пряно пахло кашкой, молодыми яблоками; 
что-то бесформенное, но свежее, зеленое, смеющееся все 
время стояло перед глазами, ежесекундно меняясь в очер­
таниях, и от этого зеленого тянуло спокойной и ласковой 
силой, но Шевардин чувствовал, как с каждым словом си­
дящего против него грузного попа в него тупо входит 
обида,

— Самого-то графа мы редко видим,— продолжал 
о. Мефодий,— за двенадцать лет я его, кажется, только 
три раза видал,— без него машинка идет. Осенью, пожа­
луй, поохотиться приедет: только за этим и приезжает — 
охотиться. Шлейф за ним тянется агромаднейший: акт- 
риски, певички, эти самые еще илясавицы... как они?., ба­
лерины, что ли, ну да... И откуда он их набирает!.. И не 
молодой ведь, не думайте,— лет сорок с хвостиком есть, 
а не унялся.,. Дела! Много этот пол денег глотает,— по­
жалуй; имения бы не хватило, только что майорат имение- 
то, продавать нельзя...

— Хорошо, а управляет им кто? — перебил Шевардин.
— Управляет? - о. Мефодий весело взглянул на III®- 

вардина, затянулся и не спеша ответил: — Тут целая ко­
медия в одном действии! Управляет кочегар т  нвидеи-ко-
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лонистов, по фамилии Аурае, а попросту по-русски мы его 
зовем Саврас, саврас он и есть настоящий. В министры 
попал почему? Понравился графу, что метко стреляет, 
бьет без промаху,1— ну и убил бобра. Бесконтрольно, мож­
но сказать, всем царством владеет,— за шесть лет трех­
этажные дома в Одессе нажил, шутка? А?.. Рукой его 
не достанешь. Что хочет, то и делает. Мужики у него — 
пикнуть не смей. Ездит на тройках с форейторами, за вер­
сту слышно... Черкесов-объездчиков завел — целый Кав­
каз. Чуть что — они, этак нежно, кинжал в спинку — и 
готово.

— Позвольте, батюшка, а полиция?
— Полиция? — о. Мефодий хмыкнул.— Полиция вся 

на графских лошадках ездит. Да и дела тут полиции чуть. 
Конечно, застали в лесу с поличным, нападение, самоза­
щита,— знаете, как это делается? Одним словом, лексикон 
известный... Нет, вы скажите, как Аурас царствует? Все 
законы и божеские и человеческие попирает — цел и не­
вредим... Вы думаете, на него мужики облавы не делали? 
Был такой грех, вышли из терпения,— ничего, ускольз­
нул живехонек, а сам еще из этого бунт сделал. Мужиков 
же и секли... С черкесами тоже сражение было. Вот будете 
идти к Неижмакову, это на том берегу село,— по дороге 
на просеке там кресты будут, деревянные кресты и камни. 
Там, знайте, Мамаево сражение было. Над православны­
ми, конечно, кресты, а камни над черкесами. Из-за баб 
дело вышло,— черкесы баб обидели, ну народ и осерчал... 
Восемь крестов там стоит, а камней или пять или шесть, 
не ном ню; лет пять назад дело было.

Упорно смотрящий на рыжую шлнну грузного попа и 
на его медленно движущиеся губы, Шевардин чувствовал, 
что входящая в него обида тоже грузная, медленная н ры­
жая, как желчь. Она густо переливалась по его мышцам 
и напрягала их, как камни.

— Будете идти, так но этой стороне,— махнул вправе» 
о. Мефодий,— там каменоломня будет: около нее графская 
псарня, в оной псарне двести штук одних борзых содер­
жится; молочной овсянкой кормят, и коровы дли них осо­
бые есть. Считайте, самое бедное, по пятачку в день на 
собаку, десять рублен в день, триста в месяц, итого три 
тысячи шестьсот рублей одного собачьего содержания, 
четырех иричтов доход,- шутка, а? — О. Мефодий ударил 
Шевардина по колену.- Кик приедет сюда граф со шлей



фом, по целому быку в день съедают... Вон дворец-то граф­
ский, видите, на горе белеется? Можно сказать, замок, 
гнездо орлиное!

Всмотревшись, Шевардин увидел в лесу белый, с баш­
нями по бокам, двухэтажный дом. К нему вела извилис­
тая, серая среди темных сосен дорога.

— Послушайте, батюшка, что он из себя представля­
ет, этот граф? — медленно спросил Шевардин.

— Как «что представляет»? Графа,— лукаво улыб­
нулся поп.

— То есть служит где-нибудь или так?
— Насчет службы не знаю, навряд ли, чтобы служил, 

за границей он больше витает... А  может, какую-нибудь 
должность и имеет для видимости, не знаю, об этом не 
слыхал. Чего не знаю, того не скажу... А  вот, если хотите, 
для иллюстрации, как говорится, был у нас недавно такой 
случай, прямо комедия в одном действии...

И длинно, с большими отклонениями, смехом и хло­
паньем по колену Шевардина о. Мефодий начал расска­
зывать, как графская экономия обманула крестьян из Не- 
ижмакова: обменяла песчаную косу на заливной луг с 
озером, обещая вместо придачи вечный попас в лесу и веч­
ный хворост для топки; обещание было дано на словах, 
а об обмене земли составили акт и запили его водкой.

На другой же год застроили лужок дачами, а в попасе 
и хворосте отказали.

Уже три года судятся неижма концы, судятся упорно, с 
причитаниями и ссылками на страшный суд и совесть, а 
экономия над ними смеется.

По мерс* того как говорил о. Мефодий, нее больше тем­
нело лицо Шевардина, и, безволосое, широкоскулое, оно 
было напряжено н каждой видимой точке, а о. Мефодий 
весгло пыхал папироской, надувая щеки.

Ночью Шевардин видел странный сон. Пудто сидел он 
над обрывом на реке возле сада. Сняла луна, и лес на бе­
регу был черный и далекий, а вода серебрилась гладкими 
широкими полосами, изъеденными отражениями. И было 
страшно тихо и на земле и в воде, когда раздались вдруг 
короткие, частые всплески, точно кто-то бил вальком но 
воде, и вслед за :т ш  посредине реки, высоко приподняв 
изжелта зеленую воду, показалась тупая, огромная рыбья 
голова, в пол реки шириною, посмотрела а обе стороны не 
лес белегыми бычьими глазами и тяжело ухнула слови 
в воду-



И в берега от заходившей буграми воды ударились ре­
вущие мутные волны, а по воде закружились подмытые 
ими с берега старые чаны, гнилые, зеленые от моха,— 
один, два, три... восемнадцать. Потом потонули чаны, на 
реке стало тихо, и Шевардин проснулся.

В голове его что-то больно стучало, звенели комары... 
Воздух был сырой от ночного тумана; из-за реки презри­
тельно и злобно хохотал филин, и выли на селе собаки.

IV

Нужно было обобрать гусениц с деревьев: серыми ша­
рами паутины окутали они китайку, анис, скороспелку; 
пужно было отпилить сухие сучья, мешавшие хозяйскому 
глазу Шевардина, нужно было подвязать слабые и низкие 
ветви, чтобы охранить их от полома во время июльских 
ветров.

Все это хотелось сделать скорее, и Шевардин решил 
нанять на селе поденщика.

Когда он рано утром пошел по улице, навстречу ему 
гнали волов в поле, и из-под них взвивалась тонкая жел­
тая пыль.

С реки дул свежий ветер, и от этого ветра волы точно 
пробуждались на ходу. Все серые и рослые, как один, они 
останавливались, встряхивали длиннорогими головами и 
внимательно смотрели на шагавшего между ними Шевар­
дина.

Где-то вдали подымался высокий журавль колодца; от 
реки по улице с двумя ведрами на коромысле шла некра­
сивая, долгоносая молодуха в мокрых чеботах, запачкан­
ных речным илом.

В стороне бросилось и глаза большое дворовое место, 
засеянное рожью. Рожь стояла, чуть-чуть сгибаясь, тонкая 
и желтая, а колосья ее странно двигались и были корич- 
ново-черны от обсевшего их сплошь жука кузьки. Вид 
был такой, как будто этих жуков именно и желали ви­
деть, и являлся игривый вопрос: не сеяли ли жуков вме­
сто ржи?

Старик с бабой, ухватившись за длинную веревку, шли 
вдоль поля и хлопали по колосьям, и там, где они шли, 
выпрямлялись, жалобно качаясь, помигые, изжеванные 
былинки, а позади их с земли снова подымались жуки и, 
недовольно жужжа, занимали прежние места.



Шевардин вспомнил, что дня три назад о. Мефодий 
за двадцать пят* рублей служил молебен для избавления 
от гнуса.

Целый день ходили по полям, пели и кропили их свя­
той водою.

Вечером пили водку, плясали и дрались. Жук остался.
У  одной низенькой калитки стоял парень, босой, без 

картуза, с черными волосами в скобку.
— А  что, хлопец,— подошел к нему Шевардин,— не 

пойдешь ко мне в сад на поденку?
Парень смотрел добродушными узкими глазами и че­

сал спину.
— А шо там робить? — спросил он после долгого мол­

чания и отбросил кивком волосы со лба.
— Да что будет нужно, то и будешь работать... Рабо­

та легкая,— ответил Шевардин, сверху вниз глядя на 
парня.

— А шо вы дасте? — недоверчиво спросил парень.
— Тридцать копеек дам.
— И то гроши,— презрительно качнул головою па­

рень и снова потянулся чесать спину, лениво глядя вдоль 
улицы.

— Сколько ж ты хочешь?
— Сорок когтек дасте? — хитро прищурился парень.
— Да, дам, пожалуй, и сорок,— чуть улыбнулся Ше- 

вардип,— только выходи сейчас, с пилой, если есть, и ле­
стницу захвати.

Парень оглядел ботинки Шевардина, черные брюки, 
куртку с ясными пуговицами и зеленым кантом и отри­
цательно качнул головой.

— Ну? — спросил Шевардин.
— 1П, не хочу,— хмыкнул парень и, медленно повер­

нувшись, пополз во двор.
Волы точно плыли но глубокой, желтой пыли улицы 

небольшими кучками но два, но три.
Они смотрели большими, ясными глазами из-под бе­

лых ресниц, и было видно, что понимали что-то простое и 
близкое.

Глубоко вросши в землю и полузакрывшись обвисши­
ми серыми крышами, н дна ряда стояли избы, точно боль 
шие черепахи, раздавленные сказочным конским ко 
пытом.

Трубы на избах были широкие, четырехгранные, из
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плетня, обмазанного глиной, и Шевардин подумал, что 
вот именно в такие трубы могли влетать и вылетать обо­
ротни, ведьмы, огненные змеи.

И река, дымившаяся внизу, и седой бесконечный лес 
по сторонам, и лохматые псы, хрипло лающие из-за скри­
пучих ворот,— все показалось очень знакомым из старых 
страшных сказок. Точно давным-давно, в незапамятное 
время, застыла тут жизнь и превратилась в камень, и 
нельзя было оглядеть широкой сети этих камней, замель­
кавших перед глазами.

С одного двора рябая девка в красном платочке выго­
няла пару волов вдогонку стаду.

Шевардин подошел к ней.
— Слышишь, девка! В сад ко мне на поденку пой­

дешь?
— У  сад? У  попивский? — спросила девка.
— Ну, да, в поповский.
— Чого ж не пийты, можно пийты. А ще кого берете?
— Да больше мне не нужно, одной довольно.
— Эге... так мини нельзя,— заулыбалась девка, отхо­

дя в сторону.
— Почему нельзя? — не понял Шевардин.
— Та так... Може, вы и ничего, так люди осудят, про­

ходу не дадуть.
По рябому круглому лицу девки ползала не то винова­

тая, но то стыдливая улыбка, желваками выступая то око­
ло губ, то п углах глаз, а серые волы мотали перед ней 
длинными, грязными хвостами.

В конце села указали Шевардипу пришлого садовни­
ка Игната, жившего здесь на квартире у бобылки ста­
рухи.

Старуха была согнута, как конская челюсть, с черны­
ми руками, с детскими глазами на рубцеватом выжитом 
лице, с седенькими косичками, выбившимися сзади из- 
под повойника.

Ныло что-то с младенчества страшно знакомое в том, 
как она двигала руками, когда ходила, как шмурыгали но 
глиняному полу босые, костлявые, опаленные солнцем но­
ги, и том, что и как она говорила, н том, как ретиво она 
возилась у печки.

И веяло от нее все той же старой, забытой скалкой: 
избушкой в лесу, ступой, костяной ногой, заколдованным 
зельем.



Садовник еще спал в горнице, и старуха пошла его бу­
дить, а Шевардин стоял в низкой избе, вдыхал густой, 
зловонный воздух и читал на стене около образов длин­
ный лист: «Сказание о том, койм святым каковые благо­
дати во исцеление и помощи от бога даны и кому над­
лежит молиться:

О исцелении зубные болезни — священномученику Ан­
тонию.

О исцелении от трясовицы — преподобному Мирону.
О избавлении от винного запоя — мученику Вони- 

фатию.
О обретении украденных вещей и бежавших слуг — 

св. великомученику Феодору Тирону...»
Славянские буквы, строгие, сухие, как схимницы, сте­

пенно шли одна за другой и сливались в непогрешимые 
слова:

«О избавлении от блудные страсти — преподобному 
Мартиниану.

О исцелении от грыжной болезни — великомученику 
Артемию.

Аще возненавидит муж жену свою — святым мучени­
кам Гурию, Самону и Авиву...»

Очень много для такой убогой и тесной избы было раз­
ных икон в углу, икон все старых, темных и мрачных, и 
какие-то маленькие белые и синие пузырьки укромно вы­
глядывали из-за них, покрытые пылью.

И все кругом было древнее-древнее, чуть не вечное, 
начиная с трухлых бревенчатых стен и по всем направле­
ниям треснувшей и дымящей печи и кончая лавками, 
тряпками, кочергами. Точно все тут было святыней, 
точно всю жизнь тут заботились только о том, чтобы 
оставленное далекими предками сберечь отдаленным по­
томкам.

А за узеньким окошком на пыльном дворе бродили ку­
ры, и куры бродили так же, как тогда, когда на их нож­
ках вертелись задом и передом таинственные избушки.

Старуха вошла сердитая, с безнадежными жестами 
крючковатых рук, и много ядовитого добродушии было в 
ее скрипучем голосе, когда, приседая перед печкой, она 
пропела:

— Нема чого й ждаты!.. Вии у нас такий невдачныи, 
такий неадячиый... Вин позавчора буя пьян, учора бу» 
пьян, а сегодня з похмилля... Живе, грошей не платить...



А бодай тоби добра не було, да бодай в тебе рыло одпа- 
ло, що ты такий ледачий!..

Когда Шевардин выходил, то в низкой двери звонко 
стукнулся головой о косяк.

Уже не желая искать поденщика, он шел по улице 
обратно в сад, и шаги его были широкие и злые.

Навстречу ему ползли низенькие хатки с низенькими 
оконцами, низенькие крылечки и плетни; пахло неосев­
шей тонкой пылью и навозом; мерещилось то сказочное 
царство, которое усыпил какой-то юморист-волшебник не­
известно когда, неизвестно зачем.

V

Из утла своего сада, примыкавшего к реке, Шевардин 
любил наблюдать широкую воду и отражение в ней обла­
ков и леса.

Опрокинутый в воде лес казался мягче, таинственнее, 
нежнее; облака быстро-быстро уходили куда-то в глубину, 
точно толпа испуганных видений, закутанных в широкие 
белые покрывала.

Так как они исчезали в лесу, то казалось, что лес ти­
хо и уверенно глотал их одно за другим, а когда по воде 
шла легкая зыбь, казалось, что он самодовольно смеялся.

Улицы села дцем были пыльны, жарки и пусты, и 
пульс татьяиовской жизни бился на реке, возле низкого 
грязного берега и отмели, покрытой зеленой тиной.

Часов в одиннадцать утра к воде на тырло пригоняли 
скот, и, смотря на ленивые движения волов, Шевардин 
думал: неужели вся жизнь тут осуждена идти пеминуе- 
мо воловьим шагом и что иною эту жизнь нельзя пред­
ставить?

Волы стоили по колена и воде; п стороне от них, под 
двумя старыми ветлами, сбившись в кучу и спрятав голо­
вы, неподвижно и беспомощно гуртились овцы.

Толпа белобрысых мальчуганов купалась на отмели 
впереди волов; подходили к реке бабы с ведрами и брали 
воду, шумно отгоняя животных; тут же на большой голой 
коряге колотили вальками белье.

У берега дальше чернели узенькие челноки рыболо­
вов, и похожие на прозрачные тени великанов, размахи­
вающих руками, развешаны были сушиться на тонких ше­
стах вентеря.
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Иногда по реке плыли плоты строевого леса; это мо­
нахи строили церковь в селе Пришибе, верстах в пяти от 
Татьяновки.

Плоты двигались медленно, чуть заметно, идя на бук­
сире у большой монастырской лодки.

В лодке гребли двое мужиков в белых рубахах, а на 
бревнах сидел крепкий на вид рыжий монах и пел жир­
ным землистым голосом духовные песни. «Ты  бо еси, не­
искусомужняя дево, имела еси во утробе над всеми бо-о- 
о-га»,— выкручивал он из себя негибкие, корявые, как ду­
бовые корни, звуки. Но гребцам было трудно продвигать 
вперед тяжелый лес с тяжелым монахом, и от озлобления 
они ругали монаха и просили его замолчать.

На той стороне, на лесной поляне, арендованной у гра­
фа зажиточным мужиком Ильею Дудкой, разбита была 
бахча, и оттуда часто было слышно, как Дудка бьет свою 
жену.

Жена его бегала с распущенными волосами по берегу, 
а за ней то с веревкой, то с палкой гонялся Дудка.

Избитая им на берегу, она бросалась в воду и, забрав­
шись по грудь, выла оттуда высоким плачущим голосом: 
«Ой, ненька моя, вин мене втопить! Ой, лишечко, вто- 
пить!..» А он ругался и грозил ей кулаками.

В стороне от сада, влево, чернелся перевоз, и ходила 
от берега на бйрег, из Татьяновки в Неижмаково, старая 
лодка.

Лодка была одна на два берега, и целый день то с той, 
то с другой стороны неслись и будили реку зычные лени­
вые крики:

— Эге-гей! А подайте лодку!- Подай ло-о-дку!..
Иногда кричали долго — час, два.
По утрам на отмелях бегали и свистали поджарые ку­

лички; по вечерам с лес ных озер тянулись большие стаи 
диких уток.

Охота в графских лесах воспрещалась, поэтому дичи 
водилось много, а около псарни был большой парк, где 
бродили олени, дикие козы, фазаны, часть которых еже­
годно убивалась на больших графских охотах.

Иногда по вечерам слышно было, как ныли и лаяли 
разноголосым концертом двести борзых на графской псар­
не. Мм отвечали воем и лаем татьяновские собаки, «тих 
последних глухо поддерживали собаки из Неижмакова,

Перекличка затягивалась далеко за полночь, и тогда
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Шевардииу казалось, что люди здесь, сбившись в низкие, 
темные избы, живут и мучаются только затем, чтобы мож- 
по было на свободе оглушительно выть по ночам двумстам 
борзым на графской псарне.

VI

В версте от Татьяновки, в лесу на просеке, притаился 
Баринов хутор, небольшой хутор в пятнадцать — двадцать 
дворов, заселенный потомками немногочисленных крепо­
стных первого графа, привезенных им в огромное имение 
невесты с севера, из столицы. Они жили здесь особняком, 
их называли «кацапами» и смеялись над тем, как они оде­
ваются и ходят и говорят в нос.

Через Баринов хутор Шевардин проходил как-то 
утром.

Утро было серенькое, подслеповатое, как близорукие 
глаза.

На небе все стояли какие-то задумчивые дымчатые об­
лака, чуть заметно развивались, свивались и медленно 
двигались к горизонту, точно старинные свитки, которые 
внимательно читал кто-то великий и невидный.

Дорога шла мимо огородов татьяновцев, потом лесом.
На огородах высокими рядами цвели подсолнухи. Ярко- 

желтые головы их, поднимаясь от земли, искали на небе 
солнца, но оно пряталось от них за свитками облаков, точ­
но отдыхало на них, больное, и досадливо щурилось вниз.

На лесной опушке белыми пятнами вкрапились в тем­
ную зелень молодые тополи, и издали было видно, как 
безостановочно дрожали их чуткие листья.

Но лес вдоль дороги молчал.
В глубокой бездне его ветвей было много замкнутой 

тайны, уходящей вдаль.
Там, где сходились синие тени, внизу у корней* каза­

лось, крадучись, шли куда-то тонкие стволы, шли тихо, 
прячась один за другого, и пропадали в глубине.

Узкая ровная дорога вонзалась в лес острой стрелой 
и делала в нем гнойную рану; зтой раной казался Бари­
нов хутор на поляне.

Дымили избы; пахло навозом. Грязная баба загоняла 
во двор с улицы грязного поросенка, и бегала за ним, и 
швыряла н него комьями земли и палками. Поросенок
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визжал, и визжала баба, а с обеих сторон улицы смотрели 
на них серые, низкие рубленые избы, похожие на почер­
невшие от дождей гнилые копны.

Со стороны гумен доносилась песня, пели девки хором, 
пели теми страшными голосами, в которых есть отслоив­
шаяся боль, и вой ветра в трубе, и режущий скрип ножа 
по стеклу. И слова песни были какие-то страшные, назой­
ливые и густые:

Д унька капусту поела,
Танька рассол попила,
А  Ленка в аптеку побегла,
Отраву себе приняла.

Точно зеленовато-темные серые пятна по белой стене, 
расползались эти слова в крикливой оболочке напева по 
тихому воздуху и бороздили его, крупно мелькая перед 
глазами.

А  какой-то худой мужик, босой, в расстегнутой руба­
хе, с тонкой, длинной палкой в руке шагал, длинноволо­
сый, в конце улицы, и за ним бежали маленькие ребята, 
надоедливые, как мошкара, и, подпрыгивая, звонко кри­
чали:

— Родя, а Родя! На копеечку!..
Родя оборачивался и махал на них палкой. Ребята 

шумно рассыпались, потом собирались снова, как ласточ­
ки за кобчиком, и снова кричали:

— Родя, Родя, на копеечку!
Когда Шевардин поравнялся с ними, Родя подбежал к 

нему, улыбающийся и блаженный, и суетливо заговорил:
— Ивану Петрову в Студенок сбегал, копейку дал — 

раз, кривому Фипогену лошадей в ночное отвел, копейку 
дал — два... Это сколько будет?

— Две будет,— вложил в его ожидающие глаза Шо 
вардин,

— Две будет?.. Да Семижениха теперь в Киев к угод- 
пичкан посылает за мужа помолиться, тридцать копеек 
дает,— :т> сколько будет?

От хутора до Киева было больше тысячи верст. Тело 
Роди было длинное и слабое, как речная трав». Жадной 
толпой стояли ребятишки, С гумен неслась прежняя 
страшная Ш'сня:

Д ун ьк е  кап у сту  и т м » ,
'Галька рассол попил л .
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И разлегшийся во все стороны под близоруким небом 
молчал лес, как преступно молчит чужой при виде чужо­
го горя.

V II

Был конец июля. Вечерело.
Батрак и кухарка о. Мефодия скосили и убрали траву 

в копны, и в саду Шевардина стало просторней и светлее.
Бледно-зеленые пахучие копны домовито и серьезно 

глядели из-за черных дуплистых стволов, а из-за копен 
видны были охмеленные плетни, пухлая от пыли дорога, 
светлая полоса реки и темный фон леса.

Поспевали вишни. Из бурых кожистых листьев они вы­
сыпали по утрам любопытными толпами, все новые, ярко­
рубиновые, мягкие на вид, и тонкие ветки низко гнулись 
под их тяжестью.

Пахло яблоками. Незаметно наливались они, круглые 
и сочные, на корявых, с виду сухих ветках, а около них 
по-прежпему густо и тепло гудели пчелы.

И в тон пчелиному гудению около шалаша Шевардина 
гудел простуженный хриплый голос:

— Ну, не убьем пи качки, так что мы... Ведь, само со­
бой, не ради интереса... Может, горлинок где захватим,— 
и то хлеб...

Это писарь, Яков Трофимыч, приглашал Шевардина 
на охоту.

И по его унылой фигуре с обвисшими, точно намок­
шими, рыжими усами, и но штиблетам на ногах, и по то­
му, как прилажена была за его спиной старенькая одно­
стволка, видно было, что он действительно не охотник.

Около него терся исхудалый лягаш, ловил на его брю­
ках мух, ляская зубами, и шумно чесался за ухом задней 
ногой.

Шевардину было скучно. Утром он получил письмо от 
одного своего товарища, Терновского, пристроившегося на 
плантациях большого сахарного завода.

Терновский писал, что у них на заводе бывают вече­
ра, жаркие споры, есть библиотека; что он занимает хо­
рошее место и ждет прибавки жалованья; что у него есть 
уже невеста, чудная, как все невесты, и свадьба назна­
чена в октябре.
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От нахлынувшего на него чужого счастья ему самому 
захотелось движения, шума, больше всего — движения, 
чтобы утопить в нем поднявшуюся силу. И он пошел.

Они шли чахлыми крестьянскими полями, по межам, 
пропитанным тяжелым запахом пыльной полыни и ле­
беды.

Рожь уже убрали, и на том месте, где она была, жест­
кой щетиной торчала стерня. По ней вдали черными точ­
ками бродили грачи и галки. Плоско было, сонно и глухо. 
Казалось, что что-то повисло между землей и небом, от 
чего тяжело было дышать.

Шевардин уже присмотрелся к писарю, к его высокой 
сутулой фигуре, к надвинутой на глаза серой фуражке, 
к потертому пиджаку и длинным рукам; и не коробил уже 
его хрипловатый голос, которым Яков Трофимович жало­
вался на судьбу:

— Четверо детишек подрастает, надо их учить, а где 
учить — вопрос... У  нас в Татьяповке никакого училища 
нет. не заслужили, а в Неижмакове, конечно, монастыр­
ская школа... Не одобряют их, монахов, говорят, больно 
бьют, и наука там больше такая, говорят, церковная: боль- 
ше-все ирмосы поют, псалтырь читают...

— А земство? — хмуро перебил Шевардин.
— Земство у нас есть, как же... Есть, есть,— заторо­

пился писарь.— Не занимаются они как-то этим... Живем, 
никого не видим, никакого начальства... Только когда ста­
новой осенью приедет подати собирать... Земский началь­
ник у нас Кинайтуло, Дмитрий Егорыч, молодой человек, 
но строгий ужас какой... из военных.

От того, что у писаря был такой глухой и ровный го­
лос, простые слава его казались Шеварднну замыслова­
тыми и вязкими.

Рыжий лягаш, взмахивая длинными ушами, как кры­
льями, неловкими скачками носился по стерне и сиугивал 
грачей и галок.

Над горизонтом проползала туча, и оттого даль каза­
лась темной, близкой, фиолетовой, и, освещенные солн­
цем, четко рисовались на ней одинокие, блестящие, жел­
тые колосья.

— Вой косячки какие,— остановился на узкой полос­
ке писарь. — Считается зто пятнадцать сажен, иолдесятн* 
ни, значит, надел... Ну, какой зто надел? С чего тут 
взяться?
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Узкие полоски разбегали&ь вдаль, пересекались и спу­
тывались, точно закружившаяся на одном месте куча чу­
мазых белоголовых ребят, маленьких и плаксивых,

— Темень,— продолжал писарь,— темень несусвет­
ная... Вот послезавтра Пантелеймона память, двадцать 
седьмого числа, и обязательно у кого-нибудь пожар слу­
чится, без этого уж нельзя... Строго празднуют, работы 
никто никакой: «А  то вш шдпале!..» И выдумают, что 
Пантелеймон их подпалит!.. Ну, конечно, находятся та­
кие, что по злобе кто на кого, или еще там что, и пользу­
ются случаем — поджигают... Посты у нас строго блюдут. 
У  нас в пост бабы грудным ребятам молока не дают: «Хай 
привыка...» Соску из разной чепухи сделают и суют...

В стороне от них с кочковатой межи поднялся ястреб 
и полетел, большой и спокойный, над самыми полями.

Писарь неловко вскинул ружье и выстрелил. Ястреб 
шарахнулся вбок и взмыл кверху.

— Должно, ранил,— присмотрелся из-под руки пи­
сарь.— Ружьишко у меня дрянное, легкоранка, и попа­
дешь — не убьешь... А птица к бою крепкая, в нее весь 
заряд всади, тогда так... А видимость есть, что ранил...

Ястреб уже поднялся так высоко, что казался только 
черной изгибистой полоской, а писарь все смотрел вверх, 
и прыгал и встревоженно лаял далеко на стерне его ля- 
гаш, потерявший из виду добычу.

Потом пошли по узкой лощине, заросшей мелкими ку­
стами и отведенной под попас. По ней прыгало несколько 
тощих лошадей со спутанными ногами.

Солнце садилось, и на траву легли оранжево-розовые 
тона. Видно было, как они холодели, синели, седели... По­
том погасло все, что еще блестело, и потух крест, горев­
ший на высокой монастырской колокольне.

Т и х о  с та л о , и среди  ти ш и н ы  и п у ст о ты  за гу д е л  вдруг 
г л у х о й  ш еп о т  п и сар я :

— А ск а ж и те , п о ж а л у й с т а , м ож ет, вы с л ы х а л и ,— го ­
вори ли  у нас так , про себя , б у д т о  одно в ы со к о п оста в лен ­
ное ли ц о ... т о л ь к о  вы уж , п о ж а л уй ст а , этого  н и к ом у  не 
п еред авай те, это  мы про себя , так... да... б уд то  в ы сокоп о­
с та в лен н о е  л и ц о  ск а за ло , что н арод  у нас как и за гон е  
ж ивет, что  он и п ьет  и на п р е ст у п л ен и е  идет еди н ствен н о  
от тем н оты , что ем у  если  бы  обр азов а н и е  н астоящ ее , не 
у зн а ть  бы  его, т о ль к о  что не даю т.,. В ы сок оп о ста в лен н о е  
л и цо б у  дт о I т > морило...
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Кругом было чистое поле, тихое и сонное, а глухой 
шепот писаря звучал испуганно и точно откуда-то снизу, 
из землиц и столько задавленности и страха было в его 
мигающих глазках и сутулой тонкой фигуре, что Шевар­
дин захохотал.

Он сел на кочку, опустив ружье между коленами, 
и смех его был нервный и злобный и пугал Якова Трофи- 
мыча.

— Что вы? — тихо и встревоженно спрашивал Яков 
Трофимыч.

А  Шевардин хохотал и обидно ругался сквозь смех.
Домой они шли молча.
То, что называется сумерками, более легкое, чем воз­

дух, реяло в воздухе неслышно, сплошно и густо, и пред­
меты под ним становились мягкими и широкими, как кры­
лья ночных птиц,

На стерне осела роса. Меланхолически кричали пере­
пела вдали. С реки чуть заметно пахло цветнем и тиной...

Когда часам к десяти Шевардин пришел в свой сад, 
он нашел там полный погром.

Около одной скороспелки валялись колья из плетня, 
обитые яблоки, листья; вишенник был наскоро обобран, и 
ветки поломаны; в дальних углах слышны были поспеш­
но убегающие шуршащие шаги и сухой треск плетня на 
перелазах.

V I I I

На Пантелеймона в ночь в Татьяновке был пожар и 
сгорело пять дворов.

Был на пожаре и Шевардин и слышал, как глухим ре- 
вом ревели бабы, и видел, как лениво тушили мужики.

На Преображсшьс в монастыре из года в год велась яр­
марка, и он поехал туда с возом грушовки и бели.

В саду оставил рабочего о. Мефодия, и о. Мефодий 
взял за »то двугривенный.

Хороша была дорога в монастырь, сначала над рекою, 
йотом выше, сосновым лесом. Воздух в лесу был застояв­
шийся, сухой и густо смолистый, точно накадил кто то. 
Скрипел воз. Маленькая, но серьезная лошаденка делови­
то везла в гору, выпячивая из кожи каждый мускул, в 
так! шагу мотая головой и фыркая.



Шевардин шел сзади хозяином и, настукивая палкой 
по встречавшимся огромным соснам, искал над собой их 
верхушки и оценивал их глазами.

Он знал уже, что это был графский лес и что его еже­
годно все больше и больше сводили, чтобы расплачивать­
ся за жизнь графа за границей. Огромные деревья смот­
рели на него, как приговоренные к смерти.

С горы в просвет дороги видна была светлая, изгиби­
стая полоса реки, озера, деревни и лес до горизонта.

Солнце садилось сзади за горой, и даль поспешно за­
волакивалась туманом густо-фиолетовых тонов, и огром­
ная, но бесплотная, она казалась совсем другим миром, 
точно земля тихо улыбнулась на этом месте и ушла вниз, 
а в воздухе еще млела ее улыбка.

Монастырь просвечивал сквозь розовые стволы белы­
ми стенами своих гостиниц и главами церквей, и видно 
было уже, что гнездо, свитое монахами на меловом скате 
среди леса,— прочное гнездо.

Начался монастырский лес — показались межевые 
столбы, иконки на поворотах, плетни, заборы.

Крутым спуском, еле сдерживая лошадь, пришлось 
сползать вниз перед толстой каменной оградой. Навстре­
чу ехал с пустой телегой на дебелой вороной лошади мо­
нах и кричал:

— Держи права!.. Тебе говорят, права держи!
А поравнявшись, он любезно раскланялся и спросил:
—■ Яблочки к нам везете? По лапаху-то слышно... От­

куда изволите?
Шевардин стал со своим возом ла рекою, переехав для 

этого мост, запруженный народом.
Много было народу и много волов. В балаганах уже 

бойко торговали краснорядцы, выкрикивали, спорили и 
ругались.

Г у д е л и  к о л о к о л а . С вы соты  м ело в о го  откоса  и к о л о ­
к ольн и  ш ум ли в ы е , к р у г л ы е  зв ук и  сочн о  и красочн о  в ли ­
в али сь  н воздух  и один ла д р уги м , точн о  невидны е б о л ь ­
ш ие птицы , п р о н о си ли сь  в д а ль  и то н ули  там в фиолето­
вых тонах закатп .

На побледневшем над горою небе, между тонкими, чет­
кими соснами, высился строгий силуэт монастырской ча* 
гоним.

Ниже под ним болела стиран мелован церковь* и от
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нее вниз вела длинная, раскидистая лестница, а дальше, 
вправо, в лесу чуть виднелся скит.

В реке отражался весь монастырь с огромными до­
мами гостиниц и церквами. Река было спокойна, и спо­
койны и ясны были отражения, и дышало от них миром 
и тайною, и вспоминался заколдованный город Китеж, 
погребенный под водой в те времена, когда незыблемо ве­
рили в святость попов, колоколов и церковных оград.

А  вокруг огромными серыми гудящими толпами пол­
зал народ, и глаза его были широки и голодны, и покорял 
его строгий вид белых громад, построенных не им, но на 
его поте.

Вместе с толпой к монастырю через мост шли и ехали 
на тележках нищие.

Шевардин никогда не думал, чтобы так много и таких 
разнообразных нищих могло скопиться на одном месте. Но 
видно было, что к ярмарке многие из них сошлись изда­
лека, и одетые в лохмотья, с выставяенпыми напоказ кул­
тышками рте и ног, старые, слепые, ползучие, как гусе­
ницы, воплощенным косноязычным воплем они двига­
лись в толпе — половина толпы.

И нищие давали нищим.
Корявые, засушенные работой бабы развязывали узел­

ки платков и вынимали оттуда грязную медь.
И все вместе рядом, темные и убогие, шли они, как к 

последнему оплоту, к высоким и богатым каменным до­
мам и к горделиво поднявшимся в небо церковным 
главам.

И опять Шевардину показалось, что это он видел ко­
гда-то очень давно, или слышал, или все это старая сказ­
ка старой няньки, такой же убогой, такой же нищей, та­
кой же слепой.

Воз его с отпряженной лошадью и поднятыми оглоб­
лями стоял и стороне под старыми вязами, но и здесь его 
нашли монахи и взяли за место,

А следом за ними подошел здоровенный звериного ви­
да бородатый малый, с огромными загорелыми руками, по­
хожими на дна висячих самовара, и попросил на хлеб.

Тебе па хлеб? — озадачился Шевардин,— Да ты бы 
ка ручищами убить можешь!

— Жену убил, точно... мрачно подтвердил бородач.- 
Вы ков и<? пробовал, а жену убил... Теперь по церковному 
покаянию хожу.
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— За что убил? — глухо спросил Шева-рдии.
— На месте преступления с любовником застал. И ее 

убил, и любовника убил... Обоих убил! — ровно и четко, 
точно ирочитал молитву, отрубил бородач.

Глаза у него были маленькие, неподвижные и прав­
дивые, как у зверя. И Шевардин почувствовал, что такой 
мог убить, и дал, чтобы не видеть огромных рук, и босых 
ног, и звериного взгляда.

Ночь была месячная и теплая; кое-где на берегу пели, 
и молчал монастырь.

Шевардин лежал на своем возу, упершись глазами в 
звезды, и чувствовал, как тесно на земле от скопившейся 
около нищей толпы и как тесно на небе от скопившихся 
звезд; и теснил его душу недоуменный тупой вопрос: кто 
это, огромный и могучий, так устроил жизнь, что отвел 
человеку слишком мало «можно» и слишком много «нель­
зя», и почему человек этому поверил и возвел это в культ, 
как святыню?

Утром, на рассвете, колокола зазвонили к заутрене, и 
зашевелилась толпа.

Над рекой еще ползал синеватый туман, и казалось, 
что вода дымится и закипает снизу.

Ярмарочная площадь запестрела будками, палатками, 
балаганами и возами, а монастырь за рекою, закутанный 
около земли в туман и потому казавшийся в воздухе, зво­
нил о бесплотном боге.

Шевардин стоял около своего воза и ждал покупа­
телей.

Они подходили и проходили мимо, все с такими заху­
далыми лицами, некрасивые, приземистые, как корявые 
пеньки. Когда они покупали, то долго и исступленно тор­
говались, божились, отходили, подходили снова и снова 
божились.

Буравшш толпу разносчики, и звонкие голоса их вы­
соко, точно испуганные, взвивались из общего гула.

Подъезжали на извозчиках богомольцы из города, все 
больше сытые купцы и женщины в старомодных шляп­
ках, запыленные и усталые от дальней дороги. Дребезжа­
ли бубенчики на сухопарых лошадях, и стучали по мосту 
копыта.

Толпа раздавалась иеред зкинажамн и вслед нм ну 
скала тонкие шпильки:



— Что значит богатым везде лафа: и к богу-то в гости 
в фаэтонах едут.

Как зыбь на воде, из уст в уста разносилась весть, 
что ночью увели лошадей у двух неижмаковцев. Кто увел, 
как всегда, было неизвестно; намекали на приезжих, с ко­
торыми неижмаковцы вчера побратались, пили водку и 
пели.

Чем позднее становилось, тем больше было пьяных и 
около возов и балаганов, и около монастырских гостиниц; 
они бродили, буйные и крикливые, и земля смеялась над 
ними и спихивала их то вправо, то влево. И чисто и ши­
роко было вверху, в небе, а толпа, сбившись клипом на 
тесной площади перед монастырем, была узка и грязна, и 
было что-то жалкое и жуткое в том, как она веселилась.

А  за монастырской стеной молились о благоденствии 
и процветании святых божиих церквей и соединении всех.

Но слова молитв были только колебанием воздуха.
Домой Шевардин ехал тою же дорогой, через мона­

стырский и потом графский лес, но огромные сосны и ши­
рокий размах дали внизу уже смотрели на него, как что- 
то чужое и враждебное, как что-то такое, что упало свер­
ху на жизнь заколдованным крутом и мешало жить.

Смолистый воздух, нагретый и пахучий, был тот же 
роздух, что и вчера, по в нем было душно.

И маленькая саврасая кляча так же старательно вы­
пячивала из-под изъеденной оводами шкуры свои дряб­
лые мышцы и острые кости, а Шевардииу хотелось схва­
тить толстый кол и бить и бить ее до изнеможения и по­
тери сознания, как живое воплощение всех маленьких 
♦ можно» и бесконечного «нельзя*.

IX

Пыла молчаливая ночь и светлая, точно глядящая ото* 
всюду. '*

Шевардину не хотелось спать.
Он вышел из сада, обогнул угол села и пошел вдоль 

берега.
Нерег был обрывистый, сплошь покрытый серебристым 

лопушником, мокрым от росы- Под ногами Шевардина 
лопушник ломался и шуршал, хрупкий и сухой, как ка­
мыш зимою. Снизу и гтс'-иы берега узкими и частыми за­
ливами вползла р<*ка и цепко держалась там, черная и



ж уткая  вблизи,, ярко блестящая от месяца, веселая — на 
середине.

Ночь выпила из земли и унесла в небо кричащие днев­
ные краски, и оттого земля стала легкой и серой, и даль 
земли нельзя было отделить от дали неба.

Около лесной опушки, там, где днем были видны раз­
вешанные на колья вентеря, похожие на великанов, чер­
нели на воде два узких челнока, на берегу две рыбачьи 
фигуры.

Шевардин знал их обоих; один — Семен Драный, дру­
гой — Онисим Батрак, из Баринова хутора: случалось по­
купать у них рыбу.

Они ехали вместе, как два речных волка, и при месяч­
ном свете они были похожи один на другого, с обвисши­
ми, точно прихлопнутыми сверху, старыми картузами, с 
венками волос, из-под них, долгобородые, как рыбари из 
Галилеи.

Шевардин остановился и наклонился вниз.
4 — Никак ловить едете? — спросил он вполголоса и ус­
лышал, что для этой ночи сказано было слишком громко: 
ночь встревоженно подхватила его слова и разнесла их 
далеко над водою.

Старики обернулись.
— Это кто?.. Садовник, кажись? — присмотрелся к не­

му Онисим.
— Во-во... Он самый,— отозвался Шевардин.
Река пахнула на него едким запахом тины, застояв­

шимся в заливе и поднятым челноками.
— Мы — ночные птицы, каждую ночь ездим, нам не в 

диковинку,— прожужжал снизу старый голос Драного.— 
А ты чего ходишь?

— Так... Не спится,— бросил вниз Шевардин.
— Не спится, не лежится, и сон но берет?..
— Плохо твое дело... Девку тебе надо,— решил во­

прос Онисим.
Корявые руки их, не спеша, сматывали вентеря и 

складывали их горкой на носу челноков, и видно было, 
как свесились в воду с бортов белесые сухие сети с Коль­
цами из бересты.

- Вез девок-то обойдемся,— отшутился Шеиардпн.
-  М он аш к ом , значит, жишчнь?! И ш ь ты... — Онисим 

за см е я лс я .Л  ноне и м он ахи  п ош ли  такие пальца нм 
н рот не клади... В Нсижмаконе вон целая улица отстрой



лась,— всё монаховы женки живут... 'Так и улицу зовут — 
Монахова, право... А ты — без девок! Без них, видно, и в 
святые не попадешь...

Смотали последней вентерь.
Онисим потрогал рукой свой челнок и сдвинул его с 

мелководья. Семен вылил ковшом воду из своего и тоже 
двинул.

Запах тины плеснул в берег густой и плотной волной 
и прошел вдаль, тяжелый и острый.

— А  что, старики, меня с собой не захватите? — спу­
стился Шевардин вниз, к челнокам.

От веселой реки и лучей месяца и сквозной дали не 
хотелось идти в темный шалаш.

— Куда захватить-то? Кабы лодки...— глухо прошеле­
стел Семен Драный.

— В челноке не разгуляешься... Тут большая сторож­
ка* нужна вдвоем ездить: чуть что — и плыви! — отозвал­
ся веселым баском Онисим и хитро добавил: — А таба­
ком угостишь?.. Угостишь, тогда посажу.

— Сколько угодно,— обрадовался Шевардин, доставая 
табак из кармана.

— У  него-то, у Онисима, можно, челнок хозяйский, 
вместительный, ну, у меня, прямо сказать, душегубка, у 
меня никаким манером вдвоем нельзя... И течет,— ви­
дишь, воду выливал...

Семен взял в руки весло и, высоко подымая ноги, во­
шел в свою посудину.

— То-то и оно-то, что ты — Драный! Кабы ты настоя­
щий мужик был, а то драный, какой в тебе толк? — весе­
ло шутил Онисим, на свету скручивая из бумаги цигарку.

— Тебя не драли, вот ты и не Драный, а тебя бы схва­
тили, ты был бы Драный... Такой случбй..,— безобидно 
отозвался Семен.

— Это хоть, положим, верно... Что верно, то верно, та­
кой случай,— согласился О нисим.

И они поплыли вместе.
Там, где блестящими, кованными из спета пятнами 

упали в воду лучи месяца, плавными толчками д в и га ли с ь  
вперед легкие и черные, острые челноки.

Лес по бокам реки молчал, река тоже молчала, го  во- 
рил и только носы челноков с водою, тихо, невнятно и 
влажно, и вполголоса, но громко для такой п р озр а ч н о й  

ночи говорил Онисим Шевардину:
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— Рыба, она ведь тоже не зря но всей реке ходит: она 
свое место знает, — прямо слободами живет, как люди... 
Правда истинная, свое место завсегда знает. Мы уж 
сколько лет рыбачим: здесь сула такая, например, а 
здесь — другая, на спине полоса темнее. Здесь вот, в этом 
месте, где дубки — коряги на дне,— здесь сазан; такой

7 тебе сазан несметный, не выловишь! И здоровый, стерва! 
На крючок попадется, если струмент плохой, слабый зна­
чит, Есе чисто порвет и уйдет... Прямо как боров! За дуб­
ками — там вырезуб по верху ходит. Этот ни за что на 
удочку не попадется, ходит и ходит, мелочью, сенгавками 
питается... Тоже не кое-как, свое место тоже знает... А  ес­
ли чабака хочешь пымать, этому принаду нужно... Хоть 
чабаку, хоть сазану, обязательно принаду, без этого не 
пойдет. Он в глуби, посередке ходит... Вот ежель пустить 
гарца два жита пареного, так от середки да к берегу по­
лосой, с вечера приладить, а утром прийтить — отбою не 
будет! Все крючки и лески порвет! Все чисто порвет, при­
ходи, кума, радоваться...

Вода журчала под челноками, и светлые пятна дро­
бились сзади их в длинные искристые цепи.

В свете месяца молчаливо ехавший стороной Дра­
ный, серебристый по краям рубахи и картуза, казался 
таинственным и многодумным и был похож на большую 
осторожную птицу, готовую ежеминутно нырнуть в 
воду.

Впереди, издалека видная, светлолистая ветла окуну­
лась с берега в воду, точно припала нить, да так и за­
стыла.

— Вон это место видишь? — кивнул на нее Онисим.— 
Это место — сомовое, тут омута скрозь, тут сом... Не так 
Давно с кобылу сомов вытаскивали, но нуду зебры одни... 
Теперь уж таких нет, ну, тоже здоровые попадаются.

~ Л за что Семена секли? — вдруг громко перебил 
Шевардин, и свои же собственные слона вдруг показались 
(Лму липшими и жесткими дли такой тишины и такой 
бесплотной дали.

— Семена-то? — Описим обернулся к Семену и крик­
нул: Семей! За что тебя драли, спрашивает?

— Ладно, за что... — буркнул сзади Семен.
И все замолчали.
Над водой неровно трепетали, гоннись за лодкой, то 

появляясь, то исчезая, маленькие летучие мыши.

41



Черный лес слева казался только траурной рамкой для 
залитого лунным светом белого леса справа.

Где-то впереди, должно быть в мелком заливе, слышно 
было, щекотали в тине носами и тихо крякали дикие 
утки.

— Драли его за то: не бунтуй,— заговорил, закуривая 
новую цигарку, Онисим.— Бунтовщик он у нас оказался, 
пошел черкесов бить... за то его и драли... Тут такое дело 
было, куды! И черкесы наших побили, и наши черкесов 
побили, а драли только наших,— каких сослали, какие в 
острогу сидели. Генерал Грабин приезжал, значит, чтобы 
усмирять это дело... Приехал он, конечно, с удочками, 
складные такие, с колечками, в ящике их привез... Охот­
ник до этого был, а у нас река, она известная, рыбная... 
Нужно только места показать, а к кому оборотиться? Ну, 
становой меня же знает, постоянно рыбу ему вожу, сичас 
ко мне... Так я, значит, и остался здрав и невредим.

— То-то и дело... Просто это случай такой,— ввернул 
Семен.

— Не иначе как случай! До меня уж урядник доби­
рался, да шиша взял. Генерал это мне: «Ну, говорит, ры­
бак, будет у тебя улов, будет тебе обнова».— «Ладно, го­
ворю, постараемся». Вынесли это для нас ковры на берег, 
удочки мне дали... Лески богатые были: двадцать пять ар­
шин леска одна. Посмотрел я на грузила,— эх, грузила 
не по-моему,— дай-ка перевяжу. Перевязал... Глядь, на 
середке шереспер бултыхнулся... А, думаю, ладно! Наса­
дил и на то самое место как жарну! Как струна леска 
легла. Генерал так даже присел с удивлением: «Ну, гово­
рит, рыбак! Сроду такого не видал,— как струна леска 
легла! Когда-то, говорит, рыба будет».— «А  рыбу, говорю, 
ваше превосходительства* тянуть надо». Сразу это взялось 
и удилище гнет! Ухватились они вместе, генерал с доче­
рью, тяиут-пыхтят, уморились, насилу к берегу подвели: 
двенадцать фунтов вытянули. Куда его такого девать? 
В кулек не лезет; в ковер завернули, солдаты понесли, 
как улокойника.., Генерал мне бумажку свернул,— на! 
Думал я — рубль, ат* десять рублей оказалось... Так я на 
этом бунту еще и десятку заработал... Деми!

— А будь бы иначе, его бы драли, - опять вставил 
Семен.

— ',Но что и говорить! — живо нодхшннл Онисим.- 
Потому — урядник на меня зол, а зол, что ему и рыбе не
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уважаю... Он бы меня не то что драть,— и сейчас бы я в 
Сибири сидел: сказал бы, зачинщик — и крышка. Нетто 
нам поверят? Ему поверят, потому. что — власть, а мы 
что?.. Опять же и то сказать: в рыбе уважить! Мы-то за 
нее нешто денег не плотим? Полтораста рублей мы за ре­
ку графу плотим, а за озеро особенно. Как тут уважить? 
Еле-еле свои деньги выгонишь. А мокнем-то? А ночей-то 
не спим? Посчитай-ка по совести...

От реки вверх подымались свежие, чуть видные поло­
сы тумана.

Легкие весла челноков враз опускались в воду, и с 
каждым взмахом их челноки бросали за собою две саже­
ни реки.

— Да вы далеко едете? — спросил Шевардин.
— Ага! Напросился, теперь посиди,— засмеялся Они­

сим.
— Верст за шесть поедем, за Пришиб. Теперь-то ско­

ро,— прогудел сбоку Семен.
— Рыбы, ее и здесь много, да не возьмешь пипочем,— 

оглянулся крутом Онисим.— Дубье внизу лежит, такое 
дубье на дне, прямо столетнее... Сколько сетей об него 
изорвали,— не возьмешь, как в крепости. Удочками здесь 
ловить, :>то так, удочками сколько хочешь.,. Ну, конечно, 
не прежние года, зто и говорить нечего. Что старики нам 
говорили, да что теперь стало,— и звания того нет.

Онисим говорил, и хлопали но воде весла.
Прозрачный и легкий, полный лунных лучей воздух, 

округленный тишиною, проходил через все тело Шеварди­
на и делал его таким же прозрачным, таким же легким, 
таким же тихим, но сбоку его, как черная, осторожная 
ночная птица, плыл и я узком челноке Семен Драный, и 
в тишине чудился его замогильный голос, съедающий ти- 
шину, и черным пятном на прозрачный воздух ложилась 
его согнутая спина и съедала прозрачность.

— Как уезжал генерал, — говорил Оииснм,— обещал 
петербургский подарок прислать. Я уж знаю, что зто — 
петербургский подарок: зто сто рублей у них называется. 
Конечно, богатому человеку, что ему сто рублей? Он и 
тыщу даст за удовольствие. Вот думаю, понравлюсь; избу 
покрою, земли) сыму,— все честь честью. Месяц жду — 
нет,,. Два -  нет... Почитай, полгода прошло, -  призывает 
меня становой пристав. «На, говорит, получай, двадцать 
рублей тебе генерал прислал*. Восемьдесят, значит, за
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жилил. Что ж, наше дело телячье,— пожевал да и в хлев, 
спорить не станешь... Начальство, его и воля... Восемьде­
сят рубликов, значит, на его пай пришлось: потрудился, 
конечно, мужику двадцать передамши... все-таки забота.

Огромная ночь кругом была светла и беззвучна, и Ше­
вардин чувствовал, как в нее, большую, маленькими ядо­
витыми каплями падали слова мужика.

И капли эти мутили светлую ночь & наполняли ее 
сверху донизу назойливым рокотом.

А  за челноками струились яркие пятна света на чер­
ной волне, такие яркие, такие едкие, точно река насмеш­
ливо мигала глазами.

X

С вечера падал редкий, но крупный дождь, к ночи он 
перестал, только небо сплошь обложилось тучами и за­
хлопнуло землю, как крышка гроб.

Слабо качались верхушки яблонь, мотом затихли, и 
черная ночь стала немой.

В шалаше было душно, и Шевардин не спал. Забив­
шись от дождя в шалаш, комары хищно пели над самым 
ухом, тонкие и острые в широкой темноте, как блестящие 
иглы. Пахло лежалыми яблоками и черным хлебом.

Шевардин не спал, но то, что наполняло его днем, плы­
ло теперь перед ним, растягиваясь и сплетаясь в бесфор­
менные пестрые полотна.

Он. с детства привыкший к земле, боготворил землю. 
Великая дающая сила земли покоряла его в каждом зеле­
ном листе, в каждой тонкой былинке. Он но целым часам 
мог наблюдать, как завивались около сучьев гибкие усики 
хмеля, точно осмысленно тянулись к ним издалека, снизу, 
и как, укрепившись на одном сучке, тонкая, зеленая ве­
точка шла выше и усики ее искали новый сучок.

Он понимал и мягкий зеленый мох, робко гнездящийся 
па старых стволах, там, где извивы коры глубоки* как 
людские морщины,

И черная, свежевсиаханная земля не была для него 
беззвучной: она была как бледное лицо, полное притаив­
шейся скрытой работы и вот-вот готовое блеснуть яркою 
мыслью ь наряде красивых слов,

И, любя землю, он привык думать, что земля любит 
его. Ш ■
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Но то, что он видел здесь, было для него новым и обид­
ным: огромная земля кругом смотрела на него враждебно 
и тупо, как тяжелая каменная голова с надменной склад­
кой бровей. Земля эта была высокая, чужая и пустая, а 
в провалах ее, где-то в глубоких и узких трещинах, киш­
мя кишели слепые люди, хотели подняться, подставляя 
друг другу плечи, но обрывались и падали, и были темны 
и нищи.

Огромной и пустой землей владел, неизвестно почему, 
один человек, такой же, как те люди внизу, но не любив­
ший земли и живущий где-то вдали. И там, где он не 
знал, что делать с огромной землею, в глубоких трещинах 
от тесноты задыхались люди.

А в это время тот, кто владел огромной землею, окуты­
вал тела дорогих продажных женщин мачтовыми соснами 
своего майората и приезжал сюда только послушать, как 
трубят охотничьи рога в его лесах.

Над ухом Шевардина неотступно и громко, как в 
охотничьи рога, трубили комары, точно хотели напеть: так 
и будет, и будет, и будет.

В волны идущей снизу сырой плесени вливался запах 
гнилых яблок и черного хлеба. Черпая ночь за дверью 
была немой.

Шевардин не представлял себе графа как человека: 
он был для него безличной тяжестью, давившей плечи, как 
пенужный, но тяжелый мешок, который хочется сбросить 
наземь, чтобы свободно вздохнуть. Он был для него тя­
жестью, давившей звуки, дождем, смывавшим краски, 
стеною, заслонившей даль.

Шевардин вспомнил небо, каким оно было перед вече­
ром, насыщенное синим до черноты, с седыми кудрями 
вверху. Седые кудри были седые брови над хмурым, 
огромным, пугающим глазом,— и веселые краски поспеш­
но сбежали с земли, и побледнели н стихли звуки, и за­
плакала даль.

Таким был граф.
И весь он был маленький и далекий, весь он был надо­

едливо ненужный, как гуденье комаров, весь он был не­
заметный, как точка на белой стене, и всем кругом он 
мешал жить.

Ш ев ар д и н  лю б и л  зем лю , как п о л н о зв у ч н у ю  красоту , 
как в е ли к у ю  м ощ ь, как в о п л о щ ен н у ю  ск а зк у ; л ю б и л  з е м ­
лю  днем , л ю б и л  н оч ью ; л ю б и л  ее и ризе с о л н еч н ы х  л у ч е й  и
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под фатой дождя; любил ее с раннего детства, когда про­
водил в лесу под Новгород-Северском лето за летом.

То, что он ясно помнил из детства, было сплошное 
море цветущей черемухи, белой, точно морская пена, па­
хучей и полной сверху донизу свистов и раскатов: это 
соловьи пели под ее сводами*

Обвивая сетями белые кусты, он сам загонял на заре 
и ловил серых большеглазых певунов и помнил, какие 
трепещущие были у них сердца, когда он вынимал их из 
сети.

Но он не мог тогда отделить соловьев от черемухи: это 
не они пели в лесу, это лес был живой и пел. Здесь же, 
за рекою, огромный сорокаверстный лес был нем, точно 
заколдованный,— чужой лес, лес одного человека и слиш­
ком большой для одного.

На горе, вправо от сада, за каменной стеной легла эко­
номия графа, а от нее во все стороны, как паутинные 
нити, бежали через лес проволоки телефона, и ездили чер­
кесы-объездчики по узким лесным дорогам, зоркие и хищ­
ные, как пауки, выслеживающие добычу.

И то, как издавна сложилась здесь жизнь,— был произ­
вол; и то, чем и как держалась здесь жизнь,— было раб­
ство.

Шевардин чувствовал что-то знакомое, по мере того 
как думал: к его широким мышцам подплывало что-то 
горячее и густое, как желчь, и они набухали и искали 
дела.

Но когда перед ним, рожденные ночью, замелькали 
новые, яркие тени, в немой темноте вдруг раздался сухой 
треск, короткий и слабый.

После него опять долгая, точно испугавшаяся тишина* 
и новый, осторожный треск ближе.

Шевардин поднялся.
«Вор!» - мелькнула догадка.
Он остановился напряженный, хотел было взять 

ружье, но в зя л  толстую палку и* когда тихо отворял две­
ри шалаша, услыхал, как в дальнем углу сада кто-то осто­
рожно тр я с  яблоню: шумели листья, и яблоки гулко пада­
ли на землю, как резиновые мячи.

Шевардин вгляделся в черную ночь и ничего не уви­
дел: только вверху на мглистом небе реяли кроны дс* 
ревьев.

Ощупью, путаясь в ветвях, он прокрался до б л и ж а й ш е ­



го вишенника, обогнул его, наткнулся на дуплистую гру­
шу и пополз по земле в сторону звуков. Земля была влаж­
ная, липкая и пахла травою.

Яблоки все падали часто и шумно, ближе и ближе. 
Кто-то стрясал их по-хозяйски со всех сторон дерева, и 
слышно было, как они хрустели на земле под чьими-то но­
гами.

За шумом тот, кто хозяйничал в саду, не слыхал, 
как подполз Шевардин, и, когда чиркнула и зажглась за 
его спиной спичка, он обернулся и застыл на месте, испу­
ганно мигая глазами.

Он был молодой мужик, остролицый, низенький, с ку­
стистой бородкой, с мешком в левой руке. Несколько мгно­
вений он стоял ошеломленный, потом светлым пятном в 
темноте кинулся к плетню, натыкаясь на ветки.

Не отдавая себе отчета, зачем это нужно, Шевардин 
бросился за ним.

Он настиг его около самого плетпя, и они боролись 
там, тяжело дышащие и безмолвные, как два зверя.

Шевардин чувствовал, как потом и грязью пахло от 
мужика и какие узкие, жесткие были у него руки, точно 
куски деревянных брусьев, сбитые на локтях, и слышал, 
как стучали у него зубы и хрипела грудь.

И когда Шевардин свалил его, более си льн ы й , он услы­
шал глухой голос, идущий снизу:

— Пусти1
Так много было в этом голосе глубокого провала, что 

он мгновенно разжал пальцы, впившиеся в костлявые 
плечи, и встал над ним, высокий и ожидающий.

Вор тоже встал.
Глаза Шевардипа освоились с темнотой и теперь почти 

ясно различали белеющую перед ним рубаху мужика и ло­
вили в воздухе его дыхание, тяжелое и густое.

— Здоровый какой!— с одышкой заговорил мужик.— 
А говорили — из господ... Из господ, а здоровый... Ешь, 
должно, вдосталь?

Нескладные слова, глухие и скрипучие, ударились в 
Шевардипа и упали наземь; а вдогонку за ними поползли 
другие слова, такие же ненужные:

— Теперь, значит, на съезжую меня поведешь?.. Сде­
лай милость, ведя на съезжую... Все одно мне,— веди на 
съезжую... Хоть веди, хоть не веди, все одно..,

-  Да ты что, гп.ин, что ли? крикнул на него Ше- 
вардин.
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Пьяяай?.. — Мужик помолчал, точно выдавливал 
откуда-то из себя горечь, и в словах его почудился тупой 
смех.— Только того и льянай — жепа помирает... Только 
и пьянства — двое суток помирает, а значит, того... и не 
могпт... Ни помереть, ни жисти нет... кричит!

— Больна, что ль? — тихо спросил Шевардин.
— Мочь надорвала! — с силой ответил м уж и к .З н а ­

чит. тяжело подняла по хозяйству, ну, надорвала... Сама, 
понимаешь, тяжелая была,— руки мужика метнулись 
около живота,— а тут ешшо чижельство подняла— и 
враз... Как легла, так и лежит... Пластом... Душа с телом 
расставаетс-я.

— Черт куцый! — закричал Шевардин.— Тут аку­
шерку искать нужно, а он в сад лезет... В сад-то з^чем 
лез?

— Это самое... ты постой,— вдруг ухватил его за ру­
ку мужик.— Что на меня кричать? И так я убитай... Ку- 
шерки-то, ее у нас нету... Значит, бабка есть, а кушерки 
нету... Бабка, это, наша, значит, Севастьяниха, возьми ей 
чего-то и дай... Ну, хуже ей стало, жене-то: кровью зача­
ло рвать... Кричьмя кричит, живот во какой, а пользы 
нет... Кушерка, она есть, только в Студенке она, на за­
воде, такая, значит, казенная, от земства, а то тут, в Не- 
ижмакове, господа на свсжий воздух приезжают, ешшо 
кушерка есть, немка она, значит, вольная... К той я ездил —• 
в Студенок, вчера ешшо ездил, ну, говорят, занятая, а 
сюда пошел до немки, эта не хочет. К ней, конечно, с 
деньгами надо, а денег-то, их нету...

— А яблоки тут при чем? — не понял Шевардин.
— Это самое... — заспешил мужик,— продел бы я их, 

яблоки-то, да кушерку бы привез.
— Дуб еловый! Да ты бы занял у кого-нибудь рубль, 

только и всего,— не выдержал Шевардин.
— Просил я... не дает никто... И хозяйство-то у меня 

плохое, и опять же баба, она... родит, грят, не тоскуй... ба­
ба, грят, такое дело.,, родит, боле ничего... значит, время 
подошло. А время*то, оно не подошло, а это, значит, от 
чижельетва.

— Ты откуда сам? — спросил Шевардии.
— Я'То? Я с Баринова.., Чичнбубин Леонтий... Так 

кличут по--деревенски Чичибубин, а фамилия Марков... 
Крайняя избе наша... Как из лесу выйтить, так счис из 
6а... так, немудрая изба... Бобыли мы.
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Шевардин не видел его глаз, но' представлял их ясно: 
серые, испуганные, далеко ушедшие в глазницы, как за­
травленные звери в глубину нор; и представлял он, какие 
копошились за ними мысли, тяжелые и острые, как кам­
ни, которые никак нельзя было вложить в бездушную 
ткань слов: они прорывались и падали, и не выходили из 
головы, а оставались все там, за узкими стенками черепа, 
и резали и давили мозг.

И это представление его испугало.
— Так вот что,— заговорил оп, волнуясь.— Дам я те­

бе рубль, беги за этой немкой в Неижмаково и скажи, что 
не может она не ехать, когда человек умирает... Так и ска­
жи. Должна она приехать, когда иначе человек умрет, по­
нял... На рубль.

Чичибубин сначала не понял, но потом, когда серебря­
ная монета, белевшая в темноте, коснулась его пальцев, 
он как-то вскинулся неловко и жалко упал в ноги.

Было темно и жутко кругом.
Черное пебо стиснуло в сонных объятиях черную зем­

лю и застыло, а там, где оно припало к земле, было холод­
но и мокро от его пепересохших недавних слез.

На коленях, тыкаясь сухими губами в широкую руку 
Шевардина, ползал перед ним Чичибубин и что-то хотел 
сказать, но выходило мычание.

Шевардин выдернул руку и отшатнулся. Страшно бы­
ло, что так дешево стоила человеческая жизнь в таком 
огромном богатом мире, что ночь кругом была так черна, 
а людское горе так бело и ярко, что в этом мычании вни­
зу было так много задавленных звуков, тяжелых, как 
земля.

Через минуту черная ночь растворила в себе бежав­
шего из села Чичибубина, по звуки его шмурыгающих 
шагов долго еще бороздили тишину, пока не обесцвети­
лись пространством и потонули и нем.

Шевардин собрал сбитые яблоки и брошенный мужи 
ком мешок и отнес п шалаш. Яблоки оказались шафра­
ном, еще зеленым и кислым, и вряд ли кто купил бы их 
у Чичибубина хоть за полтинник.

Представилось, как бежит теперь он один п темноте 
с' крепко зажатым н руке рублем, спотыкается, переска­
кивает через ухабы, остановится отдохнуть немного и 
опить побежит. Впереди его, н Ненжмаконе,- акушерка 
немка, позади, и Пари ноне, при смерти жена, и между лги



ми двумя полюсами бьется его небойкая мысль, то обго­
няет его, то отстает, то бежит с ним рядом. Где-то далеко 
за границей — граф, где-то еще дальше, высоко над звез­
дами бог, в которого твердо верит Чичибубин как в выс­
шую справедливость. Но от божьих звезд спрятана земля 
под крышею туч, и в темноте не видно справедливости, 
не видно несправедливости, не видно даже земли, как не 
видно неба,— видны только собственные шаги, короткие, 
спотыкающиеся и частые, и виден клочок дороги под эти­
ми шагами.

«А  что, если никакой жены нет и все это только при­
думано? И Чичибубияа никакого нет, а есть какой-ни- 
будь Печкин, и все это только для того, чтобы разжало­
бить?» — подумал вдруг Шевардин.

Эта случайная мысль больно хлестнула мозг, но когда 
Шевардин схоронил ее в себе, на смену явилась новая, 
такая же острая: «А  что, если с рублем в руке Чичибубин 
теперь вприпрыжку бежит домой и давится в темноте от 
смеха?»

И эта мысль быстро застыдилась своего ядовитого об­
лика и пропала. Но за ними, как жабы из мокрой канавы, 
выползали откуда-то со дна души все новые и новые, та­
кие же нелепые и обидные мысли. И, кружась в голове, 
они разгоняли там сон и, выливаясь наружу, разгоняли 
темноту ночи.

Шевардин лег было в шалаше, но не мог заснуть. 
Опять запахло плесенью и черным хлебом, опять загуде­
ли комары, казавшиеся большими и звонкими от тишины 
ночи.

Шевардин встал, запер шалаш, пробрался между зна­
комыми деревьями сада, перелез через плетень и утонул 
в темноте так же, как Чичибубин, только тот шел в Не- 
нжмаково, этот — в Барнново.

Дорогу он помнил: обогнуть не отлете стоящую куз- 
лицу, миновать огороды татьяновцев и потом все время 
лесом, полторы-две версты до поляны.

Кузница маячила справа, как большой черный гроб, 
ш а г и *были громки, точно ковали вперебой два молота, и 
с огородов похорони о пахло спелой коноплею.

Когда Шевардин те л  обратно, напоенная туманом 
темнота уже ашлаали с земли, обнажая ближние деревья
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леса, и иебо начинало белеть сквозь черные сучья, и тихо 
заговорили листья.

А в мозгу Шевардина, точно в&жженная, прочно си­
дела изба Чичибубина, узкая изба с кривой печью, с лав­
ками вдоль стен, с зеленой лампадкой перед горою темных 
образов.

Изба была крайняя, без двора, с незапертой дверью, 
и когда Шевардин входил в нее, там на одной лавке спра­
ва спала старуха, а прямо, на другой лавке, головой к об­
разам, жена Чичибубина, с белыми поднятыми ногами, 
сведенными в коленях, и с обнаженным высоким жи­
вотом.

Когда Шевардин вошел, только собака где-то за окном 
залилась лаем, но в избе не шелохнулась старуха; а у 
больной крупно дрожала нижняя челюсть завалившегося 
лица, и слышно было мычание и стук зубов.

Глаза ее были закрыты, прядь желтых волос припала 
ко лбу, руки были сжаты на груди, ниже сердца, и все 
тело дергалось в судорогах так сильно, что скрипела 
лавка...

Великое таинство смерти совершилось при Шевардине. 
Испуганными глазами он видел, как начало, икая, вытя­
гиваться тело; сначала ноги разжались и легли ровно, 
одна около другой, так что живот стал еще белее, круглее 
и выше, потом отошли полукругом с груди и упали руки; 
в голове еще теплилась жизнь и борьба,— она слабо дер­
галась, как голова зарезанной птицы,— недолго, и засты­
ла, прижавшись подбородком к шее.

Шевардин положил ей на лоб свою руку,— лоб был хо­
лодный и легкий на ощупь.

То, что было живым и думавшим человеком, стало 
трупом.

Зеленым, насмешливым глазом мигала у образом лам­
падка, и спала старуха, тихо и задумчиво свистя во сне...

На бледном небе рассвета лес казался одним тысячеру­
ким, и что-то глядело сквозь пего мутно, спросонья, точ­
но старалось осмыслить жизнь и не могло.

Шаги Шевардина были тверды и звучны, как камни.
Он шел по майорату и знал :>то, и знал, что майорат 

задавил Чичибубина и раздавил нот теперь его жену.
И из-под  кусков разорван ныл, боязливых, летучих 

мыслей выдвигалась в нем одна круглая и цельная мысль: 
«Нели граф, холостой н бездетный, умрет» то майора га не 
будет*.



X I

Бывают в середине августа такие солнечные дни, ког­
да блеску слишком много в воздухе и когда земля точно 
осыпана осколками битого стекла, и блестят листья и ство­
лы деревьев, блестит трава, отсвечивает дорога.

Земля вблизи становится шире и ярче, а даль задум­
чивей и бледнее.

В такие дни хочется смотреть и слушать и хочется ду­
мать о чем-нибудь далеком и сказочном, как хрустальные 
дворцы.

В саду Шевардина в один из таких дней все было по­
хоже на ярко освещенную церковь, и светлые, желтые 
ветки яблонь'были как свечи.

Откуда-то из лесу налетели в сад молодые синицы, 
желтогрудые, синекрылые, с черными головками. Они 
бойко шныряли в переплете ветвей, и целый день с утра 
слышно было их звонкое «пинь-пинь-пинь» и стук носов 
о крепкую кору.

Начинали падать листья, начинали украдкой, по одно-
- му, точно блюли очередь.

В ясном небе бесплотно отражалась набело вымытая 
солнцем юная и безгрешная земля, и небо отражалось в 
земле, как в выпуклом зеркале.

Неясными звуками был полон воздух: это звенели куз­
нечики где-то около на подсыхающих, тонких, как струны, 
травах, и что-то еще далеко было слышно, чего нельзя 
было понять, но без чего было бы скучно.

В ;ш)т день мимо сада провезли па скрипучей телеге 
татьяиовца Ивана Ткача, убитого в Студенке, на лесопил­
ке графа.

Ткач лежал на ярко-желтой соломе темным пятном, а 
около него шагали его брат Михайло и Студенецкий му­
жик, нанятый перевезти тело.

Убило его взрывом котла в машине, и этот изрыв для 
него, пильщика, был громом с ясного неба, размозжив­
шим ему череп.

В селе не знали о смерти Ткача.
На реке, под гадом, его жена с женой Михайла мочи­

ли леи. Снопы льна были навалены на берегу, светлые 
и рыхлые, и обе бабы, выюко подоткнув юбки» носили их 
а реку, вмазывали в грязь, чтобы ие унесло течением, и 
тонко смеялись.

иг



В реку гляделся, лениво щурясь, спокойный лес, и вме­
сте с бабами смеялся берег, заросший белым лопушником, 
смеялся игриво, заразительно, как бойкий белобрысый 
мальчуган с торчащими во все стороны вихрами.

Его точно держал кто-то снизу, а он все хотел под­
няться и посмотреть вдаль, но не мог и, смеясь, боролся 
с кем-то узкими, как руки, песчаными косами, и волни­
стый, точно задыхающийся от смеха и борьбы, вырывался 
и катился дальше, пока не пропадал за поворотом.

Когда показался на дороге медленный воз, он тоже 
смеялся: вспыхивающие улыбки ползали по рубахам ша­
гавших мужиков, по желтой соломе, чалой гриве лошади 
и блестевшим ободьям.

Но на возу на соломе лежал плач.
Он был только не виден издали, а сила его, сжатого на 

узкой телеге, была так же велика, как сила смеха, разли­
того кругом.

И когда он подъехал ближе, потускнел берег и глубже 
в воду ушло отражение леса.

Шевардин слышал, как заплакали, взвизгнув, женщи­
ны, сперва жена Ивана Ткача, потом другая. Это были 
страшные и резкие звуки, высокие и колючие, как кусты 
безлистого боярышника на лесной опушке.

Вдова вцепилась руками в тело Ивана и застыла па 
нем, безостановочно воя, и короткая клетчатая юбка мел­
ко вздрагивала над ее ногами, покрытыми грязыо.

И, потупившись, стояли около мужики, и, задумчиво 
опустив мягкую голову, шевелила ушами лошадь.

Плач так же многолик, как и смех.
С тихих улиц и издалека с берега, спеша, сходились 

татьяновцы, подходя, крестились, соболезнующе качали 
головами, и новые бабы начинали вторить старым.

Когда подошел к возу Шевардин, он увидел, как жена 
Ткача, безглазая от слез и красная, точно слезы сожгли 
всю кожу на ее лице, тыкалась в толпу грязными руками 
и причитала:

— Симнадцать копиек досталось, миленькие!., Пятеро 
диток малых... симнадцать копиек... Маты моя ридиа!..

От грязных рук на красном лице ее легли грязные по­
лосы; слезы смывали их в мелкие ручьи, и от зтого крик 
ее казался еще более ползучим и земным.

Все стоящие кругом знали, что у нее пятеро детей и 
что в домашнем обиходе ее никак не может быть больше



семнадцати копеек, но оттого, что она сейчас перед телож 
мужа вспомнила это, пятеро детей завертелись выпукло 
перед глазами, пятеро чумазых маленьких ребят, под­
нявших возню из-за семнадцати копеек, и это было 
похоже па суеверное заклинание, от которого ползут му­
рашки.

А с телеги искривленным окровавленным лицом и про­
битым черепом ядовито подмигивал в небо труп Ивана 
Ткача.

Неспокойный он был и после смерти, и сжатые нозд­
ри его узкого носа, казалось, подозрительно принюхива­
лись к воздуху, оттопыренное вспухшее правое ухо ловило 
звуки, а глаза встревоженно смотрели сквозь опущенные 
веки, не грозит ли им что-нибудь спереди, сверху^ с бо­
ков.

Молодой рыжий Михайло говорил в стороне апостоль­
ски старому деду:

— Должны яке-небудь пособые дать... семейству, ста­
ло быть... яке-небудь.,.

А дед отрицательно мотал головой и тягуче доказывал, 
что пособия граф не даст:

— Як десять, чи двенадцать год тому задавило Тро- 
хима Бузыря, та Грнцка Крейду, тих, шо графский ка­
мень билы, далы ию-небудь? Эге!.. А як графски собаки 
Паиасову дивчину заилм, далы шо-небудь? То ж то и е...

У старика был застывший, обращенный внутрь взгляд, 
но по желтизне его бороды от сухих губ вниз ползла ядо­
витая усмешка, такая же, как на мертвом лице Ива 
на, и один лежащий, другой готовый лечь, они были ~  
одно.

Хмурый студенецкий мужик дернул лошадь. Вздрогну- 
ло на телеге тело Ткача, блеснули, покатившись, ободья 
колес, телега заскрипела.

Кучка людей около воза двинулась за ним, как одно 
большое тело.

Подходили новые люди, и толпа росла, и все та же 
вдовья жалоба пестро, крикливо колыхалась над нею, 
как флаг при ветре:

— Семнадцать копиек досталось, ридиые мои-ип Пя­
теро диток малых!*. Пенька моя мила, шо ж я, сиротына, 
маю з ними робиты!..

Сад на горе молчал, и далекий и чуткий молчал за ним
неподвижный, белый берег.



X II

Недели через полторы разнесся слух, что приедет граф 
на охоту.

Кругом все ожило и заспешило.
Шевардии не один раз видел, как по дороге мимо сада 

на тройке с колокольчиками мчался куда-то Аурас, жи­
денький немец с острой лисьей мордочкой и длинным 
носом.

Около него неизменно галопировали два черкеса в вы­
соких шапках и красных чекменях: один старый, черно­
бородый, другой молодой, верткий.

И встречавшиеся им мужики низко снимали шапки и, 
окутанные облаком пыли, молчаливо смотрели им вслед.

С берега реки было видно, как у белого дома на горе 
шевелились люди; говорили, что там мыли окна, выноси­
ли проветривать мебель, белили галерею.

О. Мефодий откуда-то узнал, что граф хочет жениться 
на еврейке и с нею вместе приедет, как с невестой. Взбу­
дораженный этим слухом, он явился в сад к Шевардину 
сияющий, как только что сошедший с иконы.

— Великолепный факт! — хитро щурясь, говорил 
он.— Ведь это значит, что нужно ее к православию при­
водить, ибо на еврейках по закону жениться нельзя. Те­
перь, этак нежно, раскинем мозгом: приглашать для 
наставления этой самой еврейки кого-нибудь со стороны 
неловко — разболтает; из монастыря архимандрита 
взять — тоже огласка, да и зачем такую персону» ведь 
это — форма одна,— разве для них важно. Выходит, что 
такой поп, как я, например, самое благое дело... Могила!.. 
И запугать можно, и наградить можно... А вы как бы 
думали? Могила! И стоило бы дешево... А? Если бы, на­
пример, десятинок пить — десять леску. Сосновенького...

— Губа не дура,— заметил Шевардин.
— И очень просто.,. Что ему пять - десять десятин. 

Это с сорока-то верст лесу! Все равно, что для нас с вами 
полтинник... А пять — десять десятин — это того, с какой 
стороны па это нн посмотри... Великолепный факт, а?

П о ч ем у -т о  д а ль ш е  пяти  -  д есяти  д есяти н  ф ан тази я  
иона не ш ла , но за эти п я ть  — д еся ть  он д ер ж а лся  к р еп ­
ко и д а ж е  н азн а ч и л  нм п р и б л и зи т е л ь н о е  м есто — рядом 
с м он асты рской  зем лей .

И, говоря об этом , он нее см ея лся , и к ур и л » и л л о и а л



Ш евардпна по колену, я слова его казались Шевардину 
противными и рыжими, как его подрясник.

Он знал, что о. Мефодий только что перед этим напи­
сал слоим прихожанам жалобу на Аураса. Немец отвел 
одному из конторщиков место для постройки дома как раз 
около татьяновского кладбища, а для надворных построек 
приказал занять часть кладбища. Рабочие заняли. При­
шли в субботу бабы на могилы, а могил никаких нет,— 
есть ямы, навален лес, и ветхая ограда кладбища отодви­
нута внутрь сажен на десять.

Бабы подняли вой, но мужики не бунтовали, помня чер­
кесов и солдат, а собрались к о. Мефодию писать про­
шение и целый день галдели и писали.

Это случилось недавно, после ярмарки, но о. Мефодий 
теперь уже молчал о прошении, и оно лежало у него в 
ш катулке, до выяснения вопроса о графской невесте.

Яблоки поспевали. За грушовкой и белью сняли анис, 
казачку, малиновку, царский налив. Погода стояла теплая, 
сухая, тихая, и пряный аромат так и реял в воздухе.

Помогать Ш евардину пришел и писарь Яков Трофи- 
мьгч с тремя малышами, которых негде было учить. Ма­
лыши в розовых рубашках сначала дичились, держались 
кучкой и смотрели исподлобья, но потом бойко шныряли 
в кустах, звонко кричали и перебрасывались гнилушками.

А в это время сам Яков Трофимыч глухо и тихо, точ­
но заговорщик, гудел около Ш евардипа:

— Вот приедет, постреляет и уедет... только и всего... 
И зачем же. скажите пожалуйста,— между нами,— ему 
такая масса земли дадена, а другие около него в загоне 
живут?

Ш евардину казалось, что это н а зо й л и в о  жужжит око­
ло большая серая муха, и он отмахивался от писаря 
рукой.

Яблок собрали много. Ими завален был шалаш, и боль­
шая, желто-розовая куча, свежая и лоснящаяся на солн­
це, тяжело лежала на сене около самого входа.

Толстая баба, матушка о. Мефодия, приходила поку­
пать :#ту кучу, долю рылась в ней, пробовала вкус, лома­
ла яблоки жесткими руками, чтобы узнать, годятся ли 
я мочку, давала за пять пудов два рубля и, когда Шевар- 
дии засмеялся только в ответ, обижеииая ушла.

Яков Трофимыч подмигивал ей вслед и, о т в ер н у в ш и сь  
и спрятавшись за куст, беззвучно хихикал.

Г«в



X III

Приехал граф 30 августа днем.
Так как со станции до белого дома на горе дорога шла 

мимо села, то о. Мефодий встречал его,— чего не бывало 
в прошлые годы,— в толпе цразднично одетых татьянов- 
цев и с крестом в руках.

День был облачный, даль серая.
Накануне прошел дождь, и потому дорога была твер­

дая и влажная, и четко было видно, как приближались 
звонкие кони.

Впереди мчались черкесы — шесть человек, треуголь­
ником, как летят журавли. Красивы были они, все в но­
вых ярких епанчах, крыльями вившихся сзади, в высоких 
папахах, загорелые, хищные, чуть пригнувшиеся к лукам 
седел на сухих дыбившихся лошадях.

За ними в легком плетеном тюльбери, запряженном 
парой, ехали Аурас и становой пристав. Аурас что-то го­
ворил приставу, чего не было слышно за звопом колоколь­
чиков и бубенцов, и размахивал тощими руками. Усатый 
круглый пристав, соглашаясь, покачивал головой.

За тюльбери выплывало ландо с четверкой лошадей. 
Лошади все, как одна, редкой караковой масти, пристяж­
ные с крутым отгибом голов, с плавным переводом ног. 
Кучер широкий и рыжий, в желтом атласе на груди без­
рукавки, с павлиньими перьями на голове. В ландо сидел 
граф — толстый, с отвисшими щеками, с ленивым взглядом 
из-под серой пуховой шляпы. Около пего невеста — смуг­
лая, большеглазая, похожая на итальянских певиц.

Мелькнули, и уже сзади, новые экипажи: лошадиные 
морды, огненные птицы на дамских шляпках, кучера, 
звонкие бубенцы, лоснящиеся крылья колясок, колеса, 
слитые в сплошные круги.

О. Мефодий широко благословлял едущих сверкавшим 
крестом; обнаженные головы толпы около него молчаливо 
кланялись и пояс.

Промчались,— и я воздухе остался только запах жен­
ских духов и конского пота, а головы татьяновцев все 
были притянуты туда, где и повороте дороги один за дру­
гим тонули и скрывались экипажи.

Шевардин стоял тут же около самой дороги, глубоко 
заложив руки в карман форменной тужурки. Из-под ко­
пыт и колес в его сторону летели влажные комья грязи.

Г>7



а в широкие извивы мозга глубоко вонзились четырех­
угольные щеки графа, сощуренные глаза, мягкая шляпа, 
завязанные узлами хвосты лошадей, подушки из голубого 
бархата, белый платочек в чьей-то белой руке...

— Черненькую-то, евреечку, видели? — спросил о. Ме- 
фодий, когда шли они вместе к саду, один красный и ра­
достный, другой сжавшийся и бледный.— Подцепил ведь, 
а? Понимает толк по этой части.

Глаза у попа были влажные, наваксенные, и зубы ска­
лились, точно жевал он сырое мясо. /

— Это итальянка, а не еврейка,— бросил в ответ Ше­
вардин.

— Толкуйте мне — итальянка! — шутливо отбросил 
поп.

Уверенный тон о. Мефодия понемногу взвинчивал Ше­
вардина, и хотелось его разозлить и выбить из седла ил­
люзий.

— Не видать вам, отче, ваших нелепых десятин, как 
своих ушей. Итальянцы — католики и к православию 
не приводятся, — медленно, точно баржу потянул, на­
чал он.

— Ладно, ладно... Толкуйте мне,-— легонько толкнул 
его в бок о. Мефодий.

— Итальянок я, отче, видел на сцене, в опере,— при­
думал Ш евардин.— Эта — точнейшая копия, и прическа 
такал же, и глаза тарелкой,— все на своем месте. А кто 
вам писал насчет еврейки — плохо слышал, а если сам 
сообразил,— голова у него очень уж туга.

— Да ведь брюнетка! — встревояшлся поп.
— То-то я и говорю, что голова туга: кроме еврейки, 

туда ни одна брюнетка не входит. Раз брюнетка, значит, 
и готово... Вы-то сами разве блондин? Целиком из Ефи- 
опнн.

— Я — особое дело, я лицо духовное,— немного оби­
делся поп.

— Ну, так вот-с. И введет он ее в русские дебри без 
всякого срама и с какой угодно оглаской, и не только вы 
ему, а и великолепнейший архимандрит ваш ему не ну­
жен... Так-то, отче!

— Ври, ври... Мели. Емеля... — слабо защищался нон*
— Думаете вы, о чем они говорят теперь... - продол­

жал Шевардин. -  Она ему певучим контральто: «Какой 
смешной нон с крестом на дорогу вышел и мужиков еще
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с собой привел !» А он ей: «Милая моя! Это что! То ли еще 
быть может. Стоит только намек сделать — не то что 
Христа,— далеко Христос,— отца родного продаст за де­
сятину, а приготовь ему осипку с веревкой в лесу — не­
бось не повесится но-иудину: осину срубит, обтешет и 
продаст за трешницу, а веревку домой принесет, дворнягу 
привяжет... Например, кладбище тут есть... Хочешь, мы 
его распашем и спаржи посадим. Только приказать — го­
тово».

О. Мефодий остановился и недоумело посмотрел на 
Шевардипа.

— Это вы что... Это ты как, в шутку или всурьез? — 
пробормотал он.

Глаза у него стали круглые и встревоженные, и смеш­
ливые морщинки под ними растянулись, как перчатки на 
пальцах.

— Я насчет шуток плох, о т ч е ,-  остановился и Шевар­
дин.— Да шутить тут и нечего. Больно уж вы привыкли 
па кривых ездить: чуть правду скажешь,— сейчас и 
шутка.

— Так ;>то ты мне? Мне, духовному лицу, слова та­
кие... — задохнулся о. Мефодий.

— Тебе, тебе, отче,— вскинул Шевардин на попа 
свой крупный подбородок.— Тебе, тебе!

— Ага! Так... Так ты вот какой!.. Ага, ладно!
О. Мефодий хрипел, и глаза у него были неподвижные 

и красные.
— И агакать тут нечего, отче... Свинью куликом но 

назовешь, -  такое дело.
— Свиньюс!

О. Мефодий оглянулся кругом, точно ища помощи, и 
увидел шагах и двадцати от себя писаря Якова Трофи- 
м ыча.

С маленьким сынишкой на руках тот тихо шел сзади, 
иыстанив и их сторону ухо.

— Слышишь! Яков Трофимом! Пудь свидетель!.. Нудь 
свидетель, как разбойник священника ругает! закри­
чал ему о. Мефодий.

11о писарь, согнувшись и семеня ногами, быстро-быст­
ро двинулся вправо, потом кустами, гумнами, и исчез. 
И было слышно, как но руках п т , должно быть испуган­
ный бегством отца, кричал ребенок.

- Моиче же у пристава будешь, слышишь? проши­
ла



пел поп и пошел от Ш евардина влево, а пройдя шагов 
пять, обернулся и крикнул: — Слышишь?

— А платить тебе двадцать рублей кто будет? Неужто 
расстанешься? — насмешливо крикнул ему вдогонку Ше­
вардин.

Поп не ответил, но по тому, как он шел, размахивая 
широкими рукавами подрясника, видно было, что из сед­
ла иллюзий он выбит, и видно было, как что-то упрямое 
и злое вползло под его высокую ш ляпу и пыжилось, и 
ерошилось там, и кололо мозг.

А Ш евардипу стало весело, и широко шагалось.

XIV

До поздней ночи он сидел и писал письмо Терновско- 
му, писал карандашом, на простом листке бумаги, перед 
свечкой, около которой вились и падали с обожженными 
крыльями мелкие ночные бабочки.

«Мне опротивели,— писал Ш евардин,— и сад, и Тать­
яновки на том берегу и на этом, и сорок верст графского 
майората, в котором дохнут от голода мужики, и то, что 
тут все молчит: и лес, и река, и люди. И зто меня душит, 
и хочется мне рявкнуть во весь голос с какой-нибудь вы­
сокой точки, пу хоть с монастырской часовни на горе: 
«Да сколько же еще вы будете молчать? Вы — колокол 
миллионнопудовый! Каким рычагом можно раскачать и 
хватить в борта вашим языком так, чтобы дрогнул около 
воздух?.,* И воздух здесь какой-то сонный: за все время, 
пока я здесь, не было ни порядочного ветра, ни грозы... 
Молчит. Молчат дни, молчат ночи. Точно змеи зимой, оце­
пенели и молчат в голове мысли. И почему ато все на 
меня так сильно действует? Или развинтились нервы? 
Может быть, и не нервы, а просто силу свою хочется при­
ложить к чему-то большому, к какой-то огромной динамо- 
машине так, чтобы далеко кругом завертелись колеса и 
пошел трезвон. Молчит проклятый воздух, и я никак не 
могу понять, почему молчу я, если молчит воздух.

Если что случится со мной и ты услышишь не удив­
ляйся; знай только, что мне опротивело до предела. Дол­
жен быть такой и редел* дальше которого нельзя терпеть, 
иначе сам себе опротивеешь,

И «пай, что здесь чудес ный воздух, и на реку вечером
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наглядеться нельзя, и земля здесь — ложись и целуй, толь­
ко земля эта — майорат, река — майорат, воздух — майо­
рат. Это проклятое слово сквозит здесь на каждом шагу, 
на каждом шагу перед тобой столб с надписью: «Езда 
воспрещается», «Ходьба воспрещается», «Стрельба вос­
прещается».

Майорат давит со всех сторон. Он, как огромное чудо­
вище, съевшее все, что вдали, все, что вблизи, и от него 
тесно плечам, как в клетке. Он стал для меня живым, этот 
майорат... Скажи мне, что я не сошел с ума, или я сам се­
бе не поверю.

По ночам я перестал почти спать. По ночам виднее не­
бо и не видно земли, и майората не видно. Тогда я пред­
ставляю, какая красивая и полная смысла жизнь могла 
бы быть здесь, около меня, если бы не было майората.

Теперь, когда я пишу, именно такая ночь: того, что на ✓ 
земле, не видно, и можно по-своему переставлять предме­
ты и по-своему населять даль. И я переставляю и насе­
ляю. Около меня пахнут яблони, и я вспоминаю, что в 
Татьяновке нет ни одного деревца в то время, когда вок­
руг богатейшая почва для сада. Вся земля вокруг могла 
бы быть одним роскошным садом, могла бы, но этого нет.
Нет школ, нет больниц, нет красоты,—одно сплошное 
«нет», вся жизпь одно живое отрицание, воплощенное в 
кусок черного хлеба, из которого можно ковать ядра для 
пушек.

Представляешь ли ты картину жизни, когда человек 
живет так, что хуже нельзя придумать? Люди могли бы 
быть действительно царями земли, а здесь они узки, как 
иголки, выжатые мод прессом майората и тесно воткну­
тые в жалкие клочки земли, когда вокруг огромный про­
стор — чужой, преступно чужой, потому что на нем один 
и совершенно лишний для жизни человек.

Трудящийся достоин пропитания; не знаю, кем это 
сказано и когда, но сказано именно то, что нужно. Мне 
хочется, чтобы трудящийся был достоин, и мне кажется, 
что я это сделаю.

Сегодня днем приехал сюда граф на охоту...»
Шевардин остановился, прочитал, что написал, и мед­

ленно разорвал весь лист сверху донизу. Потом вытащил 
из шалаша ружье, начинил патрон крупной заячьей 
дробью и зарядил.

Ружье отсырело около курка н покрылось тонкой *
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ржавчиной. Ш евардин вытер его паклен и снова отнес в 
шалаш.

Около свечки внизу нападала груда сереньких, как су­
мерки, легких и мягких, как паутина, ночных мотыльков, 
и Ш евардин долго сидел над ними в изучающей позе. Мо­
тыльки все были вредные для растений и слабые и мел­
кие, еле заметные, но ж аль их было, и больно было смот­
реть, как они ползали недоумевающие, растерянные, оше­
ломленные светом, не умеющие шевелить остатками сво­
их тонких крыльев, не в силах подняться и лететь туда, 
где в черном просторе пахли яблони.

И, чтобы не видеть, как они летят на огонь и падают, 
обжигаясь, Ш евардин потушил свечку.

XV

С тяжелых осокорей падали легкие листья. Попав на 
свободу, они долго вились и плавали в воздухе, потом те­
плыми яркими пятнами бессильно ложились на землю.

Воздух стал прозрачный и звонкий, и сквозь все небо 
любопытно смотрели куны сосен на самом горизонте. То, 
что было далеко, стало близким, и робко зазвучало то, что 
молчало,

Шевардин, начиная с утра, целый день ходил по доро­
гам около монастыря и графского дома. За плечами его 
висело ружье с замысловатой надписью на ложе: «Се гут, 
се бои, се балабонюка, се Лондон, се кузнец Иван Ко­
валь». В своей куртке с зелеными кантами он был похож 
па лесника, высматривающего порубки.

Сад он бросил на произвол татьяновцев, впрочем, по­
следний сбор был уже продан по мелочам, а оставались 
не снятыми только крепкие сорта — антоновка, титовка, 
шафран, и то всего несколько яблонь.

Походка его была та же легкая походка с развальцем, 
и неоформившиеся плечи стали еще* шире за лето и распи­
рали по швам тесную куртку, но угловатое лицо было 
бледно.

Шгвардии решил застрелить графа в первый же мо­
мент, как его увидел.

Ему представлялась старуха прачка, тетка из Новго 
род - Се ве рс ка, вечно мокрая, усталая, аккуратно трогатель­
ная со своими рублями на Пасху и Рождество; представ
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лялось ее сморщенное лицо и потрескавшиеся от воды 
руки и то, как она заохает и заголосит, когда услышит, 
что он убил человека.

И в то же время было неоспоримо, это ей не от кого 
услышать, что между ним и ею нет никаких звеньев, и он 
один.

Ои прошел спокойным деловым шагом сначала к граф­
скому дому, потом к монастырю, потом перешел через 
мост и обогнул Неижмаково.

К полудню он был на мельнице Буднякова. Мельница 
стояла в лесу на глубоком и чистом заливе. Из темной во­
ды около плотины торчали черные, кривые зубья старых 
свай, и какие-то древние коряги протянули над самой во­
дой узловатые лапы.

Видно было, какая бездонная и холодная была вода, и 
неподвижная и густая внизу, как слизь. В стороне стуча­
ла мельница, но тут, в омуте, было тихо.

Шевардин представил, что можно броситься и утонуть 
в этой воде и лежать там внизу, в холодной слизи, между 
черными сваями и лапами коряг. Представил и отвернул­
ся. Вырос перед ним безликий страх и заглянул в душу 
белыми глазами, такими белыми, тусклыми, как у мерт­
веца.

С плотины видно было, как колеса мельницы, огром­
ные, медлительные и слепые, в мелкие брызги дробили 
рыдающую и бьющуюся внизу воду, и она быстро-быст­
ро,— не успевали следить глаза,— падала с черных, 
скользких от моха решеток в виде мелкой, искристой, 
сверкающей, плачущей сети.

На мельнице над ковшами белым туманом стояла муч­
ная пыль, и все мужики, возившиеся там, и пузатая баба 
в красном платке, и синеглазый мальчонка в широ­
ких пестрядинных портах были сплошь седые от этой 
пыли.

А на плотине в стороне стоял вол с понурой гнедой 
клячей, которая усиленно думала о чем-то своем, лошади­
ном, думала упорно и бесконечно, не замечая ни черных 
свай справа, ни ревущих огромных колес слева, ни нося­
щейся везде мучной пыли.

Шевардин смотрел и чувствовал, что кругом разлито 
что-то жестокое, но всем направлениям пошедшее в 
жизнь, как тонкие стекла, и один конец такого стекла 
вонзился в мозг гнедой клячи, другой острый конец тако
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го же стекла торчит в его мозгу, и перед этой жестоко­
стью они — одно.

Вспоминались огромные, как два самовара, коричне­
вые руки того, который убил жену с любовником, и прав­
дивый взгляд его маленьких глаз. В нем тоже стояла эта 
жестокость, резала пополам его душу, поэтому он убил.

Откуда-то из глубины, навстречу тому миру, который 
был перед ним, развертывался, как свиток, мир другой, 
его собственный, в котором земля была старая, измятая, 
застывшая, полумертвая, ждавшая толчка извне, чтобы 
ожить.

Эта земля — были люди другом: синеглазый мальчон­
ка, пузатая баба, бородатые мужики, седые от мучной пы­
ли, и та страшная толпа на монастырской площади.

Толчок для той земли, что была в нем, был еще мертв 
в его руках, но должен был ожить, чтобы оживить землю.

Шевардин еще накануне узнал, что граф каждый день 
выезжает кататься со своей невестой и сам правит ло­
шадью. И ему все чудилось, что вот он едет по дороге.

Красивой рысью бежит караковая лошадь с подвязан­
ным хвостом, и мягко подпрыгивают колеса. Крылья ко­
ляски блестят, и блестит чеканная сбруя. От мягких толч­
ков дороги у графа, как студень, дрожат жирные щеки, а 
в ее большие жадные глаза медленно вливается сорок 
верст майората.

А майората тогда уже не будет, так как граф холост.
С мельницы заметили Шевардина, и медленной косо­

лапой походкой ног в широких белых сапогах к нему по­
дошел мельник Будняков. Вид у него был степенный и 
мохнатый, как у жука, упавшего на спину в пыль и после 
долгих усилий поднявшегося снова на ноги.

— Поохотиться, мабудь, пршгилы? — Он ириподпял 
немного козырек белого картуза и снова шлепнул его на 
брови.

— Да, да... вот именно, поохотиться,— не спеша отве- 
тил Шевардин, затягиваясь папиросой.

Гнедая кляча в стороне чуть шевельнула п ов ис ш им и  
ушами, точно прислушиваясь, йотом опять з а д у м а л а с ь  о 
чем-то своем, лошадином.

Так с! протянул мельник и лениво сдвинул кар 
ту;* совсем на глаза.- Титьки шо охотиться здесь нема до­
зволения... значит, воспрещено,- добавил он, мигая из- 
под козырька отмученными ресницами.



— Я знаю, что у вас все воспрещено,— криво усмех­
нулся Ш евардин.— На ногах-то ходить вам еще не вос­
прещают? Может, на головах приказано?

Вид у мельника, приземистого и плотного, был по- 
прежнему основательный и невозмутимый.

— Ни, насчет сего не було приказу,— качнул он голо­
вой.— Ходимо, як треба... А вы видкиля сами?

— Татьяновский,— смеясь глазами, ответил Шевар­
дин.

Он смотрел на мельника и думал, что тот говорит с / 
ним теперь спокойно, как с равным, даже как с высшим, 
а завтра, быть может, будет смотреть на него, как на пре­
ступника, с недосягаемой высоты правого человека.

Подъехал на паре волов еще длинный воз с зерном, и 
мельник повернулся к возу и пошел от Шевардина тою 
же обидной медленной походкой, какой шел к нему от 
мельницы, и было в нем много спокойной земли и того глу­
бокого омута, из которого подымались черные зубы свай.

Шевардин пошел вдоль берега по узенькой, лукаво 
прячущейся дорожке, между кустами все еще зеленой 
лозы.

И снова, как тогда, в первый день, почувствовал, что 
на его плечи навалилась огромная тяжесть и, придавив 
его к земле, сползла вниз.

Представлялся зал суда. Масса народу. Говорит за­
щита, говорит прокурор...

Его осудят, он знал, по на том же языке говорят сосны 
сибирской тайги, на каком они говорят здесь, и лесу 
графа.

Тропинка вывела на дорогу в Татьяновку из Прпшнба, 
дорогу, черную от глубокого лесного чернозема и мерцаю­
щую н гладко накатанных колеях.

Но бокам 14* стояли матерые дубы и осокори, и с их тя­
желых, широких сучье» падали вниз легкие листья. И в 
том, как падали листья, была тайна, и чудился страх с бе­
лыми глазами.

Л сквозь прозрачный и звонкий воздух, любопытно вы­
тянув тонкие шеи, смотрели далекие сосны с горизонта; 
и где-то хрипел, пролетая, вальдшнеп, где-то далеко, по 
было слышно.

11 в тонкий запах вянущих листьев врывались густые 
смолистые волны: зто дышал на меловых холмах сосно­
вый лес.
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Он встретил графа вечером, когда на дорогу от лесной 
стены сзади упала сплошная тень, а в лесной стене спере­
ди зазолотелп верхушки и синей паутиной обвились 
стволы.

Он сидел над дорогой в широких кустах липняка и ду­
мал уже, что сегодня граф не поедет или поехал в другую 
сторону. Но издалека донесся топот верховых — несколько 
пар копыт били по твердой земле с церебоями рысью, и 
слышен был за ними мягкий катящийся шум.

Шевардин вздрогнул. То, что было далеким, вдруг ста­
ло близким, что было в бесплотных мыслях внутри, гото­
вилось найти себе место вне.

И почему-то опять на миг вспомнились тетка из Нов- 
город-Северска и Никита с ясными глазами, сквозь кото­
рые прошла целая жизнь.

Снятое с плеч ружье дрожало в руках. Из-за густого 
липняка Шевардина не было видно, но он видел.

На повороте взметнулись между безлистыми сучьями 
две черные черкесские шапки, под ними малиновые чек­
мени и остроухие лошадиные морды. И оглушительно, 
как ночной гром, около самых ушей Шевардина стал па­
дать их мерный топот.

Издалека наборные белые бляхи уздечек, поясов и ру­
кояток кинжалов кололи глаза.

Это были те же самые двое: один старый, черноборо­
дый, другой молодой, верткий. Хищно склонившись пад 
седлами, рысью они промчались мимо в десяти шагах и 
уже зарябили слева по дороге, а из мглистых сучьев спра­
ва, на смену им, тупым пятном закачалась красивая при­
гнутая голова караковой лошади... ближе... ближе...

Шевардин чувствовал, как что-то широкое и мягкое с 
каждым толчком сердца подымалось к его голове, раздви­
гало стенки черепа и быстро ухало книзу, И два желтень­
ких листка перед ним вздрагивали на желтых черешках, к 
тонкие черешки казались широкими, как ставни, и меша­
ли смотреть.

Граф был в темно-синей венгерке, в конфедератке, де­
лавшей его похожим на жокея, и и серых перчатках. Он 
правил, натянув вожжи. Она рядом с ним в ш и р о к оп о л ой  
низкой шляпе, пышноволосая и смуглая, улыбалась и щу~ 
рилась от быстрою бега.

т



Легкая коляска была узка, и сидели они тесно, точно 
сливались.

Оставалось несколько шагов...
Шевардин отчетливо самому себе сказал: «Конец!», 

продвинул вперед ружье и взял мушку.
Тут же мелькнуло в нем кроткое: «Пусть живет!», но 

припомнились слова писаря об ястребе: «Птица к бою 
крепкая, в нее весь заряд всади, тогда так...»

Качнулась над острием мушки отвисшая, как у старо­
го дога, левая щека графа, и незаметно для самого себя, 
точно боясь потерять что-то, Шевардин поспешно нажал 
курок...

Оглушенный выстрелом и отброшенный назад отдачей, 
Шевардин не сразу пришел в себя, а когда пришел, то уви­
дел, как взбесившаяся испуганная лошадь мчала коляску; 
из коляски полувыпало и тащилось головой вниз по 
земле толстое тело графа; светлая кофточка его невесты 
была окровавлена сзади, и шляпа сбита, и, подняв руки, 
она закричала так же страшно, как страшно трепалась по 
земле, подпрыгивая на кочках, обнаженная голова графа. 
Черкесы мчались с боков, стараясь поймать упавшие вож­
жи и остановить лошадь.

Несколько секунд они были видны так все, йотом про­
пали за поворотом, и слышны были только бешеный то­
пот и страшные крики.

Тогда Шевардин поднялся и, бросив в кустах патрон­
таш п ружье, побежал вдоль леса в Татьяновку.

Так же стояли на его пути столетние осокори и сухо­
верхие дубы и роняли листья.

Заряд заячьей дроби почти целиком вошел в голову 
графа и ранил в лицо его невесту.

Когда на следующий день сознавшегося Шевардина 
вели через Татьяпоику и город, в тюрьму, на него вышло 
смотреть все село.

Сеял мелкий  д о ж д ь ,  и з емля  размокла  и осклизла,  как 
сырая  кож а .

В сетке  д о ж д и  б е сп ро св е тн о -п л ак уч им и казались  избы  
с обв ис шим и т я ж ел ы м и  очере тян ым и крышами;  но лица  
толпы были ож ив лен ы .

Д л и н н ы й  и тощий Пиан Коваль  громко жаловался  
о. Меф од ню,  что пропало теперь милом, до суда его ружье ,  
а о. М еф од ий  с силой перебивал:

Что твое ружье!  Гут двадцать  рублей за разбойпи
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ком пропало, и то молчи... Да и что двадцать рублей. У ме­
ня, может, через него целое состояние пропало, а не двад­
цать рублей.

Со стороны огородов бежала, накрываясь платком от 
дождя и подбирая юбки, та самая девка, которая боялась 
идти к Шевардину на поденку. На бегу она останавлива­
лась и звонко кричала кому-то сзади:

— Фроська-а! Та иды-бо швыдче! Ведуть того, шо 
грахва убыв!

А в одном тусклом окне за кисейной занавеской Ше­
вардин узнал чуть видное полузакрытое лицо писаря, но, 
когда он вгляделся в него, оно пропало, как ползучий 
призрак.

От дождя горизонт сделался смутен и узок; реяли пло­
ские крыши, чернели трубы, дымились деревья; желтели 
кругом человечьи лица.

Шевардин двигался по скользкой дороге, опустошен­
ный и спокойный; загадкой казалось ему, что было впере­
ди, сказкой, что было сзади, сном, что было около.

1904 г.

У ЛЫ БКИ

Стихотворение в прозе

Из Карабаха в Партенит едем мы на палубе яхты «Тита- 
ния»: я, Тимофей — маляр, две барышни-московки, кара­
им-студент, двое мелких купцов откуда-то из средних гу­
берний, перс с чадрами и несколько человек рабочих и та­
тар.

Ясное небо, солнце, сентябрь, и от берегов к морю 
сильно тянет приторным осенним медом. Все есть в этом 
меду: виноградники, грушевые сады, кипарисы... И совер­
шенно голые сизые и красные скалы па берегу тоже как 
будто пахнут каленым камнем.

С моря, откуда-то из сини и шири, всплывает свой за­
пах соленый и крепкий, а яхта дышит свежей обвет­
ренной смолой и терпкой пенькою мокрых канатов.

И потоках солнц;» и запахов круглятся липа: сливочно­
белые. мягкие, чуть веснушчатые, но еще не успевшие



загореть у девиц-московок; прожженные до костей, просу­
шенные, как вобла, дубленые, складчатые — у татар; взду­
тые, пылающе-краспые, с облупившейся на носу кожей — 
у купцов; оливковое гладкое, широкоскулое — у студен- 
та-караима; кофейное, с синим лоском от небольшой смо­
ляной бороды и пота — у перса; и разнокалиберные, воло­
сатые, оплывшие, разных цветов и оттенков — у кучки 
русских рабочих, свалившихся ближе к носу яхты со 
своими неизбежными туго набитыми, перевязанными 
красным кушаком, грязными холщовыми мешками.

Ошеломляюще много солнца кругом. Над палубой 
распялили тент — не помогает. Солнце вонзилось в тело 
тысячью клиньев, растопырило его, рассквозило — и те­
перь в нем теплота и лень: ни о чем не хочется думать.

Тимофей, рядом со мною, весь переливисто сияет. Яр­
ко золотится на нем широкий соломенный бриль, паруси­
новый рабочий пиджак, белая жилетка и брюки — все 
заляпано цветными полосами и пятнами, как палитра; 
сорокалетние щеки его горьмя горят, подожженные сни­
зу длинными рыжими усами; весь он точно наскоро ско­
лочен из каких-то нестерпимо ярких обрывков и облом­
ков, и смотреть на него больно глазам.

Тимофей — охотник. ,В сентябре начинается птичий 
перелет через море. Теперь тянут перепела, и вот именно 
о них говорит мне он и по-детски, как осколками стекол, 
блестит серыми глазами.

Непонятно мне, как через такое огромное море пере­
летают нелепые кургузые перепелки, которые и на зем- 
ле-то далеко не летят, а Тимофей это знает.

- Дергачи их ведут,— объясняет мне Тимофей.
-  Как дергачи?

^ Т а к ,  очень просто, - снисходительно улыбается Ти­
мофей. Сейчас, значит, в России па полях они все... 
Дергачи - а то «коростели» их еще зовут — как вечер, 
заря отошла, подымаются это и начнут разлетываться, 
вот так, кругами, подымается один и кричит... Но то что­
бы по-своему, но-дергачипому, прямо как дрофиня кри­
чит... Подумаешь, какая такая огромная птица кричит, а 
это д<‘р!ач, II нот, значит, к этому месту, какие дальние 
лётом, какие ол и жпне котом по земле, гмалят пероно 
ла эти тыщи!.. Подойди к этому месту ср азу  фуррр. 
так и брызнут .  Ну,  так чтобы очень у ж  далеко.  пет: о т ­
бегут и сядут 1 алому н качку и шаОлш, спрятался .
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не найдешь: страсть птица смешная!.. А потом, значит, 
в ночь — в лет. Вожаки эти. дергачи, передом, перепела 
следом и смалят. Жирные, отъедаются, с шумом с боль­
шим летят... И ведь вот дергач, сказать,— какой летун? 
Ни пера, ни крыла, только ноги да ш ея,— сгонишь его с 
места, как пьяный туда-сюда шатает, а вот ему дай раз­
лететься только: размялся, разлетелся — по-ле-тел! И уж 
тут тебе летит — прямо пуля!.. Вожаки, они это, как коз­
лы в стаде. Застопорил если — стоп, вся стая села; в море 
упал — вся стая туда к черту, в море... Был у нас такой 
случай. Летели ночью, а их тут с гор как дунуло ветром 
да дождь, холод,— да ведь тут их бездна легла; на базаре, 
на пристани это да по берегу — большие тыщи их тогда 
прямо руками набрали. Уж полиция вступилась: не смей 
трогать. Так они на базаре-то — вот смех был!— разбег- 
лись везде, прямо как мыши, так и зашуршели везде... 
Добегит до стенки, голову в ямку спрячет, сидит — не 
жукиет... Птица ведь дикая, а поди ты, сидит, как цыпле­
нок: прямо смотреть жалость брала...

Тимофей говорит, все время улыбаясь и всячески дей­
ствуя руками. У него большой кадык под давно не бри­
тым подбородком и голос рокочущий, мягкий. Я не знаю, 
чему так улыбается он, но эта улыбка — ласковая сетка 
разных мелких морщинок — как-то притягивает, втягива­
ет. всасывает меня во что-то радостное, в детство.

Я давно уже знаю Тимофея. У меня на даче он красил 
новые полы, и когда полы покоробились и встали буграми 
в пазах, он ощупывал их руками и говорил удивленно:

— Ишь ты как!
— Прошпаклевал плохо,— замечал я.
— Не-ет! Нет, это не от шпаклевки зависимость, -  ка­

чал головою Тимофей, и хорошим таким, замечательно ду­
шевным голосом разгадывал загадку. - Это просто сфуго­
вать надо было, а мы не догадались.

И когда на окрашенном им же балконе и то же лето 
потрескалась и облупилась белая Краски и я сказал ему 
укоризненно: «Мелом красил?ь он улыбнулся длинно, 
так же как улыбался вот теперь, и ответил:

—* Пе-ет! Еще какие замечательны»* белила были!.. 
Нет.,, г*то от солнца.

Я смотрю на Тимофеевы глаза, усы и теки , па колю­
чий широкий подбородок, на низковатый морщинистый 
лоб, вижу, как все .по движется, живет, нкладьшаетси не­
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ликом в каждое его слово, и как-то становится все страш­
но внимательным в моей душе, точно я никогда не видал, 
как смеются и говорят люди; и слова его для меня не сло­
ва: я их осязаю, вижу, и, боясь, как бы не порвалось их 
цветное кружево, я говорю о перепелках:

— Ловят их небось на перелете?
— У-у, а как же! — живо подхватывает Тимофей.— И 

ловят и бьют — всячески. Много истребляют... Истребле­
ние большое... Ружьями по кустам (только иди днем, в 
каждом кусту перепел, а нет — два), пугнул, стрельнул — 
и готово... А татары, те их палками прямо бьют — чаталы, 
палки такие из карагача режут, ветки у него это... ветвле­
ние такое частое,— обрежут ветки так на четверть — пал­
ка не палка — кавадратная совсем, как бросит перепелу 
в лет, лучше ружья убивает... Чуть-чуть ее стоит только 
самую малость задеть сучком, так и падет: жирная, под­
лая... А вот турки в своей земле, те прямо сети на них ста­
вят, как на рыбу, к телеграфной проволоке привяжут, как 
летят они, так прямо в сеть головой и есть. Утром идет с 
мешком, никакой себе спешки не знает, столько их наберет, 
большие тыщи!.. Только они их там не то что в еду, на 
сало топят: сало вытопят, а мясо бросят — вот черти! 
А из них ведь, если пилав с помидорами сварить, отца- 
мать забудешь, как звали... А вот здешние турки на них 
с ястребами ходят — так небольшие ястребки вроде коб­
чика, выучат их (а выучат как? — не кормят), на руках 
носят и ходят по кустам с палкой. Ширнет туда-сюда — 
перепел: он ястреба иырь -  тот за ним, догнал, сшиб, тут 
же и драть зачнет: долб-долб, а на груди колокольчик. 
Турка к ному — а он так на гайтане, на шнурке на та­
ком, с ним и летает. Подойдет, за гайтан цап — есть, го­
лубчик. Перепелку отберет, и мешок, а сам дальше, опять 
но кустам ширять. А ястребки зти завзятые такие,— на 
кого хочешь кинутся, не то на перепелку: гуси летят — 
на гусей, дрофы па дроф; смотреть смех берет. Ведь 
сам-то прыщ, нот так крылья косяком,  серенький,  ну.  
кобылка у него,  значит, здоровая ,  - кобылкой и бьет. . .  
Гуси-то  где летят?. .  А он ещ е  выше их по дым ается  да как 
свистнет  оттуда,  как бури прямо.  Гуси кто куда:  го 
гог, кто в эту сторону ,  кто в др уг ую ,  другой назад ,  а из 
него,  из гуся,  из одного таких  де ся ть  я п р е б о в  выйдет. . .  
Я вот раз видал,  как он их зто,  как ударил  с в е р х у , -  кто 
куда,  а один прям.) ту рманом вниз! О г о д оу ш нд  он гуся,
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сила у того еще есть, а только понятия никакого нет: ку­
да ему лететь, что ему делать,— прямо рассудка нет: кру­
жится и падает, кружится и падает... Надо мной как раз 
и падал. Вот, думаю, ловко: домой с гусем приду. И уж 
так его видно стало, ястребка-то: сидит на груди, прижал­
ся и долбит, как дятел какой: долб — долб — долб... Я это 
руки вверх: т-ты, черт!— как крикну,— ястреб сорвался, 
вбок, а гусь это (море счас тут было,— по берегу я шел), 
гусь в море как зашумит... Ну, очухался там, поплыл... 
Ястребок вертелся-вертелся,— по-одался!.. Куда этот гусь 
делс-я,— так и не досмотрел я... Ну и жалко ж было: пря­
мо вот-вот в руках был... Чуть бы чуть еще,— и был... 
А то еще раз видал, как в дрофу ударил: так от нее перья 
и посыпались. Ну, дрофу он, конечно, только сшибить на­
земь может, потом уж когда-когда драть зачнет: работы 
ему с дрофой тьма!.. Сверчок ведь, чистый сверчок, а поди 
ты, кобылка у него какая!..— и, говоря это, Тимофей об­
водит меня и сидящих напротив барышень своим сияющим 
взглядом.

У «Титании» мягкий и плавный ход, и море на ред­
кость спокойное, гладкое море, и на горизонте собирают­
ся легкие, как пух, облака-барашки, и солнце льется во­
круг, растворенное в морском пару,— но всего этого нет, 
потому что есть другое: улыбаются Тимофею барышни- 
московки.

Они сидят в тени под тентом, и улыбки у них — это 
только округлые, млеющие, лиловые пятна около светлых 
глаз, у крыльев носа, в слегка приподнятых углах рта и 
в длинных ямочках щек. На обеих белые войлочные ло­
пухи, приткнутые шпильками, у обеих голые шеи и коф­
точки-матроски. но они едва ли сестры.

— А дрофа большая? — несмело спрашивает одна.— 
Сколько фунтов?

~ Дрофа-то? До полпула бывает, поспешно отвеча­
ет Тимофей и тут же вспоминает что-то: — С пятнадцато­
го июля на нее охота... Дрофа — ома здесь зиму п р о д о л ж а ­
ет,  только в стаях она зимой, н гуртах... Дрофу, ее бит* 
надо и жару... Так, если градусов двадцать - двадцат? 
пить ни за что не подпустит, а йот тридцать два так. 
тридцать три, а сорок еще того лучше, ног когда она ги- 
лит, кик гусыня, крылья распущены, и, значит, дремит. 
Свободно тогда на выстрел подползай на семьдесят нгн 
гои подпустит... А стрепет жп еще из мхнеЙ породы,

12



б о т  чутка птица, уж и чутка!.. Поведет глазком,— ать! — 
за-чесал по стерне!.. Трудно его убить, стрепета...

Мы идем близко от берега, и над нами вьются и кри­
чат какие-то очень цветистые, желтокрылые, синеголовые 
птицы. Летают они косяком; отбросятся в сторону и по­
том сразу вот уж опять здесь — повиснут в воздухе и кри­
чат.

— Какие это? — наперебой спрашивают барышни.
— Это — пчелоеды,— отвечает Тимофей улыбаясь,— 

щуры-пчелоеды, пчелками питаются... Ден пять у нас тут 
потолкутся и в лет... Как перепел летит, так и щур,— в од­
но время... И ведь сюда назад как летят, тоже к одному 
времени подгоняют,— вот чудно!.. Сколько птиц летит,— 
у всякой свое время... На баркасе выедешь в перелет, вот 
весною, когда рыбу ловить далеко уходишь,— верст за де­
сять стаи-то летят... Так, верите, несчастные такие, умо­
ренные бывают, за баркас цапаются лапками, за борта-то... 
Возьмешь рукой, положишь — лежит, как неживая, и глаз­
ки закатит. Не то на живот,— прямо на бок ляжет и дво- 
шит. Привезешь их на берег — вот рады, вот защебета- 
ют — чи-чи-чи-чи... Ах ты, господи! И как это малая та­
кая тварь, а все она знает, куда ей лететь — все делает, 
как лучше не надо,— вот ведь! Значит, так уж дано им, 
чего и человек не поймет...

Тянутся в сторону Тимофея купцы. Они едят вино­
град, хрустя косточками, ничего не выплевывая и добро­
совестно все глотая, едят прямо с кисти, захватывая гу­
бами сразу по нескольку ягод, и на лицах у них блажен­
ная усталость от сытости. У обоих фигуры широкие, сы­
рые. И картузах, в плотных суконных тужурках и в сапо­
гах под лак. Приехали, должно быть, скупать фрукты.

— Ивана Сковородку ,  кро вельщика ,  знаете?  — с п р а ­
шивает  меня  Т и м о ф еи .

Р ы ж и й ,  что ли?. .  З н а ю ,  вс по м ина ю я.
-■ Вот,  вот, рыжий. . .  Нет у пас бо л ьш е  такого  о х о т ­

ника,  как Иван Сковородка!  Вот  у ж  ходок!  Везо  венкой  
собаки,  бе з  ничего,  вышел это с вечера,  задрал  голову,  как 
гусар,  по дал ся! За йц ев ,  например ,  если. . .  и как он их 
найдет  и где найдет ,  не д вух ,  так* одного он у ж  о б я з а ­
тельно  тащит. . .  Ню хо м одним жив. . .  И где они л е ж а т  з н а ­
ет, и все,  весь о б и х о д  ихний. . .  у див лен ие !  Середь  дня  в 
ж а р у ,  тогда зая ц  сонный, -  он и.\ чуть не руками,  бе зо  
всякого р уж ь я  берет. . .  За я ц  он спать здоровый;  напа  
сетей за ночь и спит. . .
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— Руками прямо? — переспрашивает один из купцов, 
участливо улыбаясь одними глазами.

— Прямо руками... Ну, палкой по голове для оглуше­
ния вдарит, потом заберет...

— А вы и рыбу ловите? — спрашивает другой, снимая 
зачем-то картуз с лысины...

— Как же! У нас сеть с зятем есть, крючья... Сейчас 
вот скумбрия пошла, султанка,— когда время есть, вы­
едешь... Весной — белуга, а то камбала... Лобанов не ели? 
Вот рыба вкусна!.. Лобанов острогой ночью по камням 
бить,— вот охота веселая.*.. Мы ведь для этого лодку-пло­
скодонку справили,— обращается ко мне Тимофей.— На­
звали мы эту лодку «Гагара». Такая сердцеедка подлая: 
плывет, нос задрала — и ника-ких! Чуть веслом в какую 
сторону толкнешь,— по-вер-нулась вся сразу — точь-в- 
точь гагара: куда голова смотрит, там она и вся. В тихую 
погоду, да если ночь темная — удовольствие!.. Лосось вот 
тоже или ерш морской... Крабов одних настволить сколь­
ко можно... Красная рыба, конечно, не попадет, а вот ме­
лочь эта...

— Красная рыба — она живущ ая,— неожиданно 
вставляет один из купцов.— Какие случаи бывают: стер­
лядь, например. Прирежут ее, конечно, как поймают,— 
шевелится; домой привезут за сколько там верст,— шевё- 
лится... Да ведь что!— на кусочки изрежут, так кусочки- 
то эти и те — можете представить — шевелятся!..

— Ну да — ж ивущ ая,— поддерживает другой.— Осе- 
тер вот тоже... Зимнее время его поймают, оглушают но 
голове, — на мороз... называется он тогда пылкого моро­
зу — кость! На токарный станок клади... И сколько время 
в таком он виде лежит - и в лавках лежит и в вагонах 
едет,— зиму цельную,,. Товар! Все равно как брус дубо­
вый!.. А н горячую воду его ежели, что мы д у м а е т е ?  — 
ведь оживает, говорят: на немного хоть, на скол ьк о-т о  ми­
нут, а оживает... Насколько это верно, не могу вам ска­
зать в точности...

Начинает улыбаться студент-караим. Он улыбается не 
сразу, а толчками: выпустит на скуластое лицо кончик 
таящейся в нем улыбки и тут же спрячет, нотой посмот­
рит на Тимофеи, на купцов и выпустит какую-то точ­
ную часть: четверть, треть, половину: но нот уже непобе­
димо, змейкой, ползет она иг* него вся, сколько есть в нем, 
во всю ширину лица и снулы вливаются в поднятые
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щеки, и совсем узенькими щелками смотрят косо лежащие 
глаза.

Он пробует тихо голос, как пробуют брятву перед 
бритьем, и вдруг неожиданно рокочет молодым баском:

— А я-я-я влюблен в одни глаза!..
И так все время потом, пока мы едем, он улыбается, 

молчит, открыто и молодо смотрит на море, на высокие 
мачты яхты, на нас с Тимофеем, на барышень и татар, да 
вдруг как хватит сразу:

— А я-я-я... влюблен в одни глаза!..
И чувствуется, что это не просто мотив звучит в нем,— 

что он действительно влюблен в какие-то глаза, и только 
их видит сейчас и о них поет, а до всех нас нет ему ника­
кого дела.

Барышни толкают друг друга, мягко жмутся друг к 
другу и тихонько фыркают в платки, а потом долго дела­
ют вид, что утирают пот.

Перс с чадрами наблюдает их, мечтательно вгляды­
ваясь в их лица, потом нечаянно вспоминает, что он — 
с чадрами, схватывает свою корзину, улыбается, широко 
раздвинув в стороны обе половины лоснящегося лица, 
ощеривая белые, лопаточками, зубы, и говорит про­
тяжно:

— О-о бон марше! О-о бон марше, мадам! Л-лечебные, 
первый сорт!

Он ставит перед ними корзину и ловко выхватывает 
оттуда чадры: желтые, голубые, лиловые.

— Не нужно нам ,- защищаются барьшши,— лечеб­
ные!.. У вас тут все лечебное.

— Лечебные, первый сорт, — не смущается перс и все 
развивает свертки, и чадры летят на барышень разноцвет­
ным потоком, легкие, как воздух.

Барышни ничего не покупают» и он видит, что они не 
купят, но ему нравится стоять перед ними на корточках, 
смотреть снизу вверх в их улыбающиеся лица, подбрасы­
вать перед ними чадры... Он уже говорит что-то о деньгах 
и душе:

— Мен:> рази д е т а  дорог?.. Це-це... мен;) душа до­
рог!..

Говорит о родине:
К у н ж у т  есть,  хылапок есть,  а -апель цип  есть,  льи 

мои есть,  ньнпоград ес ть, ячимепь  есть,  рис есть. . .  Перса  
нее есть!



Говорит об арабах:
— Араб лошади любит... Ж ырибец не любит, кобыл 

любит... Шесть тыщ туман 1 кобыл пылотить, це-це...
На нем кавказская черкеска, чувяки; высокую смушко­

вую шапку он сдвинул с мокрого лба на бритый затылок 
и все широко улыбается и говорит.

И у рабочих на носу палубы заяснело что-то. Не знаю, 
пошло ли это перекатною волной от Тимофея, или это пря­
мо вылилось из солнца и запаха моря... Прежде там ели 
с хлебом мелкие, как яблоки, дыни, и какой-то пожилой, 
дюжий, с красным шрамом от переносья через всю левую 
щеку, пытал другого, чернявого, похожего на цыгана:

— Тебя как звать-то?
— Алексей звать,— отвечал чернявый.
— Какой Алексей-то? Алексеев много: Алексей чело­

век божий, с гор потоки, а то Алексей митрополит, а то 
есть еще разные... Алексей, один он, что ли?.. В чье имя 
крещен? Когда память?

— Алексей, и все.
— Говорю, Алексей-то какой?
— Какой, какой... Чего пристал?.. Я этих делов не 

знаю.
— Ангела своего не знаешь?
— Мало бы что.
— Совсем ты, должно, не Алексей.
— А то кто же?
— Может — Иван... А может — Митрий... А может — 

татарин какой...
Теперь Алексей рассказывает что-то, и до меня доно­

сится:
— Какой вереблюд: однокочий есть, а то, например, 

двукочий... Однокочий у нас в степу полтораста рублей 
стоит, двукочий — так, например, сто двадцать, сто с чет­
вертной... Однокочий, он терпеливее: что на еду, что па 
работу,— на все способней; двукочий пожиже...

Густо разлеглись на своих мешках, повернули к солн­
цу лица и слушают.

Кувыркаются морские свиньи у самых бортов; потом 
видно, как они по три -- по четыре в ряд, пыряя винтом,

Г у м а н ираигкаи м о н п а .
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.мчатся наперегонки с яхтой. Отстают, обгоняют. В кучке 
рабочих крики и хохот:

— Глянь! Глянь-кась! Вот черти гладкие,— глянь!.. 
Го-го-го!..

Надоело свиньям: отбросились в сторону и там игра­
ют всей стаей, притворно гоняясь одна за другрй: подско­
чат, согнувшись в дугу, должно быть посмотрят на яхту, 
подмигнут лукавым глазом и шлепнут в воду.

Гудок. «Титания» — такая большая, белая, плавная, 
а гудок у нее пронзительный, визгливый. Барышни заты­
кают уши и хохочут.

— Точно павлина кричит,— ухмыляется им Тимо­
фей.— А то вот бакланы, как в стаи собьются, по утрам 
точь-в точь так же кричат...

Замелькали синими пятнами матросы.
Грек-билетер, маленький, суетливый, бегает, отбирая 

билеты. Ждет лодка с двумя гребцами.
Какое море здесь!.. На берегу крутые, красные, потрес­

кавшиеся пластами скалы; море изорвало их отражепие в 
мелкие треугольные клочья. Каждая волна взяла себе кло­
чок, окаймила его голубым, лиловым, чуть-чуть желтым 
переливом и качает игриво, любовно, ласково.

Чистенький, сухой небольшой, пляж раскинулся меж­
ду скал, как забытая купальщиками простыня. Дачи мре­
ют сквозь гущину кипарисов. Дороги почему-то розовые 
и бегут между пожелтевшими виноградниками куда-то 
очень далеко, высоко, круто — туда, где все краски глад­
ко слизаны и полиняли нежно.

Стадо прозрачных, как студень, медуз отдалось теплу 
и висит лениво между яхтой и лодкой. Осторожно гребет 
голорукий турок в яркой феске, а другой — высокий, гор­
боносый,- стоя, откинул голову с блещущими зубами и 
белками глаз, впился в матроса с «концом», сучит в воз­
духе крупными кистями рук и ждет каната. И как раз над 
его головой вползла в радушное небо по-домашнему взлох­
маченная буковым лесом синяя круглая голова Чечель 
горы.

Сходящий здесь имеете со мною Тимофей направляет 
руку куда-то в темный ее овраг и говорит мне таинствен­
но;

Кунье место
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НЕТОРОПЛИВОЕ СОЛНЦЕ

Поэма

И здесь, где плескалось море внизу, а вверху сзади стояли 
горы, где кипарисы купались в голубом зное и розовые 
тропинки вились по сожженным соломенно-желтым ска­
там ,— и здесь, как везде, каменщики пили больше, чем 
плотники, кузнецы больше, чем каменщики, слесаря боль­
ше, чем кузнецы, больше же всех пили печники и штука­
туры.

Бог знает, может быть, в извести и глине, в белой и 
желтой земле, заложено какое-нибудь неизвестное пья­
ное бродило и от одного вида их неудержимо тянет прос­
того, близкого земле человека к вину — только найти трез­
вого печника было невозможно.

Шесть раз ходил в городок с дачи Никулина дворник 
Назар — нужно было поправить йлиту па кухне,— печни­
ки пили. И когда попался наконец рано утром хромой Фе­
дор, неизвестно где и как проведший ночь, но теперь поч­
ти свежий и способный к работе, Назар неотступно стоял 
перед ним, пока не убедил пойти на дачу.

-- Да ведь в гору!- думал увильнуть Федор.
— Ну что ж? Далеко?.. Ах ты ж, господи!-. Я, когда 

работал, обыденкой за десять верст ходил.
- Нога у меня!.. Видишь, нога хромая.

-- Ну что ж, нога! Я раз ногу-то в кровь растер, а :*а 
сколько верст ходил! Не пойдешь - не поешь... Вон сто­
рожка в лесу, видишь? Семнадцать верст ходу, а по чер­
ной работе и там бывал.

— Бывал-бывал... Везде он. бывал... А я и в Ерусали- 
ме бывал, луп земли видал и прикладывался.

Федор бородатый, рыжий, нос огромный, вверху ко­
стяной, внизу сизый; глаза — серые щелки; картуз впа- 
хлобучку, без полей, задрипанный, вытертый; волосы ста 
рые, дьячковские; фартук ~ из грязи, сала, холстины, гли­
ны, извести и смолы; штаны - -сорока цветов. Говорит ба­
сом: шея с огромным кадыком, должно быть, смолоду 
хорошо пел и теперь поет, когда сильно пьян. Голову лю­
бит подбрасывать бодро и когда I окорит, то сразу всем 
телом: и глазами, и шеей, и длинным йогом, И бородою* 
и даже хромой ногой. А Плзар молодой еще, какой 
то весь свалявшийся, залежалый, как сухой веник: хочет
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ся подержать его в кипятке, распарить. Скулы у него тор­
чат, усы белесые, еле видные, бороды нет — не растет; 
бровями все время озабоченно думает.

Городок весь каменный и черепичный,— совсем ма­
ленький: одна церковь, две мечети. На раскаленной набе­
режной, забранной от моря бетонной стеной, сгрудились 
мелкие лавчонки.

— Хочешь воды зельтельской? — спрашивает сурово 
Федор Назара.— Ежели хочешь, на, пей.— И сам цедит 
в стакан из сифона и бросает на прилавок две копейки. 
Старый лавочник Мустафа сидит, смотрит, курит трубку; 
зачем подыматься ему, когда и без него все найдут! Самое 
трудное у него — отрезать халвы сколько надо; но многие 
и это делают хорошо.

Медленно проходит мимо страшно тучная дама, вся в 
белом и под белым зонтиком с кружевом. От зонтика на 
серой мостовой синеватая тень с маленьким золотым зай­
чиком в середиие: должно быть, зонтик дырявый. Оста­
новился чей-то сильный рыжий сеттер над самой бетон­
ной стеной, четко врезался в синеву моря и задумчиво 
смотрит, а в море белые чайки, точно их припаяло к воде, 
качаются вместе с рябью, а дальше — идут не идут возле 
самого горизонта два, три, четыре баркаса-парусника и 
совсем выпадает — еле держит глаз — пароход.

На перевал к даче идти тяжело. Тропинка взбирается 
на него хитрыми изворотами по сыпучему шиферу, и сни­
зу вид у нее, как у балованной гончей на охоте.

— Как это,— не понимаю я этих людей! — ворчит Фе­
дор.— Что теперь, зима? Непременно тебе плиту? На дво­
ре готовить не можешь? Эх, народ нежный!

И несколько раз садится он отдыхать и потирает с 
большой любовью отвердевшее колено.

— Ведь это я ее как? — говорит Назару.— Я ее про­
стым манером сломил: с лестницы спускался — вот от ба­
зара сейчас к речке лестница вниз был немного тово, а 
дожжик пи*л, и ступеньки... они. стало быть, камень, 
склизкие, упал, VI, значит, самый хрящик в коленке 
хрясь пополам!.. Сказал доктор в нашем"* больнице — се­
ребряными нитками сшивать. Ну, таким манером тут они 
только не могут, а надо в настоящую ехать, в губернскую, 
там зашьют. Там бы зашили, а? 'Гам бы эго нус стяк! 
Л только туда ехать мелочи нет.

Пьянство  нашего  брата губит,  .г)то все равно чис ­
тый яд.

70



— Говорю тебе: лестница каменная, склизкая и дож- 
ж ик шел... Пьянство! Что ж я до этого так никогда и не 
пил? Обдумай умом.

На перевале, откуда до дачи Никулина двести — три­
ста шагов, Назар вспоминает вдруг, что ведет Федора так, 
как поймал на улице,— с голыми руками. Хорошо, конеч­
но, и так, но лучше бы с печным снарядом.

Назар серчает.
— У тебя голова есть?.. Есть или нет ее вовсе, голо­

вы?
— Есть. У меня все есть, я вот только на ногу спор- 

четь а то я, брат, еще иному старику та-ак могу показать...
— А понятия в тебе нет, в голове!.. Что ж ты пошел, 

а струменту не взял?
— А у нас какой струмент? Молоток, гельм да сокол — 

п весь струмент. Милой! Долго его взять, скажи, ежель 
очень умный? Сходить только надо,— ну, конечно, мне от 
моей хромоты...

— Схо-дить! Ты когда пришел,— сиди. Он, струмент, 
у тебя где? На квартере?

— Зачем? На квартере — там ничего нет. Где рабо­
тал, стало быть, там. Вот у Николая Иваныча беседки бе­
лил...

— Ты уж сиди, ты скажи только где, — схожу сам. Эх, 
народ!

— Куда ж ты сходишь, когда его найти надо, что к 
чему? Он ведь у меня не в одном месте, струмент.

— Ш ут хромой! У Николая Иваныча — сказал?
— Там я действительно беседки белил — там, значит, 

кисть с ведерной, гельма нет. А гельм, зто лопаточка наша 
называемая, гельм с соколом — почитай что он у К у р т -А л и  
в саду. Сокол/он, положим, без надобности, только полу­
торок взять да вот еще грохот, глину сеять.

Значит, его у Курт-Али взять?
У Курт-Али зачем? Там грохота нет. Грохот, он... 

кажись, я его у докторши оставил... Вот у этой, как ее, 
черт?.. Зубная она, и очках ходит... Вот они еще околь 
го.,. Г|н-к такой черный, печку я там поправлял. Да сбоку 
на базаре, как сиизка от аптеки иттить. третья лавка... 
Третья или она — четвертая...

— Что это ты совгем вроде полоумного стал, как боч­
ка сухая,а?

~ Совсем как бочка. Верне»
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— Весь рассыпался, клепок не соберешь... Голова-то 
у тебя есть?

Когда уходит Назар в городок за печным инструмен­
том, Федор выразительно подмигивает ему и щелкает се­
бя пальцем пониже скулы.

Спереди горы лиловые, сзади, за перевалом, зеленые,— 
буковый лес. В этом лесу видны просеки, отдельные буки, 
дымок костра,— так это все близко, мягко и кудряво, а го­
ры спереди сами как длинный дым, уходящий в море клу­
бами. Внизу городок. Отсюда, сверху, Федор отличает яс­
но: рыбацкий ресторан Николая Иваныча около моста, 
ветлы над речкой, каменные ряды на базаре, и сад Курт- 
Али, и купальни. Городок густо облепил бугор, и на самой 
вышке бугра встала старинная генуэзская башня, серая, 
круглая, с обвалившимся краем. Все это, если сощурить 
глаза, похоже отсюда на большой пестрый волчок, с очень 
удобной ручкой. А дальше от города по речной долине 
легли темные виноградники и сады, расчерченные дорога­
ми, плетнями, высокими тополями с сухими верхушками, 
иссиня-черными столетними кипарисами, сараями.

От подъема в гору Федор устал. Картуза он не снима­
е т — так привык к нему, точно это волосы, и спит в кар­
тузе,— по хорошо, что потное под мокрой рубашкой, ною­
щее тело щекочет низовой ветер.

Вот мелькнул синей рубахой на изгибе тропинки вни­
зу Назар, а скоро опять мелькает: входит в улицу, явно 
спеша. «Колготной!» - говорит о нем вслух Федор, крутя 
головою, и губы вытягивает трубой. Сбоку дача Никулина; 
видно около кухни длинную бабу с ребенком на руках, нр 
туда не хочет идти Федор. Кругом дачи — чужая земля, 
по пей бродят тонкомордые коровы; трава давно высох­
ла,- -обгрызают кусты, влажно сопят, тяжко дышат боль­
шими животами. Появляется вдруг осторожный, как мы­
шонок, белый маленький мальчишка, смотрит из-за куста 
синим глазом, потом вдруг молча со всех ног отбегает 
прочь; с ним корноухий серый щенок: остановился, тявк­
нул, покатило* пухлым шариком, наткнулся па кочку, пе­
рекинулся на спину, оста повился, тявкнул, покатился 
опять.

На самой ближней из лиловых гор, если присмотреться 
пристальней, можно различить красноватые огромные
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щербатые скалы с синими тенями; внизу под ними камен­
ный обвал, когда-то засыпавший татарскую деревню. Те­
перь эта деревня правее, ближе к морю, а ниже ее вся 
гора разрисована, точно нарочно, шершаво обведенными 
пятнами; больше желто-белесых — это спелая пшеница; 
скоро начнут ее жать. А еще правее, еще ближе к морю, 
в сине-розовом мреют белые точки: это тоже деревня — Ку- 
ру-Узёпь. Но от солнца сплошного все струится и движет­
ся и тает. Посвистывают иванчики на кустах, а слева 
слышно, как стучат тяжелые арбы на белом шоссе.

И можно сидеть здесь долго, очень долго и ни о чем 
не думать: можно просто смотреть, слушать, курить креп­
кую махорку, кашлять, и опять слушать, и опять смот­
реть.

Когда приносит наконец сердитый Назар гельм, и гро­
хот, и кисть с белым ведерком, солнце стоит уже высоко: 
десятый час.

Такое славное море, голубое, с нежными жилками. Го­
ры веселые. Дует несильный упругий ветер с гор: хоро­
шо, не жарко.

Зимовья, лобастая, длинная, желтая синеглазая баба, 
Назарова жена, качает на руках сынишку Ванятку и 
вспоминагет вдруг:

— Зайчонок вчера вот это место сидел — серенькой, 
цыбулястый, до чего чудной!.. Я это из дверей вышла, 
он как >гши торчмя, как стрякнет! В балку кубарем... и-и 
чудной!

И тут же кстати вспоминает еще о деревенском зай­
чонке, прежнем, своем, орловском:

— Я раз овес вязала, зайчонка нашла, моло-од ень кии ,  
прямо мягкий, как мыши! Вот, право, ей-богу, исп уг ал а сь  
как! Так и закатала его в сноп, а он спал, должно не 
слыхал. Связали мы ему, бабы, ноги задние горохом, 
плетью, чтоб не убег, а он ишь убег :  перегрыз зубами за­
вязку эту нашу да убег. Вот тоже чудной какой был, но­
гастый да серый!..

Говорит радостно, спеша, точно давно ждала зтого слу­
чая, и Федор отлично понимает, как ей надо ответить:

— Вот и видно сраау, что бабы: нашли чем зайца свн 
зать — заячьим кушаньем... Народ вострый!

В стороне от дачи за колючей проволокой ограды на
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общественной земле, где растет мелкий карагач, ежегод­
но объедаемый скотом, два турка в. ярких фесках распя­
лили силок изловят на жука-скрипача сорокопута. Бог 
знает, зачем им сорокопут. От невысоких мимоз около да­
чи легли талые перистые кружевные тени. Мимозы цветут 
теперь розовым пухом и сладко пахнут. Сухой Назар ока­
пывает их киркой и штыковой лопатой, хекает и сопит. 
Может быть, нужно окапывать их, может быть, нет, но 
скуластое белобрысое лицо его в крупном поту. Сквозь 
жадные до простора длинные ветки мимоз море кажется 
невиданно голубым. Благолепие и радость. Что это топчет 
ожесточенно ногой и лопатой Назар?

— Страсть пе люблю их, вредных: широконожка! — 
говорит он Федору. А Федор тут же — протирает сырова­
тую глину через грохот.

— За что ты ее? Не нравится тебе костюм ихний?
— Страсть не люблю!
— Гм... Так она, кажется, ничего себе... И ножки 

желтые.
— Вредная! Глянь-ка, вертится, как змей! А? Зна­

чит, у ней какая-нибудь гадость на уме, а то зачем ей, 
как змею?.. Ишь, пополам посек, а она все свою злость 
точит... во-от!

И потом опять копает Назар, хекает и сопит. Кажет­
ся, что ему просто хочется выкопать еще сороконожку и 
раздавить, а мимозы окапывать не нужно. И когда про­
потеет псе лицо его насквозь, он, наклоняясь, вытирает 
его рукавом синей рубахи в сгибе левого локтя, где она 
чище, и потом копает опять.

Заи гр а л а  ш а р м ан к а  вн из у  у моря,  где дачи гуще .  Эти 
Дачи внизу  выбиваТотся н а р у ж у  из тугой смоляной  зелени  
то куском белой  степы с д ву м н -т ре м я  окнами и балконом,  
то красным,  то серым пятном крыши,  и вместе  с запахом  
н и ж н е й  зеле ни ,  расплавляяс ь в солнечн ом  воздухе ,  до п л ы ­
вают сюда  звуки  ш арм анк и .  З д ес ь  они не р е ж у т  уха,  
здесь  они согласованы с небом,  морем,  цикадами.  Но З и ­
мовье хочется,  чтобы трещало ,  звенело,  рыдало около  
нее.  У нее такие  ст р ем ящ ие с я  впил текучие,  ж а д н ы е  гла ­
за,  когда посп ешн о  идет она к проволоке своей ограды с 
пушист ым,  как утенок*. Наняткой на руках .

Ах ,  до крайности хо ро шо как играет! . .  Кабы не 
Налитка да не обед  готовить,  поб ежали  б я гуда сломя  
голову! *
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И еще делает два-три порывистых шага; различает 
еще и гулкий бубен.

— А в бубен как!.. Ишь!.. Ишь ты!.. Ишь!..
Может быть, хочется ей повертеться под музыку, по­

щелкать пальцами, похлопать в ладоши, п о л о ж р т т ь  кому- 
то новому голову на плечо,— мечтательна молодая жен­
ская душа. Стоит Зиновья, худая, длинная, восхищенная, 
смотрит назад, на сухого Назара, смотрит вперед, на ниж­
ние дачи, где шарманка, прижимает крепко Ванятку — 
и на глазах у нее почему-то слезы.

И когда откуда-то из божьего мира вокруг прибегает 
шестилетний Ф анаска, старший Назаров сын, за куском 
черного хлеба, чтобы опять поспешно уйти и растворить­
ся в божьем мире,— Назар встречает его:

— Ты что же это, бегоулец, все бы тебе шататься 
беспутя? Нет дома посидеть?.. А за ухи хочешь?

«Бегоулец» — белоголовый, волосы на затылке торч­
ком, от солнца выцвели, нос облупился, глаза, как у ма­
тери, голубые, глядят исподлобья.

— Муравья видишь? Он тебе со всего берет взятку: 
хоть ему цветок, хоть труп палый... Вот у него учись, 
у муравья.

Фанаска слушает и молчит. На муравьев он смотрит, 
и даже один залез на его босую и крепкую, красную, как 
сосновый сучок, ногу: Фанаска стряхнул его другой но­
гой, почесался» оглянулся, тоскливо погрыз кулак,— вид­
но, что ему очень скучно.

— Ты как это трудиться не хочешь? — не отстает На­
зар.— Ты у ме»я трудись смотри, а тона декох посажу.

С весны начал было Назар учить Фапаску буквам, 
но Фапаска все удивлялся, почему «а», почему «бе*...
♦ Се, — повторял он вслед за отцом,— гы-гы... бе!» Потом 
азбука приводила его в непобедимый ужас, и только брал­
ся за нее Назар, Фапаска стремительно бросался вон из 
кухни, забивался в гущину виноградника, пропадал. При­
шлось отложить до зимы, но пока должен он был полоть 
траву цапкой, ходить за водой в бассейн, обирать гусениц 
с маленьких яблонь карликов и многое еще. А кругом 
в божьем мире было столько удивительных пещей. Захо 
тел идти направо -  ступай направо, захотел идти нале' 
во — иди налево; везде хлопочут жуки, рыщут ящерицы, 
нодлетынают с треском кузнечики с красными крыльями; 
Фанаска ловит их. держит за голову, говорит нараснеа:
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Кузнец-кузнец,  дай деготьку,
А то гол’ву оторву!

И кузнец боится и дает. Или снимет зеленого червяка 
с листа'и внушает:

Червяк-червяк, дай п’утипу,
Червяк-червяк, дай п'утлну...

И червяк дает паутину. Так все кругом понимает Фа- 
наску и живет с ним в ладу.

На одном кусту боярышника — каждый день прихо­
дит смотреть Ф анаска — «зябриково» гнездо: четыре зе­
леных яичка; а то есть такая балка, в ней «дохлая бараш­
ковая голова с рогами»... Иногда он говорит об этом ше­
потом матери, чтоб и она знала.

От кухни недалеко разбросался мелкий дубнячок. Кор­
ни у него тысячелетние, и все время, год за годом, упор­
но выбегает из них толпа сочнейших веток с крупными 
листьями, твердыми и блестящими, точно из лакирован­
ной зеленой кожи.

Назар смотрит упорно на этот дубнячок и говорит 
строго Фа паске:

— Сейчас принеси топор поди: повырубать надо. 
И всегда, кроме этого, от этих кустов — вша.

Мов?ае дома среди старых мшистых деревьев или сре­
ди серых потресканных скал — до чего они нестерпимы 
Для глаз, и как хороши в такой обстановке дома, над кото­
рыми не спеша поработало солнце: стерло лоск штука­
турки, отодрало масляную краску с дерева балконов, с 
железа водосточных труб, приобщило к природному, свое­
му, обняло по-родному, усыновило.

Дача Никулина новая - только весной закончили,— 
так и блестит вся свежими красками. Дачников здесь нет: 
далеко от города, высоко, трудно подниматься. Хозяина 
тоже нет пока,— приодет осенью; один Назар.

Но солнце, вечный хозяин земли, .шает на земле каж­
дую пядь; и осенью придется Назару объяснят*, Никули­
ну, отчего .»то но крыше поперек прошли частые белые 
полосы.

— Это от ластоя, ваше превосходительство.скаж ет 
Па.тар, подобострастно шевели бровями,— питон росы та ­
кой: ночью краску ныесг, а днем еще хужен: жара. Кро­
ме ;пого, соль морская.
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— Со-оль?
— Так точно, соль вредная. Уж крышу здесь немицу- 

ючи через год опять красить.
И Пикулин, старик исправник, коллежский советник, 

горбоносый, с висячими красными бритыми щеками, по­
качает головою и скажет сочно:

— Р-рас-ход!

Разметал Федор весь плохо слепленный дымоход пли­
ты, наворочал на полу груду закопченных кирпичей, про­
питал всю кухню гарью и сажей, набил себе в бороду 
черных хлопьев, накурил крепчайшей махоркой, возился 
над глиной, весь дымный, занял собою всю кухню, выгнал 
Зиновью с Ваняткой на солнце к порогу...

Горел возле самого порога маленький, шипучий, мок­
рый на вид огонек; кипятилась вода в котелке; ползал пу­
шистый Ванятка; чистила Зиновья мелкую камсу, слуша­
ла Федора.

А Федор говорит все время, не уставая, обо всем, о чем 
угодно. Увидит Пукета, Фанаскина щенка из татарских 
овчарок, у которого Назар для злости обрезал уши, гово­
рит о собаках:

— Уж еж ель держать собаку, так держать собаку, 
чтоб была она собакой, а не так... Чтоб она днем — на 
цепе, ночью — чтоб она спущена и к дому свому чтоб, 
а ни-ни, ни боже мой никого, чтоб духу-звания близко 
не допускать... У нас, когда я был еще маленький, две 
собаки на дворе были: одна... да нет, обе они здорову­
щие,— вот такие телята. Ну, одна только глупая, вот 
как человек глупый все мелет, все мелет, и зта своим 
чередом: все лает, все лает,— и внимания на нее никто 
не обращает, все бесперечь брешет... А другой зато был — 
он молчок, о-он лежит себе, брат, посмотрит глазом, од­
ним ухом прослушает, опять будто его в сон клонит; а 
ворота у нас далеко от дома, шагов двести, а то и боль­
ше; хрясть там кто-нибудь ночью - он рот разинет: 
амИ —- ну, тут уж вставай, раз его голос услыхали, жи­
вым духом вставай, иди: он по-пустому молоть не будет.

Увидит ли, села на окно синица и тут же с испуган­
ным снигтом дала стречка, заговорит о синице, мимохо  
дом передразнив татар;

- знаком, большой птица, нехороший, оно

ы;



вор, называемый синиц,— говядину клевал, порвал,— э-э, 
вор!..» И не думай, что шутки. У меня дядя по свиной 
части, свиней скупали на туши. И вот ведь туши свиные, 
скажем,— у нас их как освежуют, опалят, оскоблют,— 
в холке разрез такой разрезают — сколь жирна, показать, 
стало быть, какой толщины сало,— и в клеть на крюк... 
И вот ты от соседа не стереги, от соседской собаки не сте­
реги, а за синицей смотри да смотри. Она, синица, неве­
ликая вещь, а на холку сядет, как начнет раскомари- 
вать,— как крыса оборвет!.. Большую шкоду делает. Про­
давать потом тушу повези — страм! Всякому в глаза ки­
дается: каким манером это могло? Или это зверь, или это 
пес?.. А этому зверю всей долины — без четверти вер­
шок... «Такой большой птица — вор!..»

И тут же вспоминает кстати Федор:
— Я ведь и сам резник был, да еще какой я резник 

был знаменитый — по восемнадцать овец в день разделы­
вал!.. Была у меня такая сила, что в селе нашем — не шу­
ти селом нашим: две церкви,— ну, известно уж, у нас ку­
лачки — на какую я стену встал, та и гонит... У меня рука 
очень жесткая,— попробуй, возьми своей рукой... Мне, 
ежель скотина девять-десять пудов,— никаких мне по­
мощников не надо: за рога, на колени, р-раз ее в горловой 
позвонок, и без последствий... Свинья ежель пудов четы­
рех, тоже я все один.

Увидит мелкую рыбешку камсу в руках у Зиновьн, го­
ворит о рыбе:

— Какая здесь на рыбу дороговизть: лобан свежий та­
тарчата носят — вынь-положь восемь гривен за штуку, 
а в этой штуке весу — только кота накормить... В Петров­
ском, на Кавказе, я на службе служил — вот где рыба 
нипочем: сорок копеек пуд — сазан, щука, какую хо­
чешь!.. Куда вместо мяса нам это заменяло, да без мос­
лов, почитай, вы ходит вес чистый. Так у пас за Великий 
пост экономии столысо загнали,— цельную Пасху пьян­
ством занимались.

На морг видно, как турки — большая артель, человек 
тридцать — близко от берега, укрепив в воде столбы, рас­
тянули прямоугольником огромную красную сеть на ке­
фаль; на столбах устроили сторожевые вышки, сидят на 
них по двое, по трое — следят за стаями. На берегу у них 
дюжина лодок, косые палатки, какой то скарб..."Л ближе 
к городу цветные кабинки на синеватом пляже, и ку
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пальщики, и столько лениво лежащ их на песке, и кто-то 
катается на двух яликах вперегонку — все прозрачное, 
легкое, голубое... Но каждый день это, к этому привыкла 
Зиновья, а Федор говорит о своем:

— Я Моршанского уезду... Город Моршанский зна­
ешь? Не знаешь, а у нас там собор знаменитый. Собор у 
нас там — вы-со-та!.. Его ведь выше Ивана Великого куп­
цы наши умудрили возвесть; туды-сюды — хвать, запре­
щение: выше Ивана Великого не смей!.. Так его и сгадили 
весь план: купол обкорнали весь, и венциальные окна — 
ни к чему по четцре с половиной аршина, а их по двена­
дцати надо было аршинов: четыре сажня, ты то пойми!.. 
У нас дьякон там был, Краснопевцев,— как хватит «Мно­
гая лета», так и стекла вон. Ну, конечно, во всю силу 
голоса ему воспрещали... Из себя страсть какой видный, 
грива — вою!.. И, бывалыча, всегда он пьян: купечест­
во — всякому лестно, как такого дьякона не угостить?.. 
Побыл у нас год, а его к архиерею, побыл у архиерея год, 
а ёго в Святейший синод требуют... Теперь небось такой 
шишкой стал,— сзаду богу намолишься.

Рассказал о дьяконе,— пошли монахи, потом какой-то 
помещик Можаров, потом казачьи лошади...

И к тому времени, как подошел потный Назар к кух­
не, Федор сидел уже на пороге, рядом с Зиновьев, Ванят­
кой и огоньком, и говорил мирно о кладах:

— Чабан один барашку пас... На дудочке себе играет 
на кургане,— это под самой Керчью, Золотая гора назы­
вается; сидит,— и сидеть ему очень удобно па плите на 
такой — каменная плита, гладкая; сидит раз, а тут, зна­
чит, дожжем ее подмыло, не очень уж она плотно к земле 
припавши; бу-ултых он г ней в ям у,— скрозь земь про­
валился, пропал. Ищут-ноищут хозявы чабана — барашка 
есть, а чабан пропал. Что за оказия, чабана нет? Бараш­
ка — вся чисто целая, а его и духузвання нет. Вот дру­
гого наняли. Л бараш ка,— где ее стан, она привычная, 
прет средь дня на Золотую гору, одна к одной головами, 
в круг, как ей обыкновение... Только этот новый подхо­
дит ' - голос человечий. Откуда это из ямы голос челове­
чий подается? «Ты кто там?» — * Чабан*.— «Как туда 
попал?» — *То-о.е». Бежит новый к своим хозяевам гре­
кам: вон где он проявился, сквозь землю провалился, 
шабаш! Те, греки,— народ хитрый веревки, лопаты, да 
туда. Оказалась пещера, в пещере два гроба, а воз-
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ле — колодец, цибарка на цепе, а дальше, спустя место, 
ворота... Со скольких это годов — никто не знает. Ну, ко­
нечно, кувшины такие старинные, золото, серебро. Вот 
какие, значит, вещи подходящие — это они, греки, себе 
обшарили все: пожалуйте теперь желающая полиция клад 
опечатывать... А сами в Керчи домов себе понакупили 
двухэтажных:

— Да, говорится — двухэтажный, а заместо того — бу­
мажный,— вставляет Назар.

— Ты вот говоришь, а теперь по Митридат-горе ребя­
та татарские ходят, землю мелкую собирают, просеивают: 
монетки находят золотые. А то есть такие турки,— чем 
занимаются, никому это неизвестно, а небось богато жи­
вут: со щупами ходят. Как день, они щупы в руки — 
палки такие вострые — и идут, по горе ходят, так, будто 
прогулка это у них, а сами хитро землю щупают: может, 
где подастся поглубже. Подалась — вот и готово дело: 
заметку поставят, ночью кирки на плечи, гайда на это 
место... Мало находят, что ли? А не хочешь,— тетка у 
моей жены в Керчи погреб себе копала, две генуецких 
вазы нашла: одна ваза золотая — полнехонька с золотом, 
другая серебряная — с серебром полна. Не скажу, что она 
раньше того бедная была: по двадцати тысячев на трех 
сыновей положила, а как эти вазы еще — так она на 
дочь — со-рок тысячев!.. Жена моя службу у ней имела, 
горничной, а когда вместо кухарки. Она ей: «Вот дом при­
станский (взял под залог три тысячи, а отдавать — наво­
ровать не поспел), вот этот дом, а при доме сад (хороший, 
четь десятины!) — вам с мужем, корону куплю вам,— жи­
вите». А она, стерва... в нашем быту гнуться надо, а у ней 
с теткой недостаток разговору вышел, из-за бабьих пустя­
ков не помирились,— она от тетки по щеке получила, да 
сдачи ей. Та ее, конечно, за хвост на улицу... Нот почему 
У нас бедность.

— Да у тебя и жены-то пет, хромой, что врешь все;
— Как пег? Здесь нет — в Корчи ость. С другим печ­

ником живет, - вот уж, почитай, лет пятнадцать она с 
ним... Я в это дело не вникаю: хочет он с нею жить, зна- , 
чит, мог он с пей ладу добиться,-— ну и живи.

И подмигивает Федор одним глазом.
— Ты что это мне нее про клады? сурово спраши­

вает Назар.
--- Что?.. Думаешь ---- не бывает?,. брат!
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— Ты за кладом хочешь? Поспешай-поспешай, а то 
другой кто найдет... Поспешай.

Удивляется Федор:
— От моей хромоты мне теперь на Палац-гору? Эк 

ты, умен!.. Мое теперь дело пустынное, ровное... Раньше 
таким бы манером...

— Клад — вот он клад! — с азартом стучит себя паль­
цем по лбу Н азар.— Ежели у кого шарик работает!.. Две 
руки тебе даны, вот это тебе кла-ад!.. Ты только на людей 
не тянись, не нагоняй лени — вот тебе клад!.. Ах-ах, 
народ!

Федор смотрит на него, не понимая, отчего он так 
осерчал. Когда люди серчают возле него, ему тоскливо,' и 
кажется, что он голоден, и хочется выпить водки.

— Поднеси-ка мне рюмочку,— подмигивая, примири­
тельно тихо говорит он Н азару.— И ежели две, то еще то­
го лучше... И, может, есть у тебя огурец малосольный за­
кусить.

Стоят они друг против друга, один молодой, сухоску­
лый, весь подобранный, легкий, другой — носатый, колче­
ногий, сильно оборванный долгими рядами лет: запах от 
него грязный и пьяный, руки у него дрожат; кладет кир­
пич «на кантик» — ложится «на плац».

Но Зиновья смотрит на Федора любовно, достает ему 
водку, рюмку, морщинистый огурец. Простые русские ба­
бы любят угощать и потчевать, и в то время как Назар 
отвернулся, глядит в окно па море, барабанит пальцами 
в подоконник, Зиновья, синеглазая, улыбается Федору, 
грешному, пьяному. Простые русские бабы почему-то ма- 
терински любят неправильных мужиков.

Есть какая-то на земле своя солнечная правда, чело­
веку зтого не дано знать, человек только чувствует это 
смутно, когда вдруг возьмет да поверит с пазке о том, л«- 
п р и м е р ,  что никогда не разлюбит, никогда не состарится ,  
никогда ие умрет. Сядьте здесь, на большой высоте над 
морем, избочите голому, как зто делают птицы, тогда все 
вам покажется новым; забудьте, что влево верст за сто 
такой-то город, вправо перст за сто такой-то: пусть бу­
дет только светлое яркое море перед вами и вы, и пй море 
вон один, вон другой, вон третий, точно в другом мире -
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так далеко, как лебеди белые, белеют баркасы-парусники. 
Крикните им вдруг: «Эй, кораблики!» Громче кричите: 
«Эй, кораблики! Вы куда это плывете, кораблики?» Пусть 
они выплыли из какой-нибудь зачарованной страны, пусть 
плывут они в страны, совсем неслыханные, пусть паруса 
у них вечные, мачты вечные, матросы вечные... Пусть не 
будет хотя бы для них одних так обидно мала земля... 
«Эй, кораблики!»

Для сна после обеда Федор не выбирал места: он лег 
позади кухни в тени так, как был, прямо на землю, толь­
ко лицо обернул фартуком, чтобы не кусала муха.

И сразу мягка, и тепла, и родна ему стала земля.
А Назар внизу около дачи. Здесь все требует его гла­

за: и молодые павлонии, у которых от горной сухой зем­
ли и солпца каждый день колпачками беспомощно обви­
сают широкие клейкие листья: нужно их напоить, как 
усталых рабочих коняг; и виноград, у которого сочные до­
ходные чубуки выгнало длиннее чем в сажень: нужно 
сделать ему широким ножом вторую чеканку; кисти в на­
ливе: нужно осыпать их вторично серой. И нужно выбе­
лить густо известью толь на крыше беседки в нижнем са­
ду и за л сшить трещины в цементных ступеньках лестни­
цы, чтобы не расселись совсем.

— Положили прямо на глину бетон, ах, гады! — ковы­
ряя ногтем трещину, говорил Зимовье Назар.— А для бе 
тону глина — да ото же чистый яд!

И Фанаску тут же держит Назар: то пошлет его з* 
мочалой, то за секатором, и, когда отрезает длинную вот 
ку персика, начинающую подсыхать, Фанаска спраши­
вает удивленно: «На кой?» — и осторожно подымаем 
потку.

Эти ч аг и  — третий ,  четвертый,  пятый — д у ш н ы  д а ж е  
здесь  в саду ,  па перевале .  Густо  па хне т  вялым ви ноград­
ным листом,  около земли пр ип ече нны м,  желтым;  земля  
горячая,  не уст оиш ь босиком;  цикады трещат  лениво;  вы­
соко,  где,  кажется ,  еще  ж арч е ,  вьются орлы; па поздние  
черешни садятся  с довольными криками стаи молодых  
большеротых  скворцов,  и Зиноньн бросает  в п и \  неловко,  
по-бабьи,  комьями земли и кричит: «Киш.  окаянная  си 
ла!» Скворцы улетают с ягодами в клювах ,  а потом хитро



подбираются вновь. Длинный толстый желтобрюх давно 
уже лежал на куче прошлогодних сухих чубуков и сладко 
грелся, но, заслышав близко Назара, зашуршал и пропал 
в дубняке. Земля — и тут же над землею солнце: так оно 
низко и велико. Только успел Назар пройтись известью по 
черной смолистой толевой крыше, и уж она побелела, по­
веселело в саду и кругом: белое издалека видно; в белом 
человека больше всего.

Утром солнце шире, к вечеру — уже. Брызнувшее по 
всему небу с утра — к вечеру стекается оно в одно русло, 
и вот ее уж почти определенно видно, солнечную реку: 
это бывает здесь в тестом  часу, когда жестко звенят по- 
деловому ведра у большого бассейна. Колодца здесь нет, 
вода дождевая, с крыш. Назар, разнося ее по деревьям, 
по неровной покатой кочковато вскопанной почве, упруго 
и устало ставит ноги. Много посадок около дачи, и выотся 
по резному балкону настурция и вьюнок: это час их ра­
бочего водопоя; пахнет сырою землей и цветами.

Раза два хотел послать Назар Зиповью или Фанаску 
на кухню посмотреть, как работает печник, и все находи­
лось для них другое дело.

Но когда приходится пройти с ведрами мимо кухпи — 
полить помидоры на грядках, Назар видит Федора: спит 
Федор.

Спросонья Федор ничего не может понять: где это он, 
как попал сюда, почему кричит на него этот скул аст ый  
малый?.. А спросонья он даже и на Федора не совсем по­
хож: картуз в обтяжку тот же, и длинный, сизый нос тот 
же, и та же борода — путаный лес, по как будто ему 
лет на десять больше: что-то отняла у него на время 
земля.

— Ты ж явился сюда зачем? — возмущенно кричит 
Н азар.— Спать? Ты спать? — и ныряет тонкою шеей, и 
нижет его злыми глазами, и водит перед его носом жили­
стой, узловатой, в подсученном рукаве руной.

Федор смотрит долго на него, на белую стену кухни, 
на молодой миндальник, возле которого он спал, на жел­
тое солнце, которое клонит к закату, зевает глубоко и 
мирно, скребет под картузом и тянется и карман за ки­
сетом.

— Да а,.. «*то н поспал... Таким манером, - и иедь эту 
ночь допоздна круж ил...- И улыбается, подмигивая крас 
ним глазом.



— Ты мне что это: кружил?! Это — не касается! Как 
ты мне сказал, сегодня кончишь, а заместо того только 
все развертел? Когда ж ты ее сегодня кончишь?

Федор свернул цигарку, откусил лишнее зубами, за­
черпнул табаку из кисета, и много старой медленной муд­
рости его в том, что говорит он Назару:

— Сегодня ее кончить или же завтра ее кончить — 
одна ведь ей цена: плита. Придет время — и копчу.

— Ты что же это за босяк за такой? — наседает На­
зар.— Как сам на себя не надеешься, ты бы мне сказал: 
разбуди... Босяк!..

А Федор удивляется, еще не совс м очнувшись:
— Ну и колготной ты мужик!.. Смотрю-смотрю на те­

бя — страсть колготной!.. Ежели б я поденный, тогда ты 
полное право имеешь, конечно, надо мпой свой сурьез по­
казать, ну, однако, я сдельно взялся! Хочу — работаю, 
хочу я — сплю: как мне хочется... Почему ж это ты такой 
колготной?

— Ты к делу приставлен — значит, нужно тебе свое 
дело исполнять! — кричит Назар.— Пол ну кухню каменю 
навалил и думать забыл? Пролетарнст!

Гм... Стало быть, после всего этого должен я увой- 
ти,— говорит Федор.

Когда он начинает серчать, то употребляет иногда сло­
ва исковерканные, местные, считая, должно быть, что 
сказать этак полезнее, чем просто. Он подымается, и это 
долго и трудно: он подбирает под себя здоровую правую 
ногу, рядом с ней прочно упирает правую руку, а левую 
относит подальше вперед, наклоняется в пояснице, чуть 
не касаясь земли бородой, чтобы упереться здоровым ко­
леном, и когда встает наконец на обе ноги, то дрожит, 
весь красный, и трудно дышит.

— Ты сейчас же у меня иди и кончай! — кричит 
Назар.

— Пет» и увойду, - говорит Федор.
Фапаска прибегает снизу и широко смотрит, и корно­

ухий II у кет, ничего не желая понимать, игриво старается 
укусить его за пятку. Подымается с юда и тонкая Знновьи, 
голова к голове с пухлым, белым Ваняткой, и от. больших 
па худом лице синих глаз ее все кругло голубеет в глазах 
Федора, и непременно уж хочется быть удалым и щед­
ры м.

Я'!



— Увойду! — повторяет он,— Как ты тут так надо 
мной озоруешь,— эге-ге, брат! — поищи других.

Он подбрасывает голову, одергивает фартук, выправ­
ляет рубаху и, волоча прямую ногу, бодро выходит на 
дорожку, посыпанную морским гравием.

— Как же ты это делать смеешь? — озадачен Назар.
— Так и смею.
— Ну, ты ж с меня денег своих...
— А подавись деньгами! — лихо вставляет Федор.
Если бы Зиновья подошла к нему ближе, что-нибудь

сказала Назару, что-нибудь сказала ему, может быть, он 
и остался бы и сложил бы боров, но Зиновья недоуменно 
глядит и молчит.

И идет Федор к никулинской калитке — пьяный и ста­
рый, сутулый и хромой, грешный и гордый.

Точно ломаются где-то страшно далеко тонкие-тонкие- 
тонкие льдинки: это солнце заходит за горы.

Солнце здесь подымается из-за моря и потому очень 
рано — ничто ему не мешает, а заходит за влижние зе­
леные высокие горы, и еще нет и шести часов, а уж под­
ходит солнечная река к буковой плотине. Горы ощетини­
лись этими редкими буками, как кабаньи спины, и теперь 
каждый сук отчетливо черен, точно почернел от святого 
страха, переплескивает через плотину солнце, кажется, 
медленно гнет буки, тончит сучья, глотает листья,— свер­
гается куда-то вниз, не видно куда.

А по скатам, в неглубоких балках уже начинают мяг­
ко стелиться остроконечные, чуть розоватые, как розовая 
пыль, тени. Потом они расползутся по круглым дубовым 
кустам вблизи, по серым круглым, как притаившиеся 
ежи, шапкам перекати-поля, по растрепанным колючим 
молочаям. Тени эти сквозные, в них все задумается, ста­
нет свежее дышать.

Черные дрозды начали уж беспокойно искать веток 
сухих и высоких, откуда бы им нее было ни дно. Это их 
час. Как только солнце переплескивает ла горы, они кри­
чат что то, ужасно волнуясь, что именно — неизвестно. 
Они коеноязычно-оторвянно чека ют, изумленно-высоко 
всплескивают горлом, начинают и не знают конца, кон 
чают и забывают начало, и подпрыгивают выше, и вздер­
гивают хвостами. По, может быть, эго были бы красивей'
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шне песни солнцу, если бы не мешало волнение. Потом, 
когда исчезнет последний луч и только странной формы 
облака подымутся над горами, огненные и золотые, дроз­
ды станут грустнее, тише; а когда и облака погаснут — 
замолчат дрозды.

Начинают расходиться с перевала коровы, воровато об­
грызая на ходу кусты. Теперь Федор в и д и т ,  что они — 
стадо, что есть у них пастух, выдубленный солнцем татар­
чонок, и что это он гонит их в город, по дворам. Крепко 
пахнет от них вечерним парным молоком и хлевом.

Вспугнутая стадом, пролетает низко над землею из 
куста в куст головастая, косокрылая, слепая птица: это 
с-плюшка. Стемнеет — и начнет она ввертывать в ночь, как 
тугой буравчик, нестерпимо жалостное: сплю-ю... плю-ю... 
тлю-ю...

Городок — в огне. Теперь это совсем волчок, размале­
ванный так по-детски крикливо, что глаза колет; пять 
минут погорит — погаснет.

По морю стрельнула вдоль дальнего берега золотистая 
стрелка — вот-вот позолотеет сразу все море. Тогда оно 
станет трогательно-вдумчивым, усталым, осядет ниже. 
А потом п небо на горизонте станет тяжелее его: пепель­
ное п лиловое, а море выкатится из этого неба, как огром­
нейший круглый глаз, широко изумленный. Потом успо­
коится глаз, п придут часы долгой прохлады, тонкой тем­
ноты, воспоминании, недомолвок, грусти и странных меч­
таний, и сказок, и радостной, прочной, как земля, убеж­
денности п том, что из-за моря подымется в свое время 
такое же спокойное солнце и настанет завтра.

Федор идет вниз с перевала, осторожно выставляя хро­
мую ногу, идет долго, иногда сердито бормочет и трясет 
бородой. И когда проходит уже половину спуска, вспоми­
нает, что оставил у Назара грохот, ведро и кисть, а гельм 
захватил только потому, что нечаянно сунул его за фар­
тук, когда ложился спать. Ксли Гии оставил где-нибудь в 
городе — к этому он привык, но идти сюда — далеко и 
трудно. Он ругается крепко-крепко, сопит, плюет наземь, 
потом машет рукой н медленно движется дальше: кому 
нужно будет — тог сходит.

И* I /



Н ЕД РА

Поэма

I

Ш ел ей девяносто шестой год,— пожалуй, даже и нельзя 
уж е было сказать «шел»: бабушка все время сидела в 
кресле-качалке, больше дремала, чем смотрела и слушала, 
и едва ли сознавала ясно, что идет время. Череп облы­
сел — прикрывала его черным чепцом; бессчетно много 
было морщинок коричневых на ее лице — все еще боль­
шом, с орлиным носом,— и держалась еще дряблая дород­
ность в теле.

В середине апреля часто стала впадать бабушка в дол­
гие забытья; думали, что от пьяного весеннего воздуха, 
но знакомый доктор предположил близость смерти. Тогда 
в комнату бабушки стали чаще заглядывать днем, а почью 
поочередно дежурили ее внучки и правнучки, чтобы в мо­
мент смерти быть около незапамятно старой, ворчливой, 
любимой, когда-то победно красивой, прожившей длин­
ную жизнь.

Была своеобразная таинственность и жуткость в том, 
как стерегли смерть. В доме следили приход ее пять че­
ловек: старый чиновник губернского правления, Никандр 
Порфирьич, женатый на дочери умирающей, Ольге Ива­
новне, их сын, пострадавший за убеждения, женившийся 
в Сибири и теперь приехавший с женой и родной город 
искать какого-нибудь места, и баба-законница кухарка 
Лукерья.

Потом приезжали посменно две внучки, обе замужние, 
жившие в том же городе, полнокровные, очень деятель­
ные, сентиментальные, и три правнучки, двоюродные се­
стры: Лиза, просватанная за инженера Строгова, Даша — 
невеста поручика Головачева и Варенька, самая младшая, 
лет шестнадцати.

Тянулось :*то около двух недель,— все кто-то отклады­
вал нежеланное, но жданное, и уж началось какое-то со­
ревнование н том, кому предназначено увидеть последние 
минуты бабушкиной жизни, и было только любопытство 
игродкое, как в карточной игре, а боязни никакой не оста 
лось.



Старик Никандр Порфирьич — чиновник — был чело­
век скромный: придя со службы, спал, а потом сидел у се­
бя в кабинетике и допоздна рисовал акварелью морские 
виды (хотя в натуре моря никогда не видал): синюю во­
ду — белые корабли, или зеленую воду — белые облака, 
или голубую воду — белых чаек; только три краски у не­
го и было: белила, гуммигут и берлинская лазурь. Любил 
дали, а берегов не любил, почему и не держал для них 
красок.

Бывший ссыльный, сын его, такой же скромный, как 
и отец, занимался математикой, просто так, как люби­
тель: пользы от этих занятий извлечь не мог. Оба они, за­
бившись в кабинетик, старались не мешать друг другу: 
мало говорили, даже мало покашливали и совсем не кури­
ли, ни тот, ни другой. А в остальном доме — и в столовой, 
и в гостиной, и в спальне, и в комнате бабушки — везде 
было шумно, болтливо, хлопотливо: там жили.

Приезжая, ужинали, болтали о чем-то своем, неисто­
щимо женском, потом, когда в доме укладывались спать, 
шли на дежурство в комнату бабушки. В комнате стояла 
для дежурной свежепостланная кровать, на которой спать 
воспрещалось, по можно было лежать и читать при свече 
книгу. Книгу выбрали толстую — роман с нескончаемой 
любовью,— и редко кто знал, как называется роман, и ни­
кого, по обыкповепию, не занимало, кто автор, и то, что 
прочитывалось за ночь, через день забывалось бесследно, 
и загнутые уголки страниц вечно путали, путали и кре­
стики среди текста, которые делали шпилькой,— но свеча 
и толстый роман — ото уж так повелось.

Когда дежурила старшая внучка умиравшей, Серафи­
ма Павловна, она просила еще чайник холодного чаю и 
иазочку клубничного варенья; помешивала тихо звякав-
• ней ложечкой и пила. Очень ого любила: холодный чаи, 
клубничное варенье и как ложечка звякает,— без этого 
не могла.

Прасковья же Павловна любила фисташки: нагрызала 
их за ночь огромную кучу. Кроме того, п свое дежурство 
мыла здесь волосы дождевой водой: для этого всегда хра­
нилась у Ольги Иванопны дождевая вода в кадушке, и 
был какой-то свой мыльный состав, в который она верила 
и секрет которого обещалась передать Прасковье Павлов 
не перед своей смертью.

Лима, дочь Серафимы Павловны, приходила с какой-ни-
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будь работой: вышивала подушку, вязала ридикюль, ме­
тила платки — готовила приданое к очень скорой свадьбе, 
а сестра ее Даш а писала длинные-длинные письма своему 
поручику, который был теперь в командировке в соседнем 
городе, обучал не то ополченцев, не то запасных, и акку­
ратно ей отвечал, хотя и не столь длинно (ведь он был 
занят службой), но нежно; и два-три последние его пись­
ма Даш а всегда носила с собою, чтобы украдкой перечисть 
и продумать.

Обе были высокие, полногрудые, на обеих хорошо си­
дели всякие платья, даже и не модные, и обеим завидо­
вала вслух Варенька-коротышка:

— Какие у вас фигуры шикарные!
— А ты тоже подтянешься,— говорила Л иза,— тебе 

ведь еще года три расти.
— Да-а... подтянусь на вершочек на какой-нибудь... 

У нас есть ученица в седьмом классе, Завьялова, еще 
меньше меня, толстая, краснощекая, ее «самоварчиком» 
зовут... Не хочу быть «самоварчиком».

— У тебя глазены красивые, и цвет лица идеальный, 
и вся ты милая-милая! — говорила нежная от писем 
Даша.

— Милая?.. Правда, милая?.. Дай я тебя, Дагауня, по­
целую за это.

У Вареньки матери не было — года три назад помер­
ла; отец ее, тоже уездный чиновник, как и муж Ольги 
Ивановны, от тоски по покойнице иногда попивал.

Домик у него был старенький и сильно заложен, без 
всякой надежды на выкуп; половина его сдавалась жиль­
цам, а в трех комнатках жили сами; на дворе собака Ту­
зик, а в амбаре вместе с курами кролики.

Тузика Варепька купила сама на базаре в прошлом 
году, в октябре: захотелось завести комнатную собачку, а 
на базаре случайно попался приезжий мужик с продаж­
ными щепками.

— Ах какие смешные! — вскрикнула Варенька, уви­
дев щенят в дерюге.— Комнатные?

— Самые комнатные,— сказал приезжий мужик.
— Какой породы?
— Породы — бог их знает: господские.
— Вырастут — маленькие будут?
-- Самые маленькие,— сказал мужик.
Т у т  у в и д е л а  Варенька огромного лохматого пса, при­



вязанного к задку мужицкой телеги, такого же черного, 
как щенки.

— Это их... «мама»?! — вскрикнула Варенька.
— Какая ж «мама», барышня? Извольте посмотреть — 

кобелек! — и мужик поднял псу заднюю ногу.
Варенька не смутилась; о том, что кобелек может быть 

их «папа», не спросила; отобрала лучшего щенка и при­
несла. Комнатный щенок за зиму вырос так, что и на 
дворе ему тесно было, а кухарка жаловалась, что мно­
го ест.

Двух кроликов Тузик тоже съел по незнанию, что есть 
их нельзя; осталось восемь. Когда Варенька ставила на 
окно свой хрипучий дешевый граммофон, кролики выпол­
зали из амбара, один за другим — прыг-прыг — подбира­
лись к окошку, становились на задние лапы, озирались 
один на другого, развешивали уши и слушали.

Варенька всплескивала руками и хохотала и звала не­
истово кухарку Степаниду посмотреть.

У Вареньки была уже крестница, двухлетняя теперь 
девочка Люба, дочка квартирантов, с мягонькими белыми 
волосиками, с синими глазками,— и она с ней возилась 
все свободное от гимназии время.

Любила кормить ее конфетами, пришпиливать ей бан­
тики розовые и синие, вертеть ее, как куколку, и припе­
вать:

Делай ручкой хлоп-хлоп-хлоп,
Делай ножкой топ-топ-топ.
И туда и сюда повернемся без труда!

Без ума от радости, когда крестница в первый раз на­
звала ее по имопн; правда, назвала не Варей, а Калей, но 
так вышло еще забавнее и милее: Каля... Любила спра­
шивать ее при других:

— Как меня зовут, Любочка? Я — кто?
— Каля.
Потом хохот до слез и звонкие поцелуи.
А теперь, недавно, девочка ходила в саду но крупному 

рыжему гравию, которым посыпали дорожки, и сказала:
— Я... хожу... но сухарей.
И так :>го понравилось Вареньке, что несколько дней 

она только и повторяла :>то Любочкино: «Я хожу по су­
харей*, вспомнит — п прыснет счастливо.

По и о себе она думала упорно: надвигается пастой-
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щ ая взрослая жизнь: что в ней, в этой жизни? Готова ли 
она к ней?

И однажды, неуклонно каллиграфически, по всем пра­
вилам своего учителя чистописания, написала она письмо 
в Лондон к какому-то известному из газетных реклам гра­
фологу «с покорнейшей просьбой» определить по ее по­
черку, какой у нее характер.

На ответ приложила две марки, но ответа почему-то не 
получила, и насчет своего характера была в затруднении: 
каков он?

II

Удивительный выдался вечер, когда Вареньке пришел 
черед вторично дежурить.

Первый раз она храбро выдержала целую ночь, и ут­
ром, когда тихо посвистывала носом сонная бабушка, вся 
такая желтая-желтая, как шафран, а Лукерья уже заво­
зилась на кухне, Варенька потянулась сладко, сделала 
крестик в романе, приоткрыла ставень, отворила форточ­
ку, глотнула росистого солнца, пахучего, клейкого сада, 
всего-всего утренне-радостно-апрельского, сколько могла 
вобрать, а потом неумойкой оделась, побежала спать до­
мой («домой» же — это недалеко было, через улицу), и 
когда проснулась к обеду, как-то даже и рассказать нече­
го было: читала, на бабушку иногда смотрела, бабушка 
посвистывала легонько,— а страшного ничего.

Теперь же, когда шла она опять вечером, попался на 
улице семиклассник Костя Орешкии — нескладепь и не­
ряха. Когда были еще маленькие, приготовишки, звал ее 
«ослицей ширабахскою* (и откуда взял такое?), а теперь 
вздумал ухаживать, и так это у него смешно выходит, и 
такой стал  глупый; и голос ломается надвое: то дискант ,  
то бас.

Спросил (басом):
— Куда г>то, Варенька?
— Л тебе зачем?.. К бабушке.
— Ну что ж... (дискантом) я подожду.
— Ого! Подожди ка!.. Все жданки ноешь. Утром  

выйду.
— Ну-у? Ночевать будешь у бабушки?
Рассказала, что с бабушкой и как дкжурят, в пяти

словах...
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— И вот бабушка... и вот мы все: Ольга Ивановна, те­
тя Серафима Павловна, тетя Прасковья Павловна, и Да­
ша, и Лиза, и я... и вот целую-целую ночь... и роман... 
И вот... Покойной ночи, а я уж пойду, ведь меня ждут.

А когда прощались, все никак не хотел он выпустить 
ее руку, и рука стала потная, так что она даже осерчала 
и выругала его ослом ширабахским, а он промолчал сми­
ренно, как будто так и надо.

Очень нравилось Вареньке у Ольги Ивановны. Вой­
дешь — обдаст геранью; это ведь только от герани в ком­
натах так тепло, и уютно, и оранжереечно.

Говорила Ольге Ивановне:
— Уверяют, что самый это размещанский цветок — 

герань! Какие глупости!.. Ну и пусть размещанский, 
пусть! А мне вот нравится, и все тут! И когда я выйду 
замуж...

Она хотела добавить, что тогда заведет себе обстанов­
ку совсем как у Ольги Ивановпы: и такие же шкафы с 
резьбой: на посудном — птицы, носами вниз, лапки связа­
ны; на гардеробном — розы гирляндами и ленты бантика­
ми; а на книжном — просто так, строго: колонны по бо­
кам, с прямыми выемками и с коронками, как на судей­
ских фуражках (книжному шкафу, конечно, ни птицы, ни 
розы не идут); и такую же заведет большую бронзовую 
лампу над столом, на которой два медведи лезли на дере­
во к пчелиному улью — умильиые-умпльпые мишки, при- 
вычные-привычные, лезут и лезут уже сколько лет; и та­
кие же занавески на окнах, и драпри над дверьми, и иол 
чтоб всегда был так же чисто-чисто выметен-вымыт; и на 
столе в гостиной чтобы всегда две большие вазы: с фрук­
тами — одна, с орехами — другая...

Многое еще хотела добавить, но добавляла не то, что 
хотела, а другое:

— Вот только что я совсем-совсем не хочу замуж!.. 
Зачем?

А Ольга Ивановна, у которой и теперь даже, и шесть­
десят лет, волосы были густые и черные, а лицо свежее, 
добротное, хлопала ее по плечу шути (такая была ухват­
ка) и подхватывала смеясь:

~~ Дурочка-дурочка! И что перепелок ловит?! Как это 
замуж не хотеть?

У нее  нее были какие-то  см е ш н ы е  присловья,  каждый  
раз новые.
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Самовар, начищенный Лукерьей как-то так искусно, 
что весь покрылся яркими кружочками, вовсю трубил 
и парил на столе, точно хотел сорваться и проскакать ли­
хо; швейная машинка трещала; половину комнаты заняло 
облако серого с голубым отливом легкого шевиота, тако­
го ослепительного, что Варенька даже ахнула. В этом 
облаке за машинкой сидела Нина Андреевна, сибирская, 
с бигуди в волосах, и делала строчку, а Ольга Ивановна 
промывала изюм и сушеные сливы для завтрашнего ком­
пота. Все было радостно Вареньке: материю щупала, смо­
трела на свет и нюхала, примеряла, завернувшись в нее 
перед зеркалом, и говорила: «Вот прелесть!» Из-под руки 
у Ольги Ивановны стащила размокшую черносливину, ша­
ловливо прыгала с нею во рту и приговаривала: «Ух, 
вкусно!»

На стене висел на розовых ленточках новый для Ва­
реньки какой-то портфель для бумаг, по зеленому касто­
ру вышитый крупной сиренью и левкоями.

— Какой милый! — восхитилась Варенька.— Это от­
куда?

— Хвасталась Лиза, что сама вышивала,— объяснила 
Ольга Ивановна,— ая в лотерею билет на мое счастье 
взяла. Скрыть хотела, да совесть зазрила — принесла.

В клетке над дверью дремал на жердочке дубонос, мок­
роперый, бесхвостый, нахохленный. Он один только не 
нравился Вареньке.

— Некрасивый,— сказала о нем Варенька, поджав 
губы.

А Ольга Ивановна подхватила:
— И-и, некрасивый! Чем носовитей, тем и красовитей. 

Хотела его на Благовещенье — птичий праздник — на во­
лю выпустить, да поскупилась... Да куда ему тут и ле- 
теть-то? Еще кто сожрет.

III

Когда Варенька осталась ия дежурстве н чинно взяла 
роман, она долго, сосредоточенно щелкала листами, чтобы 
найти свою заметку. Нашла, а читать было лень — бро­
сила, Смотрела на свечку, щурила глаза от желтых лучей, 
думала: вот после Пасхи пойдут экзамены... Заядлая тро­
ечница, по убеждению... Ничего, все равно дадут кончить:
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ни в одном классе не сидела... Потом — восьмой, серое 
платье... А потом что? Курсы?.. И Лиза не была на кур­
сах, и Даша не была... и какой толк от этих курсов? Так 
только — мода...

Комната бабушки была небольшая, в одно окно. Обои 
старенькие, желтые, с синими цветочками; лавандой 
пахло.

Присмотрелась Варенька к бабушке, спокойно сидя­
щей,— показалось, что бабушка на нее тоже смотрит...

— Вы не спите, бабушка?
Как-то неловко стало; а в доме тихо.
— Вам что-нибудь подать, бабушка?
Встала и подошла со свечой.
Бабушка действительно смотрела на нее, только спо­

койно; ласково уж разучилась смотреть — смотрела или 
спокойно, или обиженно; если спокойно, значит, ничего 
не надо.

Одевали ее чистенько, только во все черное, как мо­
нашенку. Еще зимой бабушка чуть не каждый день хо­
дила в церковь, и теперь, когда приносили ей просвирку 
от ранней, была явно рада, целовала ее и клала на сто­
лик. Много их скопилось возле пее на столике, точно и не 
бабушка сидит, а просвирня.

От свечки бабушка щурилась, и глаза стали узенькие, 
и в них но золотой точке.

— Ва-ренька...— слабо сказала бабушка вдруг.— Ва­
ренька...— и шевельнула рукой.

Варенька обомлела, на пол поставила свечку, стала на 
колени возле качалки; уж неделю тшкому ничего не го­
ворила бабушка, только или простонет, или кивнет голо­
вой, а теперь назвала ее ясно: Варенька.

Подождала, не скажет ли еще чего-нибудь; смотрела 
на бабушку восторженно и робко, как на икону. Ничего 
Польше не сказала, только поманила пальцем и веками 
глаз, и когда Варенька положила голову ей па колено, 
погладила ее неожиданно крепко, точно сукно оттирала, 
и глядела спокойно, но как будто по-прежнему лас­
ково...

Потом скоро сползла рука, глаза закрылись,-- забы­
лась бабушка, тихо засвистела носиком.

Варенька встала с колен осторожно, чтобы не будить, 
взяла свечу, села на свою кровать к роману тоже осто­
рожно, чтобы не с крип пуп,, а самой так* почему-то хоро­
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шо было оттого, что позвала и погладила ее бабушка, да­
же хоть бы и рассказать сейчас кому-нибудь, если бы был 
кто. Начала читать — не поняла ничего; перевернула ли­
стик назад, чтобы вспомнить,— и там пе поняла.

Так минут десять прошло; читать не хотелось, все 
мечталось о чем-то и с бабушкой в качалке хорошо так 
было.

...Стук в окошко — слабенький, так что не повернула 
даже головы Варя, только прислушалась. Потом опять, не­
много сильнее... Окошко было низкое и прямо в сад, и ко­
гда Варенька, замерев, поднялась к нему со свечкой, она 
уж догадалась, что это не зов из другого мира, а Костя 
Орешкин. Его и видно стало, когда отворила ставень: не­
складный, шея длинная, ворот блузы расстегнут, лицо 
робкое.

— Ты что это? — спросила Варенька в стекло очень 
тихо.

А Костя Орешкин улыбался застенчиво.
Когда улыбался он так, Вареньке всегда хотелось на 

него прикрикнуть шутя: уж очень детская была улыбка. 
Но теперь она только погрозила пальцем, косясь на ба­
бушку, и прошептала:

— Какой глупый!.. Когда бабушка спит... Бабушка! — 
сказала громко,— А, бабушка! — еще громче.

Бабушка свистела носиком.
Тогда Варенька приоткрыла окно.
— Ты зачем это пришел?
— Может, мы... погуляем? -
— Ты с ума сошел! Когда я дежурю...
Костя подвинулся к самому окну, такой же робкпй.
— Мы бы пемного... по саду.
— Ты как сюда попал? Калитка разве не заперта?
— Нет, я через ограду... Там ведь дырка в ограде — 

планка одна вынута.
— Вот глупый!
— Очень уж ночь хорошая! — вздохнул робкий Костя.
А ночь была такая, что только подышать ею минуту,

и вот уж усидеть нельзя.
В саду было несколько груш-скороспелок; теперь (вес­

на была ранняя) как раз они зацвели и ночью пахли куда 
крепче, чем днем. Потом с оловьи... не в этом - тут их пу­
гали кошки,— в соседнем саду, капитана М о ро зо в а , - *  У 

него насчет кошек было строже.



Груши и соловьи были только заметнее, а о всех дру­
гих запахах и других звуках, так перемешанных, таких 
особенно теплых, апрельских, таких уездно-городских, по­
думать словами как-то даже и невозможно было. Уси­
деть на месте нельзя, а почему — бог знает. Почему ино­
гда человеку каждый корявый сучок — родной брат, каж­
дая козявка — сестра, и к парной земле хочется припасть 
губами?

С вечера прошел маленький дождик, и теперь еще па­
хучей стало, чем раньше. Даже и та трава, которой еще 
не было, которая завтра еще пробьется на свет, и та уж 
пахла.

От луны сад внизу расписало тенями, и от свечки в 
окне, за Костей, в куст барбариса полезла тень.

— На минутку можно бы...— сказала Варенька.
— Ну да, а то на сколько же? — просиял Костя.
— Как же?.. В окно?.. Нет — застучу.
— Я помогу, ничего,— и протянул руки.
— На, платок мой теплый возьми.
— Да ведь и так тепло.
— Ну все-таки,— и, поставив ногу на подоконник, 

еще раз оглянулась на бабушку.
Из сада, насколько могла, притянула внутренний ста­

вень и закрыла окно, чтобы на свет не залезло что-нн- 
будь такое, чего не нужно. И когда очутилась в саду ря­
дом с Костей,— «Вот спасибо тебе!» — сказал Костя.

IV

Из-под теплого платка, накинутого на голову, снизу 
«верх на длинного Костю птичкой смотрела Варенька: а 
что он сделает? а что он скажет? а как поглядит?.. Теперь, 
ночью, все :>то было так таинственно: и то, что тополи над 
головой шуршат, как жуки, и то, что груши пахнут креп­
че, и то, что тени от сучьев так же черны, как сучья, и 
то, что дышать так легко и сладко, и то, что бабушка за­
чем-то благословила ее (иначе она никак не хотела на­
звать того, как ее вспомнила бабушка), и то, что Кости 
какой-то новый, и с ним хорошо.

Видишь ли, Костя,— сказала она подумав,— я пот 
только за бабушку боюсь, а то бы мы с тобой и по улицам 
погуляли.
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— З а  бабушку что ж е бояться? — сказал Костя ра­
достно.— У нее ведь болезни никакой нет: у нее тагаз- 
пш5 зепШз.

—  Ч то , ч т о ?
— Старческая дряхлость, а не болезнь... Долго она еще 

тянуть может.
— Что ты! Доктор сказал... а иначе — зачем же нам 

и дежурить?
— Т ак у вас времени больно много.
— Какой ты грубый, Костя! Я не пойду с тобой.
— Ну что ты... ну прости... Доктора, ведь они мало о 

человеке знают... Только то, что он должен когда-нибудь 
помереть... Это я так... Ну, пойдем.

— А где же тут планка вынута?
— Она вот здесь; она не вынута — ее отодвинуть 

можно.
— Это ты ее и сломал, здесь все планки были целые.
— Что ты, Варенька! Совсем не я.
— Ты, ты, ты,— уж не притворяйся, я ведь все равно 

никому ие скажу.
И когда Костя помогает ей пробраться сквозь ограду 

на улицу, Варенька чувствует, как бережно прикасаются 
к ней его большие руки; ей весело; ей хочется засмеяться 
звонко; но смеяться звонко нельзя: ночь, и она доверчиво 
и благодарно прижимается к Косте плечом.

На улице еще светлее. Безобидные собаки где-то лают, 
мелкие; сказать лишь: «Шарик, Шарик! Ты что с ума 
сходишь? Ах, Шарик, Шарик!» — вот уж и завилял хво­
стом. Вдоль улицы — белые акации одпа в одну, как 
пышные букеты. Прямо под луну лопала «Белошвейная 
специальность белья и метки»,— так и сияют буквы, а 
ближе — кусочек ржавой черной жести над калиткой; лет 
десять назад на нем была надпись: «Константинополь­
ский сапожный мастир — Асапов»; теперь облупилось, 
осталось одно ушко сапога.

Лет десять назад тут на углу была рубленая низень­
кая кривая хата, мимо которой боялась ходить Варенька, 
а теиерь поставили дом приличный — белый, в полтора 
жгажа, и на улицу палисадник.

— Я так не люблю, так не люблю, что я брюнетка! — 
почему-то говорит Варенька вздохну».— Когда я была сов­
сем маленькая, ложусь, бывало, спать, молюсь: «Господи, 
ты ведь все можешь... Ну что тебе стоит? Сделай, чтоб я
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была блондинкой, чтоб у Меня пышные белокурые волосы 
и чтоб вились... Боженька, сделай!» Очень я усердно мо­
лилась, ты не думай... Вставала утром, бегом к зеркалу: 
нет, такая же!.. Ревела я тогда, как телушка.

— Зачем тебе блондинкой?
— А затем... что ты ничего ые понимаешь в этих 

вещах.
— Нет, понимаю.
— А два года назад... ну да, в третьем годе... поехала 

я к подруге Кашинцевой на дачу в Святогорский мона­
стырь, на каникулах... Вот где хорошо было! Сколько на 
лодке катались, грибы в лесу собирали!.. Ну хорошо. 
И там ведь много дачников, красный ряд есть. Купила я 
себе материи на кофточку, и вот как-то меньше, чем надо; 
всего-то и меньше на пол-аршинчика, а кофточки не со­
шьешь. Покупала вечером, лавки закрылись... Ну ладно, 
думаю: завтра докуплю... А ночью вдруг пожар, ты пред­
ставь,— красные лавки горят! Бежим смотреть, а я толь­
ко об одном: пусть себе горят, если так им захотелось, 
только бы моя не сгорела: нигде больше такой материи 
не было — ну нигде. Вот я молилась!.. И ты вообрази: она- 
то, моя-то самая лавка, именно и загорелась! Вся сгоре­
ла, дотла... Пропала моя кофточка! И говорили, что лавоч­
ник сам поджег, знаешь, чтобы страховку получить.

Идут мимо паровой мельнпцы Балабана, где теперь 
слабо освещены запыленные окна, гудит паровичок, рабо­
тает ночная смена. Костя невольно суживает шаги длин­
ных ног, чтобы не опережать Вареньку, и оттого походка 
его становится нетвердой, а Варенька вся так люба зем­
ле: шаги ее незаметно упруги, плавны, точно она не сама 
идет, а несет ее улица. Иногда она останавливается, огля­
дывает все кругом, шумно вдыхает воздух вздернутым 
подвижным носиком и, по-мальчишечьи встряхивая голо­
вой, говорит: «Ух, здорово!»

Точно есть какая-то тайная согласованность неба, зем­
ли и всего, что есть па земле, и она ее чует.

У Кости не умирает бабушка, но он стыдлив: пред­
ставляется древняя в черном, одинокая, брошенная, и ее 
ему почему-то жаль. Когда крался он по саду к единст­
венному окошку, сквозь станки которого пробивался свет, 
такой удачей казалось, что вот появится Варенька в окне, 
если он постучит тихо. Теперь она идет с ним рядом да­
леко в ночь, и к этому он никак не может привыкнуть, до
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того это странно хорошо. Потому-то, когда говорит он, у 
него обрывается не совсем послушный голос, и он больше 
следит за ее словами, чем говорит сам, но отвечать стара­
ется по-большому. А Варенька говорит, как идет: так же 
бойко, упруго и без усилий. Просто это ее природные да­
ры: ходить, говорить, смеяться звонко, хлопать в ладоши, 
вскрикивать, изумляться.

— У нас скоро свадьба, то есть Лиза, сестра, выходит 
замуж. И так неудобно эта свадьба,— как раз когда экза­
мены: десятого мая. А ты танцуешь, Костя? — внезапно 
спраш ивает Варенька.

— Ну вот еще глупости! — конфузится Костя.
— Я бы на твоем месте, Костя, все-таки училась бы 

танцам. Как же так? Ты ведь не в лесу жить собираешь­
ся? Молодой человек должен...

— Это шаблон,— слабо возмущается Костя.— Шаблон- 
нейший шаблон!

— Что ж! Не так страшно... И земля кружится по 
шаблону.

И тут же, кстати, вспоминает Варенька о французе:
— Какой наш француз смешной!.. Спросили мы его: 

«Мосье Сизо, правда ли, говорят, что земля — шар?» А он 
встал в позу и отвечает: «СеИе диезИоп ез1 1гёз (ШНсПе*. 
Понимаешь? — Это очень трудный вопрос. Уж мы хо-хо- 
тали! У меня, говорит, жена из Африки, но она не чер­
ная, нет, е!1е п’ез! раз по1ге!

— Но... достаточно все-таки черна,— вставляет Костя.
— Ну конечно!.. Взял еще моду почему-то брать за 

подбородок пальцем. *Мас1ето15еПе, а скажить...» — и за 
подбородок... Я на него так посмотрела недавно, когда он 
ко мне подошел, что он... сразу ручки в карманчик и даже 
на носочки поднялся... Ей-богу, хотела иодсчечину дать!

— Что да-ать?
— Подсчечину.
— Пощечину,— мягко поправляет Костя.
— Ну, все равно..- А ты знаешь стихи:

Кекагйех, т а  сНёге ' сестрица,
(}ие1 ]о11 * идет ^аг^ол!..*

‘ П о с м о т р и т е ,  м и л а я  ( фр а н ц . ) .
* Н е к о й  к р а с и м ы й  ( ф р а н ц . ) .
» М о л о д о й  ч е л о в е к  ( ф р а н ц . )



Но увы,— \\ Гаи!1 молиться.
Нам пора а 1а пшзоп 2.

— Знаешь?
— Нет, не знаю. Хорошие стихи.
Костя смеется добродушно. Ведь Варенька это нароч­

но, и она миленькая — ей все простительно.
Между звезд, теплых и ласковых, два облачка, и у них 

иззелена-светлые края. Черепичные крыши небольших до­
мов кажутся теперь такими легкими, почти невесомыми; 
кое-где не спят еще, и так созвучно светит издали каждое 
желтое окошко. Тротуаров тут нет — песочек; шаги тихи, 
собаки лают вяло; садами пахнет...

И пока идут они между двумя рядами молчаливых до­
мишек, так много есть о чем говорить Вареньке. Говорит, 
между прочим, и о портнихе Мавре Брюшковой, которая 
всем рекомендуется, что она — Тася Потемкппа: «Потем­
кина! Тася Потемкина!» — и руку сует... Как начала ее 
тетя Параша жучить: «Почему же у вас на вывеске 
М. Брюшкова?» — «Это, говорит, моя компаньонка».— 
«Значит, она хозяйка, а вы — мастерица?» — «Нет, что 
вы!.. Я — хозяйка!» — «А почему же вашей Брюшковой 
никто в глаза не видал?» — «Ах, Прасковья Павловна! Я 
уж вам скажу, только вы никому-никому, бога ради!.. Это 
моя фамилия — Брюшкова, по, согласитесь сами, кому же 
лестно такую фамилию носить? А Потемкина — так кра­
сиво: Тася Потемкина!.. Это я из романа взяла... Только, 
бога ради, уж вы, Прасковья Павловна, никому, пожалуй­
ста, никому!»

Говорит о военном докторе Крсчмане:
— Знаешь ведь, такой смешной, в черных очках хо­

дит... Когда на Соборной площади кашляет — кха! кха! — 
на Почтовой улице слышно. Покупать но магазинам идет, 
напишут ему счета, он их, как солдат, н фуражку прячет. 
А встретился с дамой знакомой, фуражечку на отлет — 
галап-кавалер,— полетели записочки во нее стороны! 
А Крсчман за ними пегом, палкой их ловит, очки падают, 
из обоих карманов платки торчат,— господи, косоножка! 
В гости к нам иногда заходит — вот смешной бывает ка­
кой, особенно когда подопьет!

1 Подо (франц.}.
4 Домой (франц.)



...А Иван Андрияныч, инженер, вот за которого Лиза 
выходит, он не особенный из себя — так, лупоглазень- 
кий,— смотрит на меня, щеку кривит. «Вы что это щеку 
кривите? Думаете, хорошо?.. Кто, говорю, так делает? Ни­
кто так не делает!» — «А это, говорит, у меня просто зуб 
болит... Ой, как болит!» — «Да вы бы его вырвали!» — 
«Ох, не могу!» — «Почему не можете?» — «Как раз это 
тот самый зуб, какой я  против вас имею!» Всегда что-ни­
будь сморозит вообще...

Говорит Варенька, точно все спешит рассказать,— и о 
классной даме Павлунчике, которая «отличилась недав­
но», и о «началке Евдохе», и о том, каков за последнее 
время стал ихний батюшка, «рёге Антонин».

Костя слушает, и ему так нравится ее голос, теперь, 
ночью, пониженный, и от этого какой-то волнующе-кра- 
сивый. и нравится, что у нее так много веселого обо всех.

Отец Кости — человек мрачный. Он — по хлебной ча­
сти. Чай пьет вприкуску. Дома — скупо, тесно, грязно, цо 
Костя никому из чужих не жалуется на это: он стыдлив.

Около большого сада купца Стрекачова останавливают­
ся послушать соловья, который лучше морозовского: звон- 
чее, колен больше, и они чище.

— Должно быть, старый,— замечает Костя.
— Нет, он просто талантливый,— говорит Варенька.
Луна над этим садом как-то особенно хрустальна и ве­

лика на просторе, и глаза Вареньки загадочно блистают. 
Кажется Косте, что пет и не может быть ничего прекрас­
нее их, и горячим лицом он тянется к ним и касается 
их невольно. Серчает Варенька.

— Без глупостей! — говорит она резко.— И я этого так 
не люблю, так не люблю!

Она стоит некоторое время надувшись и потом, четко 
ставя ноги, идет назад.

— Куда ты? Варя!
— Я — домой... И не смей провожать —* я одна.
— Зачем ты так? — волнуясь, стремительно догоняет 

ее Костя.— Варенька!..— Догнал; идут рядом.
— Я с тобой просто гулять вышла, просто так, ну... 

а ты...
— Я больше не буду этого, прости... Я нечаянно... не 

серчай...
Несколько времени молча идут назад, но от этой ночи 

назад идти нельзя — только вперед можно.
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— Хочешь, еще догуляем немного, только без глупо­
стей,— говорит наконец Варенька.

И, повернувшись, они идут снова в ночь, и замечает 
о себе Варенька, подобрев:

— Я капризуля страшная, ты не думай... я и ногами 
топать могу, и кричать могу,— ты меня еще не знаешь 
как следует...

Вышли на улицу, кое-где освещенную, несмотря на 
ночь; главная, Дворянская — магазины.

Вот гастрономический Стрекачова, большой, с зеркаль­
ными окнами; внутри горит лампа-молния и гореть будет 
до часу ночи: при магазине клуб. В окнах так много кон­
сервных жестянок разных цветов, ветчина, фрукты, вина, 
и огромный пухлый кот — желтый, с белыми полосками 
поперек, сидит на прилавке и куксится.

Вскрикивает Варенька:
— Ах, котище какой! Вот прелесть!.. Страх как люб­

лю!..— Ей хочется добавить: непременно заведу такого, но 
она добавляет: — Это он от мышей.

— А сам небось втихомолочку пользуется,— говорит 
Костя смеясь.

— Если бы пользовался, его бы не оставили, что ты!
— Да ведь щекочет в носу... ветчина, например.
— Ну что ж... щекочет: он — ученый.
— До трех часов потерпит, пожалуй, а уж потом...
— Почему это до трех именно?
— Не знаю уж... так мне кажется.
— Это ты но себе судишь?
— Я — куда там! Я бы н часу не утерпел, ха-ха!
— Эх, ты!.. Да не хохочи но-лешему!.. А вон яфские 

апельсины, вкусиые-вкусные... Ну, пойдем посмотрим, ка­
кие теперь перчатки модные.

В галантерейном освещена витрина — только не улич­
ным фонарем, а луною. Длинные перчатки развешаны 
крест-накрест.

— Вон какая теперь мода: белые, лайковые, пуговки 
черные, большие...

— Всегда они такие были!
— Нет, не всегда! Что ты? Много ты знаешь!.. А ног 

корсеты — посмотрим пойдем.
— Ну зачем еще корсеты, дрянь!
— И вовсе не дрннь... Какой ты, Костя, грубый! Тебя

111



просят,— ты должен идти... Вот видишь, голубой с сеткой 
на всю фигуру? Это — парижский.

— Пойдем к реке,— предлагает Костя,— там теперь 
замечательно.

— А бабушка? — вспоминает Варенька.— И то уж 
как далеко ушли!

— Ничего, я  думаю. #
— Может быть, и ничего... Я бы почувствовала. Я тог­

да почувствую... Ведь у меня рефлексы очень сильные...
— Рефлексы,— мягко поправляет Костя.
— Ну, все равно... И вот эти мои ре...рефлексы...
— Рефлексы.
— Что это ты ко мне все придираешься, Костя?.. Ду­

маешь, это очень хорошо?
— Ну, я не буду... Ты на меня не серчай...
Какой-то одинокий пьяный, в нахлобученной фуражке,

весь намеленный, должно быть рабочий с мельницы, полз 
навстречу, покаянно бурча:

— Как поро-сенок... Пятьдесят два года мне, а я... как 
поросенок...

Поравнявшись, сделал крутой зигзаг и чуть не прида­
вил Вареньку. Костя ловко поставил руку ребром между 
ней и пьяным и пояснил взрослым басом:

— Деривация влево, почтенный!
А Варенька, прижавшись к нему, сказала:
— О господи! Вот еще!..— И подумала тут же: «Через 

год Костя — студент... Студенту уж и жениться мож­
но?*.— И йотом еще подумала: — Он ведь и пе бедный, из 
купцов... Его, если подстричь, одеть прилично и чтоб он 
не сутулился так,— он будет даже красивый...*

V

Полукругом мягким и лупиым, чуть задымленным от 
ночного пара, река подходила к берегу с двумя мостками 
для бабполоскалок, а за рекой — дубовая Хлебииииа ро­
ща, где дубы огромные, старинные, где росли ландыши, 
где устраивались маевки. Над рекой повсюду теперь гор­
ластый, влажный, упругий рокот лягушек — к дождю или 
к вёдру, к чему они там задают свои балы и концерты 
Сзади -  за спиной линия невзрачных домишек, и от 
них жилой, печной залах; несколько крашеных лодок в

112



воде у причалов, две-три скамейки на берегу, и надо всем 
вверху очень далекое свежее небо в мелких звездах, и так 
ясно, что перед этим небом все дела человеческие, вели­
кие и малые, равны. Но это только с первого взгляда так: 
во все нужно вглядеться пристально, послушать, поды­
шать светлой речкой, идущей издалека, различить не­
сколько слабых сырых огоньков вдали, вспомнить детство.

Для этого нужно сесть на одну из истерзанных перо­
чинными ножичками и исписанных карандашами старень­
ких скамеек, сесть плотней и сидеть долго и молча: смот­
реть, слушать и думать; не говорить, потому что слова от­
пугивают то, что приходит.

Тогда будет исподволь просачиваться внутрь какая-то 
одна для всего в мире... как назвать это? — душа ли, тай­
на ли, мысль, или вечность, или как еще,— все равно, как 
ни назови, все будет не то, потому что нет слова для это­
го... и все зазвучит согласно, и к одной какой-то общей 
точке схода, от всего кругом пройдут через тебя горизон­
тали.

Небо ниже спустится, и ближе звезды, и лягушки в ре­
ке не будут горланить,— вот странность! — то есть они 
будут, но их будет слышно, насколько нужно, и сырые 
огоньки вдали подсохнут, и отражение от лодок, и прича­
лов, и бабьих мостков — все это будет ничуть не тише ля­
гушек, и глухих речных бучил, и Шариков у запертых 
калиток. И яснее все станет в тишине: чему же и с чем 
же спорить?..

Эти пристальные к жизни тихие минуты, если сбылись 
они, их нужно беречь, как святыню,— они редки. Они 
приходят из педр жизни и все преображают, неизвестно 
как: и темную дубовую Хлебинину рощу, и жуткость ре­
ки, на дне которой с той стороны переплелись корни, и 
выпьи крики, которые в другое время пугают,

И чужое тепло рядом незаметно так и просто стано­
вится твоим теплом, и даже странно как-то думать о нем, 
что оно — чужое.

— Это напротив, кажется, утонул ваш гимназист Ка­
занский в прошлом году? — спрашивает Варенька тихо.

— Да, напротив... Плавал плохо, судорогой руку све­
ло...— так же тихо отвечает Костя.

К го большая рука лежит на Вареньки ном плече. Ва­
ренька прикорнула к нему головой в своем теплом плат­
ке; н от :»того платка чуть тревожно, хорошо пахнет.



— А ты умеешь плавать?
— Еще бы, я-то!
— Я тоже умею. Я далеко плаваю.
И потом опять долго сидят и молчат.
Когда детское не ушло еще из души, таким все кажет­

ся глазастым и большим, и захолустно-тихоуездного нет, 
потому что по своей орбите какой-то движется в душе 
весь целиком нерасчлененный мир. Куда он? — Бог его 
знает. И пока неважно это — куда. Из земли не выпадешь, 
и из души не выпадет земля; пока недалеко ушло дет­
ское, вся душа еще земляная — снежная, дождевая, цве­
точная, обнадеженная солнечной лаской самое меньшее 
на сто лет.

Перед звездами все человечьи дела равны, но ведь и 
все звездные дела равны перед землей, что бы про них 
ни выдумывали звездочеты. Вот упала звезда, оставив пос­
ле себя на одну секунду, на одно только мгновение зеле­
ный пушистый хвост...

Чуть подымает голову Варенька:
— Ты слыхал, говорят, Хлебинипу рощу покупали ка­

кие-то, и там будто хотели устроить... завод, что ли?..
— Маслобойку... Это для виду только, а потом пере­

продать.
— Ну да... А Хлебинин не продал. Молодец. А то бы 

нам летом и ездить некуда.
— Зачем же ему продавать? Он и так богат. А со вре­

менем тем более: может быть, железная дорога к нам 
пройдет — цены вырастут.

— И куда же, ты подумай^ моя крестница Любочка 
за ландышами пошла бы, как мы ходили?.. Правда?

— Правда,— смеется Костя...
— Она ведь у меня удивительная!.. Я ее спросила в 

прошлом году, чуть она говорить начала: «Кого ты, Лю­
бочка, больше любишь: меня или свою маму?» Она гово­
рит: «А!» — «Кого, Любочка?» — «А!» — «Меня или ма­
му?* — «А-а». (Чуть не шгачет, бедная.) *— «А... динаково, 
что ли?» — «Да»,— говорит.

— Ах, хорошо! — смеется Костя.
Летучие мыши иногда налетают, пропархивают мимо 

и как будто попискивают на лету. С той стороны, кроме 
соловье» и лягушек, слышится ииогда треск, т о ч н о  неболь­
шая трещотка то в одном месте, то в другом.

— А ты знаешь, Костя, кто ато трещит?
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— А это птица такая... называется она...
— Хорошо, не надо... Я тоже знаю: козодой! А что?
— Козодой.
Варенька прижимается к Косте крепче, точно козодой 

своим треском что-то такое, какую-то тонкую ниточку ра­
зорвал между ними. Потом еще какую-то ниточку разры­
вает налетевший на Костю жук; потом еще одну — плеск 
весла около далеко где-то поставленных ятерей.

Двигалась ночь в своей последнеапрельской работе 
близко и густо; ясно было, как хлопотала неугомонно и на 
реке, и в Хлебининой роще, и сзади, в домишках, и там, 
на лугах, где огоньки,— а они двое сидели и слушали, как 
двигалась ночь, и когда говорили, то все о чем-нибудь 
маленьком, полудетском, согласном с этой близкой зем­
лей, все дела которой равны перед звездным судом.

Какой-то запоздалый извозчик протарахтел и разбудил 
собак недалеко от них в недавно замощенном переулке. 
Костя погладил тихо Варино плечо:

— Как-то бабушка твоя теперь, Варя?
— Я только-только вспомнила про бабушку, а ты 

сказал! — подняла удивленно голову Варенька.— Поче­
му ты это угадал так?.. Знаешь что, мы все-таки пойдем 
уж — будет, правда? — И, точно до конца продумав все, 
она добавила просто: — Ты, Костя, хороший. Дай я поце­
лую тебя крепко-крепко.

VI

Только когда забрезжило мутное молоко на востоке, и 
почернели влажные сучья акаций, и два соловья неребой- 
щики — один в саду капитана Морозова, другой в стрека- 
човском саду — стали слышнее, и уж свежо стало, так что 
прозябла Варенька, она простилась с Костей Орешкипым 
около сломанной планки бабушкиной ограды. По саду 
пробежала бегом (а Костя не уходил, смотрел), на бегу 
думала: «А вдруг что-нибудь с бабушкой случилось, а ме­
ня не было!..» Подбежала к желтенькой рыхлой полоске 
своего окна, отодвинула ставень, пригляделась: сидела 
по-прежнему бабушка н качалке, спала, а свеча отгорела 
уж наполовину; и комнате было тихо, желто, лавандой 
пахло, а на ее кровати спал корешком кверху толстый 
роман.

Влезла Варенька так ловко и бесшумно, как самый
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опытный вор. Постояла около бабушки, постояла около 
зеркала у комода — пригладила волосы, постояла еще 
у окна и потом плотно прикрыла его и заперла па задвиж­
ку ставень, и стало так, как будто все время сидела здесь, 
и представилось вдруг, что войдет Ольга Ивановна, шму- 
рыгая туфлями, в ковровом пестром платке поверх рубахи 
и спросит: «Ты никуда не уходила, Варя?» А она вздер­
нет плечами обиженно: «Как же я могла бы уйти, раз я 
дежурю?»

Поправила свечку, прилегла на подушку, пахнувшую 
со вчерашнего любимыми Дашиными духами Соеиг с!е 
^ ап п еИ е , взяла было книгу, но такими бледными, жал­
кими, тршными показались мелко упечатанные страницы, 
захватанные в нижних уголках, а ночь, за окном не остав­
ш аяся, а вошедшая сюда с нею, была так полным перепол­
нена, так тяжело ложилась на веки, что куда же было 
бороться с нею?.. И Варенька заснула крепчайшим весен­
ним сном.

Баба-законница, Лукерья, успела уже сбегать к сто­
ляру Маурину, которому Ольга Ивановна загодя заказа­
ла приличный гроб, и теперь степенно, между делом, го­
лосила для порядка над положенной на столе бабушкой; 
Никандр Порфирьич, как всегда в будние дни, ушел 
скромненько на службу; Иван Никандрович, теребя бо­
родку, ходил по узенькой аллее в саду и думал о солнце, 
цветах, жизни, смерти, о жужелицах и величинах беско­
нечно малых; Нина Андреевна давно, украдкой, пригото­
вила уж свою материю и машинку и ждала только удоб­
ного времени, чтобы приступить к стукотливой строчке, 
и вообще шел уже деловой девятый час, когда Ольга Ива­
новна, тряся за плечо, будила Вареньку.

— А?.. Я сейчас,.. Я еще немножко... — бормотала Ва­
ренька, не открывая глаз.

— Зева ты, зева, соня ты, соня!.. Вставай — бабушка 
умерла.

И тут же вскочила Варенька. И так стало странно 
вдруг, что бабушка умерла: ведь только что была живая; 
не» стран»но, а именно странно: когда же?.. И может быть, 
бабушка не умерла бы так скоро, если бы она, Варенька, 
не заснула? И может быть, и она не загнула бы, если бы 
не ушла гулять?.. Стала вдруг совсем маленькой грешной 
девочкой* ухватилась на платье Ольги Ивановны и запла­
кала навзрыд.
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А Ольга Ивановна утешала:
— Ну что ты, дурочка, что?.. Смерть пришла, и все... 

Поди умойся... Потом за монашками сходишь, чтобы по­
читать пришли. Я уж договорилась с ними третьего дня, 
они знают.

И ушла хлопотать по хозяйству, сильно стуча башма­
ками. Она, как жандарм, ходила: раз-два, раз-два; на 
верхней губе усики и на нижней, в бородавке пять волос­
ков, и голос низкий.

От укоряющего солнца некуда было девать глаз: на 
графине с водою солнце, на медном подсвечнике солнце, 
колючим золотом пронизана была занавеска, яркий-ярчай- 
ший зяблик гремел за окном; но глаза искали бабушку; 
и когда увидала черное уж не в привычной качалке, а на 
столе — вздрогнула и вскрикнула.

Через час Варенька шла в Вознесенский монастырь 
по тем же улицам, но каким ходила с Костей, но теперь 
ато были всегдашние улицы: все дневпое — всегдашнее.

У матери-казначеи, белой-рассыпчатой, только что при­
шедшей от поздней обедни, выпила чашку чаю с медом. 
Двух монахинь обещала казначея прислать после вечерни, 
пожалела бабушку-молельницу, пожалела и Ольгу Ива­
новну: хлопоты.

В обед сошлись у Ольги Ивановны: Серафима Пав­
ловна, и Прасковья Павловна, и Даша, пахнувшая духа­
ми «Соеиг с!е ^аппе11е», и Лиза с дюжиной платков 
в ридикюле. И при виде бабушки становились у всех 
мокрые глаза, а при виде Вареньки, убитой горем, высы­
хали.

Выговаривали ей шутливо:
— Ах, сплюшка, сплюшка!.. Ишь, не нам, а тебе это 

выпало, а ты не устерегла.
И у всех тесны были обнимающие изгибы мягких рук 

и влажны губы.
Но Варенька никому не сказала, что случилось ночью, , 

как назвала ее бабушка, как благословила, и когда она, 
не сознавая еще ясно, поняла, на что благословила,— ба­
бушка умерла, уснула тихо навеки, точно исполнила по­
следнее, что хотелось исполнить, и дальше уже незачем ей 
было дремать в кресле-качалке — жить. От этого-то те­
перь на столе у нее такой спокойный вид отдыхающей 
по праву: дождалась, когда последнюю правнучку, самую 
младшую, озарила весенняя любовь... дождалась и умерла.
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И когда вечером,'придя домой, Варенька подумала обо 
всем, что было в этот день, она вспомнила ярко только 
Костю, как он постучался в ставень,— точно из другого 
мира зов,— и какое у него было тогда робкое лицо; вспом­
нила и то (это после), как он поцеловал ее застенчиво 
около сада Стрекачова, а когда она осерчала притворно, 
сказал тихо: «Я больше не буду этого... Я — нечаянно... 
не серчай!..»

Вырвав из тетради четвертушку графленой бумаги, Ва­
ренька вывела на ней мелким, но старательным красивым 
почерком: «Милый — милый — милый, родной мой Ко­
стя!..»

Это было первое ее письмо, в которое хотелось ей вме­
стить так много: и смерть бабушки, и то, что она благосло­
вила, и все прошлое свое до этой ночи, и свои чувства. Но 
бумага была мала, и писалось все только это: «Милый — 
милый — милый, родной мой Костя!..»

И, исписав так всю четвертушку, Варенька заплакала 
от тихой радости, что может сказать это так значительно 
и просто теперь и что будет говорить это часто-часто, 
долго-долго — целую жизнь: «Милый — милый — милый, 
родной мой Костя!..»

1912 г.

АРАКУШ

Рассказ

Мне было тогда девять лет, когда я величайшую страсть 
возымел к голубям и певчим птицам и познакомился ради 
этого с Авдеичем, голубятником и птицеловом.

Очень отчетливо я его помню: коротенький старик, ще­
ки розовые, как яички на Пасху, бородка белая, прямая, 
в обвис, глаза очень внимательные, иззелена-светлыо 
(у пекинских рыжих уток бывают такие)*, в движениях 
был довольно проворен, но на слова скуп, и если шутил 
даже, то совершенно спокойно, без тени улыбки.

Гшвало, вызывают его:
— Авденч!.. А, Авдеич!
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Из окна на улицу два слова:
— Иду, бегу!
Подождут и снова:
— Авдеич!.. Ты что же там?
— Скачу, лечу!
Еще подождут и уж недовольно:
— Да докуда же ждать-то?.. Авдеич! .
— Прыгаю! /
И сквозь очень щедро от пола до потолка развешан­

ные всюду клетки пробирается наконец к окну Авдеич.
— Насчет чего?
— Голубя нашего не ты загнал?
Авдеич жил «на Пушкарях», то есть в слободе Пуш­

карской — часть нашего города наиболее первобытная,— 
и здесь много было весьма яростных голубятников.

— Голубя?
— Ну да, голубя, а то кого же!
— Какого голубя?
— Обыкновенно какого... Какие бывают-то? Турмана 

красного.
— Вчерашний день?
— Ну да, вчерашний, а то когда же?..
Пекипскоутиными глазами своими внимательно рас­

сматривает Авдеич стоящего у окна — сапожпика ли Хря- 
пина, большого пьяницу, слесаря ли Носенкова, длинпого 
малого с запачканным носом и в фартуке чрезвычайно 
грязном, или еще кого из тоскующих но красном турма­
не, и говорит спокойно:

— Рунь.
Это у Аидеича была цена непреклонная; ее знали и без 

рубля в кармане к нему не шли.
Любопытно было, что пушкари и стрельцы, жители 

другой нашей слободы — Стрелецкой,— народ в общем 
буйный и пьяный, любители кулачных боев и вообще вся­
ких побоищ, держались каких-то своих неписаных законов 
насчет голубей.

По вечерам, с тряпицами на шестах, опи только тем 
и занимались в летнее время, что выпускали и гоняли го­
лубей, воинственно свистя на своих крышах.

Голубиные стаи над стрельцами и пушкарями (потом­
ками всамделишных пушкарей и стрельцов времен царя 
Алексея) из пи вались еле глазу видно - там, в вышине, 
парили, и купались, и пыряли, кувыркались и комьями,
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как ястреба, падали вниз; и были среди них свои, всем 
известные, короли высоты полета, и короли парения, и 
короли спуска.

Помимо того, особенно восхищали нас и особенно все­
ми ценились винтовые, те, которые набирали высоту 
страшную и оттуда вниз шли винтом — по спирали, равно­
мерно кувыркаясь и заставляя ахать и вскрикивать всех 
этих милых людей с шестами.

Но в вечера голубиные не только были умиление и вос­
торг, соревнование и задор,— тут была еще и охота, почти 
война.

Голубиные войска вверху, в небе, и их командиры 
внизу, на крышах, и целью всех очень сложных маневров 
их и отчаянного свиста в два пальца и махания тряпкой 
являлось то, чтобы в наступающей темноте на твою кры­
шу вместе с твоей стаей сел отбитый чужак.

Эта военная добыча считалась вполне законной, брать 
ее силой не полагалось; хороший тон голубятников прези­
рал в таких случаях даже и ругань; признавалось только 
одно: если принесли за голубя выкуп, то задерживать его 
было уж пельзя.

У кого мог я, девятилетний, покупать голубей? Все 
у тех же, конечно, пушкарей и стрельцов; и когда я пы­
тался тоже воинственно размахивать шестом на своей 
крыше и свистать в два пальца, мои голуби исправно лете­
ли на свои старые голубятни.

С голубями у мепя не вышло, эато тем сильнее при­
страстился я к синицам, щеглам, перепелкам, которых 
кто же мог у меня отбить?

Прошло много лет с того времени... Кажется, четверть 
века уж я не видал березок, осинок, елок. Теперь они 
представляются мне в каком-то неразборчивом тумане, 
как на картинах Клода Моне.

Тогда ходил я с Авдеичем осенью именно в эти берез­
ки, осинки, елки с западками и лучками ловить глушен, 
гаек, лозиновок.

Время смыло, конечно, все яркие краски с тех пере-
живаний, но какое все таки невнятнорадостно-звенящее
осталось и памяти!.. Не передашь, ни за что не пере­
дашь!..

Сухими и теплыми с*ще осенними утрами, когда воздух 
гуще и земля строже и виднее чернобыл на межах, когда 
ближе к опушке придвигались черноголовые монашенки-
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гайки и глушки с сизыми щечками, но тоже в черных 
шлычках, и синицы-лазоревки, очень длиннохвостые, бе­
лые с лазурью, пушистые, торжественно наряженные, 
как на свадьбу или на бал,— так было неслыханно радост­
но проснуться в воскресенье на самой заре, чуть щели 
покажутся в ставнях, кое-как одеться, захватить то, что 
приготовлено еще с вечера, выскользнуть из дому так, 
чтобы и не разбудить никого, и потом, по сонной еще ули­
це, бежать к Авдеичу, постучать в его окошко с надворья 
и услышать отчетистое:

— Че-час!
А не больше чем через час мы с ним в лесу.
Души детей, как и души художников,— очарованные 

души; но когда я в лесу осеннем, в желтизне, в запахах 
лис,тьев спелых, в прощальной грусти светлой не мог воз­
держаться от крика, чтобы вызвать эхо, Авдеич глядел 
на меня глазами строгого пекинского селезня:

— Ты ж это что, а?.. В класс пришел?
И я смирялся.
Авдеич никогда не мигал веками... Рассмешить его ни­

чем было нельзя, рассердить нельзя, удивить нельзя и на­
пугать нельзя: окаменелость на шмыгающих ногах и с од­
носложным разговором.

Водки он не пил.
Потому, что против моего увлечения птицами и Авден- 

чем ничего не имел мой отец, я думаю, что и отец его знал, 
хоть у нас в доме я никогда не видал Авдеича.

Авдеич был свой: пушкаре кий-то пушкарский, но в 
то же время лесной, значит, ничей; я, девятилетний, был 
тоже свой: домашпий-то домашний, по в то же время 
слишком влюбленный в небо, и в иоле, п в лес,— значит, 
тоже ничей. Это меня с ним сближало — малого со 
ста рым.

Я ревностно старался всячески помогать ему на охоте, 
а пока мы шли г» лес, рассказывал ему о диковинных древ­
них зверях, о путешествиях по пустыням, о всем, что я 
вычитывал из своих детских книг.

Он слушал, но едва ли мне верил.
Помню, спросил он меня однажды:
— А как имя было тому зверю, который Нон ослу 

шился и в ковчег к нему не и он» ел?
Ничего не слыхал л о таком звере.
— То-то и есть... Не знаешь... О Гюлыпими рогами
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был зверь и долго мог плавать... Однако по последствии 
времени и тот выбился из силов... Почему такое?.. Птицы 
ему на рога садились... Он их стряхнет, они опять... Вот 
почему... А птиц летало тогда несосветимо... С тем и при­
нужден он был потопнуть бесчестно за гордость свою.

Позже встречал я много охотников из простонародья, 
и странное дело: их тоже не слишком занимали рассказы 
из длинной записанной истории людей на земле, но кос­
нись потопа — очень они оживлялись, точно вчера это 
было!.. И, кроме Авдеича, попадались мне большие зна­
токи этого события, но Авдеич был по времени первый.

Картуз он носил очень поношенный и с красными кан­
тами.

Я думал, что он прежде служил где-нибудь и это ему 
полагалось — картуз с красным кантом, как у многих чи­
новников... Но вот как-то на базаре увидел я его в птичь­
ем ряду в картузе поновее и с синим кантом, как у бранд­
мейстера... Из этого я вывел, что просто форменные кар­
тузы Авдеичу нравились, и, может быть, где-нибудь в сун­
дуке на особо парадный случай, завернутая от моли в га­
зету, хранилась у него фуражка с зеленым кантом и почти 
новая.

Помню, о гадюках я его как-то спросил,— не может ли 
попасться нам в лесу. Но он ответил пренебрежительно:

— Попадется ежели, наша будет... Ее только за холку 
хватай и в раззявый рот ей харкни, будет совсем шелко­
вая!.. Страсть человечьих слюней боится.

Но если не по гадюкам, то по части птиц певчих был 
Авдеич немалый знаток.

Это он научил меня смотреть пойманному щеглу в 
хвост и считать перья: если четырнадцатиперый хвост — 
щегол-березник, дорогой щегол, не меньше как полтинник, 
а если двенадцатиперый — щегол репейный, цена ему и 
базарный день пятачок, и возиться с ним не стоит.

И для чижей была у него своя примета, но я уж забыл 
ее, и для синиц тоже. Синиц он ценил только большего­
ловых, у которых полоса черная шла от шейки через всю 
желтую грудку, была нерваная, яркая и широкая... А ко­
гда с весенних проталин приносил десятки жаворонков, 
хохлатых и бесхохлых, он очень серьезно р а згл я ды в ал  их 
каждого порознь, ерошил перья, распускал крылья, при­
мерял на ногте хохолки и шпоры и рассаживал и семей­
ные клетки - - степняков к степнякам, лесников к лесни­
кам, нолевых юл к юлам.



Жаворонки у него как-то очень быстро ручнели и пе­
ренимали голоса других птиц.

Часто, когда я бывал у него и крутом трещали в трид­
цати — сорока клетках птицы, он останавливал вдруг мое 
внимание:

— Слышишь, как вваливает?
— Зяблик?
— От третьего слышу, что зяблик... А это и вовсе юла.
Сколько редкостных певунов у него было... Просто да­

же так: нередкостных у него и не было — пе держал с 
самого начала. Двенадцатиперых щеглов выпускал, не 
донося до дому (но никогда там, где они попадались: рас­
скажет другим, перебьет охоту — в это он верил неру­
шимо).

Птичья ли осторожность, все ли вообще птичьи повад­
ки привили ему уверенность в птичьем уме, но даже глу­
пых чечеток, стаями попадавших к нему в понцы зимою, 
он отнюдь пе обвинял в глупости.

— Попрыгай-ка по холоду, поди!.. Известно, что в пет­
лю их гопит — нужда гонит.

И когда приходили к Авдеичу покупать птиц, досто­
инства их оказывались прямо бессчетны.

В нашем городе в те годы, о которых я вспоминаю, 
было что-то вроде поветрия любви к птичьему щебету, и 
Авдеичу не приходилось даже стоять на базаре: его знали 
и к нему шли сами на дом. И только на Благовещенье 
он выносил на базар большие клетки, полные пятачковых 
пернатых.

Покупатели птиц тогда — мягкотелые и мягкосердые 
женщины в теплых платках — выпускали их на волю, 
чуть послушав, как трепетно бились их малспыше сер­
дечки, смотрели любовно, сквозь слезы, как они улетали, 
и крестились усердно им вслед.

Ходил Авдеич без лишнего: все на нем было пригнано 
впору и к месту, как на хорошем солдате.

За спиною мешок с западном и клеткой, за поясом 
сбоку два мешочка: один для себя с черным хлебом, дру­
гой — для птиц на подкорм, и в нем свои отделения: ко­
нопляное семи, муравьиные яйца, даже живые жуки; 
а на ремешке через плечо — лучок и понцы так, что при­
ходились они с левого боку. Малку он брал только на 
всякий случай.

Лес к нашему городу придвигался близко именно со



стороны слобод — Стрелецкой и Пушкарской. Тут еще 
уцелели заросшие травою старые крепостные валы и рвы, 
а за ними, невдали — лес, но молодой, городской лес, не 
казенный; казенный же, -строевой, с глухарями, медведя­
ми, волчьими стаями, начинался верстах в пяти.

Нужно было видеть и слышать, как Авдеич подмани­
вал птиц... Куда серьезнее, чем всегда, становился тогда 
этот старичок в форменной фуражке, и оказывалось там, в 
лесу, что он мог тоненьким пиньканьем вводить в заблу­
жденье далеко звенящих свиристелей, зорянок, реполо­
вов... Он и цыфиркал по-синичьи, и чокрыжил по-соловь- 
иному, и без перепелиной дудки мог как-то языком в пе­
реднее нёбо бить, как перепел-самец...

Спросил я его однажды:
— А какая птица лучше всех поет?
И в первый раз Авдеич несколько лукаво прищурился:
— Есть такая.
Я задал вопрос не праздный: тогда не было еще грам­

мофонов, и в трактиры ходили па выбор послушать во 
время обеда то жаворонка, то соловья, то кенаря, то уче­
ного дрозда, как в церкви ходили на дисканта-исполатчи- 
ка, или на тенора-солиста, или пропойцу-октаву, который 
месяц пел, а два месяца лечился от белой горячки.

— Какая же?.. Ну, какая?
Мне просто хотелось знать, кого из своих певунов с 

большим удовольствием слушает сам Авдеич.
— Думаешь, соловей?
— Не-у-же-ли дрозд? — удивился я.
— Кто же тебе говорит о дрозде?.. О дрозде не толк...
— Славка?
— Славка, она сиротив кенаря не может...
— Какая же?
— Есть такая...
Оглядел меня всего Авдеич, подумал, должно быть, 

стою ли я, чтобы мне ответить, и сказал все-таки торжест­
венно и четко:

— Арйкуш.
— Какой а-рй-куш?..
— Такой самый и есть... У соловья — да и то не с пер­

вой ветки, а у самого знаменитого — всего их д в ен а д ц а т ь  
колен, а у аракуш а — все двадцать четыре. Понял?.. Это 
на сколько больше?
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Если хотел удивить меня тогда Авдеич, то он достиг 
цели: очень я  был ошеломлен.

Я никогда не слыхал о такой птице, но я верил Авдеи­
чу: если он говорил, что есть, значит, есть... аракуш.

— Где он живет?.. В Америке?.. В Индии?.. Аракуш...
— Зачем в Индии? В Индии только индейки... У нас 

попадается...
— У нас?.. А у тебя почему же нет?..
— Поди-ка поймай, один такой...
— Почему не поймать?..
Авдеич посмотрел многозначительно и даже понизил 

голос:
— Скрывается... До чего скрытная птица... Только в 

дебрях таких живет — не долезть... Очень человека не лю­
бит...

— А узнать его как?.. Какой он, ара-куш?.. А?
Оживился Авдеич:
— Кра-со-та! Ку-да сиротив его соловей?.. Серяк... Вся 

грудь, как у генерала хорошего, в лентах: лента красная, 
лента синяя, лента муар... Желтобровая птица... А хвост... 
хвост, почитай что весь бурдовый...

Покачал головою и добавил, как начал:
— Кра-со-та!
Первый раз видел я Авденча возбужденным.
— Отличон-разукрашен... Куда ж соловью... А ростом 

не больше... И хвостом дергает, как соловей... И чокры- 
жит точка в точку, как он.

Дома пе у кого было мне спросить.
Мать знала но части птиц лесных столько же, сколько 

знают все матери, а отец у меня был человек суровый и 
глишком городской.

Я и не спрашивал... Я только запомнил крепко: ара­
куш... Двадцать четыре колена... Грудь разукрашена...

('трапное дело, узнав о такой необычайной птице, я 
разлюбил всех твоих лозиновок, ремезов, кузнечиков, глу- 
шек и гаек.

Их трескотня болтливая даже раздражать меня стала.
Я начал смотреть на них с презрением денятилетмего 

человека, пронизанного мечтой.
И(» утрам я, правда, насыпал им и кормушки: кому 

конопляного семени, кому муравьиных яиц, наливал во­
ды в их баночки, но пропало очарование, пропала серьез­
ность.



— Свистуны,— говорил я, кивая головою с большим 
сожалением, когда они в своих клетках прыгали, чирика­
ли, трещали носами по прутьям.

Аракуш занял все мои мысли.
Я даже помню, слезы показались у меня на глазах, 

когда я пенял Авдеичу:
— Как же ты не сказал мне этого раньше?
У меня не было сверстников, или мне было с ними 

скучно,— вернее последнее.
Так как мы жили совсем на окраине города, то я при­

вык бродить один по осенним огородам, по каким-то ямам, 
оставшимся от бывшего давно кирпичного завода (в этих 
ямах росли изумительные незабудки и анемоны лиловые, 
которые Авдеич называл сон-травою), по болотцам в ни­
зине, в которых, кроме лягушек, конских пиявок и жуков- 
илав>тнцов, водилось очень много весьма занимательных 
тварей.

И однажды в июле я набрел на пышный бурьян, для 
меня тогда показавшийся целым лесом.

За год перед тем была тут бахча, но теперь на взрых­
ленном черноземе (и лето тогда было дождливое) такой 
поднялся густой татарник, матово-зеленый, лохматый, с 
розовыми шапками цветов повсюду, непролазно-колючий, 
ростом больше чем в сажень,— тот же лес, пшшый тайн 
и возможностей, которые только снятся.

И вот в этом бурьяне, на самой его опушке, я увидел 
а ракуш а.

Сомнений тут никаких и быть не могло: меня тогда 
точно в сердце кольнуло — он.

Я тихо и медленно обходил колючую стену татарника 
и вдруг услышал встревожепное, соловьиное: «Чок-крр... 
чок-крр...* Вскинул глаза — ярко-синее, ярко-красное, 
ослепительное, страшное, желанное, и всего один момент, 
и потом мелькнула коричнево-серая спинка и в гущине 
исчезла.

Я даже присел и закрыл глаза...
Пыло или не было?.. Может быть, показалось?
Однако через минуту где-то в глубине низом идущее 

* чок - к рр... чо к - крр. . *.
Как я ни смотрел, ка*к я, царапая руки, ни з а г л я д ы в а л  

насколько мог глубоко в его царство — он не показался 
мне больше но весь атот день!,.

А на другой день, еле дождавшись рассвета, я вышел



из дому, вооружась, как Авдеич: с западном в мешке, с 
муравьиными яйцами для прикорма с лучком и с желез­
ной лопаткой, чтобы расчистить в бурьяне ток.

Я сделал все там, в царстве аракуша, очень обдуманно.
Узкий и запутанный проделал вход в середину, чтобы 

только пролезть, чтобы никто мне не помешал, если бу­
дет проходить мимо; небольшой ток расположил я так, 
чтобы лучок мог закрыться, на какой-нибудь вершок не 
доставая до свисающих розовых шишек татарника; из 
обитых веток и стволов, очень толстых и крепких (я пе­
рочинным ножом едва их срезал), я сделал себе прикры­
тие — шалашик...

В этом шалашике, скорчившись, стараясь не повер­
нуться, я его ждал.

Какая дремучая чаща был этот бурьян!.. Сколько здесь 
было необычайного!..

Но меня занимал только он, мой аракуш... Несколько 
раз мне удавалось на него взглянуть — только взглянуть: 
он мелькал, как молния... Раза два он садился на ветку 
татарника над током, но, донельзя осторожный, вздернув 
хвостиком, нырял в гущину.

Я ждал самоотверженно несколько часов — только гла­
за в щель шалашика да правая рука на бечевку лучка.

Жарко было; от татарника шел дурманящий запах; 
пчелы гудели сплошь. Кузнечики (серенькие птички) сту­
чали кругом вперебой, как молоточками, а иногда сади­
лись па мой ток клевать муравьиные яйца. Я их спугивал, 
чуть шевеля бечевкой, и все досадовал на себя, что насы­
пал только две пригоршни яиц: если бы больше, кузне­
чик, может быть, приманил бы и аракуша... Бойкие, 
вертлявые, куцые ореховки тоже прыгали на току, но при­
ходилось сгонять и их: поклюют все яйца, и на что же 
тогда пойдет аракуш?

Между тем он, аракуш, представлялся мне здесь же, 
совсем близко: невидимый для меня, он сидит и наблюда­
ет ла моим током и лучком желтобровыми, большими, как 
и у соловья, гордыми глазами... Пусть думает, что вся :>та 
новость в его царстве только полезна для пего, а не опас­
на: поклюет он свое лакомство и слетит, как кузнечик, 
поклюет и слетит, как ореховка...

V меня уже задеревенело все тело и в глазах пошли 
круги от напряжения, когда он, мой аракуш, наконец сел



на ток... Осторожный, он вспорхнул было тут же, но через 
минуту сел снова и начал жадно клевать...

И я  накрыл его...
Я и теперь отчетливо помню ту мою радость, в которую 

даже не верилось в первый момент, от которой захватило 
дыхание, но передать ее не могу — не вмещается в слова.

Помню, как я бежал к лучку, под которым присел оше­
ломленный красавец. Конечно, я смотрел только на лу­
чок, а не себе под ноги,— я за что-то зацепился, упал с 
размаху, сильно зашиб колено, по тут же вскочил й, до­
бежав, накрыл его, вспорхнувшего под сеткой, своей фу­
ражкой, а из-под фуражки просунул к нему руку.

У него колотилось сердце, как у меня...
Минуты две я приходил в себя, пересиливая радость...
Его нужно было посадить в западок, но западок стоял 

в моем шалашике, и я боялся: не донесу, выпущу из дро­
жащих рук.

Наконец сказал вслух:
— Принесу западок сюда... Выну — и в западок.
Помню, за западном шел я боком, «примыкал», все 

иремя косясь на лучок к свою фуражку, а с западном 
опять бросился прыжками к лучку.

Но, когда я вынимал аракуша из-под сетки и сажал в 
западок. я сделал ато с великолепной выдержкой, не хуже 
Авдеич а, и, заперев вертушку занадка, я не забыл замо­
тать ее суровой ниткой, чтобы не открыл как-нибудь 
дверцу аракуш, когда начнет биться.

А он начал биться сразу всей грудью.
До чего ж он был тогда горд, этот маленький король 

певцов...
Только что пойманные синицы бьются отчаянно: они 

мечутся, кричат, шипят, пробуют выломать спицы, клювом 
долбят дерево клетки изо всех сил и разбивают иногда го­
ловку до крови, но все ато как-то по-женски, скорее теат­
рально, чем глубоко возмущаясь, и привыкают быстро. 
Сильно бьются жаворонки и юлы: ати растопыривают 
крылья, все стараясь взлететь кверху, и ударяются о кры­
шу клетки. Для них у птицеловов и свои клетки с хол­
щовым верхом. Соловьи бьются, как маятники, равномер­
но: лрыг-стук, прыг стук, влево — раз-два, вправо — Рй3~ 
два,.. Для соловьев «знночияют» клетку со всех сторон 
чем-нибудь черным...

По-разному бьются разные птицы...



Но я никогда не видел, чтобы хоть одна билась так 
страшно, так беспощадно к себе, как бился аракуш. Он 
бился весь остаток дня и всю ночь, опрокидывая банку с 
водой, расшвыривая муравьиные яйца в кормушке.

Отец хотел выпустить его на волю, и утром я понес 
западок со своей добычей к Авдеичу.

Я застал старика дома; он чистил клетки.
Западок с аракушем был у меня обернут старой моей 

рубашкой, и я поставил его незаметно около самых дверей.
— Авдеич,— сказал я оживленно, но не восторжен­

но,— хочешь поймать аракуша?
— Всякий хочет,— отозвался Авдеич.
— Нет, ты скажи как следует — хочешь?
— Всякий хочет,— повторил Авдеич, подсыпая чижам 

семени.
— Ну хорошо... Пусть всякий еще только хочет, а я 

уже поймал,— не мог выдержать я длинных объяснений.
Авдеич поглядел на меня очень внимательно.
Мне ли “не хотелось его удивить? Но он не удивился и 

теперь; он только сказал:
— Мелешь зря!
Тогда я схватил западок свой и сдвинул с него ру­

башку:
— Вот оп!.. Гляди!
Аракуш забился остервенело.
Я заметил, что у него уже сбиты перья на темени и 

голова н крови, но мельком зто заметил. Я весь виился в 
белые глаза Андеича: обрадуется? удивится?

И сказал Авдеич презрительно:
— А-ра-куш тоже... Ка-кой же ;>то аракуш?
— Пе аракуш?.. А кто же?.. Кто же?.. — вошел я в 

азарт.
— Совсем даже и звания нет!
— А кто же?.. Говори, кто же?
— Называется — пестрый полчок.
— Вол-чок?.. Что ты?.. Волчок... Не знаю я волчков!.,
Я действительно от того же Авденча отлично знал :>тих

осенних птичек г красными грудками и хвостиками, веч­
но дрожащими.

— И видать, что не знаешь!.. Думаешь, простой вол­
чок?.. Не простой, а тебе говорят - пестрый полчок.

— Как так волчок?.. Лента синяя, лента красная — 
смотри! — кричал я, чуть не плача.-- Ведь ты же сам 
говорил!

О Сергеем Ц<-’Нсю<Й
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Разве они у него так? У него, аракуша, они и вовсе 
не туда смотрят... Дастся он тебе, аракуш. А это — волчок 
пестрый... Птица зрящ ая... Ни петь не будет, ни ясить не 
будет... Пропадет... Хочешь, оставь здесь, чтоб домой не 
таскать, я  выпущу...

Каким это показалось мне тогда горем... Не аракуш, 
совсем не аракуш, король певунов, а всего только волчок 
пестрый какой-то...

Я даже не оставался после этого долго у Авдеича, толь­
ко рассказал ему, где именно поймал, в каком бурьяне, 
завернул западок опять как следует рубашкой и понес 
домой.

Обедать мне не хотелось. Я упорно сидел и слушал, 
как бьется моя птичка: может быть, слабее?

У меня все-таки была маленькая надежда, что она при­
выкнет.

Но в этом Авдеич оказался прав: на другое утро ара­
куш мой лежал в уголку мёртвый.

Я вынул его тихо, полюбовался еще раз его генераль­
ской грудкой, поерошил осторожно на ней тонкие, как 
пух цветка мимозы, перышки и закопал под липой в саду.

Два дня потом я не ходил к Авдеичу и вообще никуда 
из дому. Но захотелось все-таки на третий день опять 
проведать таинственный лес татарников: может быть, хоть 
услышу издали, как поет, может быть, хоть увижу друго­
го, живого и гордого красавца с расписной грудкой...

Я пошел теперь без лучка, без западка,— и что же?.. 
На своем току, осторожно к нему пробившись, я увидел 
знакомый мне лучок Авдеича, а сам он сидел, приникши, 
в моем шалашике и махал на меня рукою: он ловил пест­
рых волчков.

Нет никаких пестрых волчков, и нет никаких двадцати 
четырех колен у скромной милой птички «варакушки».

Но, может быть, и не обманывал меня старый Авдеич*
Множество лет прошло с тех пор, и я думаю теперь, 

что он искренне в ато верил.
Я ушел тогда, возмущенный моим стариком, я не по­

нял тогда, зачем ему нужно было обманывать меня с тем 
же спокойствием, с каким говорил он мне до того свою 
правду.

И только теперь, когда целая вечность прошла, вижу, 
что он оберегал даже от меня, девятилетнего, свою мечту.

130



Должна была родиться мечта даже у Авдеича. Невы­
носимо без мечты... Тускло, тоскливо, очень душно...

Соловей, «словами поющий», двенадцать слов своих 
выговаривающий четко и голосисто, в своем каком-то по­
рядке и с огромнейшей к ним любовью, на тысячи лет 
заворожил человека... Общепризнанный друг влюбленных 
и поэтов... Кто из поэтов не воспевал соловья? Не было 
такого поэта...

Но Авдеич, седенький Авдеич, любивший фуражки 
с кантами, он возроптал... Он восстал!.. Он сказал себе 
самому: «Я тоже поэт, и я тоже — влюбленный... И я не 
хочу, чтобы соловей был пределом птичьей певучести!.. 
Верю и исповедую, что в глухих, неприступных для чело­
века местах, украшенный синими и красными лентами на 
груди, хоронится, скрывается подлинная птичья красота 
и слава, ровно вдвое лучший певец, чем самый лучший из 
соловьев, и имя ему — аракуш... Только тем и живу я, 
только тем и горд я, что о нем знаю... Только эта мечта 
зовет меня и тянет, чтобы в моей комнатенке тесной, 
мною пойманный и обручненный, запел не какой-то соло­
вей, и не «пестрый волчок», и не «варакушка», а настоя­
щий аракуш... Вот, слышите, поет?.. Вот, слышите, три- 
на-дца-тое колено... И дальше и дальше... Побиты все 
соловьиные рекорды... Пятнадцать колен... Двадцать ко­
лен... Считайте лучше... Двадцать два... двадцать три... 
Два-дцать че-ты-ре...»

Вынесены подальше на двор все остальные птичьи 
клетки со всеми этими жалкими дроздами, канарейками, 
соловьями... Греми, аракуш!.. Слушай, столпясь под окош­
ком, пушкари и стрельцы... Затаи дыханье, запруди улицу, 
останови езду, чтобы ничто не мешало слушать...

Вы слышите теперь?.. Вот кто такой аракуш,.. А кто 
нашел его, настоящего? Кто поймал?.. — Авдеич... пять­
десят лет искал, а все-таки нашел... Вот вам и Авдеич...

Эй, старина... А-у-у-у!..
Ты жив, конечно, и теперь еще, ты вообще бессмер­

тен... Ты и сейчас, конечно, все ловишь своего «аракуша», 
как я своего... Скучно было бы нам с тобою жить без 
«аракуша»... Какое — скучно... Сказал я тоже... Невыно­
симо нам было бы — хоть сейчас в гроб...

А вдс и и ч!,. А - у - у - у !..
— Руку, товарищ! 

те, ?.
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С Т А РЫ Й  ВРАЧ

Рассказ

I

Когда 22 июня врач-хирург, которому было уже под 
семьдесят, пришел неторопливо, как обычно, в свою боль­
ницу, к нему обратились там:

— Иван Петрович! Вы слышали? Война!
Он не слышал про это: у него в квартире не было 

радио.
С кем война, ему даже и догадаться сразу было труд­

но, пришлось спросить.
У него начались перебои сердца, и он налил себе воды 

из графина.
Потом пришла его жена, тоже врач, только терапевт, 

тоже старый уже человек, с сильной проседью в редких 
темных волосах. Она взволнованно по глядела на него 
сквозь очки и сказала:

— Знаеш ь, что я слышала на улице, Иван Петрович?
— Знаю, Надежда Гавриловна,— ответил он.
В этом обращении их не было никакой торжественно­

сти, продиктованной необычайной минутой,— они просто 
давно уже привыкли так, по имени-отчеству, называть 
друг друга.

— Я думаю, что это очень, очень скверно! — сказала 
она, глядя на него пытливо сквозь очки.

Он кивнул головой и отозвался как эхо:
— Скверно!
Потом все пошло совершенно непостижимо для них, 

пошло изумительно быстро, как никогда и не думалось им.
Город, в котором они жили, был за несколько сот ки~ 

лометров от западной границы, но каждый день они убеж­
д а л и с ь ,  глядя на карту, как заметно сокращается расстоя­
ние между их городом и фронтом.

Если они будут так идти дальше, Иван Петрович, 
то... — сказала и не договорила как-то о па.

Он же пригладил, стараясь делать :»то совершенно спо­
койно. свои серебряные, с дечесом справа налево, профес­
сорские длинные полосы и ответил уверенно:

Остановят, Надежда Гавриловна, остановят.



Но так как город стоял при море, то с первых же дней 
войны в нем стали ожидать вражеские десантные отряды. 
Поэтому на самом берегу начали поспешно воздвигать 
проволочные заграждения, вбивая виноградные» колья в 
сыпучий голубой гравий на пляже.

Когда делали это, был полный штиль,— море лежало, 
как зеркало,— но дня через два после этого задул норд- 
ост, начался шторм, волны яростно хлестали в берег, про­
волочные заграждения в первый же час сорвало прибоем, 
и кружево колючей проволоки вместе с новенькими весе­
лыми кольями заплясало на гребнях горбатых валов. 
Потом, когда наигралось ими море, они валялись на бере­
гу, эти проволока и колья, колючими, как ежи, грудами. 
Купальщики оттаскивали их подальше, чтобы они не ме­
шали раздеваться и входить в море. Потом стали забивать 
колья за пляжем, куда пе дохлестывал прибой.

Все начали рыть щели около своих домов, чтобы 
укрыться от осколков бомб. Фашистских бомбардировщи­
ков ждали тоже со стороны моря.

Иван Петрович не только нимбом белых волос, но и 
всей осанкой и манерой глядеть на людей и говорить с ни­
ми походил на старого профессора. Живя давно уже в этом 
городе, где в окрестностях были виноградники и винные 
подвалы и всюду но ларькам продавалось вино, он не 
пристрастился к вину, хотя такое пристрастие почему-то 
часто встречается у хирургов.

— У тебя, Иван Петрович, никогда не бывает голов­
ных болей, и ты не теряешь памяти; вообще у тебя нет 
внешних симптомов склероза мозга,— как-то сказала ему 
жена.

На это Иван Петрович отозвался так:
— Кстати, склероз мозга... Я сегодня говорил с нашим 

зубным техником Прилуцкнм, думает ли он уезжать и 
куда именно, ввиду того что враги-то приближаются... 
И представь, что он мне ответил: «Никуда не поеду!»
«А если, говорю, все-таки дойдут до нас* фашисты?» — 
«Вот так сюрприз, говорит, фашисты! Что же, я не знаю, 
кто они такие? Небось и у них есть зубы... Пе все ли рав­
но, и чьи зубы смотреть?» — «Неужели, говорю, остане­
тесь?)) - «Непременно, говорит, останусь! .Мне очень да­
же интересно будет посмотреть на немцев!» Как ты дума­
ешь, Надежда Гавриловна, это, пожалуй, у него склероз 
мозга, а?
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Нет, Иван Петрович,— решительно ответила она — 
это у него просто подлость, а не склероз!

Т!

Чем отчетливее чувствует человек, что он уходит из 
жизни, тем милее становится для него все кругом. Жизнь 
каждый день подносит ему тогда в давно известном неиз­
веданно новое. Человек глядит на повседневно-привычное, 
а это привычное так неожиданно вдруг сверкнет, что гла­
зам становится больно от счастья.

Это бывает в здоровой старости. Это бывало и с Ива­
ном Петровичем, так как он был в общем здоровый 
старик.

Когда Надежде Гавриловне хотелось убедиться, не 
сильно ли дряхлеют его сердечные мышцы, и она прикла­
дывала к его груди стетоскоп и внимательно слушала, то 
говорила потом:

— Ничего, сердце по паспорту... Даже, пожалуй, не­
сколько моложе.

В таких и подобных случаях заботы о нем, как и о 
других тоже, Иван Петрович и в жене, с которой прожил 
тридцать шесть лет, видел новое, его умиляющее. Он да­
же удивлялся, как могло случиться, что он не вполне раз­
глядел это раньше.

Дом, в котором они ж или,— и очень долго жили, око­
ло двадцати лет,— стоял на горке, к нему нужно было 
подниматься по каменной лестнице, идущей от улицы, по 
оба они пока еще не видели в этом неудобства.

— Зато у нас тут, на вышке, воз-дух — первого полу­
чения, как а-на-нас! — говорил часто Иван Петрович.

Это значило, что через их вышку летом тянули то с 
моря к горам, то с гор к морю бризы легкие береговые 
ветры; иоэтому воздух тут был гораздо свежее, чем на
улицах внизу.

Ивану Петровичу казалось даже, что и чайные розы, 
которые он сам прививал к кустам шиповника около дома, 
утались ему совершенно исключительно. Он любил «опе- 
виоонать» их, то есть подрезать весною и осенью, прида- 
ю н  кустам ж е л а е м у ю  форму. Они были ремонтантные и

^му мигрировать и бродячую еобя-



ку ■+- овчарку, попавшую под автомобиль. Собаку только 
помяло и проволокло по улице, отчего в спину ей вонзил­
ся разный уличный сор. Овчарка эта поправилась и оста­
лась у него. Звали ее Ральфом, ласкательно — Ральфиш- 
кой, сокращенно — Фишкой и Фишей. Через год Надежда 
Гавриловна принесла в корзине щенка, сына Фиши, круг­
лого, как мяч, и до такой степени пушистого, что его тут 
же назвали Пушком, ласкательно — Путей. Так они и 
жили при доме вместе — Фиша и Пуша, чистокровная 
овчарка и помесь,— жили дружно на редкость.

Иногда говорил о Фише Иван Петрович:
— Посмотри-ка, Надежда Гавриловна, что у него за 

глаза. Совсем человеческие. Даже смотреть в них нелов­
ко как-то...

— Умница! — подхватывала Надежда Гавриловна.— 
И чутье какое! Пробовала прятать от него вот этот каме­
шек в десять мест — везде находит!.. Пуша, конечно, не 
такой умный, зато он такой симпатяга, что просто пре­
лесть!

Пуша Ивану Петровичу тоже нравился очень, но он 
делал вид, что раз навсегда поражен его необычайно куд­
латой бурой шерстыо, и иногда говорил ему, стараясь 
смотреть при этом строго:

— Нет, брат, ты еще докажи мне, что ты — собака, 
вот что-с! А то я, брат, хоть зоологию и неплохо знаю, 
однако не понимаю, что ты за звер^ такой!

Лежа около ног Ивана Петровича, Пуша глядел во­
просительно в его глаза п урчал виновато.
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Горы, кудрявые, как овчина: море ослепляюще голу­
бое, хотя и потерявшее свою безмятежность; веселые по 
утрам черепичные бледно-красные крыши домов; ленко- 
ранские акации, которые здесь звали мимозами и которые 
пышно рдели розовыми шапками цветов теперь, в разгар 
лета; извилистый, мягкий на глаз, пляж и многое множе­
ство другого, привычного — ведь все это и без того уже 
отдалялось, уходило от старого Ивана Петровича, однако 
уходило исподволь, улыбчиво, как уходит любящая мать 
из детской, когда засыпают вечером дети, набегавшись 
днем.



Теперь же все убегало стремительно, все мрачнело, все 
чужало, я эта новизна во всем была неприятной, трево­
жащ ей, как блеск очень близко мелькнувшей молнии, из 
которой вот-вот, сию секунду, тарарахнет в уши такой 
оглушительный гром, что поневоле присядешь.

Молния выстрелов и гром канонады приближались не­
уклонно: линия фронта продвигалась к тихому городу 
на берегу моря. Песок и гравий с пляжа все время насы­
пали в мешки для защиты от бомб и увозили на зеленых 
грузовиках. Роты истребительного отряда маршировали 
на площади и проходили по улицам. Стекла окон, закле­
енные было в начале войны бумажными полосками, те­
перь стали усердно заклеивать полосками тряпок, но опыт­
ные люди говорили, уто это не спасет, что при первой же 
бомбардировке стекла вылетят.

К ак только смеркалось и наступала темнота, так эта 
темнота и царила до рассвета. В темноте слышнее поче­
му-то становился обыкновенный слабый прибой вдоль бе­
рега, и неотвратимей казалось то последнее, что прибли­
жалось с запада, как поток..

Когда начали сбор средств в фонд обороны страны, 
Иван Петрович горячо выступал на митинге, вспоминая 
при этом Минина и нижегородцев, и сдал старинные зо­
лотые часы, серебряные ложки, все облигации займов и 
пачку денег. Потом он с Надеждой Гавриловной собрал 
все медное, что нашлось в его квартире,— самовар, та* 
длят варенья, колокольчик, ступку с пестиком,— и тоже 
отнес на приемочный пункт.

Каждое утро он справлялся у соседей, где был репро­
дуктор, что передавалось с фронта, и смотрел на карту. 
Каждый день он читал и газетах о том, как фашисты рас­
стреливали, пошали, пытали, заживо засыпали землей и 
воронках от снарядов, за ж и но сжигали в домах и сараях
советских людей.

... Ч т о  ;|То, а?.. Что ато такое, я спрашиваю? ~  оора-
I да лея Иван Петрович к жене.-- Целое поколение ати«ис­
то» там, в Германии, или сумасшествие их заправил. Пол­
на это* Нет, ато по война!., Войны были, и мм тоже воины 
„моли несчастье .ш;.еть, но тоГФ,?сть такую ноиму могли 
только сумасшедшие или гориллы!.. Иероитиее, перш . 
1>ли от сумасшедших не ;шщищаты.:и, «ни, конечно, цсгр« 
См т м « х .  Они открыто пжо,пп чти им ну жми "-И'* *
тории только, а не население наше Ион как они дум.п г...
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и делают! Но погодите, голубчики! Цыплят по осени счи­
тают!.. Вы уже и так застряли у нас сверх вашего срока, 
что-то вы дальше запоете.

IV

Между тем подходила осень. Здесь она, впрочем, отли- 
чалась от лета только слишком изобилием плодов,— этот 
год выдался необыкновенно урожайным.

Памятливые садоводы, полеводы, огородники говори­
ли, что и тот год, когда началась первая мировая война, 
был тоже из ряда вон урожайным, и даже пытались сде­
лать из этого какие-то мистические выводы. Не знали, 
куда девать помидоры, арбузы, дыни... Перестали гонять 
ворон с ранних груш в садах, так как не видели возмож­
ности ни сохранить, ни продать эти груши.

Прежде, когда поспевал виноград, по виноградникам 
ходили люди с трещотками — пугали дроздов, очень вред­
ных для хозяйства птиц, хотя и хороших певцов ранней 
весною. Теперь дрозды, черные и серые, безнадежно пор­
тили и истребляли поспевающие тяжелые кисти.

В винных подвалах, где выдерживалось вино в тыся­
чах огромных бочек, не знали, что делать с этим вином, 
а уже подходило время давить новый мускат, аликант, дон 
Педро, мурвед, саперави. На всякий случай возле бочек 
клали тяжелые кирки, чтобы успеть вовремя выбить 
донья и выпустить наземь вино.

Появлялись близко от берега большие стада мелкой 
кефали-чуларки, а следом за ними стада морских хищни­
ков — дельфинов, но охотники на дельфинов не выходи­
ли уже в море, они были призваны в армию.

Однажды встретился Ивану Петровичу на улице некий 
Вальд, лет на десять моложе его, но уже пенсионер. Он 
весь был какой-то развинченный и всегда нетрезвый. Вы­
сокий, бородатый, очень скромно одетый, резких обо всем 
мнений, ходил ом с длинной палкой неторопливо благо­
даря грыже, но глядел на всех весьма высокомерно.

Он называл себя художником и пробовал доказать это, 
беря заказы па портреты вождей, по портретов этих у него 
не принимали. Известно было о нем, что он был одно вре­
мя нотариусом в Махач-Кала, попал под суд и отсидел 
полтора года. Говорили также, что он во время граждан­



ской войны был поставщиком белых, а его брат казнен 
еще царским правительством как шпион.

В больницу на прием он приходил часто как одержи­
мый страстью находить у себя многие болезни; поэтому 
Иван Петрович знал даже, что зовут его Федором Ва­
сильевичем.

При этой встрече с ним в конце сентября он так и на­
звал его, но Вальд прищурился вдруг насмешливо, под­
бросил бороду и выпятил нижнюю губу.

— С вашего позволения, немножко не так: не Федор 
Васильевич, а Теодор Вильгельмович! — сказал он очень 
отчетливо и громко и даже поглядел победоносно вправо 
и влево: слышит ли его кто-нибудь еще, кроне этого док- 
торишки.

И хотя не было сказано слова «докторишка», Иван 
Петрович всем своим сжавшимся нутром почувствовал, 
что так именно и подумал о нем этот новоявленный Тео­
дор, который долгое время был Федором.

Голова Вальда под старой соломенной шляпой дрожа­
ла, как у привычного пьяницы, но глядел он презритель­
но, уничтожающе.

Это оскорбило Ивана Петровича. Это заставило его 
сказать в недоумении:

— Как же это так случилось, что вас отсюда не вы­
слали, хотел бы я знать?

— Выслать?.. Меня?..
Вальд вдруг хрипло захихикал, кашлянул, харкнул на­

земь и добавил крикливо:
— Я сам кого угодно вышлю отсюда, а не меня вы­

шлют!
Иван Петрович повернулся, ошеломленный, и пошел 

дальше, повторяя про себя: «Сумасшедший или только 
подлец?.. Сумасшедший или горилла?.. Или и то и другое 
вместе • I

А Теодор Вальд, очень отчетливый на фоне голубого 
моря в своей потрепанной желтой широкополой шляпе и 
грязно-белой рубахе навыпуск, стоял, обеими руками 
взявшись за длинный посох, и торжествующе глядел ему 
вслед, задрав бороду.



V

На город были сброшены первые бомбы с фашистских 
самолетов, хотя здесь не было никаких заводов. Самоле­
ты эти появились не с моря, откуда ожидались они в на­
чале войны, а с суши. Линия фронта проходила теперь не 
так уж далеко: по улицам города то и дело катились с гро­
хотом тяжелые военные машины, заставляя дрожать не 
только стекла, но даже и стены домов.

Как раз в эти дни разыгрался исподволь огромной си­
лы прибой. Пристань тут была старая. Толстые рельсы, на 
которых она держалась, давно уже проржавели снизу, ис­
тончились, но это не было заметно. Прибой, бросавший 
уже не песок, не гравий, а целые камни на набережную, 
раскачал пристань так, что она рухнула. Рухнули вместе 
с ней и надежды многих, что вот пристанет пароход и 
увезет их куда-нибудь к берегам Кавказа. Грохотало море, 
грохотала земля...

Теперь из города уходили пешком, если не было на 
чем уехать. Шли прямо берегом на восток, унося с собой, 
сколько хватало сил нести, самое нужное из домашнего 
скарба. Спешили, плакали, тащили детей за руки, несли 
детей, гнали перед собой коров или пытались впрягать их, 
испуганных, в самодельные неловкие тележки...

Если бы море вылилось из берегов и хлынуло в эту 
долину, полную виноградников и садов, от него бежали бы 
так же поспешно, но не так далеко,— только в горы. Те­
перь не знали, куда именно бегут, где можно будет оста­
новиться.

Фиша и Пуша при разрывах фугасок, падавших хотя 
и далеко от их горки, поспешно прятались, как и люди, 
но не в щель, вырытую во дворе, кое-чем прикрытую 
сверху и грязную после дождя, а под крыльцо дома, где и 
залегали потом на всю ночь. Их никто не учил атому, это 
они придумали сами.

В больницу, что ни день, прибывали новые больные, 
все хирургические. Уже некуда было и класть их, а не 
принимать было нельзя. Пришлось выписать почти всех, 
кто лежал здесь раньше, а иные, кто мог ходить, ушли 
сами.

Ушли и врачи. Пе то чтобы все сразу: один зл другим 
уезжали они. Наконец во всей больнице остались только 
Иван Петрович, Надежда Гавриловна да три-четыре пожи-
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лые сиделки, а тяжело раненных при взрывах бомб, при 
обвалах домов, при пожарах скопилось несколько десят­
ков человек.

Они стонали, они смотрели воспаленными умоляющи­
ми глазами... Им трудно было помочь, но их нельзя было 
оставить без помощи,— от них невозможно было уйти.

До прибытия этих раненых Надежда Гавриловна пыта­
лась как-то укладывать кое-что, необходимое в дальнюю 
дорогу, в два старых чемодана, но чем туже она набивала 
эти чемоданы, тем больше оказывалось совершенно необ­
ходимых вещей, для которых нужны были еще чемоданы, 
или корзины, или узлы. Когда люди сидят на одном месте 
десятки лет, они обрастают вещами.

Но, помогая мужу делать операции и перевязывать 
раненых, Надежда Гавриловна забыла о своих планах 
поездки куда-то, не вполне ясно, куда именно. Люди стра­
дали, людям надо было всеми мерами сохранить жизнь. 
Это было на первом плане, приближавшиеся враги — на 
втором.

И когда через город на восток потянулись, отступая, 
войска,— это было вечером,— а по радио передали всем 
жителям города, которые еще его не покинули, что утром 
город будет оставлен и занят немцами, Иван Петрович и 
Надежда Гавриловна, бывшие в это время в больнице, в 
ней и остались на ночь.

Они не ложились спать, хотя и устали за день. Они не 
могли бы заснуть и на минуту: слишком резко ломалась 
жизнь. В то же время их охватило спокойствие за себя, 
точно смертный приговор в окончательной форме был им 
прочитан и никаких изменений его ожидать было нельзя.

Только раз спросила Надежда Гавриловна:
— Что-то будет с нами, Иван Петрович?
Иван Петрович отозвался на это, вздохнув и разведя

руками: .. г
~  Ну что же, и то сказать: пожили на свете... дай оог

и другим пожить столько!
Помол чан, она спросила еще:
— А если будут мучить нас перед смертью, а.
— Мучить?.. Не нм а к>, право, не знаю, зачем же им нас 

мучит».-- ||«,дума», ответил Иван Петрович. -  Наконец 
наши, может Пмт»., не сегодня завтра вернутся сюда.
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VI

Очень начальственно вошли в больницу гитлеровские 
офицеры; это прежде всего остро бросилось в глаза. Ни­
кто за последние двадцать с лишком лет не входил сюда 
так начальственно, как эти высокие длинноногие люди с 
чужим обличьем.

За переводчика у них оказался Теодор Вальд, держав­
шийся нестерпимо важно, так как был назначен помощ­
ником бургомистра. Он переменил свою потрепанную со­
ломенную шляпу на черную фетровую, а грязно-белую 
навыпуск рубаху — на серый в клеточку пиджак.

И офицеры — их было трое — еще только оглядывали 
палату, в которую вошли, а он, Вальд, уже процедил 
сквозь зубы Ивану Петровичу, кивая на раненых, лежав­
ших на койках:

— Приказываю вам вышвырнуть отсюда вон эту сво­
лочь! Тут будут помещаться немецкие солдаты.

— Куда же я могу деть людей, не могущих встать 
с постели? — больше удивился, чем возмутился Иван Пет­
рович.

— Э, это меня не касается, куда именно! — надменно 
ответил Вальд.— Я вам приказываю, и весь разговор... 
Можете их отравить, нам калек не надо.

Иван Петрович переглянулся с Надеждой Гаврилов­
ной. На ее бледном от волнения лице особенно резкими 
казались черные ободочки очков.

Старший из офицеров захотел посмотреть операцион­
ную комнату. Здесь он спросил, в каком состоянии хирур­
гические инструменты, и даже приказал отпереть шкаф, 
чтобы их посмотреть.

В окнах больше было выбитых стекол, чем целых, но 
окна были зашиты марлевыми сетками от мух, которых 
теперь, осенью, появилось особенно много. На это тоже 
обратил внимание старшин из офицеров, перед которым 
угодливо изгибался Вальд.

Когда он приказал Вальду позаботиться о том, чтобы 
завтра же были вставлены все стекла, Иван Петрович по­
нял, что решение обратить больницу в военный госпиталь 
бесповоротно.

Офицеры пропыли недолго, и Вальд, уходя вместе с ни­
ми, повторил свой приказ очистить палаты. Старый врач 
с женой и сиделки весь остаток дня провели в том, чтооы
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как-нибудь устроить раненых. Одних забрали домой их 
семейные, других — соседи, но несколько человек, притом 
особенно тяж елых, совершенно некуда было девать и не­
чем кормить, если бы даже перенести их в дровяной са­
рай, как думал Иван Петрович, и они пока оставались на 
своих койках.

К вечеру пришел Вальд с двумя стекольщиками, кото­
рые притащили два плотно набитых ящика стекол, выну­
тых откуда-то из окон жилых домов. Иван Петрович ду­
мал, что один на один с ним, без немецких офицеров, 
Вальд будет сговорчивее и отведет где-нибудь место для 
этих оставшихся. Но Вальд сказал высокомерно:

— Не только они нам не нужны, но и вы тоже! Уби­
райтесь отсюда вон сию минуту!

И ван Петрович взглянул в последний раз на раненых, 
покачал головой и вышел из палаты.

Домой к себе шел он, держа под руку Надежду Гав­
риловну, которая очень ослабела, жаловалась на сердце 
и с трудом поднялась по каменной лестнице на свою 
горку.

Фиша и Пуша, не видавшие их больше суток, с такой 
бурной радостью кинулись им навстречу, что едва не сби­
ли с пог. Подымаясь на задние лапы, визжа, они все пы­
тались лизать их горячими языками, потом безумно кру­
жились около них, притворно кусали один другого и сно­
ва подымались на задние лапы и терлись головами о 
плечи Надежды Гавриловны, а та плакала, глядя на их 
неразумную радость.

VII
Эту ночь, хотя и у себя дома, старый врач и его жена 

провели не во сне, а в тяжелом кошмаре: поздно вечером 
к ним пришла одяа из сиделок и рассказала, что остав- 
ишхгя в больнице раненых фашисты «пошвыряли, как 
бревнышки*, на грузовики и увезли куда-то за город «на 
сватки*

~  Подлецы!.. Гориллы!..- в ужасе отозвалась на это
Н адежда Гавриловна. м , л„

— Больше нечего было от них и ж дать,- сказал Иван

Петрович^ ^  казался спокойным, но тут же, как ушла 
сиделка, он начал перебирать лекарства в своей домаш­

Ш



ней аптечке. От волнения ли, или от того, что в руках его 
был плохо горевший свечной огарок, он долго не мог най­
ти, что ему хотелось, и бормотал: «Гм... Странно!.. Куда же 
он мог деваться?» Наконец нашел и отставил один пу­
зырек отдельно, потом, помедлив, сунул его в боковой 
карман.

Утром к Ивану Петровичу пришел немецкий ефрейтор, 
которого привел уже не Вальд, а зубной техник Прилуц- 
кий, чернявый, верткий человечек с постоянной ненату­
ральной улыбкой на тощем лице.

— Ну вот, Иван Петрович, умно сделали, что оста­
лись,— очень оживленно начал он с порога.— Будем те­
перь с вами немецкий хлеб есть! Просят вас в больницу 
на работу... Я — зубы, вы — остальное... Я тоже пригла­
шен, тоже!

— На работу?.. На какую работу?..— не понял Иван 
Петрович.

— Ах, боже мой! На свою, разумеется, на хирургиче­
скую, не полы же мыть!

— А я слышал, что оттуда уже вывезли раненых...— 
начал было Иван Петрович, по Прилуцкий перебил его 
оживленно:

— Напротив, привезли: нескольких офицеров, десятка 
три солдат... Вообще я вам скажу, у них все делается как 
по щучьему веленью... Идемте же!

— Хорошо, мы с Надеждой Гавриловной сейчас при­
дем,— твердо сказал Иван Петрович.— Вы идите туда, а 
мы — следом.

— Я обещал привести вас!
— Я только выпью стакан чаю, и мы пойдем.
— «Обещал привести»! Странно! — возмущенно сказа­

ла Надежда Гавриловна.— Если мы захотим пойти, то и 
пойдем сами, а если не захотим, то как же именно вы нас 
приведете? На веревке, что ли?

— Даю вам слово, что мы придем сейчас же,— очень 
серьезно, глядя на Прилуцкого, подтвердил Иван Пет­
рович.

И Прилуцкий ушел с ефрейтором, ничего не понимав­
шим по-русски, стоившим спокойно, даже несколько сон­
но, то и дело прикрывая мутные глаза белесыми ресни­
цами.

Я не понимаю! - сказала Надежда Гавриловна.-- 
Тебя вчера этот мерзавец Вальд буквально выгнал из
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больницы, а ты Ирилуцкому, тоже мерзавцу, даешь слово 
опять туда идти. Неужели ты и. в самом деле думаешь 
у них...

Что Вальд! — перебил Иван Петрович.— Он только 
показывал, что он теперь у власти. А хирург всякой ар­
мии бывает нужен. В хирургах во время войны всегда не­
достаток.

Ж ена смотрела на мужа в недоумении.
— Н еужели ты ...— начала она снова.
Он не дал ей договорить, обнял ее, поцеловал и про­

шептал на ухо:
Придется пойти, потому что у нас нет шприца.

И он вынул из кармана и показал ей пузырек.
Она поняла его. Покрасневшие от второй бессонной 

ночи веки ее замигали часто и стали влажными^ но она 
кивнула головой,, потом спросила вдруг так же, как и он, 
шепотом:

— А как же Фиша и Пуша?
— Останутся, что ж... Будут бегать по улицам... про­

питаются чем-нибудь...
В больницу пошли они, крадучись от собак, как будто 

никуда далеко не уходят. По улице шли торжественно 
под руку, очень внимательно вглядывались во псе кру­
гом: в море, блистающее, голубое, широкое; в синюю лен­
ту пляж а, на котором теперь неприятно для глаз не­
сколько немецких солдат возились около какой-то маши­
ны; в далекий гористый берег и в белые дома на нем, 
окруженные высокими тополями; в руины бывших до­
мов около и в резко сверкающее битое стекло под ногами...

Они промедлили дома недолго, но Прилуцкий с ефрей­
тором снова шли от больницы, как видно к ним же, по­
тому что повернули, увидев их, обратно.

— Вот видишь, как нас ждут,- бодро сказал Иван
Петрович. ..

- Ж ^ут... Ну что ж , -  беззвучно отозвалась Надежда
Гавриловна и повторила слышим?: - Ну что ж... Пусть

Л<Д>На дворе больницы их встретил один и» вчерашних 
офицеров, стоявший рядом с услужливо сияющим При 
луцким. Офицер этот, вынув и.чо рта папиросу, скалил.

И на и'Петрович сделал вид, что не понял этого корот 
кого приветствия.



Войдя туда, куда они входили тысячи раз, муж и жена 
привычно надели белые халаты. Шкаф с хирургическими 
приборами, к которому прежде всего подошел Иван Пет­
рович, был открыт, хотя около него в операционной нико­
го не было.

Считая это большой для себя удачей, но чувствуя, что 
волнуется, старый врач сразу нашел в нем никелирован­
ную коробочку со шприцем и сунул ее в карман, вырази­
тельно поглядев на жену. Она понимающе шевельнула 
бровями.

Когда в операционной появился офицер, теперь уже 
без Прилуцкого, Иван Петрович имел вид человека, гото­
вого с большим подъемом работать в той области, кото­
рая ему вполне известна.

VIII

У медиков есть общий язык; поэтому Иван Петрович, 
плохо владея немецким, довольно оживленно беседовал с 
молодым хирургом-иемцем, обходя с ним вместе в офицер­
ской палате шестерых тяжело раненных.

Немец-хирург, с простоватым длинным лошадиным 
лицом, почему-то относился к нему почтительно и даже 
называл его «герр профессор». Была ли причиной этому 
профессорская внешность Ивана Петровича, или приба­
вил ему достоинств Прилуцкий, или просто немец чув­
ствовал себя не особенно сведущим но причине малой 
еще практики, но он охотно соглашался со всеми прогно­
зами своего русского коллеги.

Все раненые офицеры нуждались в немедленной опе­
рации — это подтверждала и Надежда Гавриловна, очки 
которой и седые пряди в волосах внушали тоже некото­
рое уважение к пей, как к ассистенту «профессора».

Из шести раненых двое были, по мнению Ивана Пет­
ровича, почти безнадежны. О них он сказал немцу хи- 
рургу: «М аЫ т!»1 — и тот подтвердил это скорбным вы­
ражением глаз. Для четырех других нужно было устано­
вить порядок оперирования, и, когда это сделали, Иван 
Петрович спокойно и деловито вынул спой пузырек без 
сигнатурки и шприц.

1 С сш ш деж но, очень плохо ( л и т . ) .
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Следивш ая за всеми его движениями Надежда Гаври­
ловна уловила его легкий пригласительный кивок,- отошла 
с ним вместе к окну и протянула ему обнаженную до лок­
тя правую руку.

Наполнив из пузырька шприц, Иван Петрович сделал 
инъекцию  в локтевой сгиб руки той, с которой прожил 
всю свою сознательную жизнь, дороже которой не было 
для него никого и ничего в жизни.

Руки его дрожали при этом, но он всячески сдерживал 
дрожь. Потом передал жене шприц, предварительно на­
полнив его. Заметив в ней робость, он сделал себе инъек­
цию сам.

Это отняло у Ивана Петровича всего две, не больше, 
минуты, но он почувствовал, что силы его слабеют, что 
ему хочется сесть, даже прилечь. Он видел, что Надежда 
Гавриловна уже села на белый больничный табурет, что 
лицо ее побледнело, что она подняла руку к сердцу и 
смотрит на него расширенными, почти неподвижными 
глазами.

Тогда он собрал всю энергию, какая еще теплилась в 
нем, придвинул к ее табурету другой, сел с нею рядом, 
положил голову на ее плечо и выпустил из рук опустев­
ший уже пузырек и шприц.

Тут же вошли в палату хирург, офицер и санитары, 
выходившие перед этим, чтобы перенести в операционную 
первого из предназначенных к операции вместе с его 
койкой, и остановились изумленные. Потом хирург бро­
сился к пузырьку, валявшемуся у ног Ивана Петровича, 
понюхал его и сказал испуганно:

— Уепепа! 1
Сильно и быстро действующий яд, от которого стоял 

в палате слабый, но характерный запах, убил уже сва 
ливш ихся с табуретов на пол старого русского врача и

В кармане умершего нашли бумажку с несколькими 
словами: ♦Лучше смерть, чем подлая жизнь под игом го­
рилл с автоматами!»
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Бурная весна
Р ом ан

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В пути на фронт

I

Лучился и сиял широкий южный день конца марта 
1916 года.

Погромыхивая на стыках рельсов, добросовестно пых­
тя локомотивом, однако не слишком спеша, двигался на 
запад пассажирский поезд, почти целиком из красных ва­
гонов «четвертого» класса.

В купе единственного желтого вагона было тесно,— 
все шесть мест заняты, и довольно густо стояли в прохо­
де,— поезд был переполнен. Машинист вел его в распо­
ложение одной из армий Юго-Западного фронта, главноко­
мандующим которого незадолго перед тем был назначен 
на место генерала от артиллерии Иванова генерал от ка­
валерии Брусилов.

Так как все пассажиры в купе были офицеры, то впол­
не естественно, что разговор между ними шел именно об 
этом: ведь у каждого из них была та гнетущая неизвест­
ность, в которой вершителем судеб в большой мере являл­
ся главнокомандующий, позади же болезненно пыла одна 
только обидная горечь военных неудач.

По все эти неудачи свалились па Россию благодаря 
кому же? — Это был острый и большой вопрос. Его ре­
шали везде в мире и везде в самой России, где хоть сколь­
ко-нибудь работала мысль; пытались решать его и здесь, 
в насквозь прокуренном, синем от дыма, несмотря на 
открытое окно, купе.

Старшим по чину оказался здесь подполковник интен­
дантского ведомства, человек слабо запоминающейся внеш­
ности и мягких манер, несколько старше сорока лет на 
вид, с академическим значком на тужурке.

Говоря немного в нос и как будто даже делая это иа-
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меренно, он обращался преимущественно к своему виза­
ви — капитану артиллерии, имевшему упрямый, выпуклый 
лоб и жесткие, подстриженные черные усы.

— В Киеве я был в командировке по делам снабже­
ния седьмой армии, и там, представьте вы себе, от многих 
слышал, что генерал Иванов считает войну уже оконча­
тельно проигранной и будто бы несколько раз докладывал 
самому государю, что был бы рад, если бы ему удалось 
защ итить К иев,— только Киев,— а все остальное, что на 
запад от Киева, это, по его мнению, уже обречено и не- 
за-щи-ти-мо!

— К ак так незащитимо?— удивился капитан.— Фронт 
сейчас в трехстах верстах от Киева, это — во-первых, а, 
во-вторых, любую позицию можно защитить, были бы 
только снаряды.

— И желание защ ищ аться,— скромно добавил один 
из двух в купе прапорщиков — белокурый, узкоплечий, 
слабый на вид, однако с очень располагающей к себе 
внешностью. Впрочем, он тут же вышел из купе, притво­
рив за собою дверь.

— «Любую позицию» можно защищать только тогда, 
когда она по-настоящему мощная позиция,— эта поправ­
ка необходима,— улыбаясь, обратился непосредственно к 
артиллеристу поручик инженерных войск, сидевший ря­
дом с интендантом, густобровый, сероглазый, куривший из 
небольшой трубки какой-то очень вонючий табак. — Фран­
цузы, например, вот которую уж неделю защищают Вер­
ден,— это позиция мощная, а наш Брест-Литовск не 
продержался и десяти дней, а Ковно было взято за неде­
лю, даже, кажется, меньше того.

— А кто Ковяо защищал, кто? — бурно возразил по­
ручику штабс-ротмистр, кавказец по обличью и по акцен­
т у — Генерал Григорьев, который бежал из гарнизона. 
Вопрос, сколько он получил с немцев, на суде подымался, 
а? Не подымался... Присудили только на пятнадцать лет 
каторги* а надо было повесить! Повесить, как полковника 
Мясоедоиа, немецкого шпиона, вот как надо было, а то 
каторга!

-- Тем более, что генерал этот уже весьма староват, и 
пятнадцать лет каторги или один год для него реши­
тельно Гх'.-ша-члично,-■ насмешливо вставил другой прапор­
щ и к  Г липом бледным* как после долгой болезни, но тем 
НС* менее энергичным Он г трудом выносил табачный дым,
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с явным неудовольствием смотрел на поручика и непо­
средственно после сказанного по поводу наказания генера­
ла Григорьева буркнул своему соседу:— Послушайте, черт 
возьми, что вы такое курите, поручик? Это не шкура ли 
какого-нибудь скунса, от которого бегут, как известно, да­
же и леопарды, затыкая носы хвостами?

— Никак нет, это — все-таки табак,— весело отозвал­
ся на это поручик,— только не отечественный, а немец­
кий: нашли наши солдаты в отбитом окопе ящик с таким 
табаком.

— И здесь немец гадит! Уверяю вас, что этот ящик 
оставлен сознательно, чтобы вас извести медленной пыт­
кой! Это провокация, а не табак,— сказал прапорщик, 
блеснув карими живыми глазами.— Всякая война вообще 
довольно обдуманная штука, но так изощряться во все­
возможных каверзах, как немцы, это значит уж сделать 
из войны профессию. Говорил же Бисмарк о румынах, что 
это не нация, а профессия, однако и пемцы — это тоже 
теперь профессия... необыкновенно опаспая для всего че­
ловечества в целом, а в первую очередь для нас, способ­
ных курить их скунсов и виверр и находить в этом удо­
вольствие.

Ипженер-поручик дотянулся рукою с трубкой до окна, 
выбил из нее табак п примирнтельпым топом обратился 
к прапорщику:

— Вы видели, что я сделал? Теперь открывайте мне 
свой портсигар.

— Откуда вы взяли, что у меня есть портсигар? — 
несколько удивился прапорщик.— Нет и никогда не бы­
ло. Табак я все-таки выносил прежде, могу выносить и 
теперь, хотя уже пробит пулей (тут он указал пальцем 
на грудь). Но суть дела всецело в том, защитима или не 
защитима русская земля, и почему она была защитима 
прежде, и почему это свойство ее так резко изменилось 
теперь.

Университетский крестик, хотя и примелькавшийся 
уже на тужурках прапорщиков, энергичное лицо, свобод­
но льющаяся речь и жесты, ее естественно дополняю­
щие,— все это заставило подполковника-нптендапта спро­
сить:

— Простите, вы — юрист? Адвокат, наверное?
Пет, я — математик, ответил прапорщик.— И, как 

математик, я ищу доказательств, чтобы прийти к спя-



щенной для всех математиков фразе: что и требовалось 
доказать. Если Иванов заменен Брусиловым, то значит ли 
это, что хотели сделать лучше?

—- Но ведь Брусилов-то как-никак боевой генерал,— 
ответил на этот вопрос артиллерист,— а какие же бое­
вые подвиги значатся в послужном списке у Иванова? 
Ведь он — куропаткинец!

А это разве не подвиг, что он — крестный папаша 
наследника престола? — подкивнул прапорщик.— Я от 
кого-то слышал, что сама Александра Федоровна пишет 
ему иногда по-русски так: «Крестник ваш жилает дедуш­
ке всего лушаго». Как же можно было сместить такое 
близкое к престолу лицо и назначить взамен какого-то 
вообще генерала Брусилова? Нет, как хотите, а ясности 
тут решительно никакой, если только этого не потребова­
ли наши союзники.

— Вот именно — они-то и требуют наступления, а 
Иванов будто бы наступать отказался,— подхватил инже­
нер-поручик, а штабс-ротмистр кавказец, с предупреди­
тельной мипой на густо загорелом лице, дополнил:

— А между тем, господа, сами немцы все время пи­
шут, что они готовят на нас решительное наступление 
весной!

— Значит, не только защищаться, а нападать мы дол­
жны, поэтому и Брусилов — главнокомандующий,— ска­
зал прапорщик, обращаясь к капитану-артиллеристу.— 
Но вот вы сказали: «Были бы снаряды», а я в госпи­
тале отстал от событий и не зпаю, как у нас со снаря­
дами.

— Снаряды на фронт гонят и гонят, снарядного голо­
да теперь долго не будет,— ответил а р т и л л е р и с т  и доба­
вил безразличным тоном: — А вы где были ранены?

— На позициях против села Коссув,— таким же без­
различным тоном ответил прапорщик, по капитан подхва­
тил оживленно:

— Коссув?., Слыхал я что-то об этом К о с с у  пе: не то 
там на позициях много солдат наших замерзло, не то ка­
кой-то пехотный полк самовольно оттуда ушел зимой...

— Было, было и то и другое в непосредственной свя­
зи ,— ответил прапорщик, однако без всякого желания го­
ворить об этом полнее.

... То то ны и ставите вопрос: лащитимл или не защи­
тима наша земля, — участливо обернулся к нему интен-



даит и вдруг спросил неожиданно для прапорщика: — Ва­
ша фамилия, простите?

— Лйвенцев,— ответил тот, и так как интендант пере­
спросил, не разобрав, то пояснил: — Фамилия сия проис­
ходит от названия одного города в Орловской губернии — 
Ливны, о котором принято говорить: «Ливны всем ворам 
дивны»...

Это почему-т*о рассмешило всех в купе, даже интен­
дант улыбнулся. А поручик, снова набивая трубку своим 
невозможным трофейным табаком из вышитого бисером 
кисета, сказал прапорщику Ливенцеву:

— Слышал я, что от вашей Орловской не отстает и 
Тверская, а также Витебская. По крайней мере факт буд­
то бы тот, что тверской помещик Офросимов,— он же член 
Государственного совета, а не кто-нибудь вообще,— объ­
единился со своим зятем, тоже помещиком, председате­
лем Витебского земства, и общими усилиями они обра­
ботали казну на огромную что-то сумму,— так что трудно 
и сосчитать.

— Выкладывайте' данные, я сосчитаю,— я матема­
тик,— с большим интересом отозвался на это Лйвенцев.

— Да ведь вот опять я вам буду мешать своей труб­
кой,— лукаво покосился на него поручик.

— Ничего уж, как-нибудь вытерплю.
— Да всех обстоятельств дела я и сам не знаю. Полу­

чил будто бы этот Офросимов подряд на шитье солдатских 
сапог, а в Тверской губернии есть такое село — Кимры, 
где только этим все и занимаются — сапоги шьют — п 
старики, и ребята, и бабы,— все иод итог... Ну, вот, зна­
чит, Офросимову, как он тверской помещик и член Госу­
дарственного совета, и кожи в руки.

— Кожи для солдатских сапог? И много? — оживлен­
но, однако пе без лукавства, спросил интендант.

— Мне кажется, что-то очень много, так что я даже 
усомнился: двести тысяч пудов! — вопросительно посмот­
рел на интенданта поручик, но интендант отозвался, по­
жав плечами:

— Что же,— большому кораблю большое и плаванье... 
Я, впрочем, про это дело знаю: интендантство ведь про­
дало Офросимову эти кожи, а пе кто другой. Но дело в 
том, что кожи эти он со своих! зятем купил у казны но че­
тыре рубля за пуд и, не успев еще внести за них дошли, 
которых и не было у обоих компаньонов,— ведь почитай
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миллион! — перепродал кожи партиями частным постав­
щ икам сапог по двадцать уже рублей за пуд!

— А это уж  четыре миллиона! — вставил Ливепцев.
Вопрос: сколько за пару сапог будут драть с каз­

ны эти поставщики? — возмущенно заметил кавказец, а 
капитан кивнул ему выразительно, добавив при этом:

— Охулки на руку не положат,— будьте покойны!.. 
Мне каж ется даже, что депутаты Ш ингарев и Годнее внес­
ли вопрос об этих кожах в Государственную думу, и я 
в свое время читал в газетах, что дело об этом поднимать­
ся не будет.

— Вот видите, господа, как воруют тверские и витеб­
ские! — с загоревшимися глазами обратился Ливенцев 
непосредственно к артиллеристу.— Орловским, конечно, 
не уступают. Но любопытно бы знать, из каких губерний 
вышли дельцы артиллерийского ведомства, перед которы­
м и,— если верить слухам,— все эти члены Государст­
венного совета — воры, просто мальчишки и щенки!

— А что такое? Какие дельцы артиллерийского ведом­
ства? — обиженным несколько тоном спросил капитан.

— Неужели не знаете? — удивился Ливенцев.— 
А в тылу ведь говорят об этом без утайки. Я зпаю, что 
снарядов у нас не было уже в начале войны, сейчас же 
их доставляют, конечно, из запасов наших союзников. Тя­
желых орудий у нас тоже было очень мало...

— И сейчас мало,— вставил капитан.
— Вот видите как! А между тем ревизия обнаружила, 

что не четыре миллиона, а целых два миллиарда прикар­
манили молодцы из артиллерийского ведомства в Петро­
граде!

— Разве два миллиарда? — счел нужным удивиться 
интендант» хотя тут же добавил: — Я что-то слышал по­
добное, но не давал веры: мало ли что болтают!

~~ Какое же «болтают*, когда у*к и особая комиссия 
назначена для расследования этого дела,— возразил «1и- 
иенцев,— и возглавляет :*ту комиссию прокурор рижскою
окружного суда Якоби!

Я не читал об этом в газетах, — сказал поручи!. ^
- Еще бы ~ так вот и напечатали это в газете! -

нч кинулся на него штабе ротмистр.
— С л у х и  верные, так как называют и имени,-  >Ф>'

/|ииение» — Говорит даже, что великим ьшмь 
й ;? , й Михайлович, ведающий артиллерийскими * * » « « .



пытается сорвать расследование, науськивает на Якоби 
известного сенатора Гарина, но дело уж получило боль­
шую огласку, хотя и в стороне от газет. Если о законной 
жене иные знатоки жизни говорят: «Жена — не стакан 
вина — один не выпьешь», то тем более о двух миллиар­
дах можйо сказать, что рассовать их можно было только 
в очень большое количество карманов... между прочим, и 
в карманчик балерины Кшесинской, которую, как всем 
известно, содержит сам великий князь. Авось расследова­
ние выяснит, кто скопился там, в артиллерийском ведом­
стве в Петрограде,— не немцы ли?

— Сухомлинов, бывший военный министр, как кажет­
ся, не из немцев, однако где он сейчас? — вопросом на 
вопрос ответил Ливенцеву интендант, но кавказец штабс- 
ротмистр быстро поддержал прапорщика:

— Если даже и не немец, так что из того? Сам не не­
мец, так зато жена немка или в этом роде! А вы знаете, 
как приказано относиться у нас к пленным немцам? На­
ши пленные работают у немцев, как черти, а немцы у нас 
в плену пальцем о палец пе ударят. Кто настоял на этом? 
Александра Федоровна — вот кто! Потому что ярая 
немка!

— Я тоже слышал довольно пакостную историю на­
счет валенок,— сказал капитан,— будто бы немцы про­
шлым летом закупили у нас и вывезли через Финляндию 
огромную партию валенок... Спрашивается, кто же нм 
продал их и кто позволил вывезти?

—- Даже и хлеб вывозили через ту же Финляндию сот­
нями тысяч пудов,— добавил интендант,— а у нас теперь 
большие затруднения с доставкой хлеба па Северный 
Фронт и даже в Петроград.

— Вот видите,— и вы кое-что знаете! — подхватил 
это Лйвенцев.— Спрашивается, с кем же мы воюем? И 
там ли мы воюем, где следует? И нет ли в этой смене 
г л а в и о ком а н ду ющи х 10 го -За п а д 11 ы м ф рои том к а ко го- н и - 
будь далеко рассчитанного хода, как у заправских шах­
матистов?

— То есть, какого же именно? — спросил поручик, от­
рываясь от своей зловонной трубки.

Лйвенцев отмахнул ог себя дым рукой и ответил не­
определенно:

-- ^Наружность иногда обманчива бывает»... Ято из
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басни. А иногда делают с вида «как можно лучше» 
только затем, чтобы вышло как можно хуже.

Кто же так делает? — не понял капитан.
Кто? Да вот именно те, кто ведает высшей поли­

тикой, сказал Ливенцев.— Те, кто могут безнаказанно 
рассовать по карманам два миллиарда и оставить фронт 
без снарядов и пушек; кто производит, тоже безнаказан­
но, уголовные махинации с кожей для солдатских сапог 
и тем самым разувает фронт; те самые, кто продает и ва­
ленки и хлеб, чтобы у нас не было ни того, ни другого, 
а у немцев чтобы непременно было; те самые, при ком 
нельзя даже и заикнуться о том, что у нас в армии подо­
зрительно много генералов немцев, потому что сейчас же 
они обзовут это «пошлым немцеедством». А Вильгельм 
тем временем всячески добивается, чтобы Швеция или 
сама бы выступила против нас, или хотя бы пропустили 
его войска через свою территорию, потому что в Берлине 
уже готов план папасть через Финляндию па Петроград,— 
так сказать, в самый центр мишени направить удар. 
О том же, чтобы у нас фронт был везде и всюду, куда ни 
повернись, об этом Вильгельм и его присные позаботи­
лись гораздо раньше, конечно, чем начали против нас 
войну.

— Так что выходит, по-нашему, что это удивительно 
даже, как мы почти уж два года воюем, а? — спросил, 
улыбаясь, поручик.— Однако все-таки вот воюем.

— Разумеется, воюем, что же больше делать? — 
улыбнулся и Ливенцев.— Вопрос только в том, во имя 
чего воюем... Ничто в природе не пропадает,— это закон. 
Не пропадают зря и все наши усилия и жертвы, конечно. 
Ж ертвы эти приносятся на алтарь, только какому богу г 
Поскольку я — человек любознательный, то мне хоте 
лось бы узнать это заранее, а не тогда, когда меня уко­
кошат и когда я, будучи уже бесплотным духом, стану 
вс е в едущ.

— Вы разве верите в это? — удивленно спросил его по-

Ливеицев заметил, что не менее удивленно поглядели 
„а  него и другие офицеры, поэтому он шире Р*С°У ™  
свою улыбку и ответил не столько поручику, сколько всем

ВООбЩ<Вот видите как ,- скажешь не на уроке закона бо­
жий. В вот так в приватной беседе о бессмертии души,
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на тебя смотрят, как на спятившего с ума. А между тем 
тот же генерал Брусилов, насколько я слышал, усердно 
занимается на досуге столоверчением, вызывает дух своей 
покойной жены, задает ему, этому духу, вопросы и буд­
то бы получает ответы. Пусть это — как бы это сказать 
помягче? — маленькая и вполне простительная в его по­
чтенные годы слабость, но я бы на его месте этого не де­
лал,— неудобно как-то в двадцатом веке терять время на 
такие пасьянсы, тем более главнокомандующему целым 
фронтом!

— Злой, злой у вас язык, прапорщик! — деланно-доб­
родушно заметил интендант, но Лйвенцев не согласился 
с этим.

— Язык обывательский, а не злой. И совсем не таким 
языком надо бы говорить о том, что творится вокруг нас 
и что творят с нами. Но если даже и плетью, как известно, 
обуха не перешибешь, то языком тем более.

В это время другой прапорщик, белокурый и скром­
ный, выходивший из вагона, вошел в купе и сказал:

— Сейчас, господа, подъезжаем к большой станции, 
где есть буфет.

— Что и требовалось доказать! — весело отозвался ему 
за всех Лйвенцев.

И в купе началось оживление, которое всегда бывает 
у засидевшихся путешественников, когда им преподносит­
ся возможность выйти из вагона, пройтись по перрону, 
поглазеть туда-сюда по сторонам, съесть тарелку борща, 
выпить стакан чая.

II

На станции этой пассажирский поезд стоял долго — 
пропускал поезда товарные: одни — порожняком идущие 
с фронта, другие — груженные орудиями, боевыми припа­
сами, продовольствием, маршевыми командами — па 
фронт.

Здесь вообще уже чувствовалась близость фронта, зна­
комая прапорщику Ливенцеву. Однако, отвыкнув от этой 
суеты за два месяца, проведенных в тыловом госпитале, 
он присматривался ко всему кругом с большим любопыт­
ством.

Когда его увозили с фронта, стояла еще зима, крути­



ла поземка, поля лежали белые до горизонта, на кото­
ром толпились тоже белые холмы; теперь же упруго все 
дрожало, как туго натянутая струна, весенним подъемом 
сил. Ощутительно било в глаза это брожение во всем бод­
рых и бойких весенних соков, но в то же время хотелось 
думать Ливенцеву, что весна весною, а подъем настрое­
ния — сам по себе. Точнее,— счастливое совпадение двух 
весен — в природе, как и на фронте.

Маршевики в вагонах, уходящих от станции к запа­
ду, заливались гармониками — «ливенками», гремели пес­
ням и,— и никакого не чувствовалось в этом надрыва, на­
против, заливались и гремели от чистого сердца и не спья­
ну: водкой ведь их никто не поил тут на станции. Суета 
на вокзале, на перроне, на путях была не беспорядочная, 
а деловая, необходимая суета, не слишком крикливая. 
Это заметил и белокурый прапорщик, который старался 
здесь, на вокзале, держаться поближе к Ливенцеву.

У него были свои затаенные мысли, которые он хотел 
кому-нибудь доверить, но, видимо, боялся, чтобы его не 
вышутили, поэтому не к кадровым офицерам, а к своему 
брату прапорщику он с ними и обратился, застенчиво 
улыбаясь:

— Вот, знаете ли, смотрю на вас,— вы ведь гораздо 
старше меня годами и на фронте уж были,— поймите ме­
ня, пожалуйста^ как надо... очень не хочется умирать!

Сказал и как-то сразу осекся и глядел оробело, но 
Ливенцев отозвался ему просто:

— Кому же и хочется? Никому не хочется, исключая 
помешанных па идее самоубийства.

— Вы согласны? — обрадовался застенчивый прапор­
щ ик.— Меня это очень угнетает,— сказать откровенн о,  
но я вот и школу прапорщиков окончил и в полк еду, а 
как я там буду, не знаю.

— Ничего, втянетесь и будете, как все.
—- Главное, я ведь совсем не военный но своему скла­

ду характера.
— Да уж теперь мало осталось военных по натуре, за­

то иного стало военных по приказанию.
— Вот именно, именно! И я такой... И я думаю, что

меня и первом же сражении убьют.
- Могут убить и до норного сражения,-- усмехнулся 

Ливенцев. Перестрелки ведь на фронте всегда бывают, 
и сражениями они не считаются... Там все гораздо проще.
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чем представляется издали. Неприятельская пуля летит 
по своей траектории; на ее пути оказались вы,— ясно, что 
она в вас и вопьется.

— Так было и с вами тоже?
— Совершенно так было и со мной. А что касается 

подвига, то никакого особенного подвига я не совершил 
и сейчас тоже не думаю, что совершу.

— Не думаете, что совершите, или не хотите думать 
о подвиге?

На этот неожиданно витиеватый вопрос Ливенцев от­
ветил намеренно витиевато:

— Даже^и подвиг, как все в нашей жизни, требует, 
чтобы его оценили и занесли в соответствующую графу, 
а если нет поблизости этого оценщика, то, стало быть, нет 
и подвига. Простое же выполнение воинских обязанно­
стей за подвиг считать не принято.

Так как на очень внимательном худощавом лице со­
беседника начинал просвечивать какой-то новый, наив­
ный, однако трудный для решения вопрос, то, чтобы пре­
дупредить его, Ливенцев добавил:

— Кстати, моя фамилия — Ливенцев, а ваша?
— Обидин... Прапорщик Обидин,— торопливо ответил 

белокурый.
— А в какой же, между прочим, полк вы назначены, 

прапорщик Обидин? — спросил Ливенцев, так как па за­
щитного цвета погоне Обидина была только звездочка, но 
не было никаких цифр.

И Обидин назвал как раз тот самый полк, в который 
был назначен и Ливепцев.

— Вот ка-ак! — удивленно протянул он. — Так мы с 
вами, не желающие умирать, однополчане, значит? Такие- 
го бывают счастливые совпадения субстанций!

Но если Ливенцев несколько удивился, то Обидин не­
притворно обрадовался такому совпадению и весь так и 
лучился изнутри, когда говорил пе совсем складно:

— Это замечательно, послушайте! Это прямо, я даже 
но понимаю, как... Ведь вас, конечно, ротным команди­
ром назначат... Возьмите меня к себе н полуротные! Ей- 
богу, право, возьмите!

— Погодите просить, что вы! Вам тоже роту дадут, 
за зтим дело пе станет.

~  Ну куда же мне так нот сразу и роту, что вы! — 
отмахнулся обеими руками Обидим. Да я и командовать



не сумею. Там каждый рядовой больше знает, чем я, толь­
ко что из школы, а уж  об унтерах и говорить нечего!

— Вот унтера и фельдфебель вас и обучат фронтовой 
мудрости... А что это такое там, позвольте-ка? Погляди­
те-ка сюда!

Внимание Ливенцева привлекло стадо волов, которое 
показалось невдали от станции, когда двинулся поезд с 
орудиями, прикрытыми брезентом.

— Что там такое? Волы? — спросил Обидин.
— Волы-то волы, да в каком виде! По ним можно, не 

снимая с них шкур, изучать скелет! Посмотрите,— они 
просто падают один на другого!

— Это для фронта?
— Разумеется, для фронта, но куда же они годятся? 

Да они и не дойдут до фронта, подохнут дорогой!
Как раз в это время подошел к ним интендант, достав­

ший в буфете что-то, завернутое в газету, и подхватил по­
следние слова Ливенцева.

— Вы бы спросили, сколько подыхает от бескормицы 
вообще в этих «гуртах скота», я бы вам сказал довольно 
точно. В среднем из трех два,— это какой процент будет?

— Ш естьдесят шесть! Неужели все-таки шестьдесят 
шесть процентов, и вы, интенданты, это терпите? — воз­
мутился Ливенцев.

Но интендант ответил довольно невозмутимо:
— Не мы, 'не мы — иа нас нрошу не валить! Мы это 

гиблое дело передали уполномоченным министерства зем­
леделия, и теперь уж они этим ведают, а мы в стороне. 
Вы себе представить не можете, сколько скотов оказыва­
ется у нас, чуть только их приставят к такому хлебному 
занятию, как доставка гуртов скота! Ведь они мало того, 
что кормовые деньги себе в карманы кладут, они еще по 
дороге меняют порядочную скотину на полудохлую,— за­
рятся на додачу! Уверяю вас, что казне было бы вы­
годнее кормить солдат сибирскими рябчиками, чем 
мясом\„

— Слыхали? — обратился к Обидину Ливенцев, но тот 
был вообще заметно смущен тем, что услышал, и спросил 
интенданта:

— А сколько, господин полковник, съедает таких во­
лов фронт и день?

_ Смотря какой фронт... Наш, Ю г о -З а п а д н ы й ,  я анаю,
съедает вместе со своими тыловыми частями с е м н а д ц а т ь  с
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половиной тысяч голов в неделю, но это имея в виду, что 
по средам и пятницам он постится, и тогда в котел идет 
кета или другая рыба. А в общем, конечно, стихийное 
бедствие, и если в этом году война не кончится, то в бу­
дущем именно гуртовщики ее и кончат: на голодное брю­
хо много не навоюешь!

Сказал и отошел улыбаясь, осторожно держа что-то, 
завернутое в газету, а подошедший с запада санитарный 
поезд закрыл тощее стадо качающихся на ходу, совершен­
но фантастичных, особенно в такой яркий день, живот­
ных, необычайно длиннорогих от худобы, с резкими бли­
ками на всех позвонках и с густыми тенями во всех впа­
динах хлипких тел. Масти они были серой, но издали 
казались голубыми.

К санитарному поезду, шелестя шелком черного пла­
тья, прошла по перрону мимо Ливенцева какая-то моло­
дая женщина, показавшаяся ему знакомой: где-то видел 
и этот взгляд, и эти высокие полукружия бровей, и поста­
нов головы на ровной белой открытой шее, и даже эту 
четкую походку.

Он следил за нею, когда она шла к последнему вагону 
прибывшего с запада поезда, и был очень удивлен, уви­
дев какого-то рыжеусого унтер-офицера, спрыгнувшего с 
подножек этого вагона и расцеловавшегося с дамой, как 
с родною. Но еще больше удивило его, что следом за этим 
унтером вышел из вагона и тоже спрыгнул другой ун­
тер,— бородатый, осанистый,— один из взводных коман­
диров его бывшей роты — Староспла.

И, несмотря на то, что он не захотел возвращаться в 
прежний полк и выхлопотал себе перевод даже и в дру­
гую дивизию, он обрадованно крикнул, сделав рупором 
руки:

— Староспла!
Тот присмотрелся и тут же, одернув гимнастерку и по­

правив фуражку, потел к Ливенцеву. только успевшему 
сказать прапорщику Обидину:

— Это — мой боевой товарищ!
— Ваше благородно, честь имею явиться! — казенны­

ми словами приветствовал его Староспла, сияя запавшими 
горыми глазами, но Ливонцев обнял ого и ткнулся лицом 
в ого бороду, точно желая показать даме, которая в :>то 
время па него смотрела, что у него тоже есть родной 
унтер.



— Очень рад я, братец, что ты жив, очень! — вполне 
искренне говорил Ливенцев, любуясь бородачом.

— Так же и я само, ваше благородие! Аж точно со- 
нечко мне в глаза вдарило, как вас увидел! — вполне ис­
кренне и с дрожью в голосе отозвался Старосила.

— А как же ты сюда попал? По какому случаю?
Да случай, как бы сказать, непредвиденный, ваше

благородие,— понизил голос Старосила, слегка качнув го­
ловою назад, на вагон.— Тело сопровождать был на­
значен.

— Тело? Чье тело?
— Так что, подполковника Добычина,— еще больше 

понизил голос Старосила и закончил почти шепотом: — 
А этот со мной — полковой каптенармус Макухин, он 
приходился ему зять, покойнику, и эта с ним стоит сей­
час — его дочка, ваше благородие.

— Вот ка-ак!
Ливенцев сделал несколько шагов по перрону, чтобы 

можно было говорить громче, и спросил, хотя не питал 
никакого расположении к Добычииу во время службы с 
ним в одном полку:

— Как же все-таки он был убит,— при каких обстоя­
тельствах?

— Обстоятельства такие, ваше благородие... бандиров- 
ка была,— и найдись осколок на ихнюю голову,— и один 
раз упали — и не ж ивы е,— объяснил Старосила и доба­
вил: — Я только до этой станции должен, а дальше не 
знаю уж, как: везти ли его будут на ихнюю родину или 
здесь где иоховают... Унтер-офицер этот, капт ен а р м у с ,  
Макухин, он, говорили так, из богатых людей,— вполне 
может и дальше ехать,— ему что! И даже гроб он достал 
не простой, а цинковый.

— Это был наш заведующий хозяйством — подполков­
ник Добычии,— обратился к Обиднну Ливенцев, а Старо­
сила сказал:

— Вот рады будут все и нашей роте, как вы ее опить
примете, ваше благородие!

— Му вот, рады, что ты, брат,— не все ли равно, что
что другой?

Как можно, наше благородие! Ралве паша солда» 
ни, она хоти бы какая ни на есть, пе понимает? и Ста 
рооила п очем у-то  поглядел при :>том на Обидина и доОа- 
вил: — Ме в нашу ли роту и вы тоже будете?
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— Нет, я в другой полк,— ответил, улыбнувшись, 
Обидин.

— Я тоже в другой полк,— его же словами ответил 
Старосиле и Ливенцев.

— Шуткуете? — оторопел Старосила.
— Ничуть. Вполне серьезно! Даже в другую дивизию.
И, видя, что Старосила вполне непритворно опечален,

хлопнул его по плечу, объясняя:
— С начальством ничего не поделаешь,— взяло и на­

значило в другую дивизию: там я оказался нужнее... Про­
щай, брат Старосила! Мне надо идти в свой вагон,— то­
ропливо сказал он вдруг, обнял его так же, как и при 
встрече, и пошел, едва взглянув в сторону дочери Добы- 
чина и ее мужа — Макухина.

— Вот не думал, что такая сидит во мне привычка к 
своей роте,— извиняющимся тоном обратился он к Оби­
дину.— Великое дело оказались окопы, в которых вместе 
торчали, которые и заняли вместе с бою... А этот Старо­
сила, он был толковый взводный, если бы в новом полку 
были у меня хоть немного похожие, стал бы я, как гово­
рится, кум королю и сват Гаврику.

Обидин поглядел на него испытующе и спросил осто­
рожно:

— То есть толковый он был взводный в смысле защи­
ты и л и  как-нибудь еще?

— И защиты и атаки тоже, а как же иначе? — немно­
го удивился и тону и смыслу этого вопроса Ливенцев.

Кругом сповала толпа военных всяких рангов — шум- 
пая и однообразная, лишь кое-где расцвеченная белыми 
халатами сестер милосердия и их яркими красными кре­
стами. Сестры были из санитарного поезда — дома скорби 
на колесах.

Оттуда и туда резво бежали засидевшиеся санитары 
с чайниками. Там в одном из вагонов кто-то громко вою- 
ще стонал с небольшими перерывами; в то же время два 
военных врача, шинели внакидку, медленно прогулива­
лись в тени около другого вагона.

По платформе тяжело двигались тележки с ящиками 
из новеньких веселых досок и фанеры, на которых что- 
то было написано, наляпано черной краской. 'Го п дело 
слышались рабочие крики: «Посторонитесь!.. Дайте хо­
ду!.. Поберегись, эй!»
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Весна и тепло между тем заставляли многих забывать
о том, что отсюда же не очень далеко до фронта, где очень 
часто ревут пушки и стрекочут пулеметы. То там, то здесь 
вспыхивал заливистый женский смех, заботливо подкру­
чивались усы, молодцевато выпячивались груди, кое у 
кого украш енные белыми крестиками.

Но исподволь во все звуки вокзала, покрывая их, вры­
вался сверху ж ужж ащ ий, однообразный, ровный гул, и 
когда он заставил всех поднять головы кверху, послыша­
лась крики:

— Аэроплан!
— Немецкий!
— Почему же немецкий? Может быть, и наш!
— А зачем здесь наш?
— Немецкий! Вот увидите!
— Сейчас начнет бросать бомбы!
— Да что вы говорите!
— Говорю, что надо! А другого не видно?
— Кажется, нигде не видно,..
Шеи всех вытягивались, наблюдая за полетом враже­

ского самолета, и в то же время все пятились назад, го­
товясь куда-то и как-то скрыться от губительной бомбы, 
которая, казалось, вот-вот полетит вниз на станционное 
здание, или на перрон, или на какой-либо из поездов, сто­
ящих на путях в ожидании отправки.

Воздушная машина кружилась над станцией замед­
ленно и довольно низко. Ни у кого уж не оставалось со­
мнения в том, что она немецкая. Спрашивали один дру­
гого: неужели нет орудий, чтобы сбить разбойника? Дамы 
сочли самым надежным укрытием зал первого класса и 
кирулись туда толпой...

Тревога оказалась напрасной,— аэроплан потянул к 
западу и наконец скрылся из глаз.

— Сфотографировал немец станцию и ушел, сказал 
Лйвенцев подошедшему к нему к а п и т а н у - а р т и л л е р и -  
с ту ,— а бомб не бросал, хотя и мог бы.

— Вообще ведь они только приличия ради пишут с 
своем весеннем наступлении на наг от моря до моря, а на 
самом деле задирать нас желания пока не имеют,— ото
авалея капитан. *..

— Почему же все-таки не имеют желания/ — с жиньи
и! им интересом спросил Оби дин.

— Ну, известно уж почему! — усмехнулся капитан ,-
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О сепаратном мире с нами ведутся переговоры. Александ­
ра Федоровна вкупе с Распутиным стараются изо всех 
сил.

— Я даже слышал мельком,— вставил Ливенцев,— 
будто Распутин по пьяной лавочке говорил одному адво­
кату: «Если мы в марте не подпишем с немцами мира,— 
наплюй мне тогда в рожу!..» Адвокат этот распускал та­
кой слух в феврале...

— А март уже прошел...— перебил его капитан.
— Отсюда следует, что был бы теперь под рукой у ад­

воката Распутин, а наплевать ему в косматую рожу он 
уже имел право,— закончил Ливенцев.

— Зато Россия-то ведь не имеет права на сепарат­
ный мир,— как же может она его заключить? — не совсем 
смело, однако с затаенной надеждой на желательный от­
вет спросил его Обидин, и Ливенцев оправдал его на­
дежду.

— Э-э,— сказал он,— «не имеет права»!.. Право мы 
носим на концах паших штыков... за неимением у нас бо­
лее выразительных средств войны. Дело не в том совсем, 
имеем или не имеем мы право заключать мир, а выгод­
но ли это для нас или не выгодно. Мы можем заключить 
МПР1 Даже, пожалуй, получить и какую-нибудь прирезку 
территории по этому миру, но зато мы развяжем руки 
Вильгельму, и он всеми своими силами обрушится на За­
пад и его раздавит... А когда он сделает это, то что ему 
помешает, несмотря па мир с нами, послать против пас, 
демобилизованных, все армии свои с Запада? Это и будет 
(Ну1(1с е1 ппрега! — разделяй и властвуй.

— Так что, по-вашему, выходит — выбора у нас пет, 
продолжать эту бойню мы должпы? — с тоскою в голосе 
спросил Обидип.

— Да, выбора нет, должны,— его же словами, по твер­
до ответил Ливенцев.

— Тогда что же... тогда... не о чем и говорить боль­
ше... Остается одно — помирать,— пробормотал Обидин.

Ливенцеву, видимо, стало жаль его. Он положил руки 
ему на плечи и сказал, улыбаясь:

— Помереть мы с вами всегда успеем, но сначала на­
до попробовать кое-что путное сделать.

— А что же именно «путное»?
— Да, н самом деле, что вы иазыпаете «путным»? — 

почти одновременно спросил и капитан.
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— Ну, уж, разумеется, не сдачу в плен,— уклончиво 
ответил Лйвенцев.

М ежду тем в это время санитарный поезд, после сви­
стков, дерганья и лязга, отодвинули куда-то дальше в ту­
пик, и на его место мягко подкатил, попыхивая локомоти­
вом, щегольской, совсем небольшой поезд, всего в три ва­
гона.

— Это что ж е такое за поезд? — спросил теперь уже 
Лйвенцев капитана.

А тот вместо ответа кивнул в сторону парадных две­
рей вокзала, откуда поспешно выходили один за другим 
два генерала, оказавшиеся тут и направлявшиеся к поез­
ду. Заметны такж е стали теперь и жандармы, а толпа 
как-то вдруг поредела.

Инженерный поручик вместе со штабс-ротмистром кав­
казцем подошли откуда-то к группе Ливенцева, и первый 
из них сказал:

— Главнокомандующий Юго-Западным фронтом Бру­
силов катит экстренным поездом.

А второй добавил:
— По всей вероятности, едет в ставку, представляться 

царю.
— Неужели пе выйдет промяться? — спросил Ливен- 

цев.— Посмотреть хотя бы издали на вершителя наших 
ближайших судеб.

— Вы разве его никогда не видели? — удивился ар­
тиллерист.

— Не приходилось.
— Генерал как генерал... Точнее, как старый гене­

рал,— ведь он уже далеко не молод.
— Фигура не строевая,— с сильным ударением на 

«не* сказал кавказец.— Я его тоже несколько раз видел. 
А на лошади держится хорошо.

— Еще бы плохо! Кавалерист, бывший берейтор,— не­
сколько презрительно заметил поручик.— А роль кавале­
рии в этой войне оказалась скромной.

Кавказец не возражал против этого, тем более что его 
и мание, как и всех прочих, привлекли генералы, тяжеин

ло избиравшиеся в элегантный синий салоп-вагон.
Шторы окошек этого вагона были полуприкрыты, ико  

к, вагона стали два жандармских офицера. Наконец жаи 
ы рм ский поручик в белых перчатках подошел к ним, ня 
тсрым, уст р ем и вш и м  любопытные взоры на тяииствоииы!
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вагон Брусилова, и очень вежливо, однако твердо, попро­
сил их не стоять на месте, а прогуляться в ту или иную 
сторону, куда им нужнее. Кстати он спросил, каким поез­
дом и куда они едут. И, когда ему за всех ответил капи­
тан, он даже встревожился:

— Так что же вы, господа! Вам тогда надо идти са­
диться в свой поезд: он двинется, как только этот поезд 
пройдет.

— А этот поезд куда идет,— в ставку? — спросил Ли­
венцев.

— Быть может,— неопределенно ответил жандарм, де­
лая при этом рукой жест в ту сторону, где стоял на путях 
их поезд.

— А ставка теперь где? В Могилеве? — двинувшись 
первым, спросил было Ливенцев, но жандарм отозвался 
на это уже совсем неприязненно и сухо:

— Не могу знать.
Ставка была в Могилеве, и это было известно всем 

на фронте, всем в тылу, всем в Германии, всем в Австро- 
Венгрии, п тем не менее вслух об этом говорить не по­
лагалось.

Когда Ливенцев подходил уже к своему вагону, он 
/  посмотрел все-таки в сторону таинственного, так тщатель­

но охраняемого небольшого состава и увидел то, чего не 
удалось ему увидеть с перрона: генерал Брусилов действи­
тельно, как и предполагал он, вышел промяться.

Ливенцев узнал его но тем портретам, какие помеща­
лись в газетах и еженедельниках. Какой-то длинный, ло­
дочкой вытянутый вперед козырек фуражки, а под ним 
овальное лицо с небольшими седоватыми, однако не сов­
сем еще белыми усами.

Ничего показного, того, что называется бравым и так 
дорого сердцам всех любителей парадов, пе было ни в ли­
це, насколько его можно было разглядеть издали, нп в 
фигуре главнокомандующего Юго-Западным фронтом. 
Средний рост, несильные, обвисшие стариковские плечи, 
заметная сутуловатость,— вот и все, что метнулось в гла­
за Ливенцева, пока генералы, вышедшие вместе с Бруси­
ловым из вагона и явившиеся к нему с рапортами отсюда, 
со станции, не заслонили его.

Видно было, что он говорил что-то, по, должно быть, 
очень тихо, так как все около него тянулись к нему, что­
бы расслышать.



Беседа на свежем воздухе продолжалась, впрочем, не­
долго. Брусилов, очевидно, спешил, а путь для следова­
ния его поезда был свободен. Ливенцев с любопытством 
наблюдал, как он будет подниматься по ступенькам ва­
гонной лестницы,— не будут ли ему помогать при этом,— 
но поднялся он бодро, не коснувшись ничего руками, и эта 
м аленькая подробность расположила Ливенцева в пользу 
Брусилова больше, чем если бы он прочитал о нем боль­
шую хвалебную статью.

— Когда я только что в начале войны,— сказал он, 
сидя уже в своем купе,— приехал в ополченскую дружи­
ну* куда был назначен, мне предлагали там адъютантство, 
но я отказался,— предпочел строевую службу. Однако, 
если бы теперь мне предложили стать не то чтобы адъю­
тантом, конечно, а ординарцем или вообще каким-нибудь 
виптиком в штабе главнокомандующего Юго-Западным 
фронтом, я бы согласился.

— Ишь вы какой!.. Всякий бы согласился, поскольку 
в штабе сидеть гораздо спокойнее, чем в окопах,— ирони­
чески заметил на это подполковник-иптендант.

Но Ливенцев покачал головой, усмехнувшись, и до­
бавил:

— Я вас понял, а вы меня нет. Не в том смысле мне 
хотелось бы быть при штабе, чтобы увильнуть от пули и 
прочего, а исключительно затем, чтобы знать, что заду­
мано главнокомандующим, и чтобы иметь возможность 
наблюдать, что из задуманного выйдет. Дело в том, что я 
математик, и в этом отпошепии неисправим, а ведь мате­
матики только и делают, что решают задачи,— то есть на 
основании известных данных отыскивают неизвестные.

— Что жс% напишите Брусилову докладную записку 
и проситесь к нему в ш таб,— сказал кавказец.

Но подполковник ядовито заметил:
— Разве можно в штаб попасть прапорщику да еще

и без протекции? Что вы!
— Да я никаких шагов в этом направлении и делать 

и с буду, конечно,— сказал Ливенцев.— Это у меня вырва­
лось просто в порядке минутного желания, и только.

Плавно п о к а ч и в а я с ь ,  прошел мимо и х  поезда штаоноя 
поезд, и Ливенцев, высунув голову в окошко, долго гля­
дел ему вслед. пГ

— Что, иагмотролись? -- улыбаясь, спросил его ион
дин. когда он наконец угелся па свое место.
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— Насмотрелся,— в тон ему ответил Ливенцев.— 
А теперь посмотрим, что из этого путешествия Брусилова 
в Мекку может выйти.

Человек в красной фуражке, торчавший на перроне, 
дал знак. Засвистал старый, с оплывшим багровым ли­
цом обер-кондуктор. Машинист дернул поезд так, что сле­
тела на пол стоявшая на столике бутылка с недопитой 
фруктовой водой. Второй толчок был еще сильнее, чуть 
не слетели чемоданы с полок. Наконец, после третьего 
рывка, поезд тронулся. Подбирая осколки разбитой бу­
тылки, чтобы выкинуть их за окно, поручик-инженер под- 
кивнул Ливенцеву и сказал многозначительно:

— Начало мы уже видим!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Генерал Брусилов

I

Экстренный поезд, в котором ехал Брусилов, направ­
лялся не в ставку верховного главнокомандующего, то 
есть царя, а в Бердичев, где была ставка главкоюза гене­
рал-адъютанта Иванова. Положение создалось такое, что 
Брусилов хотя и назначен был на место Иванова, но тот 
не сдавал ему фронта около двух недель.

Крестный отец маленького наследника, великого кпя- 
зя Алексея, имел слишком сильную руку при дворе в ли­
це императрицы Александры Федоровны и старого на­
персника царя — министра императорского двора, графа 
Фредерикса. Шли интриги. Иванова обнадеживали, что 
приказ царя о его смещении еще не окончательный, что 
он вырван у слабовольного главковерха настояниями со­
юзников, но совершенно нежелателен «святому старцу* — 
Распутину. Привыкший менять но своему капризу мини­
стров, создавший «министерскую чехарду» в России, «ста­
рец» полагал, что то же самое можно делать и с главно­
командующими, тем более с такими, которые проявляли 
строптивый воинственный дух, когда он нлел уже заку­
лисную паутину сепаратного мира с Германией и ее со­
юзниками. Иванов был вполне хорош для этих целейш­
ий считал войну безнадежно проигранной,-- Брусилов же



мог повести себя совершенно нежелательно: при дворе из­
вестно было, что восьмая армия, которой командовал пе­
ред новым назначением Брусилов, считалась па фронте 
наиболее боеспособной.

О Куропаткине, главнокомандующем Северо-Запад­
ным фронтом, не могло быть двух мнений: он полностью 
проявил себя в М аньчжурии, поэтому ни императрицу, ни 
Распутина не беспокоил и теперь. Генерал Эверт, главно­
командующий Западным фронтом, был тоже испытан как 
в М аньчжурии, так и теперь. Наступление, которое он 
провел на своем фронте в первой половине марта, обо­
шлось в девяносто тысяч человек и не дало никаких ре­
зультатов. Много погибло от весенней распутицы, так как 
фронт обратился в сплошное болото, разливавшееся днем 
и замерзавшее ночью. По обыкновению не хватало ни сна­
рядов, ни сколько-нибудь способных генералов, чтобы на­
ступать на сильно укрепленные позиции немцев.

В то же время никаких попыток к наступлению не 
делали ни немцы, ни австрийцы: первые увязли под Вер­
деном, где перемалывали французские дивизии, но несли 
и сами огромные потери, вторые — на итальянском фрон­
те, в Тироле, где дела их были весьма успешны. Момент 
для заключения сепаратного мира казался там, во дворце 
в Петербурге, наиболее благоприятным, по Румыния, ко­
торая считалась лестной союзницей, если бы решила на­
конец присоединиться к Антанте, вела себя выжидатель­
но: покупала в России тысячи лошадей для своей кавале­
рии, продавала Германии миллионы тонп кукурузы^ для 
ее скота, о чем немецкие газеты писали как о крупнейшей  
победе.

Нужен был шумный разворот сил, нужен был блеск 
и гром наступления, и об этом-то наступлении, необходи­
мом и для Франции, и для Италии, и для Румынии, уси­
ленно думал начальник штаба верховного главнокоман­
дующего генерал Алексеев, человек большой трудосиосо >
пости и совсем не царедворец.

Им был уже подготовлен обширный доклад, которым 
нужно было начать совещание главнокомандую щ их и 
станке под председательством царя, и подходил уже день, 
назначенный для итого совещ ания,- 1 а п р е л я ,-  между 
тем Брусилов еще не принял фронта.



силов как можно скорее приехал в Бердичев принять дол­
жность генерала Иванова, а министр императорского двора 
Фредерикс сообщил Иванову, что ему пока нечего спешить 
сдавать должность и уезжать из Бердичева, почему Ива­
нов и отклонял всячески приезд Брусилова.

Только категорическая телеграмма Алексеева, что царь 
25 марта будет в Каменец-Подольске, где его должен 
встретить новый главнокомандующий Юго-Западным 
фронтом, заставила Брусилова поверить наконец, что его 
назначение остается в силе, и выехать в Бердичев, тем 
более, что от Иванова тоже была получена телеграмма, 
что он его ждет.

Генерал Иванов был главнокомандующим Юго-Запад­
ным фронтом с начала войны, и Брусилов, командуя од­
ной из четырех армий этого фронта, являлся его подчи­
ненным. Теперь обстоятельства очень резко изменились: 
бывший подчиненный как бы сталкивал с места началь­
ника.

Неудобство своего нового положения Брусилов чувст­
вовал очень остро. Он знал, насколько был самоуверен, 
глубоко убежден в своих достоинствах, в своей независи­
мости Иванов, и представлял поэтому с возможной ярко­
стью, как тяжело он переживает свое назначение в Госу­
дарственный совет, то есть на покой.

Однако оказалось, что он не в состоянии был даже 
приблизительно представить, как состарила этого бравого 
еще на вид старика отставка, хотя и сдобренная «всемило- 
стивейшим рескриптом с собственноручной надписью «Ни­
колай».

Иванов жил не в городе, а в поезде, в своем вагоне. 
Вечером, в день приезда Брусилова, он принял своего за­
местителя один на один в купе, освещенном только на­
стольной лампочкой под желтым шелковым абажуром.

Первое, что бросилось в глаза Брусилову в этом оса­
нистом бородатом старике с простонародным лицом, 
были слезы. От желтизны абажура они блестели, как жид­
кое золото. Первое, что он услышал от него, были два 
сдавленных слова: «За что?»

Так мог бы сказать в семейной сцене кто-либо из су­
пругов и скорее жена, чем муж, так* мог бы сказать друг 
своему старому другу, уличив его в гнусном предательст­
ве, угрожающем смертью, так" мог бы сказать, наконец, 
отец своему любимому сыну, на которого он затратил все



свои средства и силы и который сознательно подло его 
опозорил. Л "

Но между двумя главнокомандующими — старым и 
новым никогда не было никаких отношений, кроме 
чисто служебных, и они очень редко виделись за время 
воины и только за год до войны познакомились друг с 
другом.

Что «за что?»? — озадаченно спросил Брусилов,сам 
понимая всю нелепость этого своего вопроса, но в то же 
время не подыскав другого.

Он пытался понять это «за что?», как «за что вы под 
меня подкопались и меня свалили?», но тут же отказался 
от подобной догадки: Иванову было, конечно, известно, 
что его подчиненный никогда не был в ставке и ни доно­
сами, ни искательством не занимался. Да и сам Иванов, 
который был и выше ростом и плотнее Брусилова, поло­
ж ил обе руки на его плечи и приблизил свою мокрую бо­
роду к его лицу, как бы затем, чтобы у него найти сочув­
ствие, если не защиту.

Впрочем, он тут же сел, обессиленный, и... зарыдал,— 
зарыдал самозабвенно, весь содрогаясь при этом, как буд­
то его заместитель только затем и спешил сюда с фронта, 
чтобы увидеть его рыдающим, как может рыдать только 
ребенок, как полагается рыдать над телом близкого че­
ловека.

Брусилов с минуту стоял изумленный, потом тоже сел, 
но не рядом с рыдальцем, а напротив, пряча глаза в тень 
от режущего их сквозь желтый абажур света.

— И вот... и вот итог... всей моей службы... на слом! 
бормотал, затихая, Ивапов.

— Почему «на слом», Николай Иудович? — принялся 
утеш ать его Брусилов.— Мне сказали, что вас назначили 
не в Государственный совет, а состоять при особе госу-
даря. « тл

— Состоять... в качестве кого?.. Бездельника?.. Как
Воейков? ~  опустив лобатую голову па руку, лежавшую 
на столе, хриловато спрашивал Иванов.

Прусилоя знал, что дворцовый комендант генерал 
ейнов. обыкновенно сопровождавший царя во всех его по­
гадках. действительно бездельник, и если когда-то раны ^ 
он мог развлекать Николая анекдотами, то теперь в »то» 
смысле окончательно выдохся и ааият только р е к л а м е  
какой-то, якобы целебной, минеральной воды, найдеино
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в его имении «Кувака», почему один остроумный депутат 
Государственной думы назвал его «генералом от куваке- 
рии». Но в то же время Брусилову был совершенно непо­
нятен такой припадок слабости в недавнем еще руководи­
теле нескольких сот тысяч человек на фронте, а кроме то­
го, генерал-губернаторе двух военных округов — Киевско­
го и Одесского, в которые входило ни мало ни много как 
двенадцать губерний; поэтому он сказал:

— По-видимому, причиной перемены вашего служеб­
ного положения, Николай Иудович, послужили ваши жа­
лобы на усталость.

— Жалобы на усталость? Только это? — возразил, под­
няв голову, Иванов.— А вы разве не устали почти за два 
года войны?.. Кому из нас не хотелось бы отдохнуть, а, 
скажите?.. Однако отдых — это... это только временный 
отпуск... а совсем не отставка!

Он достал платок, как-то очень крепко надавил им, 
скомканным, на один глаз и на другой, провел по щекам, 
полузаросшим бородою, по бороде* и ждал, что скажет 
Брусилов, ждал с видимым интересом и даже нетерпе­
ливо.

— Если не эти ваши жалобы причина, то я теряюсь 
в догадках,— сказал наконец вполне искренне Брусилов, 
но Иванов подхватил живо и даже зло:

— Теряетесь в догадках?.. А разгадка очень простая!.. 
Разгадка эта — ваше поведение, Алексей Алексеевич!

— Мое поведение? — удивился и даже слегка припод­
нялся на месте от удивления Брусилов.— В каком же 
смысле я должен это понять?.. Я против вас никому не 
говорил пи слова.

— Нет, именно против меня... говорили! — тихо, но 
упрямо сказал Иванов.

— Когда же, кому и что именно? — еще больше уди­
вился Брусилов.

— Разве ны не говорили, что можете наступать?
— Ах, вот что-о! — протянул облегченно Брусилов и 

сел па диване плотно.— Да, это я говорил, потому что так 
именно думал. И сейчас я то же самое думаю.

— Может быть... Все возможно... Может быть, вы бы­
ли уверены в твоей восьмой армии. А в седьмой? А в де­
вятой? А к одиннадцатой?.. Ведь у меня перед глазами 
был весь фронт, в не одна ваша армия! Весь фронт... как 
тонер!, мот он будет перед вами. Генерал Лечицкий болен

171



крупозным воспалением л е г к и х ,-  едва ли вы ж и вет ,- с 
кем ж е будет вести наступление его девятая армия?

„ ^  по пРиезде сюда узнал уже, что болен Лечиц- 
кии’ ответил Брусилов.— Очень огорчен этим, конечно, 
но думаю, что временно его мог бы заменить генерал 
Крымов.

Крымов?.. Он ведь моложе по производству другого 
корпусного командира в той же девятой армии! — возра­
зил с живейшим интересом к этому вопросу Иванов, так 
что Брусилов даже слегка улыбнулся, когда сказал на это:

— Совершенно не важно, кто из них старше, кто мо­
ложе!

Улыбка была слабая, еле заметная, но Иванов был ею 
уколот в больное место, и в тоне его появилась горяч­
ность, когда он заговорил, теперь уже более плавно:

— Нет, как хотите, а наступать мы все-таки не мо­
жем! Ж ивое доказательство этому — наступление Запад­
ного фронта, которое провалилось. А кто же, как не я, 
предсказывал этот провал? Я говорил об этом Алексееву, 
я  предостерегал от этого шага его величество! Одпако ме­
ня не послушали, и вот — поплатились за это жестоко!.. 
Т ак что же вы, Алексей Алексеевич, хотите повторить не­
удачу генерала Эверта?

— Напротив, Николай Иудович, совершенно напротив. 
Я уверен в полной удаче! — всячески стараясь сдержи­
ваться, не слишком тревожить так тяжело раненного от­
ставкой и в то же время не противоречить и себе самому, 
ответил Брусилов, но этой уверенностью только разбере­
дил рану.

Трудно было и представить, конечно, чтобы так в кор­
не не согласны между собой были два г л а в н о к о м а н д у ю ­
щих — старый и новый, казалось бы, одинаково хороню 
знавшие свой фронт. Но Иванов говорил, признавая толь­
ко за собой знание всего фронта:

— Вы уверены в удаче, но какие же основания для 
итого и м е е т е , — вот вопрос!.. Вы получаете д е в я т у ю  ар­
мию — и что же? Лечицкий безнадежно болен, а Кры­
мов... ошибетесь вы в Крымове, ошибетесь, я вас преду­
преждаю!.. Нет у нас генералов!.. Вы получаете седьмую 
армию во главе с генералом Щербачевым, а что такое ока­
жется  :>тот Щербачов? Ныли и у меня на него надежды, 
когда он прибыл ко мир на фронт,.. Вот, думал я, не кто- 
нибудь, а сам начальник генерального штаба, и не из ста
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рых теоретиков, а из молодых, из протестантов против ру­
тины, заставил ведь опыт японской кампании изучать, 
а не поход Аннибала на Рим... Мне, участнику японской 
кампании, это говорило, конечно, много... Молодой еще 
сравнительно с другими, не ожиревший, а скорее даже к 
чахотке склонный, и государь к нему был так расположен, 
и все прочее,— а что же вышло на деле, а? Что вышло из 
его наступления, я вас спрашиваю?

— Вышел конфуз, разумеется, но я думаю, что он за­
то приобрел опыт,— спокойно сказал Брусилов, тщатель­
но взвешивая слова.— Как теоретик, он, конечно, сильнее 
очень многих, но вот опыта в современном ведении боя 
ему не хватило. Этот пробел его теперь, я полагаю, за­
полнен.

Говоря это, Брусилов представлял и высокого, дейст­
вительно плохо упитанного Щербачева, присланного из 
Петербурга командовать сразу целой армией «особого на­
значения», названной потом седьмою, и неудачное на­
ступление на Буковину, которое он вел в декабре и кото­
рое обошлось почти в пятьдесят тысяч человек, но не да­
ло никаких результатов.

— Вы полагаете,— иронически произнес Иванов.— 
А вот я слышал, что генерал Клембовский, ваш же теперь 
начальник штаба, отказался принять бывшую вашу вось­
мую армию. Почему это, а?

— Он говорит, что не имеет военного счастья.
— Вот видите, видите, чего не имеет? — Военного сча­

стья!.. А почему вы уверены, что Щербачев или, скажем, 
Сахаров, командующий вашей одиннадцатой армией, это 
военное счастье имеет, хотел бы я знать?

— Да ведь в комцс-то концов, имеют или не имеют 
они военное счастье, они будут исполнять мои приказа­
нии, Николай Иудович, я и буду нести главную ответст­
венность за неудачу, в случае она нас постигнет... Нако­
нец роль армий Юго-Западного фронта будет, насколько 
меня известил Алексеев, только подсобная, а главные ро­
ли будут в руках Эверта и Куропаткина, сказал Бру­
силов уверенным тоном, но Иванов очень живо возразил.

О, нет, пет!.. Я весьма сомневаюсь, весьма сомнева­
юсь!.. Энорт и Куропаткин,-- они не так... самонадеянны, 
чтобы брать на себя главные роли!

Коли им прикажет государь, то возьмут, конечно,— 
примирительно, но повышай голоса, отозвался Ьрусилов.



Он считал жестоким спорить с разбитым нравственно 
стариком, который худо ли, хорошо ли все-таки двадцать 
месяцев без отдыха работал на фронте. Другой подобный 
старый генерал от кавалерии фон Плеве, командовавший 
Северо-Западным фронтом, не выдержал и нескольких ме­
сяцев, заболел нервным расстройством, и были слухи, что 
он теперь лежит при смерти в одной из лечебниц Петро­
града.

Д альш е разговор велся уже более вяло — заметив, 
что Брусилов отвечает ему неохотно, Иванов стал делать 
большие паузы и вздыхать, а когда один из его адъютан­
тов явился доложить, что в салон-вагоне рядом приготов­
лен ужин, поднялся с места с не меньшим облегчением, 
чем и Брусилов.

Свита Иванова почтительно выстроилась перед новым 
главнокомандующим для представления ему. Каждый в 
ней, от генерала до обер-офицера, был озабочен мыслью, 
оставит ли его Брусилов или отчислит от штаба. Чтобы 
никого не огорчить, Брусилов счел нужным тут же за­
явить, что он не намерен никого из них заменять какими 
бы то ни было «своими» людьми, которые были бы новы­
ми на новом для них месте, поэтому мало пригодными для 
дела.

Ему не хотелось, чтобы первое знакомство со своим 
штабом прошло натянуто, он хотел видеть живых, непри­
нужденно беседующих с ним помощников, но Иванов как 
бы оледенил всех полной молчаливостью и крайне насуп­
ленным видом.

Брусилов с трудом досидел до конца и ушел в свои 
поезд, поставленный рядом с поездом Иванова.

II
Обыкновенно Брусилов, втянувшийся уже за двадцать  

месяцев войны в боевую обстановку, и засыпал и вставал 
в одни и те же часы. Иначе было нельзя: сложная обста^ 
ионка войны требовала от командующего армией большой 
мозговой работы, которую можно было вести только с яс­
ной головою. Бывали дни, когда приходилось прочитывать 
тысячи телеграмм, и телеграммы эти
того, чтобы дать „о ним то или иное ''«клн.чш.ио. Строг и
режим в распорядке суток диктовался
!,и одна минута лс могла, не имела права нрош ки, прплд
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но; поэтому вошло в привычку засыпать тут же, как мож­
но было для этого лечь.

Однако здесь, на путях станции Бердичев, Брусилов 
долго не мог заснуть: рыдающий, как ребенок, генерал от 
артиллерии, генерал-адъютант, член Государственного со­
вета, «состоящий при особе его императорского величе­
ства». Николай Иудович Иванов неотступно стоял перед 
глазами.

Как можно сурово судить человека, способного так ры­
дать? Этот вопрос решал и не мог решить Брусилов. Не 
обладает военными талантами, необходимыми для такой 
во всех отношениях новой войны, однако несомненно че­
стен, если даже и заблуждается в главном, что русские не 
в состоянии наступать... Не изменник, как бывший воен­
ный министр Сухомлинов, не беспечен в отношении судеб 
своей родины и оскорблен до глубины души только тем, 
что отставлен, чем иной генерал в его положении был бы 
только обрадован, пожалуй: сам царь дает возможность 
умыть руки ввиду поражения России, которое, по мнению 
многих, было неизбежно.

И поднимался другой вопрос: «А что же я, занявший 
место отставленпого? Не слишком ли самонадеян, что 
было бы непростительно в таком почтенном возрасте, как 
шестьдесят два года с лишним, не слишком ли мало све­
дущ в общем положении как фронта, так и тыла?» Ведь 
только теперь он должен был как следует познакомиться 
не только с генералами Щербачевым, Сахаровым, Лечиц- 
ким, если он не умрет, но и с командирами корпусов их 
армий, и с состоянием их позиций, и со снабжением, как 
оно у них налажено, и с состоянием всех двенадцати гу­
берний, входящих в Киевский и Одесский военные округа.

Перед войною он был знаком больше с Варшавским 
округом, во главе которого стоял генерал Скалон, не­
мец, убежденный в том, что Германия должна была ко­
мандовать Россией. Будучи назначен помощником Ска- 
лона, Брусилов оказался окруженным немцами — высши­
ми чиновниками Варшавского генерал-губернаторства. Ко­
нечно, это были все русские немцы, из прибалтийских, но 
тем не менее, часто переходя в разговорах между собою 
на немецкую речь, они создавали впечатление, будто весь 
этот выдавшийся на запад округ уже завоеван немцами 
мирным дипломатическим путем. Впрочем, все эти 1изен- 
гаузеиы, фон Мипцлонм, Грессеры, Утгофы, Тизделн,



Эгельстромы и прочие уверяли, что они — подлинные рус­
ские патриоты.

С легким сердцем он уехал от этих «патриотов» в По­
дольскую губернию, в город Винницу, когда был назна­
чен командиром корпуса. Это было ровно за год до вой­
ны. Тогда, на маневрах, он впервые познакомился с гене­
ралом Ивановым, занимавшим в Киеве такое же положе­
ние, какое было у Скалона в Варшаве.

Даже и трех лет не прошло с того времени,— и какая 
разительная перемена! Кто бы мог думать тогда, что так 
будет рыдать теперь этот важного вида бородатый старик, 
руководивший маневрами в то лето?

Он же руководил и действиями восьмой армии, дейст­
виями его, Брусилова, путем телеграмм из довольно глу­
бокого тыла, откуда было мало что видно! На фронте его 
не видели даже и во время длительного затишья. Распо­
ряж ения его всегда являлись или совершенно неосущест­
вимыми, или запоздалыми, или нуждались в таких суще­
ственных поправках, которые сводили их на нет. Чаще 
всего приходилось командующим армиями обращаться к 
нему за разрешением занять такую-то позицию, туда-то 
передвинуть войска, и он разрешал. Но больше всего, ко­
нечно, сыпалось к нему просьб о подкреплении, и Бруси­
лов теперь с горечью вспоминал, что именно его просьбы 
такого рода чаще всего оставлялись Ивановым без испол­
нения. «Ничего,— говорил он,— Брусилов как-нибудь вы­
вернется!» Это «как-нибудь» означало, конечпо, что поне­
сет большие потери, так как восьмая армия была приуче­
на защищать свои позиции путем наступления на пози­
ции австро-венгров и немцев.

Так было в начале войны, когда она брала Миколаев, 
Галич, штурмовала Псремышль, так было потом, когда 
боевые действия велись в Карпатах, в особо трудных ус­
ловиях. Так было и совсем недавно, зимою, когда корот­
ким ударом по хорошо защищенным позициям немцев 
части его армии взяли юрод Чарторыйск, разбили наголо­
ву четырнадцатую германскую дивизию, захватили много 
пленных и между ними почти целый «полк кронпринца».

Это последнее дело восьмой армии, когда немцы, хотя 
и ие так далеко и в одном только месте, были отброшены  
на запад, происходило тогда, когда Иванов был занят но 
стройкой нескольких мостов через Днепр и нескольких  
укрепленных линий и сотни верст длиною, причем первая
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из них проходила в окрестностях Киева, а прочие были 
предназначены защищать более отдаленные подступы к 
нему.

На это тратились Ивановым громадные средства, и он 
был уверен, что обладает даром предвидения, что все за­
траты эти необходимы ввиду того, что весною, как нем­
цы об этом и пишут в своих газетах, начнется «колоссаль­
ное» наступление их армий на восток.

Раньше, когда Брусилов слышал об этом, он времена­
ми думал, что Иванову издали, может быть, виднее и об­
щая обстановка на фронте и общая картина разрухи в 
тылу, а его личная самоуверенность происходит исключи­
тельно от незнания.

Теперь он видел, что на постройку мостов через Днепр 
и укреплений около Киева толкали бывшего главнокоман­
дующего фронтом чересчур расстроенные нервы и рыдал 
он дв"а-три часа назад только потому, что ему не удалось 
довести до конца того, что он задумал. Так мог бы ры­
дать и маленький мальчуган, которого нянька взяла под 
мышки и оттащила от его сооружения из сырого песка.

Однако пе мог ведь сказать и он, Брусилов, что армии, 
стоящие на Юго-Западном фронте, даже теперь, после 
долгого зимнего отдыха, таковы, как всем бы в России хо­
телось. Совсем напротив: эти армии по сравнению с теми 
какие начинали войну, были очень слабы в смысле их 
людского состава.

Почти совершенно не оставалось уже в них пн кадро­
вых младших офицеров, ни унтер-офицеров, ни солдат. 
Прибывавшие на фронт пополнения приходилось учить 
всему, начиная со стрельбы из винтовок. Для снабжения 
частей унтер-офицерами пришлось ввести во всех полках 
учебные команды. Наконец, очень энергично пришлось 
бороться и с пораженчеством, так как случалось, что во 
время сражения кто-нибудь иа солдат начинал вдруг кри­
чать: «Что же ато, братцы, па убой, что ли, нас сюда ири- 
гпали? Давай сдаваться!» — и целые роты, а иногда и ба­
тальоны паниаывалн белые платки на свои штыки и шли 
в плен.

Он припомнил с вон нее прикал но восьмо!! армии в 
июне 1Г> го года, когда русские войска откатывались на 
восток под нажимом войск Макенлепа, прорвавшего жи­
денький фронт третьей армии па Карпатах:
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«Пора остановиться и посчитаться наконец с врагом 
как следует, совершенно забыв жалкие слова о могуще­
стве неприятельской артиллерии, превосходстве сил, неу­
томимости, непобедимости и тому подобное, а потому при­
казываю: для малодушных, оставляющих строй или сдаю­
щихся в плен, не должно быть пощады; по сдающимся 
должен быть направлен и ружейный, и пушечный, и 
орудийный огонь, хотя бы даже и с прекращением огня 
по неприятелю; на отходящих или бегущих действовать 
таким же способом, а при нужде не останавливаться так­
же и перед поголовным расстрелом... Глубоко убежден,— 
писал он дальше в том же приказе,— что восьмая армия, 
в течение первых восьми месяцев войны прославившаяся 
несокрушимой стойкостью, не допустит померкнуть заслу­
женной ею столь тяжкими трудами и пролитой кровью 
боевой славы и приложит все усилия, чтобы побороть вра­
га, который более нашего утомлен и ряды которого очень 
ослабли. Слабодушным же нет места между нами, и они 
должны быть истреблены!»

Восьмая армия первой на всем Юго-Западном фрон­
те остановилась тогда и остановила натиск немцев, что да­
ло возможность оправиться и другим армиям.

Сравнение себя самого с рыдающим — потому что «ос­
тавлен при особе государя» — Ивановым заставило Бру­
силова вспомнить и то, как он, первый во всей вообще ар­
мии, доброжелательно отнесся к действиям у себя орга­
низаций городского и земского союза.

Он отлично знал, что эти организации едва терпит 
царь, делая только необходимую уступку общественности, 
выступившей на помощь фронту; он знал и то, как стре­
мятся дуть в дудку царя другие командующие армиями 
и всячески  пытаются выказывать им свое нерасположе­
ние, Он же лично исходил из того, что войну ведет на 
только армия, а вся Россия в целом.

Так ли думал царь, которого он должен был встречать 
через два дня в Каменец-Подольске, и, вообще, что он ДУ~ 
мал,— этот вопрос- т ож е долго не давал заснуть Брусило­
ву, и забылся он только под утро.

III

Па другой день он знакомился с делами штаба, а так­
же и со всеми своими новыми сотрудниками — генерала'
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ми и полковниками, академистами, между тем как сам он 
не был в академии.

Он давно уже замечал, что академисты держались в 
армии как избранная, высшая каста; он знал, что и в Пет­
рограде все успехи предводимой им восьмой армии всяче­
ски снижались и брались под подозрение только потому, 
что сам он не изучал так тщательно, как академисты, по­
ходов Карла V или Фридриха II. Эта подозрительность к 
нему отражалась и на тех, кого он представлял к награ­
дам: они или получали их с большим опозданием или не 
получали совсем. Они же настраивали и царя не в пользу 
Брусилова, который давно бы уже мог получить главно­
командующего фронтом если не Юго-Западным, то дру­
гим. Иванов относился совершенно безучастно к сдаче дел 
фронта,— это делали его начальник штаба генерал Клем- 
бовский, генерал-квартирмейстер штаба фронта Дидерихс 
и начальпик снабжения генерал Маврин. Иванов же толь­
ко просил у него разрешения остаться при штабе фронта 
еще на несколько дней и снова при этом пролил слезу. 
Вид у него был поистине жалкий.

Прежде чем представлять царю девятую армию, надо 
было, конечно, познакомиться с нею самому, и Брусилов, 
приняв дела, отправился в Каменец.

Винница, в которой пришлось жить Брусилову три го­
да назад, небольшой, но чистенький городок, очень пра­
вилась ему смесью культурности с простотою: там были 
шестиэтажные дома с лифтами и рядом — одноэтажные 
домики, окружепиые садами,— в общем же это был город- 
сад с тихо протекавшей жизиыо. Совсем не то оказался 
Каменец-Подольск, красиво расположенный на берегах 
речки Смотрйч, старинный город, бывший некогда под 
властью и турок, и поляков.

Турки оставили тут память в виде старой крепости, 
называемой турецким замком и бывшей до войны тюрь­
мою. Часть города вблизи этого замка так и называлась 
Подз&мчье. Поляков жило здесь и теперь много в самом 
городе и в пригороде, носившем название «Польские фоль­
варки». В городе было несколько польских костелов, меж­
ду ними и кафедральный. По крутым берегам Смотрнча 
там и гут поднимались каменные лестницы, все дома в го- 
роде Пыли каменные, все улицы Пыли вымощены булыж­
ным камнем, — город вполне оправдывал свое название.

У генерала Лечнцкого болезнь приближалась к кризи-
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су. Брусилов тут же по приезде заехал к нему на квартй- 
ру. Дежуривший при нем врач высказал уверенность в 
том, что больной поправится, и это обрадовало Брусило­
ва, так как он знал Лечицкого еще до войны с самой луч­
шей стороны,— таким же оставался он и во время войны.

Порядок, заведенный им в штабе, конечно, был одоб­
рен Брусиловым. Тут все готовилось к царскому смотру, 
о чем предупредил штаб армии Алексеев; поэтому Бру­
силову оставалось только навестить ближайший к Камен­
цу участок фронта, что он и сделал.

Придирчиво осматривал он окопы одной из дивизий 
армии Лечицкого, ж елая найти основания полной безна­
дежности Иванова, но, к радости своей, увидел, что и око­
пы эти и люди в них ничем не хуже людей и окопов его 
бывшей армии. Это укрепило его в мысли, что Юго-За­
падный фронт вполне может и будет хорошо защищаться, 
как бы старательно ни было подготовлено весеннее на­
ступление немцев.

Об этом ему пришлось говорить с царем, когда тот 
прибыл в Каменец вечером, уже затемно, и, только при­
няв его рапорт, обошел выставленный на станции почет­
ный караул и пригласил нового главнокомандующего к 
себе в вагон.

Бывали короли и императоры, которые если даже и пе 
имели природных внешних данных для представительст­
ва, не были «в каждом вершке» владыками государств, 
так хотя бы старались путем долгой тренировки привить 
себе кое-что показное, производящее благоприятное впе­
чатление на массы, более или менее удачно играли роль 
королей, императоров.

Владыка огромнейшей империи в мире — Николай П 
изумлял Брусилова и раньше, но особенно изумил теперь 
тем, что «не имел виду».

Толстый и короткий нос — картошка, длинные рыжие 
брови над невыразительными свинцовыми глазками; еще 
более длинные и еще более рыжие толстые усы, которые 
он совсем по-унтерски утюжил пальцами левой руки; ка­
кая-то, неопрятного вида, клочковатая, рано начавшая се­
деть рыжая борода,— нее это, при его низком росте и ка­
ких-то оп уст и в ш и хся  манерах, производило тягостное вне'
чатление. -

При первом же* на него взгляде* он чем то неуловимым 
напомнил ему Иванова, и первое, что он услышал от не­
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го, когда вошел вслед за ним в вагоц, было как раз об 
Иванове.

— Какие такие недоразумения произошли у вас с ге­
нералом Ивановым? — спросил Николай. .

— Насколько я знаю и помню, не было никаких недо­
разумений, ваше величество,— удивившись, ответил Бру­
силов.

— Как же так не было?.. Мне доложили, что у вас бы­
ло с ним какое-то столкновение, вследствие чего и получи­
лось разногласие в распоряжениях, какие вы получили от 
генерала Алексеева и от графа Фредерикса... э-э... каса­
тельно смены генерала Иванова.

— Ваше величество! — с виду спокойно, но глубоко 
пряча раздражение от этих слов, начал Брусилов.— Я по­
лучил распоряжение только от начальника штаба ставки, 
но не от графа Фредерикса! Никаких вообще распоряже­
ний от графа Фредерикса я не получил и осмеливаюсь 
думать, что и получать не буду, поскольку дела чисто во­
енные, дела фронта, так мне кажется, имеют прямое каса­
тельство только к ставке, а не к графу Фредериксу.

Договорив это, Брусилов почувствовал, что выразился 
как будто несколько не по-придворному, но он никогда и 
не был придворным, а вопрос царя не то чтобы объяснил 
ему поведение Иванова, затянувшего сдачу фронта, но, по 
крайней мере, навел на это объяснение. Для него несом­
ненным стало и то, что Иванов не хотел уезжать из Бер- 
дичева, все еще надеясь остаться. Словом, оправдывались 
доходившие до пего стороною слухи, что его назначение 
нельзя еще считать окончательным.

Он видел, что его фраза о Фредериксе не понравилась  
Царю, хотя тот и постарался скрыть это, и ждал наконец  
разъяснения, точно ли бесповоротно назначен он главно­
командующим или придется ему все сдавать Иванову и 
возвращаться в штаб-квартиру своей восьмой армии.

Царь довольно долго был занят своими усами, внима­
тельно приглядываясь к нему, и спросил вдруг совсем для 
него неожиданно:

— Что вы имеете мне доложить?
Брусилов не сразу понял, что имел в виду царь* зада­

вая такой вопрос. О чем именно должен он был доклады­
вать? О «недоразумении» с Ивановым было уж е долож е­
но все; что ж е еще могло интересовать царя?

Он медлил с ответом едва ли не больше, чем царь со
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своим весьма неопределенным вопросом, и решил нако­
нец связать то, что занимало так царя, с тем, что напол­
няло его лично, особенно после объезда позиций девятой 
армии.

Имею очень серьезный доклад, ваше величество,— 
начал он,— в связи с общим положением дел на Юго-За­
падном фронте вообще, насколько я успел познакомиться 
с ним за последние дни.

— Хорошо, говорите,— безразличным тоном отозвался 
царь, вынув серебряный портсигар и вертя в худощавых 
пальцах папиросу. 4

— В штабе генерал-адъютанта Иванова при приеме 
мною дел мне подтвердили то, что я слышал уже и рань­
ш е,— стараясь выбирать выражения, начал Брусилов,— а 
именно, что мой предшественник, при всех положитель­
ных качествах своих, отличался недоверием к войскам 
Ю го-Западного фронта, к их боевым возможностям, к их 
подготовке, а общий вывод его был таков: армии фронта 
наступательных действий вести не в состоянии, они мо­
гут только защищаться и то не очень стойко. Словом, на 
них положиться нельзя. С этим взглядом я в корне не со­
гласен, ваше величество, о чем и считаю своим долгом 
вам доложить.

— Это интересно,— тем же безразличным тоном заме­
тил царь, закурил папиросу и протянул ему свой порт­
сигар.

— Мой предшественник,— продолжал Брусилов, взяв 
папиросу, но не закуривая ее,— несомненно имел большой 
опыт в управлении фронтом, я же имею довольно длитель­
ный боевой опыт, смею надеяться поэтому, что моя оценка 
боеспособности войск, мне теперь врученных волей ваше­
го величества, окажется ближе к истине. Я до сего дня 
был вполне уверен в войсках только своей бывшей армии 
и мог с полным знанием вопроса говорить только о ней, 
но, приехав сюда, я успел уже несколько познакомиться  
с армией генерама Лечицкого, который, к сожалению, тяж- 
ко болен —

— Как его здоровье? - перебил царь.
— Есть надежды, что он поправится, ваше величест­

во, и, может быть, даже примет участие в наступательных  
(Брусилов особенно подчеркнул ;*то слово) действиях на­
шего фронта. По совести могу сказать, что та дивизия его, 
семьдесят четвертая, какую я сегодня видел на фронте,—
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не хуже любой из моих бывших дивизий. По этой дивизии 
можно, мне так кажется, судить и об остальных в девятой 
армии. Я не успел познакомиться с седьмой и одиннадца­
той армиями, но зато я знаю командующих ими генералов 
Щербачева и Сахарова и думаю, что положение дел у них 
не хуже, чем у Лечицкого...

Брусилов понимал, что этот импровизированный до­
клад его в царском вагоне может иметь большое значение 
для того, чем он жил в последнее время, то есть для ре­
шительного выхода из пассивного ожидания удара со сто­
роны австро-германцев к активным действиям против их, 
пусть и очень сильно укрепленных за долгую зиму, пози­
ций, и старался не пропустить ни одного довода в пользу 
этой своей мысли.

Он говорил обстоятельно и долго. Думал ли царь о том, 
что он говорил, или о чем-нибудь еще, совершенно не от­
носящемся к теме его доклада, но царь молча курил, и 
этого было довольно; он не перебивал, не задавал отвле­
кающих в сторону вопросов, он был терпелив, а это Бру­
силов считал хорошим знаком.

И действительно, когда доклад подошел к своему есте­
ственному концу и Брусилов заключил его словами: «Вот, 
в общих чертах, то, что хотелось мне доложить о состоя­
нии ввереппого мне фронта, ваше величество»,— царь, 
поднявшись и тем заставив подняться его, протянул ему 
руку и сказал по виду благожелательно:

— Хорошо, вот первого апреля на совещании в ставке 
вы повторите, что мне говорили сейчас, и другие главно­
командующие тоже выскажутся по этому вопросу.

В этих словах царя Брусилову почудилось, что боеспо­
собность Юго-Западного фронта все-таки берется под со­
мнение, что он не совсем переубедил его. пагшчкаиного 
мнениями Иванова, поэтому Брусилов счел нужным доба­
вить:

— Прошу, ваше величество, предоставить мне в буду­
щем наступлении инициативу действии, равную другим 
главнокомандующим, в противном случае я буду думать, 
что мое пребывание па посту главнокомандующего оеспо- 
лезпо, даже вредно, почему и буду просить вас заменить 
меня другим лицом.

Царь 11[ж зтих словах насупил брови так, что глаз его 
уже не было видно, и сказал:

—■ Я думаю, что па совещании вы столкуетесь с дру-
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г ими главнокомандующими и с начальниками штаба. По­
койной ночи!

Брусилов вышел из вагона царя хотя и не совсем убе­
жденный в том, пробил ли он каменную стену его равно- 
душия, однако с чувством удовлетворенности от того, что 
ему все-таки разрешено было высказать откровенно все, 
что он думал. Но в следующем за царским вагоном был 
Фредерикс, который ждал окончания беседы Брусилова с 
царем, чтобы... заключить нового главнокомандующего 
Ю го-Западным фронтом в свои объятия!

Эта костлявая, старая, хитрая придворная лиса, неиз­
вестно чем именно жившая, однако весьма живучая, за­
хотела замести следы своей интриги, через камер-лакея 
пригласив Брусилова в свой вагон, едва только он поки­
нул царя.

Длинный и узкий, с пушистыми белыми усами, Фре­
дерикс весь так и светился радостью, оттого что видит,— 
наконец-то! — его, Алексея Алексеевича, главнокоманду­
ющим.

— Давно пора, давно пора! — несколько раз повторил 
он, сияя.— И я всегда,— верьте моему слову! — всегда 
считал своим долгом докладывать его величеству о ваших 
заслугах, о том, что вы вполне достойны принять в свои 
руки фронт... тот или иной, тот или иной... Вот, например, 
Северо-Западный: дважды ведь поднимался мною воирос 
о вашем назначении туда,— однако... находились люди», 
не будем же теперь говорить о иих, дорогой мой Алексеи 
Алексеевич: все хорошо, что хорошо окончилось,— вот! 
Прошу вас* иметь в виду, что и на этот пост, какой вы по­
лучили, выдвигалось ведь несколько кандидатов, но 
я-я-я... я всячески отстаивал вас.

— Благодарю вас,— отозвался на ;>то Брусилов, чтобы 
сказать что-нибудь, и тут же увидел, что ати два слова 
ожидались графом, чтобы перейти к самому для него важ­
ному.

— Что же касается телеграммы моей генерал-адъю тан­
ту Иванову, о чем вы извещены, конечно,— держа руку 
Брусилова в своей холодной руке, очень оживленно про­
должал граф,— то ведь :пп телеграмма касалась совсем 
не того, послушайте, - « овеем не его « мены, и ван/его на­
значения на его место, нот что мне особенно хотелось  
вам сказать!

И он не только пожал руку Брусилова, но не выпусти.»
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ее и теперь, ожидая, как и что ему тот ответит; и Бруси­
лов ответил так, как счел нужным:

— Поверьте, граф, мне никто ничего не говорил ни о 
какой вашей телеграмме Иванову!

— Не о чем, не о чем было и говорить,— подхватил 
Фредерикс,— совершенно не о чем! И будьте уверены на 
будущее время, что если вам что-нибудь понадобится пе­
редать непосредственно его величеству — я всегда к ва­
шим услугам!

Это покоробило наконец Брусилова, и он не удержал­
ся, чтобы не сказать в ответ:

— Искательством, граф, я ведь никогда не занимал­
ся,— я исполнял свой долг на всех постах раньше, буду 
исполнять и теперь, насколько буду в силах, но ваши сло­
ва принимаю как доброе обо мне мнение и благодарю сер­
дечно!

Фредерикс обнял его снова, и, расцеловавшись, они 
расстались по виду очень довольные друг другом.

На следующий день с утра начался смотр войск одно­
временно и царем и самим Брусиловым, и если царь об­
ращал внимание только на выправку солдат, на их уме­
ние ходить церемониальным маршем, то в глазах Бруси­
лова эти новые для него войска — сначала 3-я Заамурская 
пехотная дивизия, потом 9-й армейский корпус — держа­
ли строгий экзамен на право вести наступление через ме­
сяц и выдержали его с честью.

Царь вел себя на смотру, как обычно: тупо смотрел на 
ряды солдат, держ авш их винтовки «на кра-ул», запазды­
вая поздороваться с ними; тупо смотрел, как они шагали, 
выворачивая в его сторону глаза и лица,— и только. Ни  
с малейшим задуш евным словом он не обращался к тем, 
которые должны были проливать кровь и класть свои го­
ловы за него преж де, чем за родину: но было у него за 
Душою подобных слов.

Ни Каменец-Подольск довольно часто налетали непри­
ятельские самолеты, так как был он недалеко от фронта.
В городе мало было целых стекол в домах и часто попа­
дались развалины и кучи мусора на месте бывших постро­
ек*. Конечно, воздушные разведчики дали знать на бли­
жайший аэродром противника о скоплении большой массы 
русских поиск, выстроенных, для смотра, и над 9-м корпу­
сом закружилось до днух десятков аэропланов.

Впрочем, итого уже ждали и приготовили для встречи
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их свои самолеты, а такж е зенитные батареи, так что пе­
ред смотром корпуса произошло небольшое сражение: 
разрывались высоко в воздухе снаряды, летели вниз ди­
станционные трубки, осколки, шрапнельные стаканы,— 
наконец поднялись свои машины, и налетчики ушли ни с 
?ем, хотя и без потерь в своем строю.

Разумеется, на Брусилова ложилась обязанность пре­
дупредить царя об опасности не только смотра, но и во­
обще пребывания его в Каменце: всегда можно было ожи­
дать налета врагов даже и на царский поезд, который не 
так трудно было рассмотреть среди кирпично-красных и 
отдаленно поставленных обычных прифронтовых поездов.

Но царь ни одним словом не отозвался на эту о нем 
заботу и не уехал из Каменца, пока не закончил того, за­
чем приехал,— то есть смотра всех расположенных тут в 
окрестности частей войск.

Сам склонный к мистике, Брусилов приписал было та­
кое равнодушие царя к опасности фатализму, но, пригля­
дываясь в тот день к своему верховному вождю присталь­
нее, решил наконец, что это только равнодушие к жизни.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Новый полк 

I

Поезд с одним классным вагоном, в котором вместе с 
другими офицерами ехал на фронт прапорщик Ливенцев, 
не подходил к тому участку фронта, какой ему был ну­
жен: от станции, где он вышел вместе с Обидиным, оста­
валось до расположения их полка, по словам знающих  
людей, не менее пятидесяти верст.

Эти пятьдесят верст предоставилось осилить или на 
грузовой машине, если бы такая попалась, или на кресть­
янской подводе, или, наконец, п е ш к о м .  Комендант стан­
ции, какой-то зеленолицый, явно больной подпоручик, го­
ворил это без улыбки, как привычное, повторяемое им
ежедневно. «

_д шассе тут как, очень грязноег — спросил

Ну, еще бы нм захотели, чтоб не было гряанос » 
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марте! — почти рассерженно ответил подпоручик и доба­
вил еще злее: — Да оно тут идет недалеко, а там дальше 
проселок,— колеса засасывает! — повернулся и отошел, а 
Лйвенцев сказал Обидину:

— Для начала недурно, как говорится в каком-то 
анекдоте. Такая же грязь, конечно, будет и на фронте, и 
это совсем не анекдот.

Станция между тем оказалась хоть и небольшая, а бой­
кая: так как здесь осели склады, питающие порядочный 
участок фронта, здесь шла выгрузка из вагонов и продо­
вольствия и боевых припасов, а также нагрузка их на ма­
шины и подводы — интендантские, пехотных полков, ар­
тиллерийских парков и другие.

Около станции с ее заднего двора была ожесточенная 
крикливая толчея, в которой с первого взгляда совершен­
но невозможно было разобраться. Однако разбирались сол­
даты в заляпанных по уши сапогах и мокрых и грязных 
шинелях, только Лйвенцев, сколько ни спрашивал здесь, 
нет ли машипы или подвод от его полка, ничего не до­
бился.

Кучка баб, притащивших к поезду откуда-то поблизо­
сти молоко в бутылках и сморщенные соленые огурцы в 
мисках, уже все распродала, когда к ней подошли Ливен- 
цев с Обидиным в поисках попутной подводы.

Подвод у баб не водилось,— они даже как будто оби­
делись, что их заподозрили в такой роскоши. Одна из 
них, очень дебелая, добротная, оказалась почему-то рус­
ская среди украинок и говорила врастяжку на орловско- 
курском, родном Ливенцеву наречии. Она сосредоточенно 
жевала соленый, мягкий с виду, огурец, отламывая к не­
му хлеба от паляннцы.

Скоро новые огурцы уж сажать будете,— сказал, 
глядя на нее, Лйвенцев.

— А чего их сажать! — отозвалась баба, грустно жуя.
— Как чего? Чтоб посолить па зиму,— объяснил ба­

бе Лйвенцев, но та сказала на это весьма неопределенно:
— Только и звания, что цвет дают, а посмотреть пле­

ти — плоховязы, и пчел поблизу не держат.
— Капусту посадите,— вспомнил и другую огородину 

Ливонцев, но баба с грустным лицом флегматично ска­
зала:

— Капуста, она когда що голову начнет завивать? До 
того время спалишь дров берем я.
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— Вы у ней поняли что-нибудь? — спросил, отходя 
Ливенцез у Обидина.

Обидин подумал и ответил:
Черт нх поймет, этих баб! Они и капусту готовы 

тащить в парикмахерскую.
Неудача с машинами и подводами его раздражала,— 

это видел Ливенцев — и, чтобы успокоить его, он заме­
тил, улыбаясь:

— Погодите, доберемся когда-нибудь до своего полка, 
и вот там-то вы уж  действительно ничего не поймете!

Они пробыли на этой станции целые сутки, ночевали 
в совершенно грязном «зале 3-го класса», с неотмывно за­
слеженным полом, и спали, сидя рядом на своих чемода­
нах и прикорнув один к другому.

Только на другой день в обед как-то посчастливилось 
им натолкнуться на расхлябанный грузовик их полка, 
прибывший за «битым» мясом. На этом грузовике они и 
устроились, не без того, конечно, чтобы пе дать за это на 
чай шоферу и артельщикам, хотя те и были солдаты.

— Вот видите,— говорил Оби дину Ливенцев.— Вам мо­
жет показаться непонятным и то, что мясо называется 
♦битым». По-вашему, пожалуй, этого добавлять не надо: 
мясо — и все. Однако каждая воинская часть заинтересо­
вана бывает в том, чтобы мясо ей доставлялось «живое», 
то есть просто убойный скот. На этом могут быть «без­
грешные» доходы, а на «битом» мясе что выгадаешь? Ни­
чего, если только не прогадаешь.

Казалось бы, пятьдесят верст можно было проехать за­
светло, но грузовик был старый, очень раздерганпый, до- 
рога тяж елая,— часто на ней застревали и тратили много 
усилий, чтобы как-нибудь сдвинуться с места.

Десятки раз проклинал Обидин и грузовик, и дорогу, 
и мясные туши, которые не были привязаны и все время 
стремились, как он говорил, беж ать  в поле пастись, но 
Ливенцев успокаивал его или, но крайней мере, пытался 
успокоить тем, что это — совершенно райский способ пе­
редвижения в непосредственной близости к фронту.

Когда сначала не очень разборчиво, а чем дальше, все 
внятнее стал доноситься разговор орудий, Обидин насто­
рожился и спросил: _

Это что же такое? Значит, мы прямо с приезда
в бой?

Ливенцев ответил тоном бывалого вояки:
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— Ну, какой же это бой! Это только: милые бранят­
ся,— просто тешатся. Это вы ежедневно в те или иные 
часы будете теперь слышать — весна. Это — вроде глуха­
риного токованья.

— Вы сказали «весна»,— вскинулся Обидин.— Может 
быть, это оно и начинается, о чем говорят и пишут,— ве­
сеннее наступление немцев?

— Не думаю. Сейчас еще грязно. Куда же наступать 
немцам по таким дорогам? Дайте хоть земле подсохнуть, 
а то орудий не вытащишь.

Один из солдат-артельщиков слушал прапорщиков, пе­
реглядывался с другим артельщиком, наконец, спросил 
Ливенцева:

— Неужто, ваше благородие, немец скоро пойдет на 
нас, как в прошлом годе? А у нас болтают обратно, буд­
то мы на него пойдем.

— Как все эти туши съедим, то непременно пойдем,— 
отшутился Ливенцев, но Обидину подмигнул, добавив; — 
Вот видите, какие на фронте слухи ходят? Так и знайте 
на будущее время: панику любят разводить в тылу, а на 
фронте люди сидят себе — не унывают. Просто некогда 
этим тут заниматься.

II

Уже смерклось, когда наконец дотащился грузовик до 
деревни Дидичи, где был штаб полка. Однако вместо 
штаба полка попали оба прапорщика тут же, с приезда, 
в блиндаж командира третьего батальона. Это вышло не 
совсем обычно даже для Ливенцева.

— Что, мясо привезли? — спросил артельщиков около 
остановившейся машины какой-то казак в щегольской чер­
кеске, и артельщики почтительно взяли иод козырек, и 
один из них, старший, ответил:

— Так точно, мясо... а вот также их благородий к нам 
и полк.

— К нам в полк! Вот как! Это значит, ко мне в ба­
тальон,— у меня недокомплект офицеров,— обрадован­
но сказал казак, повернувшись лицом к Ливенцеву, при­
чем тот, несмотря на сумерки, не мог не заметить, что 
бглое круглое лицо казака совершенно лишено расти­
тельности, так что он даже подумал: «Только что побрнл-
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ся и даже усы сбрил». Кроме того, Лйвенцев не понял, 
почему командир батальона в пехотном полку оказался 
казак, но тот не дал ему времени на размышление: он 
просто подал руку ему и Обидину и добавил к такому, 
отнюдь не начальническому жесту:

Эта балочка не простреливается противником,— 
здесь можно ходить во весь рост. Пойдемте в блиндаж, по­
говорим там за чашкой чая.

Гостеприимство пришлось как нельзя более кстати пос­
ле нескольких часов тряской и грязной дороги, а блиндаж 
оказался не очень далеко, так что казак не успел разго­
вориться,— он только заботливо предупреждал голосом 
басовито-рассыпчатым, где тут грязь по щиколотку, а где 
по колено.

Блиндаж, в который спустились прапорщики, был на 
редкость благоустроенным, что очень удивило Ливенце- 
ва, помнившего зимние блиндажи и окопы возле селения 
Коссув. Главное — в пего натащили каких-то драпировок, 
ковров, которые при свете вполне приличной лампы, сто­
явшей на столе, покрытом чистой скатертью, заставляли 
даже и забывать, что это — всего только боевой блиндаж. 
И пахло в этом убежище, предохраняющем от свинца и 
стали, духами больше, чем табаком.

Командира батальона,— обыкновенного пехотного, в 
достаточной степени старого, потому что взятого из от­
ставки, увидел Лйвенцев здесь, в блиндаже, и тут же 
представился ему, по неписаным правилам стукнув при 
этом каблуком о каблук; то же сделал и Обидин.

Однако казак сказал тоном, не допускающим возраже­
ний, обращаясь к подполковнику:

— Я думаю: одного из них, который постарше,— в де­
вятую роту, другого — в двенадцатую. Завтра же могут 
от заурядов принять и роты.

— Да, разумеется, что ж,,, раз оба прапорщики, то, 
конечно.., имеют преимущество но службе,— пробормо­
тал подполковник, улыбаясь не то радостно, не то сконфУ' 
жегшо, и добавил вдруг, совершенно неожиданно и не­
сколько отвернувшись: — Я никакой глупости не говорю.

Только после этой неожиданной фразы он выпрямился 
и назвал свой чин и фамилию:

Командир батальона, подполковник К апитанов!- 
Потом он сделал жест в сторону казака, сказал торж ест­
венно: ~ Мон жена! — и снова сконфузился. — Впрочем,

ИЮ



вы ведь уже успели с ней познакомиться,— я это упустил 
из виду.

Только теперь понял безусость казака Ливенцев и то, 
почему здесь драпри и ковры и пахнет духами, но когда 
он поглядел на жену батальонного, то встретил суровый, 
по-настоящему начальнический взгляд, обращенный, од­
нако, не к нему, а к батальонному. Так только дрессиров­
щик львов глядит на своего обучаемого зверя, которому 
вздумалось вдруг, хотя бы и на два-три момента, выйти 
из повиновения и гривастой головой тряхнуть с оттенком 
упрямства.

Голова подполковника Капитанова, впрочем, меньше 
всего напоминала львиную: она была гола и глянцевата, 
что, при небольших ее размерах, создавало впечатление 
какой-то ее беспомощности. Да и весь с головы до пог 
подполковник был хиловат,— вот-вот закашляется затяж­
ным заливистым кашлем, так что и не дождешься, когда 
он кончит,— сбежишь.

В блиндаже было тепло — топилась железная печка. 
Подполковница сняла папаху и черкеску; бешмет ее тоже 
оказался щегольским, а русые волосы подстрижены в кру­
жок, как это принято у донских казаков.

Чайник с водою был уже поставлен па печку до ее 
прихода и теперь кипел, стуча крышкой. Денщик баталь­
онного подоспел как раз вовремя спуститься в блиндаж, 
чтобы расставить па столе стаканы и уйти, повесив перед 
тем на вешалку снятые с прапорщиков шинели, леденцы 
к чаю и даже печенье достала откуда-то сама подполков­
ница, и тогда началась за столом первая в этом участке 
для Ливенцева и первая вообще для Обндина беседа на 
фронте.

— Вы, значит, в штабе полка уже были, и это там 
вас направили в наш батальон? — спросил Капитанов, 
переводя тусклые глаза в дряблых мешках с Ливенцева 
на Обидин а и обратно.

— Нет, мы только что с машины,— с говяжьей маши­
ны,— попали к вам... благодаря вот вашей супруге,— ска­
зал Ливенцев.

— Так это вы как же так, позвольте! — всполошился 
Капитанов.— Может быть, вы оба совсем н не в наш ба­
тальон, а в четвертый!.. Ведь теперь, знаете что? Теперь 
ведь четвертые батальоны в полках устраивают и даже... 
даже еще две роты по пятьсот человек в каждой должны
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явиться,— это особо, это для укомплектований на случай 
потерь больших. А ведь в эти роты тоже должны потре­
боваться офицеры.

— Ну что ж е,— я прапорщиков оставлю в своем ба­
тальоне, а заурядов пусть берут в четвертый или куда 
там хотят,— решительно сказала дама в казачьем беш­
мете.

Теперь при свете лампы, которая, кстати, была без кол­
пака, Ливенцев присмотрелся к ней внимательней и на­
шел, что она не очень молода,— лет тридцати пяти,— и не 
то чтобы красива: круглое лицо ее было одутловато, а се­
рые глаза едва ли когда-нибудь и в девичестве знали, что 
такое женская ласковость, мягкость, нежность. Будь она 
актрисой даже и попадись ей роль, в которой хотя бы на 
пять минут нужно было ей к кому-нибудь приласкаться, 
она бы ее непременно провалила,— так думал Ливенцев и 
отказывался понять, какими чарами приворожила она 
Капитанова в свое время. Впрочем, оп охотно допускал, 
что между ними обошлось без чар.

— Вы сказали нам поразительную новость, господин 
полковник,— удивленно отозвался между тем на слова 
Капитанова Обидин.

— Да, да-а! Теперь та-ак! — очень живо подхватил 
Капитанов, видимо, довольный, что замечание жепы мож­
но обойти стороной.— Теперь дивизия пехотная будет 
считаться в двадцать две тысячи человек,— вот какая! 
Почти в два раза больше, чем прежняя была, трехбаталь­
онная.

— Это что же, в видах наступления, что ли? — спро­
сил Ливенцев.— Конечно, на нас ли будут наступать ав­
стрийцы, мы ли начнем наступать на них, мы должны 
быть прочнее.

— Затеи Брусилова! — презрительно бросила подпол­
ковница, разливая чай по стаканам в серебряных подста­
канниках.

— Что именно «затеи Брусилова»? — не помял ес 
Обидин.

-  Все :>ти четвертые батальоны и какие-то роты г< ^ 
пополнения! — небрежно объяснила она.- Было желание  
выслужиться, ну, вот и добился своего — теперь главноко­
мандующим. Пииеи-

~~ Вам, значит, он не правите я;’ -  догадался лиш и
ц е в .

П12



— А кому же он нравится? — быстро и даже серди­
то спросила она, так что Лйвенцев счел за благо, прини­
мая от нее стакан, сказать не то, что он думал:

— Приходилось иногда слышать в дороге, что, может 
быть, он будет лучше Иванова.

— А чем же был плох Иванов,— что эти болваны вам 
говорили? — совсем уже грозно посмотрела на него она.

Хлебнув было прямо из стакана и чуть не обварив 
язык, Лйвенцев не сразу ответил:

— Все обвинения их сводились только к тому, что 
Иванов будто бы предлагал стоять на месте.

— А как же иначе? Наступать, как тут под шумок го­
товился сделать Брусилов? Мы наступать не можем! — 
решительно заявила подполковница и посмотрела при 
этом на своего мужа откровенно-яростно, точно он тоже 
был сторонником наступления, чего и предположить по 
всему его виду было никак нельзя.

Лйвенцев понял подполковницу, как хозяйственную 
женщину, устроившую себе тут, на Волыни, в деревне 
Дидичи, вполне сносный «домашний очаг», а к таким 
«очагам» женщины привыкают, как кошки, и поди-ка по­
пробуй выкинь ее из привычного уклада жизни в риско­
ванное неведомое,— глаза выдерут.

Так думая, Лйвенцев заговорил, однако, о другом:
— Что вы — героическая жеищппа, это для меня не­

сомненно. Женщины в тылу обыкновенно держатся на­
зубок заученного ими правила: наплюй на все и береги 
свое здоровье. А вы вот на фронте, куда вам не так легко 
и просто было попасть, я полагаю. Каждый день вы под 
обстрелом, и если бы к вам отнеслись, как к царю, кото­
рый пробыл два часа на линии фронта и получил за это 
от генерала Иванова Георгиевский крест, то и вам могли 
бы дать, и пример другим, хотя бы медаль на георгиевской 
лейте.

— Ей и должны будут дать, должны, непременно! — 
поспешно и тараща глаза из прихотливых складок корич­
невых мешков, постарался поддержать его Капитанов,

Однако подполковница в бешмете презрительно фырк­
нула на мужа:

— Ме даль! Поду-маешь!
Линенцен увидел, что он дал промах: она, не желав­

шая наступать, считала несомненным, что ее объемистый 
бюст будет украшен белым крестом, а не какою-то три-
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виальной медалью. Но он промолчал, а батальонный со­
вершенно излишне, теребя вышитую салфетку и глядя 
при этом куда-то под стол, бормотнул:

— Что ж, я  ведь никакой глупости не говорю...
Очевидно, у него уже была неискоренимая привычка

говорить так в присутствии жены.
— Неприятельские окопы далеко ли отсюда? — спро­

сил Ливенцев, чтобы затушевать неловкость.
— От наших окопов только пятьсот шагов,— ответила 

на это подполковница вполне по-деловому, как на вполне 
деловой вопрос.

— Пять-сот ша-гов? — удивился Обидин и даже на 
Ливенцева посмотрел,— не ш утка ли это.

Ливенцев сказал спокойно:
— Расстояние приличное. Давно уж  оно не наруша­

лось?
Вместо прямого ответа на вопрос, обращенный к лы­

сому Капитанову, ответ получился косвепный от его суп­
руги:

— В том-то и дело, что против нас сидят не такие уж 
отпетые дураки! Они нас не очень беспокоят, и мы их 
тоже.

— Значит, полная взаимность. Но перестрелка все-та­
ки ежедневная? — спросил Ливенцев теперь уже подпол­
ковницу, и та ответила, наливая ему новый стакан 
чаю:

— Разумеется, а как же иначе!
Тут же после чаю она распорядилась, чтобы дешцик — 

по фамилии Кохаичик, белобрысый, молодой еще малый 
торопливых движений, развел новых ротных командиров 
по их ротам.

— Как же все-таки без разрешения командира пол­
ка... — попробовал было заикнуться батальонный, но она 
так крикнула на него: «Не твое дело!» — что он тут же 
умолк.

Зато чуть только из уютного блиндажа Ливенцев вы­
шел в ночь и грязь, он сказал Обидину:

— Конечно, мы сейчас должны идти к командиру 
полка*

— Как сейчас? Ночью? — возразил Обидин.
— Ночью только и ходить в таких гиблых местах.
— А почему же не в свои роты?
— В какие «свои»? От кого вы их получили?



И Коханчику, который остановился в нескольких ша­
гах от блиндажа, Ливенцев приказал:

— Веди-ка нас, братец, к командиру полка.
Однако он тут же увидел, что не на того напал. Ко- 

ханчик, еле различимый в темноте, отозвался на это 
твердо:

— Велено развести господ офицеров по ротам: кого в 
девятую, так это сюдою иттить, а кого в двенадцатую — 
тудою.

И он махнул руками в одну сторону и в другую, нахо­
дясь в понятном затруднении, с которой именно начать.

— Ни «тудою», ни «сюдою» нам не надо, братец,— 
досадливо сказал Ливенцев.— Веди в блиндаж командира 
полка,— вот тебе одно направление.

Но Коханчика переубедить оказалось трудно: прапор­
щики услышали из темноты:

— Цего я не можу, ваше благородие, бо я обязан спол- 
нять приказание командира батальопа.

Ливенцева не столько обидело это, сколько развесе­
лило.

— А кто же у тебя командир батальона? — спросил 
он не без лукавства и услышал вполне обстоятельный от­
вет:

— Хотя же, конечно, считается так, что их высокобла­
городие подполковник Капитанов, ну, однако, распоряже­
ния идут от их высокоблагородия барыпи.

Ливенцев рассмеялся и отпустил Коханчика.
Можно было вполне обойтись и без него: по ходам 

сообщения двигались в ту и в другую сторону солдаты, 
и всем им было известно, где находится штаб полка.

III

Г1о дороге к блиндажу полкового командира Ливен­
цев узнал, что фамилия его Кюн.

— Как Кюн? Немец, значит?
Это было очень неприятно Ливенцеву, но спокойным 

голосом солдат-вожатый ответил;
— Точно так, похоже, что они из немцев.
— Может быть, латыш, а не немец, - вздумалось по­

править :>тот отпет Обидипу.
Ливенцев вздохнул и буркнул:
— 1)удем надеяться, что латыш.
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Полковник Кюн был еще далеко не стар,— едва ли на­
бралось бы ему пятьдесят лет; вид к концу дня имел не 
усталый, напротив — будто только что выспался; в свет­
ловолосом ежике на вытянутой голове седины совсем не 
было; человек рослый, молодцеватой выправки, он принял 
двух новых офицеров, явившихся в его полк, до такой 
степени наигранно любезно, что у Ливенцева в первую же 
минуту никаких сомнений не осталось — немец.

— А я вас поджидал, как ж е,— улыбаясь, радостно, 
как старший приятель, а совсем не новый начальник, го­
ворил Кюн, когда оба они назвали свои фамилии.— Разу­
меется, бумаги о назначении приходят все-таки раньше, 
чем сами назначенные могут добраться, хе-хе! Тран­
спорт,— вот где наша ахиллесова пята!

— У нас много слабых мест и кроме транспорта,— 
попробовал вставить Ливенцев.

— О, да, о, да, разумеется, много! — весь сморщился 
и даже глаза закрыл Кюн, но ревниво за ним наблюдав­
ший Ливенцев не нашел никакой горечи в этой мимике.

В петлице теплой тужурки Кюна небрежно торчал 
Владимир с мечами,— тот самый орден, о представлении 
к которому Ливенцеву писали однажды приказ, но не по­
слали.

— Ну, что, как там в тылу, откуда вы приехали? — 
спросил Кюн с явным любопытством.

— В каком именно смысле, господин полковник? — 
не понял вопроса Ливенцев.

— Ну, разумеется,— настроения в обществе касатель­
но войны в дальнейшем, и тому подобное 1 — с игривой 
улыбочкой уточнил Кюн.— «До победного конца», как 
Меньшиков в «Новом времени» пишет?

— Есть и такие мнения,— тут же, как подстегнутый,  
немножко резко но тону, ответил Ливенцев.

Обидин же добавил:
— Но больше все-таки противоположных, что воевать

мы едва ли в состоянии.
— Поэтому? — оживленно повернул голову от Ливен­

цева к Обидииу Кюн.
— Выводы из :>того положения всякий д е л а е т  по-сво­

ему,— уклонялся от прямого ответа Обидин, я Л и в е н ц е в
вс тавил свой вывод:

... Все-таки все сходятся на одном: разговаривать
мире с немцами сейчас могут только одни мерзавцы!
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— Хо-хо-хо! — добродушно с виду рассмеялся Кюн.— 
Это хорошо сказано!.. Ну, что же, господа прапорщики, 
ведь вам с приезда надо бы хоть чаю напиться... Позволь­
те-ка, как бы это вам устроить?

— Мы уже пили чай, господин полковник,— сказал 
Лйвенцев,— у командира третьего батальона.

— У Капитановых? Вот как?.. Как же вы к ним по­
пали? Ори-ги-наль-ная пара, не правда ли? — с таким 
видом, точно приготовился рассмеяться, зачастил вопроса­
ми Кюн и брови поднял; но Лйвенцев был вполне серье­
зен, когда говорил в ответ па это:

— Конечно, в третьем батальоне у вас, господин пол­
ковник, тоже может быть недокомплект офицеров, но мы 
очень просили бы нас назначить в какой-нибудь другой 
батальон.

— Как так? Они же вас, оказывается, чаем напоили, 
и вы же против них что-то возымели?

Кюн протянул это без видимой задней мысли, только 
с любопытством насчет того, какое же именно недоразу­
мение могло произойти так вот сразу между новоприбыв­
шими прапорщиками и четой Капитановых*

— За чай мы им, конечно, очень благодарны, но слу­
жить нам хотелось бы все-таки в другом батальоне... про­
сто потому, что одно дело приватный чай и совсем дру­
гое — служба на фронте,— сказал Лйвенцев все, что хотел, 
надеясь избежать этим излишних вопросов.

И Кюн оказался понятлив.
— Да ведь у нас офицеров только подавай,— поми­

луйте! — заторопился он.— Оба вы, как прапорщики, 
прошедшие школу...

— Я, господин полковник, из старинных прапорщиков 
запаса и школу проходил только на Галицийском фрон­
те,— перебил Лйвенцев.

— Тем лучше, тем еще лучше! — продолжал Кюн.— 
Поэтому оба вы и получите у меня роты, но-о... в новом 
моем батальоне, в четвертом, а не в третьем.

— Очень хорош о,— сказал на это Лйвенцев.
Обиднп ж е отозвался застенчиво:
— Не знаю, господин полковник, справлюсь ли я?.. 

Мне бы лучше сначала полуротным.
— Ну-ну, полуротным! Вас полуротным, а зауряда  

ротным? удивился Кюп и добавил: - -  И разве вы не 
знаете разницы между окладами ротного и субалтерпа



Ничего, подучитесь... Вот ваш старший товарищ вам по­
может,— кивнул он на Ливенцева, но тут же добавил: — 
Вы-то командовали, надеюсь, ротой?

— Так точно, господин полковник,— постарался отве­
тить вполне официально Ливенцев.

В это время отворилась входная дверь в блиндаж, и 
снаружи ворвался сюда орудийный очень гулкий выстрел, 
а за ним с небольшими промежутками еще два, и Кюн, 
к удивлению Ливенцева, вдруг вскочил с изменившимся 
лицом, точно орудийные выстрелы на позициях были для 
него новостью.

— Что такое? Что такое, я вас спрашиваю?! — наки­
нулся Кюн на вошедшего с кучей бумаг офицера, точно 
он был причиной пальбы.

— Постреляют, перестанут,— спокойно сказал офи­
цер с бумагами, здороваясь с прапорщиками. Сам он то­
же оказался прапорщиком, годами несколько постарше 
Ливенцева, который безошибочно угадал в нем адъютан­
та полка. Фамилия у него была простая — Антонов и ли­
цо простоватое, бесхитростное и несколько дней на вид 
небритое, должно быть, по недостатку времени.

Кюн вышел в другое отделение блиндажа, к связи­
стам, справляться, кто и во что стреляет, Антонов же 
успел за это время и узнать, что вот прибыли в полк те, 
кого поджидали, и шепнуть, что командир полка имеет 
особенность: не выносит пушечной пальбы.

— Вы шутите? Как так не выносит? — спросил Ли- 
венцев.

— Не могу вам объяснить, как так это у него происхо­
дит, а шутить не шучу: я уж около него три месяца, 
и каждый раз, чуть только пальба,— такая история.

— Почему ж е  он на фроите? — удивился Ливенцев.
- Потому что полковник имеет сильную протекцию, 

метит в генералы и здесь проходит стаж.
Ливенцев успел только многозначительно переглянуть­

ся с Обидиным, когда вернулся Кюн, да и поднятая было 
стрельба из орудий прекратилась так же внезапно, как 
поднялась. . ^

— Это дурак II одни мои из аэроиланного взвода! 
обратился он к Антонову.-- Ему захотелось показать, ’*т0 
он, как :по называется, стоит па страже! Будто бы летели 
дна неприятельских аэроплана, а он приказал по ним стре­
лять и отогнал... вот подите с такими! Почем он зиал,

ит



что это неприятельские, а не наши? Да и летели ли они, 
или у него в ушах звон? Тоже — показывает старание не 
по разуму!

Ливенцев наблюдал этого нового своего командира с 
большим любопытством, стремясь догадаться, в какой 
именно отрасли военного дела проявлял себя такой люби­
тель тишины, готовый отменить всякую вообще стрельбу 
на фронте, как совершенно излишнюю.

Блиндаж командирский был не только обшит кругом 
досками, но еще и оклеен обоями. Фигурные бронзовые 
часы старинной работы стояли на столе. Пол был доща­
тый, и соломенный мат для вытирания ног лежал у двери. 
Блиндаж хорошо проветривался, так что не чувствова­
лось сырости в нем, несмотря на сырую весеннюю погоду. 
Потолок из толстых бревен был тоже облицован досками 
и оклеен белой бумагой. Вообще за зимние месяцы тут 
было сделано все, что можно, чтобы доставить командиру 
полка возможные удобства.

Это заставило Ливенцева подумать, что будет за блин­
даж у него, командира роты, которой ведь не было на 
позиции до последнего времени, и чем его можно если 
не украсить, то хоть несколько привести в удобный для 
жизни вид. Об этом он и спросил Кюна, взявшего уже 
в руки бумаги, принесенные Антоновым.

— Вы, прапорщик Ливенцев, назначаетесь мною рот­
ным командиром тринадцатой роты, а вы, прапорщик 
Обидин,— четырнадцатой,— совершенно служебным уже 
тоном ответил Кюн.— Что касается блиндажей для вас, 
то они имеются налицо, в примитивном, разумеется, 
виде. И это уж от вас зависит как-нибудь их обставить, 
если вам удастся найти для этого что-нибудь тут в де­
ревне.

— Я, признаться, пе заметил как-то с приезда, велика 
ли деревня,— сказал Ливенцев, поднимаясь с места.

— Трудно ее и заметить,— улыбнулся ему Антонов, 
проворно пиша бумажки о назначении и ставя на них 
печати,— она почти вся сгорела и растаскана по бревныш­
ку на блиндажи.

— Все таки десятка два домишек, кажется, осталось,— 
Добавил Кюн, подписывая эти бумажки.— Так вот, подите 
отдохните с дороги, господа, познакомьтесь со своими ро­
тами, а завтра мне доложите'. Кстати, они у нас стоят 
пока в резерве.
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Лйвенцев и Обидин простились с Кюном и пошли ис­
кать четвертый батальон и в нем свои роты. Провожатого
солдата’пм дал Антонов.

IV

Это бывает с каждым человеком, который долго куда- 
то?— куда бы то нн было,— едет или идет, вообще дви­
жется. Безразлично даже, желанное и радостное это или 
нет, но вот цель достигнута, путь окончен, дальше дви­
гаться некуда и незачем,— и тогда наступает заминка во 
всем человеке: усталость, если был перед этим подъем; 
охлаждение, если вовсю перед этим цвела и пела душа; 
сдержанность, если была порывистость, и, наконец, пу­
стое и холодное сознание обреченности, если и в пути 
ничего хорошего не ожидалось.

Так было и с Ливепцевым, когда он добрался наконец- 
то до новой для него роты в новом полку.

Было нечто вроде оторопи, когда хочется подергать се­
бя за рукав, чтобы убедиться, что ты не спишь и не ка­
кой-то скверный сон видишь, а перед тобой действитель­
ность, страшная и непостижимая, которой ты удостоен 
отнюдь не за свое поведение, так как решительно ника­
ких преступлений против своего ближнего ты пе делал и 
даже не желал никогда «ни вола его, ни осла его, пи вся­
кого скота его*.

Блиндаж командира тринадцатой роты оказался не­
сравненно хуже обоих блиндажей на позициях, которые 
только что видели Лйвенцев и Обидин. Но не то даже 
так удручающе подействовало на Ливенцева, что с бре­
вен наката капало в какой-то грязный таз, что влажная 
глина стен тускло блестела, что под ногами была грязь, от 
которой пытались спастись тем, что разложили кое-как 
по полу кирпичи,— он и разглядел-то все это уже потом, 
а не сразу, потому что сразу, с прихода, о» ничего как 
следует и разглядеть не мог.

Стоял непроглядный махорочный дым, в котором чуть 
желтело, как волчий глаз, маленькое узенькое пламя че­
го-то свечки или каганца, причем пламя это псе время 
то как-то п орхал о, то заслонялось головами нескольких 
человек, свирепо игравших в карты,— именно свирепо: 
горласто, видимо пьяно, с тяжеловесной бранью... Около 
минуты 'стояли у входи и эту мрачную яму Лйвенцев и
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Обидиьг, но на них едва ли обратили бы внимание играв­
шие, если бы Ливенцев не крикнул во весь голос:

— Встать! Смирно!
Дорогой от провожавшего солдата Ливенцев узнал, что 

и тринадцатой и четырнадцатой ротой временно команду­
ют подпрапорщики из унтер-офицеров, и теперь, больше 
чутьем, чем глазами, определил, что офицеров среди 
игравших в карты нет.

Команда «встать!» была подана так энергично, что все 
вскочили и стали навытяжку, а так как Ливенцев, говоря: 
«Ну, и начадили!», усиленно начал разгонять обеими ру­
ками дым, то ему в этом стал помогать и Обидин.

Обозначилось наконец, что в блиндаже было всего 
четверо, но кто из них был командующий тринадцатой 
ротон, угадать, конечно, не мог Ливенцев, особенно при 
таком тусклом свете, поэтому сказал:

— Командующий тринадцатой ротой имеется тут?
— Я — командующий тринадцатой ротой! — хрипова- 

то отозвался подпрапорщик, выступая на шаг вперед.
— Вот у меня бумажка за подписью командира пол­

ка полковника Кюиа,— стараясь говорить как можно от­
четливее, несмотря на душивший его дым, достал из кар­
мана свое назначение Ливенцев и поднес к свечке, чтобы 
можно было прочитать его вслух, но чуть не наткнулся на 
раскаленную тонкую проволоку, пучком торчавшую из 
узенького коптящего пламени.

Он прочитал все-таки:
— «Приказываю командующему 13-й ротой вверенно­

го мне полка, подпрапорщику Некипелову, сдать роту, а 
вновь назначенному в полк прапорщику Ливенцеву ее 
принять, о чем донести мне рапортом.

Командир полка полковник Кюн».
Потом обратился к подпрапорщику:
— Вы — подпрапорщик Некнпелов?
— Так точно, я — подпрапорщик Некипелов,— отве­

тил тот.
Ливепцеп подал ему руку и спросил:
— Остальные тут кто с вами?
— Остальные тут... (Покипело» кашлянул и зло по­

глядел на Ливенцева) фельдфебель роты нашей и два еще 
нз водных унтер-офицера.
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— Очень хорошо... А теперь скажите мне, пожалуй­
ста, что у вас такое горит? Это не провод ли?

— Действительно так, это провод.
— Откуда же он у вас взялся? — удивился Ливенцев.
— Ребята где-то обрывок подобрали.
— То есть средство связи сжигается в окопах за не­

имением свечей, так?
— Действительно, свечей не выдают, это так,— под­

твердил Некипелов.
— А если сожгут все провода, то как будет телефон 

работать? Ведь этого только и добивается наш против­
ник, чтобы у нас не было связи ни с нашими батареями, 
ни с позициями, чтобы ничего экстренного передать было 
нельзя, а как же вы, командующий ротой, делаете то, что 
на руку только нашим врагам?

— Ну, без света в окопах сидеть также нельзя, госпо­
дин прапорщик! — угрюмо, пьяно и зло возразил Неки­
пелов.

— Надо было требовать свечей, а за такое подлое от­
ношение к своим же средствам связи отдавать под суд,— 
вот что надо было сделать! — выкрикнул Ливенцев, и 
так как у него был припасенный им еще в дороге огарок 
свечки, то он собственноручно вонзил его в горлышко пу­
стой бутылки, выкинув оттуда скрученный жгутом кусок 
черного провода.

— Откуда у вас взялась свечка? — спросил все время 
безмолвный до того Обидин.

— Как откуда? Я ведь по горькому опыту знал, куда 
я еду,— сказал Ливенцев и поднял на высоту своего ли­
ца бутылку с огарком, чтобы рассмотреть и Некипелова  
и других трех и чтобы они могли в свою очередь рассмот­
реть его, своего отныне ротного командира.

— Так... фельдфебель,— как фамилия?
— Верстаков, ваше благородие!
— Верстаков,— повторял Ливенцев, присматриваясь 

к оплывшему, как свечной огарок, не то от пристрастия  
к хмельному, не то от окопной сырости, разливш емуся и 
в стороны и вниз лицу своего фельдфебеля, и спросил: — 
Какого срока службы?

~ Срока службы... девяноста пятого года, ваше благо­
родие с заминкой ответил Верстаков, казавшийся более 
захмелевшим, чем остальные.

— Начал службу в каком полку?
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В семьдесят третьем Крымском пехотном, ваше 
благородие.

— А-а, девятнадцатой дивизии первый полк... В Моги- 
леве-Подольском стоял?

— Так точно, в Могилеве-Подольском,— заметно ожи­
вился Верстаков.

— Выходит, что мы в старину были однополчане,— я 
в Крымском полку как-то отбывал шестинедельный учеб­
ный сбор,— сказал Лйвенцев уже гораздо мягче по тону, 
и о Верстакове он подумал, что тот просто опустился, а 
выправить его, пожалуй, можно будет.

Взводные унтер-офицеры, один — Мальчиков, дру­
гой — Гаркавый, не успели еще так отяжелеть, как фельд­
фебель, хотя были не моложе его. Зато теперь успели уже 
настолько отрезветь, что старались держаться, как в 
строю, и в Гаркавом, который оказался родом из Мелито- 
полыцины, Ливенцеву так хотелось видеть второго Старо- 
силу, что он простил ему даже и явное нежелание запус­
кать бороду.

Зато Мальчиков, когда в упор па него навел свечу Ли- 
венцев, был не только густобород, но еще и кряжист, а 
главное — гораздо моложе на вид своих сорока с лишним 
лет.

— Ну, этот, кажется, из долговечных,— сказал о нем 
Лйвенцев, обращаясь к Обидину.—- Какой губернии уро­
женец?

— Вятской, ваше благородие,— эта губерния, она так 
и считается изо всех долговечная,— словоохотливо отве­
тил Мальчиков.

— Гм... не знал я этого,— удивился Лйвенцев.— А по­
чему же так?

— А почему,— нас отцы наши так приучили: вот, со­
сна цветет весной, этот самый с нее цвет бери и ешь се­
бе,— никакого туберкулеза иметь не будешь, потому что 
там ведь сера, в этих цветочках в сосновых* Также вес­
ной, когда сосну спилят, из нее сок идет, опять же мы » 
детях и этот сок пили,,. Вот почему наши вятские жители 
но сто и бол**е годом живут,- говорил Мальчиков четко 
и на *0 1 .

Ливешм'п спросил  сю :
Отеп го ЖИВ:1
А  у . п у  >ие ч о / г .  и о к и и» и с б л а т о р о л и е ’ , { * * й я н о с 7 о  1. е м ь  

**му сейчас Г»у_;н«г. пичуп» м< болеет,  как бывает в т.;гкие
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годы, и все дела справляет в лучшем виде,— с явным вос­
хищением и своим отцом и своей губернией говорил 
М альчиков. Да у меня и двое дядей еще в живых, тем 
уже перевалило... У нас если там шестьдесят — семьдесят 
лет, это даже и за годы не считается!

— Вполне, значит, молодые люди и воевать идти мо­
гут?

— Так точно, вполне могут,— зря их и не берут.
Поговорив еще и с Гаркавым и с фельдфебелем, Ливен­

цев наконец отпустил их в роту, сказав:
— Теперь уж поздно, а завтра я уж с утра пройдусь 

по окопам, посмотрю людей.
Ушли трое,— в блиндаже стало заметно просторнее, и 

вот тогда-то разглядел Ливенцев всю убогость своего жи­
лища, рассчитанного на долгие, может быть, дни, и оце­
нил как следует и ковры, и драпри, и лампу, хотя без 
абажура, у Капитановых, и другую лампу с белым аба­
журом, и бронзовые часы на столе полковника Кюна.

— Прикажете сейчас сдать вам все ротные ведомо­
сти? — мрачно спросил Некипелов.

— Нет, это уж завтра,— сказал Ливенцев, только по 
движению подпрапорщика заметив в углу стола кипу бу­
маг, накрытую газетой, а рядом с нею пузырек с черни­
лами, ручку с пером и карандашик.

В блиндаже было два топчана с очень грязными тю­
фяками на них из каких-то рыжих мешков, и Ливенцев 
спросил подпрапорщика:

— На какой же из этих роскошных кроватей спи­
те вы?

— Я вот иа этой,— безулыбочно ткнул пальцем в один 
из топчанов Некипелов,

— Хорошо-с, вы на этой, а на другой кто имеет обык­
новение почивать?

— А иа другой — фельдфебель.
— Вот как! Так значит, он не с ротой, а я его в роту 

послал! Ну, с сегодняшней ночи он уж пусть устраива­
ется там, с ротой: это во всех отношениях лучше и даже 
необходимо... Теперь остается, стало быть, вам пойти по­
знакомиться со своей четырнадцатой ротой,— обратился 
Ливенцев к Обидину, но тот забормотал растерянно:

— Я... чтобы.., сейчас... так поздно? Не лучше ли мне 
это завтра с утра, а?.. Я, признаться, очень хочу спать... 
Я МОГ бы вот тут иа столе устроиться, если вы ноаволи-



те... Я раздеваться, конечно, не стану, а просто так, как 
есть...

— Да я вам могу свой топчан уступить на ночь,— что 
же тут такого,— вдруг начал сворачивать свою постель 
Некипелов, действуя довольно проворно длинными ру­
ками.

Он весь был длинный, но в то же время с каким-то 
неестественным, может быть, даже переломленным но­
сом, под которым торчали небольшие белесые усы.

— Вы за боевые заслуги получили подпрапорщика? — 
спросил его Ливенцев.

— А как же? Разумеется, я в юнкерском не учился,— 
хрипло ответил подпрапорщик и, неся перед собой свой 
тюфяк из ряднины и замасленную подушку, ушел, не по­
желав даже новому ротному командиру, своему теперь 
начальнику, покойной ночи.

Впрочем, напрасно было и желать :)того: покойной пер­
вая ночь в таком логовище быть все равно не могла.

Ливенцев не препятствовал его уходу, потому что ему 
было жаль Обидина, состояние которого он понимал как 
нельзя лучше.

Огарок свечи в бутылке освещал бледное, с расширен­
ными тоской зрачками лицо командира четырнадцатой 
роты, севшего на голый топчан в офицерском блиндаже 
тринадцатой и бросившего бессильно руки на колени.

— Боже мой, боже мой, что же это за кошмар та­
кой! — заговорил он вполголоса, даже не глядя на Ли­
венцева, а будто наедине с собой.— Значит, только затем 
и работал человеческий мозг десятки, а может быть, и 
сотни тысяч лет, создавал цивилизацию, культуру, изо­
брел железные дороги, автомобили, аэропланы, телеграф, 
телефон, радио, небоскребы строил, Панамский и Суэц­
кий каналы копал, и прочес, и прочее, не говоря о мил­
лионах книг и библиотеках, о миллионах картин в музеях 
и галереях, и прочее, и прочее, и все это только затем, 
чтобы загнать человечество в такие йот волчьи логова и в 
лисьи поры и систематически расстреливать десятки мил­
лионов людей в течение нескольких лет, а сотни миллио­
нов заставлять мучиться и подыхать от голода и тифа... 
значит, только затем, а?

----- Г)то —- одни ил проклятых вопросов... простите, не 
знаю вашего имени-отчества...

Павел Васильевич... а ваше?



— Я — Николай Иванович... Так вот,— проклятый во­
прос... А эти проклятые вопросы потому-то и проклятые, 
что пока неразрешимы. Блаж енны верящие, что долго­
летие вятичей — от соснового цвета и от соснового сока. 
А если бы не было у них под руками сосны,— во что бы 
могли они верить?

— Что же делать? Что же, скажите, Николай Ивано­
вич̂  делать? — трагически проговорил Обидин.

— Сейчас? Спать! — спокойно ответил Ливенцев.—
О проклятых же вопросах думать завтра.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Совещание в ставке

I

Ответить на весеннее наступление немцев,— о чем, как 
о вполне решенном и вполне подготовленном, они крича­
ли во всех своих газетах,— наступлением русских войск 
было, конечно, разумной мерой. Эта мысль принадлежала 
начальнику штаба верховного главнокомандующего Алек­
сееву, олицетворявшему собою мозг русских сил, раски­
нувшихся от моря до моря. И для того, чтобы остановить­
ся на этой мысли, подсчитать свои силы и согласиться с 
ней, были собраны главнокомандующие всех трех фрон­
тов на совещание в ставке 1 апреля под председательством 
царя.

Председательство царя, впрочем, всеми понималось, 
как присутствие на совещании, которое должен был вести 
и вел действительно Алексеев. Ои и встречал приехавше­
го в Могилев утром в назначенный день Брусилова, как
хозяин ставки.

Можно было по-разному относиться к этому седому 
высоколобому генералу среднего роста, г простым РУС" 
ским лицом, но никто все-таки не отказывал ему в боль­
ших военных способностях.

Ои вышел иа нечиновной и небогатой трудовой семьи, 
этот генерал, которому не было еще шестидесяти лет. Он 
не д е р ж а л с я  х когти к тетеньки», чтобы подняться на 
тот погт, какой занял, он и не добивался его, просто
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этот пост был ему предложен, и ему оставалось только 
его занять.

Около десяти лет он прослужил офицером в пехотном 
полку, пока наконец, тридцатилетним, начал готовиться в 
академию генерального штаба. Окончив академию, он был 
в ней потом профессором. В чине прапорщика он провел 
русско-турецкую войну 77—78-х годов, а в русско-япон- 
скую был уже генерал-квартирмейстером третьей Маньч­
журской армии. Когда в 1912 году начала бряцать ору­
жием Австрия, было решено в Петербурге, что Алексеев 
станет начальником штаба армий, если разразится война, 
так что, запоздав на два года, война дала этим возмож­
ность Алексееву подготовиться к ней настолько добросо­
вестно, насколько мог только он, с большой серьезностью 
относившийся даже и к маневрам в царском присутствии, 
которые в подобных случаях обращались в какие-то спек­
такли на огромной сцене.

Одно время он был начальником штаба у Иванова, 
в Киевском военном округе, и с тех пор привык относить­
ся с большим почтением к этому бесталанному бородачу. 
Перед войной он командовал армейским корпусом в Смо­
ленске, так что прошел все этапы как низшей, так и выс­
шей офицерской службы, пока не был назначен началь­
ником штаба Юго-Западного фропта, то есть к тому же 
Иванову.

Но в марте 15-го года он получил Северо-Западный 
фронт, а в августе того же года был вызван в ставку, что­
бы стать там тем, кем он был теперь.

Сухомлинов, когда был военным министром, не на­
значил (это было перед войною) Алексеева начальником 
академии генерального штаба, когда освободился этот 
пост, потому что он, не имевший в детстве гувернанток 
француженок, не мог свободно говорить по-французски.

— Ну, как же он поедет во Францию на маневры и 
как он один будет разговаривать с начальником француз­
ского генерального штаба? — говорил Сухомлинов.

Тогда начальником академии был назначен светский 
человек — генерал Янушкевич, который потом, с начала 
воины, был начальником штаба в ставке. Заменить его 
пришлось Алексееву. И теперешний военный министр, 
бывший главный интендант, генерал Шуваев, был иод 
стать хозяину ставки: человек простых привычек, он, по­
явившись в первый раз в столовой ставки, мягко попросил
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себе постной пищи, а когда ему указали, что постного тут 
ничего не готовят, пошел искать по городу подходящей 
для себя кухни, сказав при этом:

— Я — человек старый и менять своего режима не 
могу.

Ш уваев выделялся не только большим практическим 
умом, но и тем, что поколебал привычное представление 
в обществе об интендантах как неутолимых хапугах.

Теперь он тоже приехал в ставку из столицы, так как 
вопрос о наступлении был прежде всего вопросом снабже­
ния фронта.

Генералы Эверт и Куропаткин явились со своими на­
чальниками штабов, Иванов — в одиночестве, как состоя­
щий при особе царя.

Брусилов не был участником японской войны, эти же 
трое как бы принесли с собою незримо тот горький за­
пах поражений, который им неизменно сопутствовал в те 
дни^

Как у Ш уваева была глубоко укоренившаяся привыч­
ка к постному столу, так и эти трое были привычнобитые 
генералы.

О Куропаткине, бывшем в Маньчжурии главнокоман­
дующим и начальником Эверта и Иванова, ходило в во­
енной среде чье-то меткое четверостишие в связи с по­
ражениями, которые он нес от командующего японской 
армией — Куроки:

Куропаткину Куроки 
на практике 
даст уроки 
по тактике.

А одип из великих киязей назвал его Пердришкииым, 
производя эту фамилию от французского регйпх, что 
значит куропатка.

Его назначение главнокомандующим Северо-Запад­
ным фронтом состоялось незадолго перед тем, в начале 
февраля, когда пришлось отставить фон Плеве по болел- 
ни, от которой он и умер. И ставке появился маленький  
старый генерал, очень усердно кланявшийся всем, даже 
и молодым полковникам, смотревшим на н е ю  с н едоум е­
нием,— кто он и зачем он в ставке, хотя и видели, что
он — полный генерал. Й

Даже когда стало известно всем, что :шп маленький
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старенький генерал — Куропаткин, то, хотя это и вызвало 
к нему некоторое любопытство, никто не думал все же, 
что он появился потому, что получает высокое назначение.

Не было мало-мальских опытных генералов, поэтому 
пришлось вытащить из нафталина и Куропаткина, кото­
рого еще Скобелев аттестовал, как хорошего штабного 
работника и совершенно неспособного командира во вре­
мя боевых действий.

Громоздкий Эверт имел куда более воинственный вид 
по сравнению со своим бывшим начальником. Всей осан­
кой он подчеркивал ежеминутно, что он птица весьма вы­
сокого полета.

У себя в главной квартире Западного фронта он лю­
бил писать приказы по армиям, причем вместо обычных, 
принятых в русской азбуке букв ставил такие готические 
палки, хотя и крупных размеров, что офицеры его штаба 
проводили все время только в том, что разбирали и рас­
шифровывали его каракули. Иногда он приводил их в не­
поддельное отчаяние тем, что вместо одних слов писал 
другие, несколько сходные по начертанию,— например: 
написанное им «Мария» получало в тексте его приказа 
смысл только тогда, когда читалось как «армия».

Один гоголевский чиновник тоже писал вместо «Ав­
дотья» — «Обмокни», но, во-первых, он делал это с умыс­
лом, во-вторых, он не командовал фронтом.

Кажется, главнокомандующему фронтом должно бы 
быть известно, что ручные гранаты употреблялись еще 
в Крымскую кампанию, однако это не было известно 
генералу Эверту, почему он и писал в одном пз своих при­
казов: «Из получаемых мною донесений видно, что упо­
требление ручных гранат совершенно не налажено, при­
чем и корпусах их возят в обозах или при саперных 
батальонах, а потому это новое средство к отражению 
неприятельских и поддержке своих атак, как ручные гра­
наты, может остаться неиспользованным до конца вой­
ны...»

Чтобы ни у кого, кто его видел за общим столом в его 
штабе, не возникало сомнения в том, что он, несмотря 
на немецкую фамилию, природный русский, он истово 
крестился и садясь за стол н вставай, обедал ли он, завт­
ракал или ужинал. Мало того, он требовал этого же и 
от всех чипов своего штаба, как могли бы этого требовать 
только в бурсе от семинаристов.



II

По сравнению с Каменец-Подольском, хотя и страдав­
шим от^ налетов австрийских аэропланов, Могилев-гу- 
бернский показался Брусилову чрезвычайно грязным, за­
худалым, вымирающим, несмотря на то, что в нем была 
ставка.

Сеялся мелкий дождь из густых низких туч; трепал ве­
тер порывами голые, еще рыжие деревья на бульваре; 
уныло тащилась мокрая худоребрая рослая пегая лошадь, 
вытягивая по рельсам на главной улице небольшой ли- 
нявый зеленый вагончик городского «трамвая». Еврей­
ская беднота сновала по тротуарам. Домишки были об­
ш арпанные, облезлые, давно не видавшие никакого ре­
монта; и только одни полицейские на постах стремились 
держаться парадно, выставляя свои руки в белых нитя­
ных перчатках из-под черных плащей, с которых скаты­
вались дождевые капли.

Около царской ставки грязи, правда, было меньше, 
порядка больше, но даже и в новизне кое-каких, наскоро, 
видимо, сделанных низеньких строений, похожих на ба­
раки, сквозила какая-то убогость, а главное — лагерность, 
временность, неуверенность в прочности положения на 
фронте: строили в расчете на то, чтобы с большою лег­
костью можно было все это бросить и перекочевать дальше 
в глубь страны, благо страна огромна.

Так как Брусилов не мог выехать в ставку ни раньше 
царя, ни в одно время с ним, когда он уезжал из Камен­
ца, и так как ему хотелось на месте подготовиться к то­
му, что он мог сказать на совещании, то оказалось, что 
и Куропаткии, и Эверт, и Шуваев явились раньше его, 
поэтому они, как и сам Алексеев, встретили его, уже буду- 
чи в сборе. Кстати, они и поздравляли его с новым на­
значением с виду одинаково благожелательно к нему, но 
только у Алексеева и Шуваева Брусилов уловил искрен­
ность и в тоне их слов и в выражении лиц.

Обезьяноподобный великий князь Сергей М и х а й л о в и ч ,  
геи ерал - и и г иектор нолевой артиллерии, н а х о д и в ш и й с я  в 
ставке, как приглашенный на совещание, тоже поздрав­
лял Брусилова, но не позаботился даже? и на йоту изме­
нить при этом свою глубоко безразличную ко  всему внеш­
ность.
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В руках Алексеева Брусилов заметил свернутый в тру­
бочку доклад, который он приготовил для совещания. Этим 
докладом совещание и началось, когда явился царь и ког­
да все приглашенные, а также и начальники их штабов 
(Брусилов приехал с генералом Клембовским, Эверт — 
с Квецинским, Куропаткин — с Сиверсом) уселись по при­
глашению царя за стол, покрытый красным сукном.

Алексеев читал очень отчетливо, громко, делая особые 
ударения на тех местах, которым придавал большое зна­
чение, хотя значительным в этом совещании было все, так 
как на нем решалась дальнейшая судьба России, уже в до­
статочной степени потрясенной.

От быстрой смены впечатлений за последние дни, от 
их пестроты, при всей их важности лично для него, Бру­
силов чувствовал утомление, тем более что он не успел 
и часа отдохнуть после дороги. И все же он заставлял 
себя следить, не пропуская ничего, за нитью алексеевско- 
го доклада.

Он понимал, в какое трудное положение попал этот 
способный человек при таком верховном главнокоманду­
ющем, как царь, ничего не понимающий в военном де­
ле и теперь сидевший с видом манекена из окна парик­
махерской. Полномочий быть хозяином не только ставки, 
но и всего фронта Алексеев не имел и, конечно, не мог 
иметь; напротив, он в каждом отдельном случае должен 
был па свои соображения и замыслы испрашивать раз­
решения царя, а это ставило его, человека и без того не 
очень сильной воли, в зависимость от человека с явно 
для всех пониженной психикой и воли более чем слабой.

Открывая совещание огромной государственной важ­
ности, царь не обратился к созванным им своим непосред­
ственным помощникам с какою-либо хотя бы и самой 
краткой речью, как это сделал бы на его месте кто угодно 
другой; он только сказал милостиво, как говорил обычно 
за обедом в своем присутствии:

— Кто желает курить, курите.
И вынул свой серебряный портсигар, уже известный 

Брусилову,— серебряный потому, что императорский 
сервиз, взятый в ставку, был тоже серебряный,— поход­
ный, не способный разбиться, как фарфоровый, при пере­
ездах с места на место.

Алексее» говорил о том, что решено произвести про­
рыв германского фронта ударом на Нильпо, причем про­
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рыв этот должен быть выполнен силами войск генерала 
Эверта. Для этого на Западный фронт должна стянуться 
вся тяж елая артиллерия, находящ аяся в резерве; для это­
го туда же будет направлен и общий резерв, находящийся 
в распоряжении верховного главнокомандующего. Однако 
не весь этот резерв: часть его предназначается для пере­
дачи Северо-Западному фронту, который должен собрать 
достаточно внушительный кулак, чтобы ударить тоже на 
Вильно, в прорыв, для его расширения и для выхода в бо­
лее глубокий тыл германских войск.

Пока говорил это Алексеев — таким тоном, как будто 
решить поставленную ставкой задачу было так же легко, 
как и поставить ее,— Брусилов наблюдал за лицами Эвер­
та и Куропаткина.

Конечно, это не могло быть и не было для них но­
востью, но Брусилов заметил, как они выразительно пере­
глянулись, эти бывшие маньчжурцы, точно были и в са­
мом деле удивлены.

Но вот настала очередь удивиться, только по-настоя­
щему, и самому Брусилову: его фронт объявлялся Алексе­
евым совершенно не способным вести наступательные 
действия, почему и предполагалось, что он будет только 
обороняться до тех пор, пока не определится, что войска 
Западного и Северо-Западного достаточно далеко уже про­
двинулись на запад; только тогда может перейти в наступ­
ление и он, что будет вполне для него возможно.

Теперь Брусилов неотрывно глядел на одного только 
Иванова, который как-то пришииился, наподобие кота, 
только что проведавшего шкап со снедью.

Когда царь спрашивал в Каменец-Подольске, какие 
были у него, Брусилова, недоразумения с Ивановым, и 
Брусилов ответил, что никаких не было, он имел в виду 
только позднейшее время. Теперь он сидел и вспоминал, 
что происходило несколько месяцев назад, когда он со­
бирал все силы для контратак против наседавш их пол­
чищ Макензена, отступая к реке Буг.

Т огда  от Иванова сы пались телеграммы за телеграм­
м ам и с такою  резкой критикой всех его действий, что он 
счел за л у ч ш ее  приехать  для объяснений  к нему лично 
и Ровно, где была его ш таб-квартира. П роизош ло объяс­
н ен и е не совсем обы чного рода: Брусилов тогда категори­
чески поставил вопрос о доверии к нему, о том, чтобы его 
не дергали, чтобы над ним не было няньки, которая оы



ежедневно вмешивалась в его действия, не имея понятия 
о том положении, какое создавалось на фронте его армии. 
Он даже предложил отозвать его и передать командова­
ние другому, если Иванов считает, что он не на своем 
месте.

В ответ на все это Иванов совершенно некстати начал 
ему рассказывать о каких-то случаях из времен японской 
войны, пытаясь этим развлечь его, успокоить и кончить 
дело ничем.

Теперь Брусилов видел, что столкновение в Ровно с 
Ивановым нашло отклик: несомненным для него было, 
что именно Иванов внушил Алексееву мысль о слабости 
Юго-Западного фронта, о полной невозможности для него 
наступать, и ему хотелось тут же после окончания докла­
да Алексеева встать и доказать то, что знал только один 
он среди всех, здесь собравшихся: Юго-Западный фронт 
наступать может и будет, если получит приказ это сде­
лать.

Но Алексеев, который вел совещание, так как царь 
только курил и молчал, предоставил высказаться не ему, 
а Куропаткину, почтительно обратившись к нему:

— Алексей Николаевич, было бы желательно выслу­
шать ваши соображения по данному вопросу!

Старичок поспешно попробовал левой рукой седенькую 
свою бороду, слегка кашлянул и заговорил, наклонившись 
в сторону царя, но взглядывая время от времени и на 
Алексеева:

— Я глубоко понимаю всю желательность наступа­
тельных действий. Но может быть никакого сомнения, 
что только они одни могли бы принести вполне осяза­
тельные и крайне необходимые результаты, соответствен­
ные и величию и достоинству России, но я знаю, к сожа­
лению, и то, насколько сильны немецкие позиции, лежа­
щие против всего вообще моего фронта, а в особенности 
в направлении на Вильно... в особенности, повторяю, в 
этом направлении, как наиболее существенном как для 
нас, так, в равной степени, и для нашего сильного против­
ника. Разве пе делалось уже попыток как с моей стороны, 
так и гораздо более серьезных со стороны Алексея Ермо- 
лаевича (повернул он голову к Эверту), однако они были 
безрезультатны. Точнее,— результаты были, по совершен­
но отрицательные: огромные потерн у пас и едва ли боль­
шие у немцев, а прорыва не получилось.



Что необходимо для успеха дела? Это известно: налич­
ность тяжелой артиллерии и неограниченное количество 
снарядов к ней. Есть ли это у нас? Насколько я знаю, 
тяжелой артиллерией мы не богаты. На что же мы можем 
рассчитывать? На то, что она в скором времени будет? Ед­
ва ли я  ошибусь, если скажу, что надеяться на это мы 
не можем. Имеем ли мы право надеяться на то, что немцы 
сейчас и дальше, скажем, в мае, есть и будут слабее, чем 
они были в истекшем марте или в феврале? Нет основа­
ний у нас на это надеяться. Наш противник был силен и 
будет оставаться таким же. Так что единственный вывод, 
к которому я прихожу, взвесив все «за» и все «против»,— 
это продолжать стоять на занимаемых нами позициях и 
постараться защитить их, если неприятель перейдет в на­
ступление. Что же касается активных действий с нашей 
стороны, то они невозможны.

Тут Куропаткин остановился, вопросительно поглядел 
на царя, увидел полное равнодушие в заволоченных голу­
бым дымом свинцовых царских глазах и умолк, решив, 
что дальше говорить незачем.

Брусилов сделал нетерпеливое движение, но его го­
товность возразить Куропаткину предупредил Алексеев. 
Слегка приподнявшись на месте, он сказал, точно продол­
жал начатый раньше дружеский спор, мягко и пи для ко­
го не обязательно:

— С вашим взглядом на невозможность наступления  
не только на Северо-Западном фронте, мне достаточно 
хорошо известно, но и на Западном, я пе могу согласить­
ся. Наступать на обоих этих фронтах мы не только долж­
ны, но и можем. А что касается поднятого вами вопроса 
о тяжелых снарядах, о их у нас недостатке, то это мне, 
к сожалению, приходится подтвердить. Да, у нас мало и 
тяжелых орудий, но совершенно недостаточно снарядов к 
ним. Следовательно, надо изыскать способы и средства 
к устранению этого недостатка. Тут он обратился к и  У 
ваеву: — Г>ыть может, какие либо светлые перспективы 
может нам указать Дмитрий Савельевич?

Человек приземистый, плотный и д е л о в и т о  спокойного
вида, III у наев отозвался на этот вылов неторопливо, но 
тоном, не допускающим сомнений: ^

— Наша военная промышленность дать тяжель  
гнаряды в большом количество пока не может. Остается 
только ожидать, когда их могут доставить наши союаии-
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ки, но этот процесс — доставка из-за границы теперь, мо­
рем сделался чрезвычайно сложен, тем более, что ведь 
и союзникам нашим дозарезу нужны те же тяжелые 
снаряды: у себя оторвать, когда у тебя самого не хвата­
ет — на это кто же решится? Своя рубашка ближе к телу. 
Слов нет, должно наступить время, когда производство 
тяжелых снарядов там, за границей, перекроет потреб­
ность в них, но этим летом такого положения не будет, 
во всяком случае.

Он умолк сразу и с сознанием честно исполненного 
долга — это заметил Брусилов по выражению облегчен- 
ности на его широком лице.

Конечно, Алексеев не думал, что великий князь ска­
жет что-нибудь для него новое, когда обратился потом 
к нему. Но Брусилов понимал, что этого требовал весь 
ритуал совещания в царском присутствии, и Сергей Ми­
хайлович, поерзав по сморщенному немудрому лбу весь­
ма подвижными бровями, заявил, что военный министр 
вполне в соответствии с фактами обрисовал тяжелое 
положение с тяжелыми снарядами; как генерал-пнспек- 
тор полевой артиллерии, он может только подтвердить 
это.

— Но зато,— оживленно добавил он,— легкие снаряды 
имеются у нас в изобилии. Легкими снарядами мы можем 
буквально засыпать фронт. Так что, если бы для наступ­
ления достаточно было бы одной только легкой артилле­
рии и снарядов к пей, то в этом отношении мы богаты.

Алексеев склонил голову, как склоняет ее человек, 
вполне покорный неизбежной судьбе, но, сделав рукой 
пригласительный жест в сторону Эверта, добавил к этому 
жесту многозначительно:

— Ваш фронт, Алексей Ермолаевич, мы считаем и на­
иболее сильным и наиболее важным. Имея в виду на 
помощь вашему фронту бросить почти все резервы, про­
сим вас отвечать на поставленный вопрос о возможности 
наступления, приняв во внимание именно это: все или 
почти все резервы — вам!

Прусилов не то чтобы питал к Эверту какие-либо лич­
ные чувства неприязни,— он его слишком мало знал для 
этого,— но он просто не признавал в нем способностей, 
необходимых дли руководства фронтом.

Он знал, что Эверт, как и его бывший начальник Ива­
нов, никогда не бывает на позициях, ограничиваясь чте-
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пнем телеграфных донесений, хотя п сам же поднимал 
в ставке вопрос о том, что донесения эти сплошь и рядом 
бывают лживы, что лгут все от мала до велика, чтобы 
пли представить положение лучше, или обрисовать его 
гораздо хуже, чем оно есть, в зависимости от того, что 
для них полезней в смысле получения наград и продви­
ж ения по службе, и что не лгут одни только солдаты, ко­
торые совершают иногда чудеса геройства, но донесений 
не пишут.

Брусилов считал также, что последняя операция Эвер­
та, когда он потерял чуть ли не сто тысяч человек, не 
удалась потому, что была поручена совершенно неспо­
собному генералу Плешкову, что она была подготовлена 
из рук вон плохо, что для нее было выбрано совершенно 
неподходящее время: главнокомандующий фронтом пре­
ступно-непростительно оттягивал начало операции и был 
захвачен во время ее развития бурным таянием снегов, 
сделавшим ее продолжение невозможным.

Брусилову чудилась какая-то умышленность, злост­
ность со стороны Эверта во всем, что тогда делалось на 
Западном фронте при его попустительстве. От его выступ­
ления теперь он ожидал только открытого нежелания на­
ступать и не ошибся, конечно.

С первых же слов Эверт заявил, что вполне разделяет 
мнение Куропаткина, но, в полную противоположность  
униженно и виновато склонявшемуся над столом в сторо­
ну царя апостолу «терпения, терпения и терпения», 
Эверт не поступился ни одной нотой из своего вполне бла­
гополучного, молодцеватого вида.

— Оборонительные действия—это все, что мы можем 
вести на всех фронтах и, в частности, на вверенном мпе 
Западном,— говорил он с большой авторитетностью в го­
лосе жирного тем бра.- Наступать при отсутствии у пас 
тяжелой артиллерии - это значит совершенно бесполезно  
для дела истреблять людей, как бы значительны у пае ни 
были людские резервы. Как можно верить в успех на­
ступления, когда попытки к атому уже были и окончились  
для нас весьма печально? Другое дело, если у нас будет 
тяжелой артиллерии и снарядов столько же, сколько у на­
шего противника, тогда,,, тогда мы можем быть увере­
ны в полном успехе защиты наших позиций, так как сей­
час мы и в атом не вполне уверены, а дли наступления мы 
должны быть сильны  противника по крайней мере вдвое,
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если ие втрое. Вот все, что я могу сказать на основании 
своего опыта в наступательных действиях.

Совершенно неожиданно для Брусилова его неприязнь 
к Эверту, укрепившаяся после таких слов, как бы пере- 
кинула мост к тому, с чем мог выступить он непосредст­
венно тут же, когда в его сторону обратился Алексеев, 
сказав не то с улыбкой, не то с какою-то надеждой, осве­
тившей подобно улыбке его простонародное курносова- 
тое лицо:

— Ну, вот! Теперь хотелось бы выслушать вас, Алек­
сей Алексеевич!

Хотя Брусилов и не готовился предварительно к ре­
чи, понимая, что это совсем не нужно, но он был в до­
статочной степени переполнен доводами в пользу если не 
наступления вообще, то наступления именно со стороны 
своего фронта, чтобы и начать горячо и продолжать убеж­
денно:

— Я слышал сейчас неоднократные заявления о том, 
что у нас нет или почти нет, что по существу одно и то 
же, тяжелой артиллерии и тяжелых снарядов, и, при­
знаюсь, весьма удивлен, что ничего не слыхал о наших 
недостатках в авиации. А между тем, говоря о тяжелой 
артиллерии, не мешает вспомнить и о том, что мы не в 
состоянии корректировать навесного огня, потому что не 
имеем хоть сколько-нибудь порядочных аэропланов в сво­
ем распоряжении. В этом отношении противник реши­
тельно подавляет нас и количеством аппаратов и уменьем 
ими пользоваться. Наши «Ильи Муромцы» оказались 
ввиду их громоздкости мало пригодными для дела, да их 
и мало: на моем фронте их совсем нет. Заграничные аппа­
раты в большинстве своем износились, и если кому в 
состоянии принести ощутительный вред, то это — самим 
же нашим летчикам. Меня поражает, что мы, столько пре­
терпевшие от неприятельской авиации, все еще недооце­
ниваем этого средства борьбы. У нас были неудачные по­
пытки наступления, и я считаю большой беспечностью с 
нашей стороны, что мы не изучили всесторонне причины 
наших неудач, как будто они касаются только одного, ска­
жем, Западного фронта, а не всех других фронтов. У нас, 
несомненно, есть много недостатков и в повседневном 
>правлении войсками, и в снабжении их боевыми припа­
сами, и во многом другом, и все-таки я беру па себя сме­
лость утверждать, вопреки высказанным здесь мнениям
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главнокомандующих Западным и Северо-Западным фрои- 
тами, что мы наступать можем!

Тут Брусилов остановился на момент, чтобы пригля­
деться к выражению лиц царя и Алексеева. Царь смотрел 
на него в упор, но без малейшего выражения в глазах, 
Алексеев же, как ему показалось, удовлетворенно накло­
нил голову.

Не может быть никакого сомнения, что общее со­
стояние чужих фронтов знают гораздо лучше меня их 
главнокомандующие. Прошли считанные дни, как я сам 
принял врученный мне Ю го-Западный фронт. Мне могут 
сказать, что я и его не знаю, я знаю только свою быв­
шую восьмую армию, с которой провел много месяцев и 
которую испытал во многих боях. Но зато я знаю,— уве­
рен, что знаю и очень хорошо знаю секрет наших общих 
неудач: он состоит в отсутствии со-гла-со-ванности дей­
ствий.

На огромном общем фронте нашем собраны громад­
нейшие силы, и численно мы гораздо сильнее нашего 
противника. Чем же объяснить то, что, когда бы и где 
бы мы ни вздумали наступать, он в конечном счете ока­
зывается сильнее нас в этом именно пункте и осаживает 
нас назад? Ответ простой: противник несравненно более 
подвижен и к раненному нами месту сейчас же притяги­
вает не только закупорку, но и внушительные силы для 
контратаки. Откуда же он берет эти силы? Из общего 
резерва? Отнюдь нет: с другого участка своего фронта, 
против которого наш фронт совершенно бездействует.  
Из вашего доклада, Михаил Васильевич,— обратился он и 
А лексееву,— я услышал, что Юго-Западный фронт к на­
ступательным действиям не способен.

Я не знаю, на основании чего вынесен этот ноистине 
смертный приговор вверенному мне фронту. Мне кажется, 
что тут что-нибудь одно из двух: или, вручая мне этот 
злополучный фронт, меня самого, так сказать, выводят в 
тираж, исходя из принципа: «по Сеньке и шапка» или 
«каждый сверчок знай свой шесток*, или же, - на что Я я 
надеюсь,- Ю го-Западный фронт доверен мне затем, что- 
бы он доказал свою боеспособность иод моим руководст­
вом. Если я так именно понимаю свое назначение, как 
оно было предложено высочайшей волей, то мне ничего и 
не остается больше, как доказать, что я д о с т о и н  выражен­
ного мне доверия. Стоять в стороне в спокойной ноне на­
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блюдателя в то время, как не на жизнь, а на смерть де­
рутся рядом мои товарищи, я никогда не был способен. 
Я всегда держался старинного суворовского завета: «Сам 
погибай, а товарищей выручай!» И теперь я осмеливаюсь 
думать, что если ударные задачи будут возложены вер­
ховным командованием на Западный и Северо-Западный 
фронты, то они не минуют и Юго-Западного. Пусть я не 
добьюсь даже успеха, но зато, несомненно, я значитель­
но облегчу задачу, которая будет решаться к северу от 
яеня. Я привлеку на свой фронт резервы противника и 
этим его обессилю в других направлениях. Если на это 
мое предложение можно мне что-нибудь возразить, то я 
выслушаю возражение с величайшим интересом, на ка­
кой я способен.

Брусилов чувствовал большой подъем, когда говорил 
это, но когда он посмотрел на царя, прозрачно окутанно­
го табачным дымом, то увидел, что царь зевал.

Это был не короткий, прячущийся зевок, а очень дли­
тельный, самозабвенный, раздражающий челюсти и вызы­
вающий на глаза слезы.

Конечно, царь плохо спал в своем вагоне, пока ехал 
сюда, но ведь и все здесь, кто приехал на совещание, 
едва ли спали лучше. Брусилов вспомнил, что и сам он 
в истекшую ночь спал не более двух часов. Зевота царя 
его оскорбила. Зато Алексеев глядел на него вполне благо­
желательно, и теперь уже ясно было, что он улыбался.

Алексеев сказал, выждав с полминуты, когда он за­
кончил:

— Я ничего не могу возразить против вашего, Алек­
сей Алексеевич, желания принять в наступлении участие 
и своим фронтом. Но только я считаю долгом предупре­
дить вас, чтобы вы не надеялись напрасно,— мы ничего 
на ваш фронт дать не можем: ни тяжелых орудий, кото­
рых у нас и резерве в обрез, ни больше, чем вашему 
фронту приходится получить но разверстке, снарядов для 
тех орудий, какие у нас имеются. Это настоятельно про­
шу иметь в виду.

Да ведь и и не заявлял, что надеюсь получить что- 
нибудь, кроме того, что имею. отозвался на ото Бруси­
лов. Для меня будет важно ужо и то, что я делаю об 
щее дело вместо с другими, что я по и з г о й , что фронт 
мой но какой-то заштатный, и только. За го водь я по обе­
щаю иепремонно никаких особенно блестящих успехов: я
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не мечу в какие-то Наполеоны, я  не юноша. Роль вытяж­
ного пластыря для резервов противника, вот и вся скром­
ная роль, на которую я прошусь, но по крайней мере я 
буду знать, что вместе со всеми чинами своего фронта 
буду в свое время занят полезным делом, а не обречен 
бить баклуши.

Алексеев совершенно успокоенно и даже благодарно, 
как показалось Брусилову, кивнул раза два ему головой 
и перевел ожидающие глаза на Куропаткина. Тот понял, 
что после заявления Брусилова ему необходимо высту­
пить снова, что Брусилов поставил его в неловкое поло­
жение. И он заговорил, стараясь все же избегать какой- 
нибудь определенности.

— Разумеется, если только от меня не будут требо­
вать успеха во что бы то ни стало, то наступать могут и 
вверенные мне войска. Наступать хотя бы для того, что­
бы создать затруднительное положение для противника в 
смысле свободного распоряжения резервами, когда будут 
развивать свой удар армии Западного фронта.

Пришлось сказать несколько слов в том же духе и 
Эверту:

— Это совсем другая постановка вопроса, когда требо­
вание непременного успеха, притом успеха крупного, ре­
шающего чуть ли не всю кампанию, снимается и остает­
ся просто наступательное действие, а там уж что выйдет, 
то выйдет. При таких условиях, конечно, свою долю поль­
зы общему делу может принести и вверенный мне фронт.

— В таком случае, как полагаете, можете ли вы быть 
готовы к наступлению в первые же дни, как позволит 
это установившаяся погода,— скажем, к середине мая? — 
быстро спросил его Алексеев.

— К половине мая? — переспросил Эверт, поглядев 
при этом на Куропаткина.— К половине мая, пожалуй, 
да. Думаю, что смогу подготовиться.

— А вы, Алексей Николаевич? — так же быстро ата­
ковал Алексеев учел и ка Куроки.

— К половине мая? — счел нужным повторить 
тот.— То есть, через шесть недель? — он п о с м о т р е л  во­
просительно на Эверта и ответил: - Думаю, что это до­
статочный срок.

Отлично! Очень хорошо! заметно повесели 
Алексеев. Вас, Алексей Алексеевич, не спрашиваю, - 
добавил он.
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— Да, разумеется, я постараюсь подготовить свой 
фронт к середине мая, сказал Брусилов, взглянув при 
этом на царя.

Царь снова затяжно и судорожно зевал.

III

Так как подошло время завтрака, то совещание было 
прервано, хотя оно должнсг было рассмотреть и обсудить 
много еще вопросов более мелкого характера — по ча­
сти снабжения войск продовольствием, оборудования ме­
дицинской помощи, бань и прочего, приобретающего те­
перь немалое значение, раз наступление в мае было ре­
шено.

Завтракать все были приглашены в дом к царю.
На охране всей ставки числилось полторы тысячи че­

ловек, но, конечно, особо тщательно охранялся дом, в ко­
тором жил царь, когда приезжал в ставку. На отдельных 
площадках около дома размещены были пулеметы для 
защиты от цеппелинов.

Дом этот был двухэтажный. Там были и парные на­
ружные часовые, и казаки-конвойцы внутри, и лакеи, и 
скороход — лицо немалых полномочий. Кроме того, весь 
дом был наполнен лицами царской свиты, начиная с не­
избежного «генерала от кувакерин» Воейкова, гофмарша­
ла князя Долгорукова и других свитских генералов п 
кончая флигель-адъютантами. Фредерикс появился не­
сколько позже вместе с начальником конвоя графом 
Граббе и флаг-капитаном адмиралом Ниловым.

Зал был не слишком обширен и небогато убран: бе­
лые обои, недорогие портьеры, бронзовая люстра, рояль, 
портреты отца и матери цари в багетовых овальных ра­
мах и стулья вдоль стен.

Здесь царь здоровался с теми, кого не видал в этот 
день, потом, пригласив движением головы ближайших к 
нему в столовую, первым вошел в отворенную перед ним 
настежь изнутри дверь.

Гофмаршал Долгоруков, со списком царских гостей и 
руках, указал каждому его место за большим столом. 
Брусилов невольно улыбнулся, глядя, с какой серьезно­
стью он это проделывал, и представляй в то же время, 
сколько пришлосч. ему ломать голову, кого куда иоса-



днть, чтобы соблюсти и общие правила,— визави царя, на­
пример, всегда садился граф Фредерикс,— и примениться 
к обстоятельствам такого экстренного случая, как сбор в 
ставке главнокомандующих фронтами и их начальников 
штабов.

Рядом с царем были посажены — по одну сторону — 
великий князь Сергей Михайлович, по другую — Алексе- 
ев. Рядом с Фредериксом — Иванов и Куропаткин. На 
них двоих пришлось смотреть во время завтрака Бруси­
лову, так как он сидел рядом с Алексеевым, и потому 
завтрак в ставке очень живо напомнил ему обед в салон- 
вагоне Иванова: как там, так и здесь Иванов сидел, оби­
женно молча.

Так же молчалив был он, впрочем, и на совещании, 
но там случилось Брусилову поймать обращенный к нему 
тяжелый, не то презрительный, не то ненавидящий 
взгляд: это было как раз в то время, когда он говорил о 
возможности наступления.

Брусилов понимал, конечно, что ничего сложного не 
происходит теперь в темной душе этого старого борода­
ча: только тяжкое оскорбление, нанесенное ему тем, что 
он, считавший себя незаменимым, заменен своим быв­
шим подчиненным. Даже Фредерикс, по-видимому, пони­
мал. что к нему лучше не обращаться с разговорами, и 
говорил только с Куропаткипым.

Перед каждым завтракавшим стояли серебряные 
стопки для вин, причем вина брали в серебряных же кув­
ш инах,— однако этим и ограничивалась вся роскошь цар­
ского стола в ставке: на войне, как на войне.

Умилительно было наблюдать, как Фредерикс и Ку- 
ропаткин, оба — старые царедворцы, с т р е м и л и с ь  превзой­
ти друг друга в изысканной угодливости, но Брусилов, 
которому Куропаткин последних лет был не вполне изве­
стен, с интересом наблюдая его, не мог не заметить, что 
и тот наблюдает его довольно пристально.

После завтрака Куропаткин неожиданно для Брусило­
ва подошел к ному, взял его за локоть, отвел в сторону 
и заговорил пониженным голосом:

Послушайте, Алексей Алексеевич, я в полном 
недоумении был. когда вы говорили, что можете насту-
пать! г

— В недоумении? повторил тоже недоуменно 
силов. Почему же именно, Алексей Николнеиич? Дя. я



вполне могу наступать на свовм фронт©,— тут никакой 
решительно натяжки нет.

Вы можете?.. Впрочем, если даже вы думаете, что 
можете, то ведь это заставило и меня тоже сказать, что и 
я могу, а между тем я вполне убежден, что наступление 
наше окончится провалом.

Маленький старик-полководец, говоря это, совсем по­
терял всю свою недавнюю приторность: он оказался те­
перь необычайно серьезен.

— Провалом или успехом,— этого мы с вами не мо­
жет знать наперед, Алексей Николаевич,— столь же 
серьезно сказал Брусилов.— Наконец роль вашего фрон­
та, насколько я понял, будет вспомогательная, а главная 
выпадает на долю Западного.

— Западного?—Куропаткин быстро оглянулся, ища 
глазами Эверта, и продолжал почти шепотом: — Запад­
ный, кажется, доказал уже, что наступать он не спосо­
бен. Каких же еще нужно доказательств, если его мар 
товская операция для вас неубедительна? Я чрезвычайнс 
сожалею, что не был осведомлен заранее о ваших взгля­
дах на этот предмет. Мне кажется, я мог был поколебать 
вас в этом решении вашем, если бы знал о нем. Генерал 
Эверт тоже изумлен,— я успел перекинуться с ним двумя 
словами. Однако, мне думается, еще не поздно заявить о 
том, что вы... как бы это выразиться... переоценили воз­
можности своего фронта и недооценили нашей общей 
бедности в снаряжении. Вот вы же говорили, что у нас 
очень мало аэропланов. Да, да, конечно, до смешного 
мало сравнительно с немцами! Как же мы можем наде­
яться на успех, когда мы — слепые, а они зрячие? Они 
о нас будут знать решительно все в то время, как мы 
о них ничего! Какой же успех мы можем иметь,— не по­
нимаю.

— Успех зависит от очень многих причин,— сказал 
Брусилов,— а самое главное, от того, как будут вести 
себя войска.

— Вот видите! - подхватил Куропаткин.- Как будут 
вести себя войска? Отвратительно будут оии себя вести, 
ниже всякой критики будут себя вести,— вот как!.. Алек­
сей Алексеевич, прошу нас выслушать мой совет,— пере­
менил он топ на вкрадчивый и сладкий.--- Совещание еще 
не закончилось. Поднимите этот вопрос снова под пред­
логом внести в него ясность!



— Поднять вопрос снова? Зачем? — удивился Бруси- 
лов.— Чтобы его перерешили?

— Разумеется! Разумеется, именно за этим!
— Нет, Алексей Николаевич, этого я не сделаю,-  

твердо сказал Брусилов, и Куропаткин потемнел и начал 
смотреть на него с сожалением.

 ̂ Охота же вам рисковать всею своей военной карье­
рой! — покачал он сокрушительно головой,— Ваше имя 
сейчас стоит высоко. Вы получили фронт за боевые заслу­
ги в этой войне, и вам бы надо было поберечь свой 
ореол, а вы сами подвергаете его опасности!.. Раз о ва- 
шем фронте сложилось в ставке убеждение, что он не бое­
способен — и превосходно! В наступление, значит, не пе­
реходить, своим новым постом не рисковать, шеи себе не 
яомать,— чего же вам больше? Какую пользу, скажите 
мне, желаете вы извлечь из поражения, которое совер­
шенно неизбежно?

— Польза мне лично? — оскорбленно вскинул голову 
Брусилов.— Я ищу и желаю пользы только для России, а 
совсем не для себя! Поста главнокомандующего я не ис­
кал, и он свалился на меня, как полная неожиданность, 
и если для дела, для пользы службы России, а не моей 
личной, меня отчислят за негодностью в отставку с на­
значением ли в Государственный совет или даже без 
такой любезности, я нисколько не буду этим оскорблен  
или огорчен, поверьте!

Последние слова вырвались у Брусилова потому, что 
он вспомнил Иванова. Куропаткин же, как бы испуган­
ный даже нетактичностью своего собеседника, который 
незаметно для себя несколько повысил голос, поспешно  
отошел от него, вздернув плечи.

После аавтрака совещание продолжалось еще не­
сколько часов, но вопрос о наступлении уже никем но 
поднимался больше, - он считался решенным как Алек­
сеевым, ток и царем, который зевал теперь совершенна  
неудержимо.

Совещание закончено было к обеденному часу, 
дали в той же царской столовой. Тут же после обеда 
главнокомандующие разъехались, едва успев проститься 
Друг г друюм и ни одним словом не обменявшие*, по по 
воду Судуших совместных действий.

Единственное, что подметил Ьрусилов в лице царя. »«>' 
гда откланивался ему, было довольное выражение, что на
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конец-то скучнейшее совещание он кое-как высидел и 
теперь может уснуть.

Брусилов не знал, однако, что был человек, покушав­
шийся на это вполне законное предприятие монарха ве­
личайшей империи в мире. Человек этот был «состоя­
щий при особе царя» Иванов.

Он вдруг обрел дар речи, оставшись около царя, ког­
да разошлись почти все другие. Он имел чрезвычайно 
взволнованный вид, и голос его дрожал, когда загово­
рил он:

— Ваше величество, умоляю вас, верноподданнически 
умоляю вас, предотвратите!

— Что такое? Что с вами?.. Что я должен предотвра­
тить? — изумленно спрашивал его царь, совершенно не 
понимая, что творится с крестным отцом его единствен­
ного сына.

— Предотвратите наступление, ваше величество! 
выдавил горлом Иванов, так как его душили спазмы.— 
Брусилов — гнусный карьерист,— вот кто он, я давпо 
его знаю... Он погубит все армии моего фронта!.. Он по­
служит причиной гибели и армий всего Западного фрон­
та! Он все дело обороны России погубит, ваше вели­
чество!

Иванов сделал такое движение, как будто хотел упасть 
на колени, и царь едва удержал его. Тем недовольнее он 
глядел па него сквозь узкие щели отяжелевших век и 
сказал наконец: й

— Почему же там, на совещании, вы не заявили о 
этом? Ведь вас никто не лишал нрава выразить мнение... 
больше того: вы затем и были приглашены на совещание, 
чтобы высказаться по этому вопросу.

~~ Я не предполагал, ваше величество, я отказ * 
себе в мысли допустить, что подобное решение удет р 
пято! — не совсем внятно от душивших его ЧУВСТВ 
1(нюрил Иванов, приложив обе руки к сердцу в зп 
касательства полной правдивости своих слов, одн 
рассчитал плохо. мп-

Выл ли причиной тому совершенно неподход _
М(*нт, иедь говорится, что сон милее роДного р ' о 
или царем были приняты в уважение ДРУГИ1* нв0 
более серьеалые причины, только он несколько 
11 Даже в и ос отозвался Иванову: .

Теперь, во всяком случае, вы докладываете ш
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ше мнение очень поздно. Решение об открытии наступа­
тельных действий принято на совещании и внесено в 
протокол. Перерешаться этот вопрос не будет.

И он отошел от Иванова, который понял наконец, что 
возврата к деятельности полководца ему уже больше не 
будет, что «состоять при особе царя» ему совершенно не­
зачем, что это только позолота горькой пилюли, что един­
ственное осталось ему: отправиться в Петроград, где 
можно поселиться на казенной квартире с видом на Неву, 
числиться по Государственному совету, читая газеты с 
осторожными статьями о неудачах наступления на всех 
фронтах, доказывать другим, таким же отставным, как и 
он, что был в свое время совершенно прав, но его не хо­
тели слушать и запоем писать мемуары.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Начальник дивизии

I

Только что вернувшись из ставки в Бердичев, Бруси­
лов разослал телеграммы командующим всех четырех 
армий своего фронта с приказом собраться в Волочиске.

Он не хотел терять ни одного дня в подготовке на­
ступления. Волочиск был выбран им потому, что был 
гораздо ближе к линии фронта, чем Бердичев, и добрать­
ся до него участникам военного совета было удобнее и 
скорее.

И вот они сидели за общим столом для того, чтобы 
обдумать общее мероприятие огромной важности — на­
ступление иа Юго-Западном фронте, который, по мнению 
ставки, к наступлению был совершенно не способен.

И Щ ербачев, и Крымов, и Сахаров, и тем б о л е е  Ка­
ледин,— все эти четыре генерала были гораздо лучше 
известны Брусилову, чем Эверт и Куропаткин, а глав 
ное — они были его подчиненные. Однако даже исполнять 
прямые приказы они могли всячески,— это зависело сг 
того, насколько они сами способны были верить в успе
общего дела. ..„«я-

Еще не открывая беседы с ними, Брусилов нгляды
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ся в их лица, стараясь угадать, можно ли их зажечь тем 
огнем, какой горел в нем самом. Он переводил глаза с од­
ного на другого, но убеждался, что видит обычные их вы­
ражения: внешнюю настороженность, какую особенно 
ярко проявлял в ставке и Куропаткин, прикрывавшую 
глубокое внутреннее равнодушие.

Даже наиболее молодой из его помощников, Кры­
мов,— человек большого роста, вполне картинный боевой 
генерал,— и тот сидел с таким видом, как будто ирони­
чески думал про себя: «Послушаем, послушаем, что ты 
такое скажешь!»

Вспухшее, точно искусанное пчелами, лицо Сахарова 
вообще выразительностью не отличалось, и здесь он спо­
койно-загадочно глядел узенькими, как у калмыка, глаз­
ками, выжидая.

Каледин, взявший в свои руки восьмую армию, к ко­
торой Брусилов питал вполне понятное доверие и на ко­
торую надеялся больше, чем на другие, имел заранее об­
реченный, понурый вид, а Щербачев, испытавший такую 
крупную неудачу в декабре, хотя и старался держаться 
так, как будто ничего особенного с ним не случилось, а 
главное — он совсем не виноват, но маска привычной са­
моуверенности плохо держалась на нем.

С выздоровлением генерала Лечицкого, испытанного 
уже руководителя девятой армии, Крымов, правда, дол­
жен был вернуться к своему корпусу, но ведь и от дей­
ствий этого корпуса тоже многое могло зависеть при на­
ступлении. И Брусилов перебирал в памяти известных 
ему понаслышке или лично командиров корпусов в дру­
гих армиях, кроме бывшей своей восьмой. Ему хотелось 
подвести как можно более прочный фундамент под то свое 
убеждение, какое он с большой энергией отстаивал в 
ставке,— что Юго-Западный фронт может наступать и бу­
дет, поэтому он медлил открывать совещание.

Но и открыл он его наконец только затем, чтобы пе­
редать решение ставки и свое. Он так и начал немного­
словно и категорично:

Я счел необходимым, господа, со всей возможной 
поспешностью, притом лично, поставить вас в извест­
ность, что па совещании в ставке решено: в наступлении, 
предпринимаемом в первых числах мая Западным и Се­
веро-Западным фронтами, принять активное участие и 
нашему фронту. О мерах подготовки к атому наступле­



нию мне и хотелось бы поговорить с вами, поскольку каж­
дый участок фронта имеет свои особенности.

Сказав это, Брусилов сделал намеренную паузу. Он не 
думал, конечно, что слова его явятся новостью: он сам 
приехал с начальником своего штаба, генералом Клем- 
бовским, и командующие армиями взяли сюда с собой 
своих начальников штабов,— при таком многолюдстве 
нельзя было и надеяться ошеломить слушателей но­
востью,— но ему хотелось все-таки проследить бегло за 
выражением лиц, а потом пойти дальше.

Однако его пауза понята была Щербачевым как пред­
лог к дебатам. Он поднялся, узкий, худощавый, стреми­
тельный, и заговорил вдруг торжественно:

— Алексей Алексеевич, вы знаете, что я всегда пред­
почитал наступательные действия оборонительным по той 
простой причине, что оборона, как бы она ни была бле­
стяща, никогда не приводила и по самой сути своей не 
может привести к победе. Но в данное время я считаю 
своим долгом доложить вам, что вверенная-мне седьмая 
армия, по общему состоянию своему, к наступательным 
действиям совершенно не способна.

— Это все, что вы хотели сказать? — сухо спросил его 
Брусилов.

— Я могу развить это общее положение, перейдя к 
частностям,— сказал Щербачев.

— В этом никакой надобности нет,— перебил его Бру­
силов.— Состояние вашей армии мне известно, также и 
других армий. И такого вопроса, может или не может та 
или иная армия наступать, я прошу всех вообще не по­
дымать иа этом нашем собраиии. Раз вопрос о наступле­
нии решен в ставке под председательством верховного 
главнокомандующего, то как же можно заявлять тому или 
иному из командующих армиями: «Я паступать не в со­
стоянии»? Решение стайки — это приказ, а приказ дол­
жен быть выполнен. Значит, о чем же мы можем гово­
рить и что именно обсуждать сегодня? Только и исклю­
чительно об одном и одно: какими способами можем мы 
выполнить приказ о наступлении, что необходим о для
этого сделать?

Сказав это, Брусилов снова сделал паузу, д л и в ш > и я н
ьсего несколько секунд, но за эти секунды он усисл 
тить как выразительно переглянулись два старших 
мандующих армиями - Щербачев и Сахаров -  и
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младших — недавние корпусные командиры — Каледин и 
Крымов. Он видел, что им не понравился даже самый 
тон, каким заговорил с ними новый главнокомандующий 
фронтом (Иванов не говорил таким тоном), поэтому он 
решил укрепить на заседании именно этот тон, сделать 
его категоричней, чтобы сразу пресечь всякую возмож­
ность кривотолков.

— Я очень прошу вас всех,— продолжал он, попере­
менно глядя при этом то на Щербачева, то на Сахаро­
ва,— отнестись к тому, что я сказал уже и что буду раз­
вивать в дальнейшем, не только как к приказу, получен­
ному мною в ставке, но и как к моему личному приказу. 
Требую от вас отнестись к задаче нашего майского наступ­
ления сообразно с правилами воинской дисциплины, от 
которой вы не только не избавлены своими высокими по­
стами в русской армии, но которую, именно ввиду этого, 
б ы - т о  и должны в первую очередь соблюдать. Поэтому 
никаких отговорок ни от кого я не приму, и самое лучшее 
с вашей стороны будет, чтобы они вами не поднимались.

После таких полновесных слов глаза всех, сидевших 
за столом, обращены были только на Брусилова, точно 
он стал освещен вдруг вспышкой магния. Сам же Бру­
силов, видя это и хорошо зная генеральскую среду, по­
нял, что не столько сто резкий тон, не столько смысл его 
слов произвели впечатление на этих косных людей, сколь­
ко убеждение, появившееся, конечно, у каждого, что их 
новый главнокомандующий получил от царя в ставке ка­
кие-то необыкновенные полномочия, каких не имел даже 
Иванов, несмотря на свою близость ко двору.

Поймав это выражение на всех лицах, Брусилов про­
должал говорить дальше уравновешеннее и спокойней, 
так как основное им было уже достигнуто:

— Показывая его величеству девятую армию в Каме­
нец-Подольске и около него, я удостоился благодарности 
государя за тот порядок, в каком были найдены части, 
хотя заслуга тут была не моя, а генерала Лечицкого. По­
рядок этот действительно никак иначе нельзя и назвать, 
как только образцовым. Я вполне убежден, что подобный 
же порядок найду и в одиннадцатой и в седьмой армиях, 
которым назначу смотр в ближайшие дни. О своей быв­
шей восьмой не говорю, так как ее очень хорошо знаю.

Что нам всем известно из опыта последнего года вой­
ны? Я не ошибусь, конечно, если суммирую :>тот опыт в
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немногих словах: наступательные действия противника 
удаются, как, например, всем хорошо памятный прорыв 
фронта третьей армии Макензеном, и приводят к неис­
числимым потерям, а наступательные действия наши не 
удаются, как это мы видим на примере седьмой армии в 
Буковине и Галиции, или как недавнее наступление на 
Западном фронте, у генерала Эверта. Возникает естест­
венный вопрос: почему то, что удается противнику, не 
удается нам?

Тут Брусилов сделал было новую паузу, вопроситель­
но глядя при этом на Щ ербачева, однако, чуть только тот 
несколько приподнялся, чтобы сказать, конечно, всем уже 
набившие оскомину слова о недостатке снарядов и вооб­
ще технических средств, Брусилов сделал ему рукою 
останавливающий жест и ответил на свой вопрос сам:

— Все дело только в тактических приемах, которые 
наши руководители наступлений стремятся слепо заимст­
вовать у немцев, вместо того чтобы создавать сообразно с 
обстоятельствами свои приемы. Прием немецких тактиков 
грубо прост и остается пока неизменным, а именно: соби­
рается кулак против намеченного для прорыва места, и 
множество собранной артиллерии начинает долбить по­
зиции, пока не продолбит брешь, в которую бросается пе­
хота, а потом конница пускается по тылам, вот и все. 
П риказы ваю ,— повысил он голос,— этот немецкий прием 
при нашем готовящемся наступлении решительно от­
бросить!

Генералы переглянулись в недоумении, а Брусилов, 
который и не ожидал ничего другого, продолжал уверен­
но и спокойно:

— В дело должен быть введен другой прием, тоже, 
разумеется, весьма простой, но почему-то до сего времен- 
11 н никем не применявшийся: каждая из четырех армии 
вверенного мне фронта должна наметить свой участок для 
прорыва фронта противника, и, сообразно с тем, какая из 
армий будет действовать удачнее других, ее усп ех  неза­
медлительно будет поддержан и развит силами общ ефрои-  
тового резерва. Но, кроме того, некоторые корпуса, - тут 
Брусилов проникновенно посмотрел на Крымова,— тоже 
должны будут начать земляные работы, как подготовку  
наступлению, причем это. разумеется, неминуемо станет 
известным противнику и неминуемо же собьет с о  г ' 
ку относительно настоящих направлении прорыла
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дой из армий. Противник будет видеть сверху, с аэропла­
нов, и будет фотографировать, конечно, нашу подготовку 
на боевое сближение с ним в одном месте, в другом, в 
третьем, в четвертом, в пятом, в шестом, в седьмом, нако­
нец? и куда же именно командование его должно будет 
стягивать свои резервы? Между тем резервов у него не­
много, это известно нам. Вся сила его заключалась толь­
ко в том, что эти резервы он умел стягивать к одному, 
нужному в тот или иной момент пункту, а мы этого не 
умели делать. Чем же он превосходил нас? Только ли 
тем, что у него более совершенная техника и более раз­
витой транспорт? Нет, еще и тем, и главным образом тем, 
что держал в своих руках инициативу. Этот-то шанс мы 
и выбьем из его рук, когда начнем наступление сами.

Брусилов говорил долго, так как ему было о чем го­
ворить, и с подъемом, так как здесь, в кругу своих бли­
жайших помощников, он уже почти осязательно пред­
ставлял, во что может вылиться задуманная им операция, 
при одном только условии — если на фронте той армии, 
которой удается прорыв, сумеют ковать железо, пока го­
рячо, не дадут остыть развязанной энергии войск. Эта 
армия, на долю которой выпадет успех, должна была 
быть, по его мнению, не какая-либо другая, как только 
его бывшая, восьмая, и в конце своей речи он сказал 
об этом.

— Каждый успех той или иной армии я буду поддер­
живать всемерно, по главный удар все-таки намечается 
мною в направлении Луцка, то есть почетнейшая задача 
выпадает на долю восьмой.

Так как при этом он остановил глаза на Каледине, то 
это привело в смущение очень быстро выдвинувшегося ге­
нерала, к тому же только недавно вернувшегося после тя­
желого ранения в строй. Теребя усы и с заметным тру­
дом поднимая голову, запинаясь, глухо заговорил Ка­
ледин:

— Я не могу не быть благодарным за доверие ваше, 
Алексей Алексеевич, к моим... э-э... возможностям... глав­
ное же — возможностям командуемой мною армии... но 
не могу также не напомнить... э-э... что неприятель имен­
но на Луцком направлении... чувствительно укрепился, 
так что мне кажется, что атака в лоб таких полиций не 
будет... э-э... не может даже быть успешной... Пто заявит!. 
и считаю своим долгом.



Брусилов довольно давно уже знал Каледина,— еще 
до войны, по Киевскому военному округу,— и знал его 
тогда как прекрасного начальника кавалерийской диви­
зии. Благодаря его личному представлению Каледин по­
лучил корпус и никому другому, после отказа Клембов- 
ского, он, Брусилов, не хотел бы передавать своей ар­
мии,— только этому сумрачному с виду, но деловому ге­
нералу. И вот этот генерал повторяет то, что сказано бы­
ло до него Щ ербачевым и что он, Брусилов, требовал не 
повторять.

— Я... я знаю позиции противника в Луцком направ­
лении лучше, чем можете знать их вы,—резко возразил 
Каледину Брусилов.— Я... я знаю состояние восьмой ар­
мии такж е гораздо лучше, чем успели узнать ее вы! Если 
мною выбрано именно это, Луцкое направление, то я пре­
следовал тут и другую цель: поддержать наступление со­
седних с восьмою армией войск генерала Эверта, так как 
ему, Эверту, вручается главная роль: он — в корню, а 
мы — на пристяжке. Но в крайнем случае, если вы зара­
нее уверены в неуспехе на Луцком направлении, мне при­
дется из восьмой армии передать решающий удар в смеж­
ную — одиннадцатую и действовать в направлении на 
Львов.

После этих слов пришла очередь обеспокоиться гене­
ралу Сахарову, но он только покорно наклонил круглую 
голову на апоплексической шее в сторону Брусилова, по­
нимая уже, что какие-либо возражения будут совершенно 
бесполезны. Но зато Каледин оказался не в состоянии 
перенести то, что он оттирается от основного удара, а Са­
харов, которого оп нисколько не уважал, может вдруг 
получить большую славу только потому, что с м а л о д у ш е ­
ствовал ои, Каледин. Поэтому он заговорил снова:

— Алексей Алексеевич, позвольте мне объясниться: я 
не так вами понят! Я ведь сказал только, что... з-э... по­
зиции противника на Луцком направлении очень сильны 
и они действительно сильны... Но я ведь не отказываюсь 
атаковать их! Ответственность, только одно это, — ответ­
ственность за неудачу, в случае если она постигнет мои 
усилия, вот единственное, что мною учитывалось... э-з... 
Что меня беспокоило и сейчас беспокоит... и усилия, всс 
>силия с моей стороны, разумеется, будут приложены.

Ответственность т  неуспех, если он ваг. или дру- 
юго постигнет, падет в конечном итоге на меня, конем-



но,— спокойно сказал на это Брусилов.— А я ведь не не­
пременно жду успеха там, где мне хотелось бы его схва­
тить. Очень может случиться, что на Луцком направлении 
дело ограничится слабым успехом, а решительный ре­
зультат обнаружится, скажем, на Львовском или любом 
другом. Ясно должно быть для всех, что я буду стараться 
раздувать этот решительный удар всеми резервами, ка­
кие у меня найдутся, так как руководить всею операцией 
в целом буду ведь я, и единственное, что я прошу от вас, 
это — донесений мне незамедлительных и правдивых. Ко­
нечно, все вы будете просить подкреплений, но вы пони­
маете, что я-то должен же на основании фактического, а 
не сумбурного какого-то, с бухты-барахты, донесения рас­
ходовать резервы и слать их туда, где без них вполне мо­
гли бы обойтись, и лишать их тех, кто в них действитель­
но нуждается, хотя и предпочитает истошным голосом не 
вопить об этом.

Новшество, предложенное Брусиловым, казалось со 
стороны как будто и небольшим, однако оно совершенно 
опрокидывало привычные представления собранных им на 
совет генералов, причем все эти генералы были академи­
ки, не академиком же среди них был только он сам, их 
начальник. Вспомнив об этом, Брусилов добавил:

— Мне могут сказать, что если с волками жить, то по- 
волчьи надо и выть, и что тактический прием немецкого 
командования, а именно — сильнейший кулак только в 
месте намеченного прорыва, есть прием безусловно суще­
ственный, а тот прием, какой я хочу провести на своем 
фронте, с самого начала уже распыляет мои силы, и вме­
сто кулака может получиться только пятерня, годная раз­
ве что для пощечины, а не для сокрушения зубов, но 
справиться с такими безусловно сильными позициями 
нельзя без военной хитрости. Позиции эти укреплялись 
девять месяцев; они стоили австро-германцам и много 
трудов, и много искусства, и много средств. На что же я 
надеюсь, решаясь атаковать их? Как это ни звучит пара­
доксально, я надеюсь только на то же самое, на что на­
деются и австро-германцы, то есть на то, что они очень 
сильны.

Это заявление не могло не вызвать недоумения со сто­
роны генералов, и Брусилов закончил так:

Надеясь на их неприступность, высшее командова­
ние германской армии начало оттягивать свои дивизии с



нашего фронта на запад; надеясь на их крепость, высшее 
командование австрийцев снимает кое-какие свои диви­
зии на итальянский фронт. По данным нашей разведки, 
против нас теперь, то есть против Юго-Западного фронта^ 
стоит армия общими силами не свыше полумиллиона че­
ловек, но есть надежда у меня, что она с течением вре­
мени отнюдь не увеличится, а только уменьшится. Так 
что численность неприятельских войск нас страшить не 
может, а преодолеть то, что они понастроили против нас, 
это уж дело вашей настойчивости и вашего искусства.

Сказав это, Брусилов поднялся, давая этим понять, 
что им сказано все и что теперь должна начаться усилен­
ная подготовка фронта.

II

Дивизия, в которую входил полк Кюна, была третье­
очередная, собранная исключительно из бывших ополчен­
ских дружин, но зато командовал ею боевой генерал-лей- 
тенант Константин Лукич Гильчевский, и вскоре после 
того, как он узнал, что наступление окончательно реше­
но и намечено на средние числа мая, он явился в распо­
ложение своих полков в целях окончательного подсчета 
всех своих сильных и слабых сторон.

Были в старину сверхсрочные унтера, оставшиеся на 
военной службе до старости: таким унтером, украшенным 
серебряными и золотыми шевронами на рукавах мундира 
и шинели, был и отец генерала Гильчевского в одном из 
кавказских полков, и едва ли надеялся он когда-нибудь 
на то, что сын его, поступивший добровольцем в пехот­
ный полк во время русско-турецкой войны, получит пра­
порщика, как отличившийся при взятии Карса, будет 
принят после войны в академию генерального штаба, ко­
торую успешно окончит, и пойдет потом шагать от чина
к чину. к

О н  и шагал бы безудержно и далеко бы, м о ж е т  оыть, 
шагнул, если бы не отказался усмирять рабочих в Кутан- 
се, когда командовал Мингрельским полком в 19(Ъ году. 
Это сильно затормозило его дальнейшее продвижение по 
службе, но все-таки он получил второй г ен ер а л ь ск и й  чи» 
и вместе с ним дивизию из второочередных полков, с ко­
торой и прославился в начале войны и п р о ш т р а ф и л с я  сно­
ва, так что был временно отставлен. Однако нед о ст ато



генералов заставил высшее начальство снова поставить 
его во главе дивизии и даже больше того: теперь ему, как 
ооевому генералу, дали ни больше ни меньше как задачу 
прорыва фронта — одну из нескольких, правда, подобных 
задач, но другие задачи выпали на долю кадровых диви­
зий, его же, ополченская, носила трехзначный номер, а 
названия полков в ней были неслыханные до этой войны 
в русской армии.

Ему было уже под шестьдесят, но у него задорно еще 
светились круглые серые глаза под получерными, полу- 
седыми бровями, и серый волос на голове его был еще 
густ, и голос еще звонок, и в поясе он был гибок, и по- 
кавказски неутомимо подолгу он мог держаться в седле, 
предпочитая верховую лошадь генеральской легковой ма­
шине, на которой далеко не везде можно проехать, а близ­
ко к позициям лучше и совсем не подъезжать.

Он любил также по-кавказски кутнуть в хорошей 
компании и по приличному поводу и, разойдясь, спраши­
вал, хитровато щурясь:

— А ну-ка, ответьте на Наполеонов вопрос: что бу­
дет выгоднее для дела — войско львов, предводимое ба­
ранами, или войско баранов, предводимое львами?

Конечно, Наполеонов вопрос этот знали и отвечали, 
как требовал сам Наполеон, что войско баранов под пред­
водительством льва выгодней, потому что боеспособней.

Тогда он бил себя кулаками в грудь и добавлял:
— Это — я и моя ополченская дивизия!
Так же было и с его первой дивизией из запасных, 

которая делала в его руках чудеса на фронте, но, вос­
пользовавшись однажды его крепким сном после кутежа, 
как-то так, здорово живешь, ненароком, по небрежности 
сожгла целый небольшой австрийский городок, только что 
перед тем взятый ею же с бою.

За это-то художество «баранов» и отчислили в резерв 
«льва», однако но сразу. Ом должен был совершить еще 
подвиг, от которого благоразумно отказался генерал, уже 
явившийся было ому на смену. Этот подвиг был форси­
рование с боями реки Вислы, имевшей в том месте пол­
версты п ширину, примем иа реке но было никакого мо­
ста, ого еще нужно было сделать.

По замыслу ' высшего командования предполагалось 
произвести здесь но столько переправу через Вислу, 
сколько демонстративные действии, имеющие характер не-
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реправы. Н астоящ ая переправа войск происходила гораз­
до севернее, но об этом не было дано знать Гильчевско- 
му, он понял приказ буквально и принялся за дело с тою 
энергией, которая его отличала, тем более, что распоря­
жение шло от Лечицкого, а это был генерал серьезный.

В виду неприятеля, занимавшего позиции на другом 
берегу Вислы, с лесопильного завода, расположенного 
верстах в двенадцати от русских позиций, начали достав­
лять доски для постройки моста. Над этим трудилось мно­
го полковых лошадей и много людей, но это был мирный 
труд. Немцы с другого берега широкой реки наблюдали 
его спокойно: пока мост не был перекинут через реку, 
им и беспокоиться было нечего, а вот строить мост под 
орудийным и пулеметным огнем,— это могло, конечно, 
привлечь пристальное внимание кого угодно, не только 
немцев.

Гильчевский достал не только доски, но и булыжник 
для башмаков козел моста,—горы этого булыжника при­
везли подводы на берег,— и железо, и скобы, и гвозди, и 
канаты ,— строить так строить,— нужно, чтобы все при 
этом было под руками, но прежде всего, конечно, надо 
было отогнать подальше зрителей с другого берега, а для 
этого переправить каким-нибудь образом свою дивизию 
на тот берег и занять позиции немцев.

Это было то самое, чего испугался его заместитель, за­
севший пока в штабе корпуса в ожидании, когда сломает 
себе на этом голову Гильчевский.

Однако Гильчевский ломал голову только над пере­
правой и ломал не зря. Он изъездил верхом весь свой уча­
сток берега,— приблизительно верст двадцать, и хорошо  
изучил и глубокую реку с ее быстрым течением, круты­
ми берегами и широкой, версты на три, на четыре, доли­
ной, и небольшие заросшие ивняком острова на се старом 
русле, В эти-то острова он и вцепился.

Берега Вислы здесь были чрезвычайно густо заселены, 
польские деревни, еврейские местечки, отдельные фоль­
варки, господские дома в имениях польских помещиков, 
окруженные парками,— все это, с одной стороны, содейст­
вовало продвижению дивизий к намеченным для перепр - 
вы островам, с другой же ~  убеждало в том, что сдел ать  
это втайне от противника, хотя бы и пользуясь иоча , 
было н ев озм ож н о:  глаза и уши его непременно долл 
были таиться тут везде.
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Гильчевский пустился на хитрость, чтобы сбить с тол­
ку и противника и его шпионов: днем он развил боль­
шую суету в одном, более удобном для переправы месте, 
чтобы ночью начать переправу в другом, менее удобном 
на любой взгляд. Он учел при этом и то, что против ме­
ста, выбранного им для демонстрации, тянулись позиции, 
занятые германцами, а позиции против островов, наме­
ченных для переправы, занимали австрийцы.

Но где бы и как бы ни переправлять дивизию, этого 
нельзя было сделать без каких-нибудь, хотя бы и неболь­
ших, лодок. Однако у приречных жителей лодок не ока­
залось. С трудом удалось узнать, что лодки были, но 
владельцы сознательно утопили их, чтобы сохранить от 
реквизиции. Действительно, когда в хмельниках поме­
щичьих имений нашли длинные жерди, то при помощи 
жердей этих разыскали утопленные лодки; выбрали из 
них камень, подняли, и Гильчевский довольно потер ру­
ки от удачи. Теперь оставалось только приступить к пе­
реправе передовых отрядов там, где намечена была де­
монстрация.

В сумерки 9 октября эта демонстрация началась и, 
конечно, встречена была орудийными залпами немцев, но 
зато в ту же ночь на 10 октября пять батальонов пере­
правилось где вброд, где вплавь, где на лодках, которых 
было всего несколько штук, от острова к острову, на дру­
гой берег Вислы, выбили австрийцев из их окопов и за­
крепились в них при поддержке артиллерии, стоявшей нч 
берегу.

Беспрерывная артиллерийская пальба доносилась на 
другой день с севера, около Ивангорода, где завязались 
серьезные бои, так что, выйдя на левый берег, дивизия 
Гильчевского должна была ударить во фланг австро-гер- 
манцам, так он сам понимал свою задачу. Поэтому, лич­
но руководя переправой полков, он руководил и боем, 
пока наконец то, что считалось совершенно невыполни­
мым с точки зрения теории,-- форсирование широкой ре­
ки без малейшего подобия моста и под обстрелом с силь­
но укрепленных позиций противника,— не закончилось 
вполне успешно, хотя проводилось и не одну только ночь, 
а захватило еще четыре дня и три ночи.

За :>то время у самого Гильчевского не раз возникали 
сомнения, не подтянет ли противник достаточных сип, 
чтобы опрокинуть и утопить в Висле и авангард его и



другие батальоны, которые он вводил в дело постепенно, 
не имея средств для переброски их разом: на пяти-шести 
лодчонках много людей не поместишь, но ведь кроме лю­
дей нужно было переправлять и лошадей и орудия.

В то же время никаких новых указаний он не полу­
чал ,— значит, прежнее оставили в силе. Ему приходилось 
думать, что начальство знает и силы и замыслы врага и 
где-то в другом месте проводит против него основатель­
ный нажим, а он должен не только приковать к себе 
немецкие и австрийские части, но еще и расколотить их 
и все это сделать со своими запасными, которые весьма 
упорно продолжали считать себя если и взятыми в ряды 
армии, то исключительно для службы в тылу, а не для 
сражений на фронте.

Во всей дивизии был только один штаб-офицер — 
подполковник, командовавший одним из полков, и его-то 
поставил Гильчевский начальником авангарда. Однако и 
он, кадровый офицер, не был уверен в успехе штурма 
неприятельских позиций, назначенного Гильчевским в 
ночь с 12 на 13 октября; он просил перенести его на 
утро, когда солдаты будут по крайней мере видеть, куда 
именно они идут на штурм.

Гильчевский в ответ на это только подтвердил свой 
приказ и ждал потом, что из этого выйдет: он считал, 
что штурм подготовлен артиллерией, и думал, что ночью 
его запасные будут действовать отчаянней. Артиллерия 
замолкла как с, русской стороны, так и со стороны врага. 
Настала тишина. И вдруг — «ура» с того берега. Сначала 
жидкое, оно становилось все могучей, и трескотня пуле­
метов и винтовок не могла его заглушить.

Это значило — начался штурм. Но его могли отбить, 
могли опрокинуть штурмующие колонны в Вислу... В зем­
лянке у своего офицера связи сидел Гильчевский и с^ т" 
ре л на него выжидающе, время от времени повторяя: «Ну 
Что? Ничего нет?..* Провод мог быть, конечно, и перебит 
пулей теперь или перед атакой осколком снаряда.,. I иль- 
чевский скрипел зубами, выходил из землянки, вгляды­
вался в сырую темь, откуда «ура» хоти и продолжало еще 
доноситься, но уже гораздо слабее, а выстрелы показались
громче и чаще.

Наконец затихло там все ни ура, ни выстрелов... 
Что же там происходит? Тонут его солдаты в реке,.. * 
забыл в то время Гильчевский никаких крепких глон, «<»-
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торыми вспоминал он свое начальство, давшее ему при­
каз, заведомо неисполнимый... Но вдруг дошло до связи­
ста первое донесение с того берега: «Позиции противника 
взяты, идет подсчет пленных...»

Ого! Ого, запасные!.. Вот тебе и запасные! Знай 
наших! радостно выкрикнул Гильчевский и вытянул 
из кармана полфляги коньяку.

Потом пришло другое донесение: «Пленных 700 с лиш­
ним человек, из них 13 офицеров».

Для того чтобы броситься на штурм, солдаты долж­
ны были перейти вброд через проток — рукав Вислы — 
по грудь в воде, держа вещевые мешки и винтовки над 
головой. Как бы ни энергично вели обстрел батареи в те­
чение дня, но гарнизон противника понес не такие боль­
шие потери, если после сопротивления сдалось еще не­
сколько сот человек: можно было предположить, что не 
меньше бежало в тыл, пользуясь темнотой ночи. Эти бе­
жавшие, конечно, должны были притянуть к утру гораздо 
более крупные силы, и вот перед Гильчевским встал во­
прос, что делать дальше. Он решил в эту же ночь пере­
бросить на тот берег всю остальную дивизию.

И переправа началась, тем более, что накануне уда­
лось поднять со дна реки уже не рыбачью лодку, а целую 
баржу, на которую погрузили теперь пушки. К утру на 
другом берегу было уже одиннадцать батальонов, восемь 
орудий и две сотни донцов. Это позволило отбить контр­
атаку противника, который ввел на другой день в дело 
бригаду босняков с артиллерией. Отбитые босняки око­
пались вблизи, ожидая подкреплений. Гильчевский тоже 
мог бы, как сделал бы другой начальник дивизии на его 
месте, остаться вблизи боевых действий около остальных 
пяти батальонов и пяти восьмиорудийных батареи, рас­
положенных на правом берегу, и отсюда руководить 
действиями большой части дивизии, переброшенной на 
левый.

Однако он предпочел переправиться на каком-то па- 
скоро сбитом плоту, причем случилось так, что через 
проток ему пришлось идти вброд наряду с солдатами. 
Это его отличало от других генералов, тем более от ака­
демиков, что он не переносил неизвестности, неразлучной 
с сиденьем в тылу, когда дивизия его вступила в бой.

Свои одиннадцать батальонов на бригаду босняков 
он вел уже сам, начав штурм их окопов в четыре часа
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нота. Штурм этот был так же удачен, как и первый. 
Окружены были все передовые позиции противника, за­
хвачено больше шестисот пленных с офицерами, гаубич­
ный парк, и от окончательного разгрома босняков спасли 
только их быстрые ноги.

Впрочем, преследовать их было запрещено команди­
ром корпуса, приславшим в этом смысле строгий приказ. 
Предписывалось заняться постройкой моста.

Пришлось приступить к строительству, хотя матери­
алов для моста было собрано не так много и качество 
их было плохое. Но через несколько дней на буксирных 
пароходах прибыл наконец из Ивангорода понтонный 
мост.

Вслед за тем явилась возможность отчислить Гиль- 
чевского в штаб корпуса с передачей им своей дивизии 
тому самому генералу, который выжидал в штабе более 
легких задач, чем форсирование Вислы без всяких надежд 
на удачу.

Никто из высшего начальства не обратил внимания на 
то, за что иного любимца судьбы могло бы выдвинуть или 
хотя бы отметить, и целую зиму Гильчевский был не у 
дел. Только в марте 1915 года он получил дивизию, кото­
рую надо было еще самому формировать из дружин, при­
том в большом портовом городе — Одессе.

Впрочем, долго с этим возиться не пришлось,— фронт 
требовал пополнений.

Вооруженные берданками, снабженные старинными  
запасами патронов с дымным порохом, дружины потяну­
лись в Буковину,— в тот краешек ее, который был бли­
зок и к Каменец-Подольску, и к Хотину.

В каждой бригаде этой дивизии было шесть дружин,  
а при каждой из дружин по конной сотне и по батарее в 
шесть орудий. Так они и действовали в первых своих 
боях: стреляли отсыревшими патронами со р ок ал ет н еи  
давности, причем пули летели не дальше как за пятьде­
сят шагов, а сами стрелки окутывались н еп р о н и ц а ем ы м  
для глаз дымом, под защитой которого можно было бро­
сать свои окопы и уходить, что они и делали, так как ни­
какой дисциплины не знал и. Бывало и так, что и окопы 
СМИ рыли они, обращая их фронтом не к противнику, а 
в тыл до того ие умели они располагаться на местно­
сти. Офицеров было очень мало; все они были или из от 
станки, отягченные годами, болезнями, но отнюдь не з н а ­



ниями боевых действий, или зауряд-прапорщики, что было 
не лучше.

И вот такую дивизию получил боевой генерал, причем 
времени на ее обучение ему не было дано,— она была 
брошена на фронт отстаивать отечество. Выходило так, 
что не зачисление в резерв генералов на полгода, а на- 
значение командиром такой дивизии было подлинным на­
казанием для Гильчевского. Он все-таки привык ценить 
себя, если даже не ценило его начальство, но в первые 
дни и недели на новом для себя фронте и с совершенно 
небоеспособными дружками что он мог сделать против 
неприятеля, прекрасно укрепившегося, вполне дисципли­
нированного, в изобилии снабженного новейшим оружием 
и боеприпасами?

Он мог удивляться только тому, что не делал ничего 
и противник, только сидел в своих отлично оборудован­
ных окопах и не то чтобы стрелял даже, а постреливал,— 
держал фронт и давал понять, что всего у него вдоволь, 
что воевать для него — приятное занятие, поэтому к ка­
ким-нибудь решительным действиям, которые бы сократи­
ли это удовольствие, он не стремится.

В то время как австрийцы защитили свои окопы 
сплошной стеной колючей проволоки на четырех рядах 
кольев и выбрали для окопов командующее положение, 
дружины должны были закапываться в землю в сырой 
низине, и ни кольев, ни проволоки им не доставляли дол­
гое время. Много настоятельных требований об этом по­
слал по начальству Гильчевский, пока наконец-то явилась 
возможность забить хоть один ряд кольев, а также раз­
дать в дружины вместо берданок японские винтовки, ко­
торыми надо было еще научить пользоваться ополченцев, 
привыкших уже из-за дыма берданок не замечать, произ­
водит ли какое-нибудь действие их стрельба или пет.

Каждый день делал Гильчевский то, чего нельзя было 
даже и вообразить в русской армии того времени,— он, 
начальник дивизии, обходил окопы всех своих двенадцати 
дружин, проверяя лично чуть ли не каждого ополченца, 
не говоря об офицерах. Но когда в конце апреля 191о го­
да получил приказ о наступлении па своем участке фрон­
та, он все-гаки ахнул от изумления.

-  Кто же сидит в штабе корпуса и армии, какие мер­
завцы, хотел бы я знать?! — кричал он у себя в штабе 
дивизии. Как же мы будем наступать, когда у нас пет



даже ножниц для резки колючей проволоки? Как насту­
пать, когда у нас почти нет снарядов? И против кого на­
ступать мы должны с голыми руками? Против австрий­
цев, у которых снарядов горы, которые по одиночным 
людям нашим не стесняются из орудий лупить! Хороши 
мы будем, если начнем наступать! Красивый вид мы бу­
дем иметь, когда нас возьмут в работу!

Однако приказ он выполнил и если к чему стремил­
ся, то только к тому, чтобы уберечь своих ополченцев от 
больших потерь, когда австрийцы пошли в контратаку, по­
казав при этом, что у них есть в глубине позиций даже 
и двенадцатидюймовые орудия, а по колючей проволоке 
пропущен с электростанции ток. Так защищали они в 
апреле 1915 года г. Черновицы, который штаб девятой 
армии намерен был взять силами двух рядом стоящих ди­
визий из ополченских дружин.

Впрочем, отогнав вздумавшие наступать дружины, 
австрийцы тоже не пошли вперед: они снова засели в 
свои чистенькие сухие окопы, наводя этим на размышле­
ния привыкшего к кипучим действиям Гильчевского. Но 
это был крайний левый фланг тогдашних русских пози­
ций Ю го-Западного фронта, а серьезные действия готови­
ли австро-германцы не против девятой армии генерала 
Лечицкого, а против третьей,— которой командовал Рад- 
ко-Дмитриев,— стоявшей на Карпатах и угрожавшей 
вторжением в богатые долины Венгрии.

Гром и грянул именно там в ближайшее время, а здесь, 
против Черновиц, раздались только его отголоски. Со 
стороны противника появились новые части, между ними 
а бригада баварских улан, и началось наступление, кото­
рое готовилось с ранпей весны. Штаб корпуса приказал 
Гильчевскому, как и начальнику другой ополченской ди­
визии, отступать планомерно, а сам умчался в тыл сразу 
верст на сто.

Отступать под натиском значительно иревосходищи 
сил — трудное искусство. Не раз случалось, что, поддав 
шисъ панике, ополченцы-артиллеристы бросали спои ору­
дия, хоти и бесполезные, прайда, и тот момент ил за от 
сутствия ,снарядов; а пехотинцы накидывались на СВ 
же обозы, сбрасывали с  повозок обозных, с а д и л и сь  в ш 
сами и, нахлестывая коней, мчались н тыл по дорогам
по хлебам вдоль дорог...

Гильчевский сам собирал, кого только удавал



брать, чтобы приостановить напор противника арьергард­
ными боями, пока не закрепился наконец там, где пред-' 
ставилась возможность защищаться продолжительное вре­
мя. Но это было уже за Хотином, на подступах к Каме­
нец-Подольску, так что пришлось бросить и долину Прута 
и перейти через Днестр.

Не только не удалось укрепиться, но даже неугомон­
ный Гильчевский решил перейти сам в наступление па 
австро-германцев, пользуясь тем, что они тоже приостано­
вились и начали окапываться на вновь занятых рубежах.

Местность была богатая. Огромные сливовые сады 
окружали частые деревни. В одной из них, прилегавшей 
к Хоти некому шоссе, был большой сахарный завод, заня­
тый противником. Туда-то и решил направить Гильчев­
ский свой удар. Это была вполне понятная для всех опол­
ченцев цель, и радовалось сердце начальника дивизии, 
когда, после артиллерийского обстрела завода ринулись 
туда среди бела дня,— в четыре часа пополудни,— три 
дружины.

И завод был взят к ночи — это было первое удачное 
дело дивизии, за которое Гильчевский готов был расцело­
вать каждого из своих ополченцев, будь то зауряд-пра- 
порщик, будь то рядовой. Этот завод был ключом новых 
позиций противника, поэтому последствия успешной ата­
ки оказались гораздо более крупными, чем ожидал Гиль­
чевский: в следующую ночь австрийцы очистили все, что 
было ими занято, и откатились к старой линии своих 
окопов.

Гильчевский повел свои дружины следом за ними, что­
бы не потерять соприкосновения с врагом, между тем как 
другой ополченской дивизии рядом с ним теперь не было, 
а штаб корпуса успел забраться так далеко, что о нем ни­
чего пе было слышно. Дивизия действовала так, как буд­
то одна она и представляла все русские силы между Дне­
стром и Прутом и направлении Черновнц.

И н уж но ж е было, чтобы как раз в то время, когда 
дивизии удалось нагнать противника, нагнал и дивизию  
офицер, посланный вдруг проявившим признаки жизни  
где-то в тылу командиром корпуса генералом Федотовым. 
Офицер я тот привез категорический приказ остановиться 
и ждать подхода остальных частей корпуса - - второй 
о п о л ч е н с к о й  дивизии и конных полков.

Пришлось остановить дружины, горевшие* желанием
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боя, но это значило дать противнику возможность и вре­
мя подготовить как следует отпор, тем более он занял 
холмистую местность, покрытую буковым лесом,— очень 
удобную для защиты и трудную для нападения.

Подошла вторая дивизия; подошли даже и кавказские 
пластуны, которые, пробыв перед тем несколько дней в 
Севастополе, отправлены были потом морем в Одессу. Од­
нако, как ни приятно было Гильчевскому иметь у себя 
под боком кавказцев с одной стороны и вторую дивизию 
ополченцев — с другой, он горестно бил себя по бедрам, 
прикусывал ус и грозил кулаком в сторону предполагае­
мой штаб-квартиры Федотова, приговаривая:

— Эх, вот кого бить некому, а следует! Пропустил 
время, лодырь божий!

Относительно пластунов он знал еще по Кавказу, что 
они не признают никаких окопов и никогда не занимают­
ся саперным делом, что вместо / окопов у них кусты, 
пеньки, камни, но они — меткие стрелки. Пренебрежение 
к окопам прощалось им на Кавказе, но здесь была другая 
война, и тревожно было за них: как-то они себя здесь по­
кажут?

Впоследствии пластуны приспособились и к этой вой­
не, и противник их очень боялся, но в эти дни неудача 
ожидала всех, так как пришлось атаковать врага на его 
старых, давно им обжитых, позициях.

Д аж е те двенадцатидюймовые гаубицы, которые бы­
ли уже знакомы дивизии Гильчевского, заговорили снова, 
делая огромные воронки десятиметровой глубины. Три 
атаки одна за другой были отбиты венгерскими и хорват­
скими частями, и, хотя несколько окопов было взято, их 
все-таки пришлось оставить. Потери были значительны, и 
единственным результатом этих атак явилось только то, 
что, укрепившись потом вблизи австрийских позиции на 
австрийской же территории, ополченская дивизия Гиль­
чевского оказалась единственной в этом отнош ении диви­
зией но всей русской армии, продолжавшей отступление
в глубь своей страны.

После того надолго установилось затишье в этом у 
лу фронта. Летом из двенадцати дружин каждой из двух 
ополченских позиций 32-го корпуса были сформирован^  
по четыре т р е х  батальонных полка, коминдиры коте 
были присланы из нолевых войск, а бывшие командир  
дружины стали командовать батальонами. Самое
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«ополченец» было с тех пор вычеркнуто из обиходной 
даже речи.

 ̂ Ну, братцы, раз вы назвались груздями, так поле­
зайте теперь в кузов! сказал своим теперь уже обстре­
лянным питомцам Гильчевский и приступил к их оконча­
тельной шлифовке, когда тот или иной полк поочередно 
находился в резерве.

Тут все тогда делалось при нем: и показная атака по­
зиций, укрепленных рядами проволочных заграждений, 
и решение тактических задач на местности, и вождение 
войск в лесах, для чего было выписано много компасов. 
Последнее было самым трудным делом: части, попадав­
шие в лес, очень быстро теряли и направление и связь и 
становились беспастушным стадом. Тут же делались са­
перами ручные гранаты из консервных жестянок, заго­
товлялись рогатки, которые потом по ходам сообщения 
выносились к передовым окопам.

Все научились тогда резать ножницами колючую про­
волоку, но на деле оказалось, что одно дело заниматься 
этим у себя в тылу и совсем другое — под огнем против­
ника. Однако введенного тогда уже французами способа 
уничтожения проволочных заграждений при помощи гра­
нат в русской армии еще не знали.

Даже учебную команду на триста человек для подго­
товки унтер-офицеров учредил в своей дивизии Гильчев­
ский. Никто не помогал ему в работе ни из штаба кор­
пуса, ни тем более из штаба армии, но он был рад и то­
му, что никто не мешал.

Так простояла его дивизия до конца года, когда весь 
корпус был переведен в восьмую армию Брусилова, в 
район города Ровно, на Волыни, где и застала его весна 
16-го года.

Через месяц после того, как утвердился здесь Гиль­
чевский, он, по своей личной инициативе, повел атаку 
одним из полков на высоту противника, с которой тот об­
стреливал и днем и ночью из винтовок и пулеметов доро­
гу между местечком, где был штаб дивизии, и деревней, 
где был штаб этого полка,— нельзя было ни ходить, ни 
ездить, много было потерь.

Высота зта взята была ночным штурмом, и два ба­
тальона ж* только манили на ней бывшие* окопы австрий­
цев, но и удержали их за сооою, несмотря на сильный
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артиллерийский обстрел и неоднократные попытки про­
тивника их отбить.

Так как штурм высоты произведен был без ведома 
корпусного командира Федотова, то он задержал список 
отличившихся при этом, представленных Гильчевским к 
награде. Но вскоре после этого явился на смотр нового 
корпуса своей армии Брусилов, и для него приятной но­
востью оказалось, что доложил ему сам Гильчевский о 
взятой его полком высоте.

— Как же вы не донесли мне об этом? — обратился 
Брусилов к Федотову.

— Дело это у меня совершенно подготовлено, но про­
сто по недостатку времени, ваше высокопревосходитель­
ство,— вывернулся Федотов.

Сам он никогда в окопах не бывал и теперь, идя сле­
дом за Брусиловым, видимо, даже не понимал, как мо­
жет командующий армией ходить там, где все время сви­
стят над головой нули.

— Я представил к награде командира полка, а также 
всех отличившихся в этом деле,— не постеснялся сказать 
Брусилову Гильчевский,— но до сих пор, однако...

— Как же вы так? — обращаясь к Федотову, перебил 
Гильчевского Брусилов. — Сегодня же передайте мне спи­
сок представленных,- добавил он сухо,— и на будущее 
время прошу вас этого не делать.

И тут же, остановившись иод пулями, которым то и 
дело кланялся Федотов, Брусилов, поняв уже, что не Фе­
дотов отважился приказать взять высоту штурмом, а этот 
бравый начальник дивизии, сердечно поблагодарил Гиль­
чевского, Это была первая благодарность, какую получил 
от высшего начальства во всю войну боевой генерал.

III

Ливенцев за дна-трп дик успел познакомиться и со сво­
ей ротой и со всеми офицерами четвертого батальона, бла­
го их было пока немного, да и весь батальон еще только 
составлялся гут и я маршевых команд, окопы же, которые 
он занял, оставила ему другая часть, п е р е в е д е н н а я  и>- 
р а з д о  левее ио линии фронта.

Оказалось, что иа людей и зту весну не скупил,* ■



ставка, людей в тогдашней России нашлось еще очень 
много, несмотря на огромные потери летом 15-го года: 
мало было тяжелых орудий и снарядов, мало вагонов, так 
как сотни тысяч их было занято под постоянное жилье 
беженцами, мало было даже винтовок, но людей пока хва­
тало для того, чтобы создать подавляющее превосходство 
в силах на всех фронтах войны.

И люди были не плохи,— это видел и Ливенцев по 
своей и по другим ротам. Кроме вятских, тут были и вол­
жане — довольно рослый и крепкий на вид народ. Наме­
танный уже глаз Ливенцева давал им оценку не только 
как окопникам — он представлял их впереди своих око­
пов, с винтовками «на руку» и с ярыми лицами, какие, 
он помнил, были у солдат его прежней роты при атаке 
высоты 370 в Галиции, и говорил Обидину:

— Ничего, народ в общем бравый... Главное, много 
молодых, а старых гораздо меньше.

Но Обидин смотрел на него растерянно.
— Бравый, вы говорите? Это просто орда какая-то,— 

никакой дисциплины,— бормотал он и махал безнадежно 
рукой.

— Какой же вы хотели бы дисциплины? Как в казар­
ме? Такой нельзя и требовать, ведь это — позиции,— про­
бовал убеждать его Ливенцев.— Тут они не перед лицом 
устава гарнизонной службы, а перед лицом ее величест­
ва Смерти.

— Однако без дисциплины как же перед лицом Смер­
ти чувствовать себя? Скосит — и все!

У Обидина было при этом такое обреченное, отчаяв­
шееся во всем лицо, что ему не нужно было и делать то­
го слабого жеста рукой, какой он сделал, чтобы предста­
вить косу смерти над его ротой. Это заставило Ливенцева 
мгновенно стать па его место и тут же попятиться 
назад. Он сказал ему наставительно, как старший млад­
шему, как опытный новичку:

— Разумеется, вы сами, лично вы должны сеоя чув­
ствовать так, как будто и сидеть в окопах, вшей кормить, 
для вас ничего не значит, и в атаку идти если,-- пожалуй­
ста, сколько угодно, ~ вот тогда и будет у вас дисципли­
на в роте, а иначе откуда же она возьмется? Солдат в 
роте все равно что ученик в классе: вы наблюдаете его, 
а ом вас. Ведь вы тут живете с шгм рядом и терпите то 
же, что и он, ведь вы не начальник дивизии, а всего толь-
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ко командир роты — невеликая птица. Вот и покажите 
ему на своем примере, как надо терпеть все солдатские 
нужды, тогда он вас и слушать будет и за вами куда 
угодно пойдет.

А вы? вдруг, как будто раздраженный его тоном, 
спросил Обидин.

— Что я? — не понял Ливенцев, так как, говоря Оби- 
дину, он старался как бы убедить самого себя.

— Вас слушают? Г
— Ну, еще бы!

И за вами пойдут? — качнул Обидин головой в сто­
рону австрийских окопов.

Непременно! — постарался убедить самого себя 
Ливенцев.

— Непременно?.. А зачем? — вызывающе спросил Оби­
дин и снова махнул рукой в знак безнадежности.

Это случалось иногда раньше с Ливенцевым, что дру­
гой человек для него становился мгновенно вдруг чужим, 
ненужным, даже ненавистным — иногда после одного ка- 
кого-нибудь слова, если только это слово выражало его не­
приглядную сущность, с которой он не мог мириться. Так 
вышло и теперь с Обидиным, который как будто вопло­
тил в себе все дряблое, что таилось и в самом Ливенцеве 
под его внешней бравадой, но совершенно было ни к чему 
тут, где все жестко, жестоко, стихийно-бессмысленпо, тра­
гично в огромнейших масштабах, а не в личных и не в се­
мейных, и даже не в масштабах одного города, пусть столь 
же населенного, как Лондон или Нью-Йорк... Ливенцев 
сам как будто вырос сразу, в один этот момент, когда по­
явилась в нем острая неприязнь к человеку располагаю­
щей внешности, с которым он ехал сюда в одном вагоне 
и ночевал по приезде первую ночь в одном блиндаж е.

— Вы помните, у Достоевского есть капитан и сре­
де ему чуждой, в среде атеистов, а? — спросил он рез­
ко.- Помните, как он бросил на пол свою фуражку и 
сказал: «Если бога нет, то какой я капитан?» Как же вы 
хотите остаться жить на свете и считаться вполне поря 
дочным человеком, если не будет России., если «место 
России будет откровеннейшая немецкая к а к а я -н и б у д ь  
Остланд или как нибудь иначе, а?

Ничего в :*том страшного не вижу, уоежде! - 
но-спокойно отозвался на его горячую тираду

Ну. (*<ли так, то... то, прилнатыя яам, я »<* х<>тг.'
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бы иметь вас своим соседом по роте,— столь же убеж­
денно сказал Лйвенцев и отошел от него поспешно.

Это произошло как раз на той самой дороге, кото­
рая теперь была безопасна для ходьбы и езды, так как 
па некрутой высотке перед нею, версты за полторы-две, 
сидели теперь в окопах не гонведы, а русские солдаты 
другого полка той же дивизии, которые и взяли штур­
мом эти окопы, и сидели они там упорно, несмотря на 
долговременный и сильнейший артиллерийский огонь 
австрийцев, которые наконец примирились с потерей и 
умолкли.

Иногда нужны бывают толчки извне, чтобы осмыслить 
то, что в себе самом еще недостаточно ясно. Таким толч­
ком и был для Ливенцева этот короткий разговор с пра­
порщиком, хотя и побывавшим в военной школе, но не 
вынесшим оттуда ничего, кроме равнодушия к судьбам 
своей родины.

Лйвенцев не знал о себе самом и многого другого, что 
удалось узнать только во время войны. Он не думал, на­
пример, даже и представить не мог, что он способен так 
стоически переносить все неслыханные и невиданные им 
до того неудобства фронтовой жизни и даже привыкать 
к ним; он не думал, что может засыпать под залпы тя­
желой артиллерии и в то же время вскакивать, как рези­
новый, когда его будили по неотложному делу; он не ду­
мал, что в нем найдется то же самое сопротивление раз­
ным воздействиям извне, какое он с изумлением наблю­
дал у солдат в первые недели своей службы,— однако со­
противление это нашлось у него под тяжелым ворохом ма­
тематических формул и прочего, очень многого, совершен­
но ненужного теперь, но что он усваивал всю свою жизнь 
ревностно и жадно.

Если бы ему сказали раньше, что те два-трп месяца, 
какие он провел вне фропта, не заставят его пи вознена­
видеть, ни проклясть, ни даже прочно забыть фронт,— он 
бы ни за что не поверил, и, однако, это было именно так: 
в госпитале он просто скучал по тому, что осталось на 
фронте, хотя остались там только снега, бураны, замер­
зающие солдаты, «самострелы», окопы, в которых нельзя 
было ни сесть пн лечь от избытка в них почвенной во­
ды, и случайные товарищи по несчастью, среди которых 
не было и не могло быть друзей.

Выздоровев от раны в грудь, он не искал себе места в
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тылу, как делали многие другие,— его тянуло снова на 
фронт, и он объяснял самому себе эту тягу несколько 
сложно.

Человек науки, он сравнивал это с тягой ученых в 
неведомые страны, обозначаемые на картах белыми 
пятнами. В этих странах что могло ожидать путешествен­
ников? Всевозможные виды лишений, опасностей и даже 
смерть от чего бы то ни было. Однако ученые шли, подчи­
няясь тому, что было в них сильнее любви к тихому удоб­
ному кабинету, и иногда погибали, но зато белых пятен 
на картах мира становилось все меньше и меньше. Или 
он сравнивал это с наводнением, которое угрожает за­
лить город, и вот все от мала до велика начинают рабо­
тать кирками и лопатами, строить дамбу, способную за­
щитить город. Тут нельзя отговариваться тем, что нико­
гда не копал земли, что это гораздо лучше могут сделать 
грабари, привычные к земляным работам: вода не ждет, 
она приближается, она вот-вот хлынет и разрушит город, 
поэтому всякая сила нужна, хотя бы и стариков и ребят. 
Наконец он сравнивал это и с созидательным трудом, в 
котором участвуют миллионы. Ничто в природе не пропа­
дает, на развалинах одного воздвигается другое и непре­
менно более совершенное... «Что такое эта война? — спра­
шивал он себя самого и отвечал себе: — Гигантский про­
цесс отмирания отживших форм, понятий и представлений 
и зарождение других#, и вспоминал при этом известные 
стихи: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты ро­
ковые...»

Все это ничуть не мешало ему возмущаться тем, как 
делалось то или другое на фронте, однако гораздо боль­
ше возмущало его то, что делалось в тылу, где все оста­
валось но существу своему довоенным, как будто тут, на 
западе страны, не совершалась титаническая ломка всех
старых угтоев.

В числе многих сторон в себе, которые были ему Д 
войны не известны, оказалось, неожиданно для него са­
мого, и то, что он любит Россию. Если бы перед в о й н о й  
кто-нибудь спросил его: «Как вы смотрите иа Россию!' , 
ои бы ответил, улыбаясь: «Посмотрите лучше в том сло­
варя Брокгауза, так и озаглавленный «Россия», там вы, 
наверное, найдете ответ иа свой вопрос». А если Оы во­
прос повторили, с нарочитым ударением на *вы», он нр^ 
цитировал бы две тютчевские строчки: «Умом I оссию
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обнять, аршином общим не измерить» и на этом бы кон­
чил. Теперь же слова Обидина показались ему кощунст­
вом и по смыслу и по тону, каким были сказапы: рус­
скому человеку, каким был Обидин, он их простить 
не мог.

Генерал Гильчевский не то чтобы производил смотр 
своим полкам в эти дни,— строгое по содержанию слово 
«смотр» сюда не подходило,— он просто знакомился с 
тем пополнением, какое ему присылали, так как основ­
ные полки знал хорошо. Однако фронт насыщался людь­
ми с большою щедростью, так что в пополнениях, прихо­
дивших в каждый полк, было почти столько же человек, 
сколько во всех трех старых его батальонах: дивизия 
удваивалась, она становилась крупной военной единицей, 
что, с одной стороны, повышало значение начальника ди­
визии, а с другой — значительно осложняло его роль.

Новые десять тысяч человек могли совершенно изме­
нить весь установившийся уже облик и уклад дивизии, 
так как боевого опыта они не имели. Особенно беспокои­
ли Гильчевского четвертые батальоны, которые должны 
были действовать вполне самостоятельно наравне с тремя 
первыми, а разве их можно было поставить наравне с 
теми, которые провели уж на фронте целый год?

Обыкновенно и прежде Гильчевский каждый день по­
сещал тот или иной участок своей позиции или даже, если 
позволяло время, обходил ее всю из одного конца в дру­
гой, но последние дни он был занят только резервами, и 
полк Кюиа был последним, куда он попал, уже обеспо­
коенный тем, что пришлось ему видеть в других полках.

Его беспокоило не то, что люди плохо знали службу, 
что у них была плохая выправка, даже и не то, что они 
плохо умели стрелять,— все это в его глазах было дело 
наживное, но он заметил среди них довольно много лю­
дей тяжелого, как он сам определил, взгляда.

— У моей матери,— говорил он своему начальнику 
штаба полковнику Протазанову,— было маленькое домаш­
нее хозяйство и, между прочим, водились коровы. Она са­
ма их, конечно, доила и по части коров, как я потом по 
части лошадей, кое-что понимала. Так вот, помню я это 
еще с детства, говорила она своей соседке: «Ты хочешь 
корову себе приобрести а того не знаешь, какую. Ты ей 
па имя глядишь, - она, моя мать, так и говорила пе «вы­
мя®, а «имя»,— а ты бы ей еще и в глаза поглядела; как



если глаза у нее тяжелые, нелюдимые, ту корову не по­
купай ,— она тебе и доенку ногой может из рук выбить а 
то когда в углу прижмет, то и рогами забрухтает...» Вот 
я  это мамашино наставление и вспомнил, как на наших 
маршевиков смотрел: тяжелый какой-то у многих, дейст- 
вителъно — «нелюдимый» взгляд!

Это и я  тоже заметил,— отозвался Протазанов, 
очень всегда подтянутый, размеренно-деятельный человек, 
с красивыми сухими чертами лица,— академик.— Физи­
чески народ подходящий, а психика стала уж не та, ка­
кая  была у наших ополченцев год назад. Это — действие 
затяж ной войны. Через год люди, надо полагать, будут 
глядеть на свое начальство еще нелюдимее. И вполне 
объяснимо это,— ведь больших удач нет, а только боль­
шие неудачи.

— То-то и есть... И только у меня и надежды, что че­
рез год и у немцев пополнения будут глядеть нелюдимо.

Т ак настроенный пришел в четвертый батальон Гиль­
чевский,, где его встретили Кюн со своим адъютантом, 
прапорщиком Антоновым, и командир батальона подпол­
ковник Ш ангин.

Ш ангина Ливенцев определил с первого с ним зна­
комства словом «разболтанный». До своей отставки, от­
куда был он взят, Шангин служил в корпусе военных 
топографов и, по его же словам, «топографию прилично 
знал во время оно, а что касается тактики — ни в зуб!».

Он и просто пехотного строя не знал и путался в 
командах, подзубривал их по уставчику, и ходил не толь­
ко по-стариковски, хотя шестидесяти лет еще не имел, 
но и по-штатски, как-то сгибаясь в поясе и виляя плеча­
ми. Борода его, еще не седая, желтая, расчесывалась им 
веером от подбородка, а выцветающие глаза смотрели на 
всех подслеповато-приветливо, так как здоровьем он, не­
видимому, был еще крепок и «переносить труды походной 
жизни», как писалось в «аттестациях штаб-офицеров», 
мог. почему и был назначен командиром батальона, иду­
щего на фронт. От недостатка зубов говорил пришепеты­
вая и перед большим начальством робел.

Тан как тринадцатая рота Ливенцева была мерной н 
батальоне, то г нес* и начался смотр.

Ливенцев успел ужо кое-что услышать об атом ново 
для него начальнике дивизии в штабе полка и потом 
V л яд ел на него с большим любопытством, но он замети- ,
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что не меньшее любопытство было в серых, под получер­
ными бровями, круглых глазах генерала.

— Зауряд? — коротко спросил Гильчевский.
— Никак нет, ваше превосходительство, бывший пра­

порщик запаса, каким стал еще в прошлом столетии. 
В японскую войну призывался из запаса, в эту призван 
из отставки,— обстоятельно ответил Лйвенцев.

— А-а! — довольно протянул Гильчевский.— И, мо­
жет быть, даже в боях бывали?

Так точно, бывал, и в эту войну, так как служу 
уже больше чем полтора года.

— Бывали? — очень оживился Гильчевский.— На ка­
ком именно фронте?

— На Галицийском.
— Отступали, ну-ка, а?
— Никак нет, пришлось наступать,— невольно улыб­

нувшись затаенному лукавству, с каким был задан во­
прос, ответил Лйвенцев и добавил: — Моей ротой была 
занята высота с австрийскими окопами... Впоследствии я 
был ранен, лежал в госпитале, по выздоровлении зачис­
лен в четыреста второй полк.

— Прекрасный рапорт! — почему-то с ударением на 
«о» весело сказал Гильчевский.— Вполне уверен, что вы 
прекрасно представите и свою роту.

— В этой роте я всего только три дня, так как при­
ехал сюда прямо из госпиталя,— сказал Лйвенцев, но 
Гильчевский отозвался на это по-прежнему весело:

— Это не составляет сути дела, когда вы приехали!
И Лйвенцев понял, что этот начальник заранее готов

простить ему все недочеты, но вышло так, что ни о каких 
недочетах он и не говорил.

К тому, чтобы иметь под своим начальством полтора­
ста, двести или даж е полностью двести пятьдесят чело­
век, Лйвенцев у ж е  привык; столько людей оп способен 
был и быстро запомнить и долго держать в памяти, тем 
более, что рота делилась на равные части взводов и отде­
лений. Человек пятьдесят из разных взводов оп успел  
узнать за эти три дня несколько ближе, чем других, по­
тому что спрашивал их, откуда они и чем занимались до 
призыва в армию.

Он спрашивал это для себя лично, чтобы иметь поня­
тие о людях, которых придется когда-нибудь ему вести 
на окопы противника: как же оп будет вести на смерть



тех, кого совсем не знает? И как они могут идти за ним 
когда его не знают? Обоюдное знание это казалось ему 
гораздо более необходимым, чем знание разных мелочей 
службы.

Поэтому он становился искренне рад, если вдруг ока­
зывалось из расспросов, что бывал сам в той или иной 
местности, откуда родом его новый подчиненный, или да­
же просто читал, слышал о ней. Так один, Селиванкин, 
оказался из села Ижевского Рязанской губернии.

— Постой-ка, братец, село Ижевское, это, кажется, 
Спасского уезда? — начал припоминать Ливенцев.

— Так точно, Спасского! — радостно ответил Сели­
ванкин.

— И там ведь у вас все бондари, насколько я знаю, 
должно быть, и ты — бондарь?

— Так точно, бондарь я! — еще радостнее отозвался 
и прямо засиял Селиванкин.

— Ну. значит, мы с тобой земляки, выходит. Сели­
ванкин!

Но и волжанин из Большой Глушицы под Самарой — 
Дымогаров тоже был назван им своим земляком, хотя он 
сам никогда не был в Большой Глушице, а только слу­
чайно слышал о ней.

Подобных «земляков» из опрошенных им оказалось 
около тридцати человек, и он знал наперед, что когда 
опросит таким образом всю роту, то окажется их не мень­
ше двухсот: всегда ведь можно было что-нибудь припом­
нить о той или другой местности, вроде: «А-а, это у вас 
там битюгов разводят?» или: «Знаю, знаю: у вас там пя­
точный завод Понизовкина!..* Когда один оказался из се­
ла Березайка и Ливепцев припомнил, что когда-то слы­
шал: «Там возле села и станция «Березайка*,— кому па- 
до, вылезай-ка!» — то березаеиец заулыбался во все ши­
рокое заросшее сорокалетнее лицо: ведь это и ему было 
знакомо едва ли не с детства.

К удивлению Ливенцева, приблизительно н таком же 
духе знакомился с его ротой и генерал Гильчевский, толь- 
ко у него оказался еще и язык, богатый народными ело 
вечками, красочными и яркими, и язык этот очень шел ь 
нему с его лохматыми серыми усами: по годам свои 
каждому солдату он мог годиться и отцы.

О и  обратил внимание иа то, что в т р и н а д ц а т о й  р<> 
трубы окопных печей были прикрыты мешками, что).
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дым из них не поднимался столбом, а расползался над 
землею. В других ротах этого не было, и он, не говоря об 
этом ничего самому Ливенцеву, сказал солдатам:

— Это ваше счастье, ребята, что у вас такой ротный 
командир оказался! Будь бы я рядовой, а не начальник 
дивизии, я бы знал, что с таким ротным нигде бы не про­
пал, а немцам бы по первое число всыпал! Впрочем, и 
мне, начальнику дивизии, тоже не плохо, раз у меня на­
шелся офицер до того к вам заботливый, что от неприя­
тельских пушек вас и в резерве спасает!

И только тут он показал пальцем на трубы в мешках.
Каганцы вместо телефонных проводов уже появились 

в окопах по хлопотам Ливенцева; привезли и свежей со­
ломы,— вообще окопы приведены были в более сносный 
вид, что тоже не укрылось от зорких глаз Гильчевского, 
и к смотру четырнадцатой роты он приступил уже в при­
поднятом настроении.

Там приказал он Обидину вывести первый взвод на 
укрытый от противника участок, чтобы узнать, умеют ли 
его новые солдаты если не стрелять из австрийских вин­
товок, которые получили они перед отправкой сюда, так 
хотя бы заряжать, и знают ли они сборку-разборку.

Но, когда взвод роты Обидина, расстелив на земле ши­
нели, принялся по команде Гильчевского разбирать вин­
товки, действуя отвертками, случилось то, что смутно 
ожидал начальник дивизии от людей с нелюдимыми гла­
зами.

Он посмотрел ствол одной винтовки, другой, третьей,-  
оказались грязными, несмазанными; разбирать магазин­
ную коробку не умели; не знали даже, как называются 
отдельные части.

Гильчевский не ставил этого в вину Обидину, зная, 
что он в роте — человек новый, не винил и солдат, зная, 
что винтовки эти выданы нм только перед отправкой, а 
до того н их руках были берданки. Он только говорил 
Обидину:

— Надо нам подналечь, подзаняться этим делом!
И солдатам:
- Прежде всего, ребята, береги винтовку, а винтовка 

убереж ет  вас! Сборке-разборке,— этому вас научат, а чис­
тить ствол вы уж  должны уметь...

Гак, переходя от одного к другому, подошел 1 иль- 
чевский и к рядовому с тяжелым взглядом. «)то был рос­



лый малый со сжатыми губами и с желваками под ску­
лами; держа в правой руке ствол винтовки, как дубин­
ку, глядел он на генерала явно ненавистно.

— Как фамилия? — спросил Гильчевский, сразу на- 
сторожась.

— Мослаков,— протиснул тот сквозь зубы.
Отвечать не умеешь! — слегка поднял голос Гиль­

чевский, беря в то же время ствол его винтовки за ниж­
ний конец, и разглядел, что он забит землею.

— Кэ-эк это тэ-эк не умею? — с выдыхом, с запалом 
протянул Мослаков, глядя не только ненавистно, но и вы­
зывающе.

Предчувствуя уже недоброе, Гильчевский крепко дер­
жал обеими руками гладкое железо за свой конец, но 
вдруг Мослаков сильно дернул ствол к себе и тут же сде­
лал им выпад вперед, в грудь генерала.

Очень острый момент этот не ускользнул от зорких 
глаз тех, кто окружал Гильчевского, и первым подскочил 
к нему на помощь Протазанов — человек крупных и креп­
ких мышц,— потом адъютант дивизии, и командир полка 
Кюн, и Антонов, и Шангин, и другие...

Мослакова свалили наземь, связали ему солдатскими  
поясами руки.

Когда его уводили потом под конвоем, он совсем не 
казался обескураженным: напротив, он старался идти бра­
во, подняв голову и презрительно и часто поплевывая, как 
будто случилось с ним все именно так, как ему хотелось.

На допросе в штабе дивизии он тоже держался вызы­
вающе, намеренно не желая отвечать по-солдатски. Его 
спросили, чем он занимался до призыва в армию.

—- Чем занимался? —• надменно переспросил он.— Мо­
слакова вся Одесса знает, а вы — «чем занимался»! Зна­
менитый я вор-домушник... Меж/Гу прочим, и « м е д в е ж а т ­
ник» тоже.

... Это что же значит такое «медвежатник*? спроси­
ли его.

Не знаете? А ;>то же но части несгораемых касс,-- 
подмигнул он. Считается высшая марка!

И что же, сидеть приходилось?
Разумеется, сидел, что же тут д и к о в и н н о г о . . .  

А вы лучше спросит*!, почему я аж до самого фроит> 
маршевой ротой дошел, ато, конечно, вопрос!

В самом деле, почему же именно?
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— Так себе, признаться, ради интереса,— беспечно с 
виду ответил Мослаков.

— Ради интереса? Хорошо, допустим. А вот что ты се­
годня выкинул — эта штука зачем?

— Это, прямо вам сказать, ради скуки.
— Как «ради скуки»? То есть в видах развлечения, 

что ли? — спросили его.
— Так точно,— для пущей веселости,— шевельнув 

желваками, ответил он с напускным спокойствием.
Когда Гильчевскому доложили о результатах допроса, 

он сказал:
— Мерзавец этот врал насчет скуки. А вот в расчете 

на то, что его пошлют по этапу в тыл для суда, а он, ко­
нечно, сбежит при первой к тому возможности, он ошиб­
ся! Судить его полевым судом за покушение на начальни­
ка дивизии!

В то время, как Гильчевский, растирая под шинелыо 
грудь, уходил из четырнадцатой роты, он ничего не ска­
зал прапорщику Обидину, но посмотрел на него долгим 
тяжелым взглядом.

Мослаков на другой день был расстрелян; Обидин же 
переведен в другую роту.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Предвестники

I

Среди русских былин есть очень примечательная о 
том «Как перевелись витязи на святой Руси». После од­
ной из своих побед «на Сафат-реке» расхвастались ви­
тязи, что побьют и «силу нездешнюю». И «нездешняя 
сила» не замедлила явиться, чтобы наказать их за свято­
татство. Она предстала перед ними в лице двух воителей, 
которые тут же пошли на них боем.

Первый же витязь перерубил их пополам одним взма­
хом меча, но их стало четверо, и они снова идут боем на 
витязей. Второй перерубил пополам этих четверых в дна 
взмаха их стало восьмеро, и живы все. После действий 
третьего витязя их стало шестнадцать, четвертый сделал 
из них тридцать двух, и когда кинулись на них все нитя-
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зи, то благодаря их же геройству и силе перед ними вы­
росло такое неисчислимое войско, что витязи испугались 
и обратились в бегство. Они бросились в Киевские горы, в 
«Каменные пещоры», а подбежав к горам — окаменели 
сами. Отчего же окаменели? Конечно, от ужаса перед не­
постижимым.

Б актерия слишком мала, но как и «нездешняя сила», 
она размножается делением надвое в каждый час своей 
жизни. Т ак за десять часов из одной получается тысяча 
бактерий. За три дня при таком способе заполнять прост­
ранство потомству одной бактерии было бы тесно в пяти­
этажном доме; но нет еще такого небоскреба на земле, 
чтобы разместить в нем семью одной бактерии в конце 
четвертого дня ее жизни: для этого понадобилась бы внут­
ренность такой горы, как Казбек, если бы можно было 
оставить от Казбека одну только его оболочку.

Нечто подобное этому совершилось на всем длинней­
шем фронте запада России весной 1916 года, когда гер­
манским и австрийским генералам казалось, что Россия 
совершенно разбита летом предыдущего года и уже не в 
силах больше подняться,— остается только прикончить 
Италию и Францию, и выиграна будет затянувшаяся, во­
преки всем расчетам, война.

В России перед войной числилось сто восемьдесят мил­
лионов населения, но хотя и свыше десяти губерний на 
западе были уже заняты врагом, хотя потери в войсках, 
почти безоружных благодаря предательству перед насту­
павшими армиями австро-германцев, и были действитель­
но громадны, все же гораздо более мощными оказались  
русские резервы.

Немецкие публицисты писали еще в начале войны « 
своих газетах, что, лишенные таланта организации, рус­
ские будут в первый же год войны голодать среди изо­
билия съестных припасов в их стране. Однако, несмотря 
на то. что это предсказание казалось правдоподобны м, го­
лода не было и к концу второго года войны. Л главное, 
росли и росли силы на фронте: от Румынии до Ф инляндии.

Больше всего подкреплений шло « армии Эверта и 
Куропатки на, меньше - в армии Брусилова, о д н а к о  11ПК̂  
гда раньше :>ти последние армии не были так многолюД'
ны. как теперь.

Т)то бросалось и глаза и Лииеицеиу, чем дальше, - 
ярче, потому что даже и на том маленьком уча(тю. чр
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та, какой занимала 101-я дивизия, становилось день ото 
дня заметней небывалое раньше насыщение фронта 
людьми.

Пришли пятисотные роты пополнения, составившие 
ближние резервы каждого полка; пришли новые батареи. 
Прежде были только старые скорострельные японские 
пушки и сорокавосьмилинейные гаубицы, теперь явились 
еще донские конные казачьи батареи и туркестанская 
горная в восемь орудий,— и для них усиленно рылись 
окопы и снарядные погреба.

Донцы, туркестанцы, волжане, вятские, мелитополь­
ские, подпрапорщик Некипелов, оказавшийся сибиряком, 
боевой начальник дивизии — кавказец,— в Ливенцеве 
все это отслоилось, как великая русская домовитость и 
плодовитость, щедро бросившая теперь сотни тысяч, мил­
лионы .людей не на захват чужих земель, как было в на­
чале войны, а на защиту своей.

Разве не исконно русская земля была Волынь? И вот 
на ней теперь сидели, в нее закопались австрийцы, 
мадьяры, боспяки, немцы... Они заняли цепь холмов, ко­
мандующих над русскими позициями; они укрепили их 
восемью рядами кольев, опутанных толстой колючей про­
волокой, и четырьмя рядами рогаток. Они не страдали не­
достатком тяжелой артиллерии, а тем более не знали, что 
такое снарядный голод. Штабные германские офицеры, 
командированные для ревизии укреплений на этом участ­
ке, нашли в начале апреля, что эти укрепления совер­
шенно неприступны, и это позволило Конраду фон Гет- 
цендорфу бросить с русского фронта несколько дивизий 
против итальянцев. Там, у австро-германцев, машины 
истребления ставились на место людей,— здесь людьми 
заполнялись места, предназначенные для машин.

Это оживотворяло войну в глазах Ливепцева. Не мно- 
гомашинность, а многолюдство,— в этом для Ливепцева 
таился и смысл русской пословицы «на людях и смерть 
красна». И что еще паходил он теперь нового в себе са­
мом,— это непосредственное живое ощущение России.

Никогда так ярко и ясно не приходилось ему чувство­
вать этого раньше. Этого не было и в Севастополе в пер­
вый год войны, когда он томился в своей дружине, в ко­
торой недоставало содружества; этого не было потом и и 
Галиции, когда он жертвовал здоровьем и жизнью за что 
же, как пе за ту же Россию. Наконец, может быть, этого
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не было бы и теперь, и, во всяком случае, не было бы с 
такой определенностью, четкостью, если бы к нему в гос­
питаль, когда он уже почти оправился от своей раны, не 
приехала из Херсона, получившая для этой цели отпуск 
всего только на три дня, Н аталья Сергеевна Веригина — 
библиотекарша публичной библиотеки, сказавшая ему, по­
давая «Размышления М арка Аврелия Антонина о том, 
что важно для себя самого»: «Других книг этого автора у 
нас нет».

Он простил ей эту фразу библиотекарши тогда же, а 
больше ей нечего было прощать. Он помнил, он представ­
лял ее теперь только такою, какой она была, когда под­
нималась по лестнице на второй этаж, где он, опираясь о 
стену, чтобы не упасть от счастья, стоял и глядел на под­
солнечник ее золотых волос, едва прикрытый шляпкой, на 
ее голубые, как просветы в небо, глаза, поднятые к нему 
и смотревшие встревоженно за него, и радостно за встречу 
с ним, и по-матерински любовно, и, как у сестры, нежно, 
и, как у самого дорогого человека во всем мире, отзыв­
чиво.

Это был не шопенгауэровский гений рода, а гораздо 
больш е,— неизмеримо больше: Родина!.. Он вспоминал 
теперь, не пропуская ни одного слова, все, о чем они гово­
рили тогда, сидя рядом на жестком деревянном диване 
госпитальной столовой, которая во внеобеденное время 
служила такж е и комнатой для свидания с посетителями 
раненых, могущих ходить.

Она сказала ему тогда: «Разве для вас секрет это, 
что мы уже накануне революции?..» Он же говорил ей 
потом, когда они уже спускались вдвоем и рядом с лест­
ницы вниз: «Я не хотел бы только одного: отставки!.. Я 
не хотел бы, чтобы меня разоружили, потому что револю­
цию способны сделать все-таки вооруженные люди, а не 
безоружные...» Он добавил еще тогда: «Чтобы сделать ра­
гу из зайца, нужен заяц ,— так говорят французы,— а 
чтобы сделать революцию в России, нужна прежде всего 
Росси я 1 ^

Этим тогда он как бы Родине присягал на ее защиту. 
Родит* с золотыми подсолнечниками, с з о л о т ы м и  морями 
спелых хлебов и г голубым тихим орловским небом.

Неожиданным дли сс-би самого чувствовал он с К* я т - 
111»пи когда снова попал и меотийгкис болота грязи нолмн- 
<Кой, которая была кичем не лучше прошлогодни 1»ли
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цийской грязи. Тогда он стоически перенес все не пото­
му, конечно, что читал в Херсоне стоика Марка Аврелия, 
однако и не потому, что в его жизнь вошла Наталья 
Сергеевна. Тогда он просто был еще полон нерастрачен­
ных молодостью сил, тогда в нем было упорство, упрямст­
во, иногда даже соперничество с другими подобными ему 
«математиками в шинелях», как называл себя он сам. Он 
был самолюбив, конечно, и по одному этому уже не мог 
позволить себе быть слабее кого бы то ни было. Но зато 
он отводил душу, подшучивая над войной, не только над 
тем, как она велась, но и зачем велась. Теперь ему каза­
лись странными даже чужие шутки по поводу целей вой­
ны: он твердо знал, что война велась во имя преображе­
ния России, но не ощипанной, не обдерганной, не кургу­
зой России, а такой, какою создалась она в силу истори­
ческой необходимости. Теперь, сам защищая границы го­
сударства, он несравненно глубже понимал слово «грани­
цы», чем это было раньше, хотя он и на новой границе 
оставался тем же прапорщиком и был снова тем же рот­
ным командиром, но больше того: он готов был теперь 
аплодировать, крпчать «ура» каждой новой роте, каждой 
новой батарее, прибывающей на участок дивизии Гиль­
чевского.

И даже именно то, что он попал в дивизию к такому 
боевому генералу и что он будет действовать, худо ли, хо­
рошо ли, в рядах бывшей армии Брусилова, казалось ему 
тоже удачей: он верил в то, что приказаний, легкомыслен­
ных, неразумных, неисполнимых, полк, а значит, и его 
рота не получат от начальника дивизии, потому что ко­
мандир корпуса не получит подобных приказаний от Ка­
ледина, а Каледин от Брусилова.

Ливенцеву во что бы то ни стало хотелось, чтобы те­
перь, именно теперь, была не цепь каких-то непостижи­
мых нелепостей, как в прежнем полку, у полковника Ко­
валевского, в Галиции. Он, математик, хотел точного уче­
та всех вероятностей, прежде чем началось бы наступле­
ние, чтобы новое наступление это прошло иначе, чем про­
шлогоднее — седьмой армии генерала Щербачева, когда 
полку их пе дали даже оглядеться, а прямо с подхода по­
гнали в бой.

Теперь проходил день за днем, подсыхала земля, выше 
и выше ходило в небо солнце, больше и глубже втягива­
лись н позиционную жизнь солдаты четвертого батальона.
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знакомее становились холмы врага, окутанные паутиной 
заграждений, и не только всем существом желалось успе­
ха ,— верилось в успех.

Пасха в этом году пришлась на 10 апреля. С днем это­
го весеннего праздника у Ливенцева, как у всех русских 
людей, связывалось многое, впитанное еще с детства: 
целодневный, даже целонедельный, колокольный трезвон 
во всех церквах; крашенные в разные веселые цвета, но 
больше в розовый и красный, яйца; христосованье; бла- 
женное ничегонеделанье; визиты, сплошь подвыпивший, а 
кое-где и до положения риз пьяный народ; яркие новень­
кие платья женщин; песни жаворонков в полях; пуши­
стые, точно в подвенечном уборе, вербы у прудов; слад­
кий, как березовый сок, весенний воздух...

От одних этих воспоминаний больно щемило душу 
здесь, на фронте, где все пытались притвориться празд­
ничными: поздравляли друг друга, христосовались, при­
глашали друг друга пить водку и есть ветчину и крашен­
ки, доставленные к этому дню в окопы.

Однако день этот никому не давал забыть, что «друг 
друга обымем, рцем: «Братие!» и ненавидящие ны про­
стим». как пелось в церквах утром, там же, в церквах, и 
осталось, а здесь можно было жить только смутной на­
деждой на счастье Иванушки из русских сказок, дела ко­
торого за его великую простоту и терпеливость возьмут 
вдруг да и увенчаются полной удачей, ошеломляющим 
успехом.

И, как предвестник действительно большого успеха, в 
половине апреля выпал на долю 101-й дивизии успех, хо­
тя и маленький сам по себе, но звонкий, и виновником 
его был сам начальник дивизии, который чем дальше, тем 
больше нравился Ливенцеву.

За две с лишним недели Ливенцев успел уже как сле­
дует присмотреться к этому неугомонному человеку, так 
ьак тот несколько раз бывал в его роте. Совершенно есте­
ственно у него выходило, когда ои, задавая какой-нибудь 
вопрос солдату, добавлял при этом: «Ну-ка, ДРУГ ссрде! 
ный. таракан запечный, - умудрись!* А если ответ Оьь 
неу ^чиы й, то: «Нет, брат, не ходи один, ходи с т*ти » 
кой!* или что-нибудь он»* и атом роде, так как подобных 
словечек был у него огромный ааняг.

Изумляло Лим-ии«*в« прежде жчто то, что он не толь
М.. видел Гильчевского. но и часто иидел, между тем



у него уже сложилось убеждение о начальниках дивизии 
вообще, как о существах таинственных, наподобие тибет­
ского далай-ламы: сидят где-то в своих штабах, обычно 
верст за десять — пятнадцать от своих дивизий, получают 
приказания свыше, издают приказы по дивизиям,— и это 
все. Таким был и начальник той дивизии, в которой он 
был раньше, некий генерал Котович: Ливенцеву его так и 
не пришлось увидеть.

И вот — новый, у которого уже немало под начальст­
вом: двадцать две тысячи пехоты, одиннадцать батарей, 
обозы всех видов, сложная сеть укреплений, которую он 
ежедневно усиливал... И каждый день он непременно лич­
но бывал здесь или там, наблюдая глазами хозяина за 
всем своим немалым хозяйством, и штаб его в колонии 
Новины приходился всего в трех верстах от передовых 
окопов.

Успех, выпавший на долю дивизии, показал совершен­
но неожиданно для многих чересчур осторожных, что на­
ступать даже и среди белого дня на Юго-Западном фрон­
те можно.

В отместку за неожиданное ночное нападение мадьяр 
на выдвинутые вперед окопы двух рот соседнего 403-го 
полка,— причем были, конечно, и убитые и раненые, и не­
сколько десятков 'человек вместе с командиром одной из 
рот, старым подпоручиком, попавшим в пехотное ополче­
ние, были взяты в плен,— Гильчевский приказал полку 
немедленно же отбить у мадьяр окопы.

Расчет его был простой: с наблюдательного пункта он 
видел, что мадьяры не успели еще сделать в свою сторо­
ну ходы сообщения из занятых русских окопов, так что 
ни отступать им было нельзя,— они были бы перебиты 
все равно перекрестным огнем из соседних окопов, ни 
помощи дать им свои тоже не могли из опасения ^слиш­
ком больших потерь.

— Ага, сукины сыны, сами в крысоловку попали! — 
кричал возбужденно Гильчевский, наблюдая с вышки в 
бинокль за тем, как падают и взрываются снаряды гау­
бичных батарей в только что под утро занятых врагами 
окопах.

Конечно, артиллерия с той стороны тоже развила воз­
можный для нее огонь, но она оказалась слабее русской, 
хотя от ее снарядов фонтанами летела кверху грязь нз 
болотистой речушки Муравицы, протекавшей через по-
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зиции 403-го полка и дальше, уже за позициями австрий­
цев, впадавшей в реку Икву.

Ожесточенно стрекотали пулеметы с обеих сторон, 
гремели винтовки,— казалось, что сражение, начавшееся 
па небольшом участке, разовьется в очень серьезное, но 
оно только удивило как соседей Гильчевского справа и 
слева, так и соседей венгерской дивизии: о начале серьез­
ных действий должно было дать знать высшее начальст­
во, а начальство это пока молчало.

Не больше как через два часа после начала сражения, 
когда три роты потерпевшего полка пошли в атаку, кано­
нада утихла: из окопов, занятых ими ночью, начали выхо­
дить венгерцы с белыми флагами и сдавать оружие.

По ходам сообщения, потом по мосткам через Мура- 
вицу прошли под конвоем в тыл остатки двух батальонов 
мадьяр — шестьсот с лишком солдат при двадцати трех 
офицерах. Это были сытые на вид, здоровые люди в се- 
ро-голубых шинелях; они имели ошеломленный вид, осо­
бенно офицеры. После удачи, стоившей им очень дешево, 
по их же словам, так как силы их были четверные, и 
вдруг плен!

Зато ликовал 403-й полк, и вся 101-я дивизия, и сам 
виновник а крысоловки» начальник дивизии Гильчевский, 
причем его ликование относилось не столько к удаче 
контратаки, в чем он заранее не сомневался, сколько к 
тому, что командир корпуса генерал Федотов не успел 
ему в этом помешать.

Все потери 403-го полка свелись к двумстам сорока 
солдатам и семи офицерам, а разгромлено было полпостью 
два батальона мадьяр.

11

В конце апреля Брусилов должен был ехать из своей 
штаб-квартиры сначала в Одессу, а потом в Ьендеры сно­
ва встречать царя. Верховный главнокомандующий отпра­
вился из ставки на смотр сербской дивизии, в которой 
кроме сербов было много и других славян, бывших под­
данных Франца Иосифа, попавших в плен.

Все не нравилось и атой повой встрече с царем Ьру-

ГИ ^Трежде всего то. что из пленных воюющей страны 
формировались дииилии. :>то протииорсчил» между не­
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родному праву и давало основания немцам делать то же 
самое в отношении русских военнопленных. Правда, нем­
цы кинули на Юго-Западный и Западный фронты поль­
ские легионы, но они прикрывались тем, что поляки в 
них подданные Германии и Австрии, а не из бывшего 
«Царства Польского». Что же касалось привлечения плен­
ных русских солдат к работам в тылу фронта, то к по­
добным мерам прибегали и русские военные власти, 
только назначались на работы австрийцы, а не герман­
цы; пленным германцам выдавались кормовые деньги, но 
делать они ничего не делали, на чем настояла сама импе­
ратрица.

Не нравилось Брусилову и то, что царь, объявивший 
себя главнокомандующим, как будто все время только и 
думает о том, куда бы ему улизнуть из ставки, где одоле­
вает его смертельная скука. Брусилов часто признавался 
и самому себе и своим близким, что совершенно ничего 
не понимает в этом императоре величайшего государства 
в мире. Не понимал он и его вечного стремления куда-то 
ехать, хотя с точки зрения дела ни малейшей в этом не 
было нужды. Можно было только поставить эту особен­
ность царя в прямую зависимость от наследственности. 
Любил ездить без всякой ощутительной цели Александр I, 
любил ездить брат его Николай, причем царские кучера 
постарались два раза вывалить его из тарантаса, и один 
раз, на Кавказе, он чуть было не свалился в пропасть,— 
едва удержался за колючий куст,— другой раз, под горо­
дом Чембаром в Пензенской губерпни, сломал себе клю­
чицу; любил ездить и Александр II, который бывал даже 
во времена своего долгого наследпичества и в Сибири, жи­
тели которой принесли ему за время путешествия шест­
надцать тысяч письменных жалоб на лихоимство чинов­
ников; более тяжел на подъем был Александр III, но мно­
го ездил и он, и умереть ему довелось не в Петербурге, не 
в Гатчине и не в Царском Селе, а в Ливадии.

Но как бы ни была эта черта в Николае II наследст­
венной, все-таки наиболее бесцельные поездки, лишь бы 
убить время, были у этого, очень незадачливого человека.

Наконец, не нравилось и то, что его, Брусилова, отры­
вают на несколько дней на то, что совершенно и ни дли 
чего не нужно, от того, что в высшей степени необходимо, 
от подготовки к наступлению на его фронте, для чего це­
пей и важен каждый час.



Царю было скучно в ставке, где он ежедневно по 
утрам принимал Алексеева с докладом о положении дел 
на фронте, чем и оканчивались все его заботы о взятых 
на себя огромных обязанностях, а семье царской скучно 
было в Царском Селе, тем более теперь, весною, когда, 
как известно, даже и счастливых тянет вдаль: поэтому-то 
теперь царь путешествовал вместе со своим семейством.

В Бендерах на вокзале встречал царя Брусилов, по­
том представлял ему новую, только что сформированную 
пехотную дивизию. Смотр этот прошел так, как ему уже 
было известно по Каменец-Подольску: у царя не нашлось 
ни одного сердечного слова для обращения к полкам, ко­
торые предназначались на фронт, где готовились невидан­
ные еще в эту войну бои.

Впрочем, и с самим Брусиловым царь не говорил о 
подготовке к наступлению, как будто не об этом насту­
плении шло целый день совещание в его присутствии а 
ставке с месяц назад. Брусилов не заговаривал об этом 
сам, так как ждал вопросов царя, но так и не дождался 
и терялся в догадках — почему же именно это? Была ли 
это забывчивость, была ли это деликатность,— дескать, 
я в вас уверен, и мне незачем задавать вам вопросы, как 
у вас там на фронте и что; была ли это осведомленность 
из других источников, например от Алексеева, или, нако­
нец, было это полнейшее равнодушие ко всему, что дела­
лось и во всей армии и во всей России? Брусилов боялся 
думать, но все же не мог пе думать, что последнее пред­
положение, быть может, самое верное, если только он во­
обще способен понять что-нибудь в таком тщательно за­
купоренном человеке, как царь.

Так как сербская дивизия была в Одессе, то нужно 
было ехать туда в свитском вагоне, где приходилось де­
лить время с такими пустыми людьми, как Воейков, флаг- 
капитан адмирал Нилов, способный пить сколько угодно, 
начальник конвоя граф Граббе, гофмаршал к н я з ь  Долго­
руков,— все уже знакомые ему по завтраку и обеду в 
царской столовой в Могилеве, в день совещания.

К дивизии сербской в Одессе царь выказал не больше, 
внимания» чем к дивизии из своих ополченцев в Ьоидк' 
рах. Но зато в Одессе Брусилов неожиданно для себя оыл 
приглашен и вагон императрицы.

Ж ена Брусилова деятельно трудилась по части - 
садов-складов и пододов-баяь, обслуживающих армию на
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фронте и носивших название «поездов ее величества», так 
как через канцелярию царицы шли средства на их содер­
жание, жена Брусилова не раз получала от императрицы 
и благодарственные телеграммы за труды,— сам же Бру­
силов впервые удостоен был ее внимания.

Стояла яркая южная весна, синело ласковое на вид 
море, а в вагоне перед Брусиловым сидела бледная, узко­
грудая женщина, с высокой тонкой шеей, с высокой при­
ческой жидких темных волос и с какими-то брезгливо­
тоскливыми карими глазами.

Ничего живого не было в этом лице,— не было и на­
игранной величавости. Напрашивался вопрос, не было ли 
усталости, но тут же отпадал: нет, усталости не было, но 
на худое длинное лицо это с прямым продолговатым но­
сом как будто давно уже была плотно надета маска, так 
что оно лишено было способности изменяться; улыбаю­
щимся это лицо Брусилов никак не мог представить, од­
нако и очень раздраженным тоже. Но что чрезвычайно 
удивило Брусилова, так это то, что она с первых же слов 
заговорила о готовившемся им наступлении на Юго-За­
падном фронте.

Вот кто оказался неравнодушным к тому, что он за­
теял, на что сам напросился в ставке, пе царь, а она — 
эта слабая на вид женщина с брезгливо-тоскливыми гла­
зами.

— Я слышала, что вы хотите переходить в наступле­
ние на своем фронте? — с легким немецким акцентом, 
медленно подбирая слова, спросила она по-русски.

— Да, ваше величество,— удивленный, что с этого 
вопроса началась беседа, ответил, поклонившись ей, Бру­
силов.

— И что же вы, уже вполне готовы к этому наступ­
лению ?— делая ударение на «вполне», спросила она с 
таким выражением глаз, что он не знал уже, чего в них 
стало больше — брезгливости или тоски, видел только, что 
в них отнюдь не было равнодушия, как в рано выцвет­
ших глазах царя.

— Я не могу уверенно сказать, что вполне, ваше ве­
личество, но и я и мои подчиненные командующие арми­
ями, командиры корпусов и дивизии, все мы делаем все, 
что и наших возможностях и силах.

Брусилову показалось после этих слов, сказанных то­
пом доклада, что брезгливости н глазах царицы стало как
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будто больше. Она ничем не отозвалась на сказанное, 
только смотрела прямо ему в глаза долго и внимательно,' 
так что ему стало не по себе, наконец спросила:

Когда же именно, какого числа думаете вы перехо­
дить в наступление?

Этот вопрос заставил его насторожиться. Он лично 
считал, что наступление нельзя откладывать дальше 
10 мая, и чуть было не сказал так, но тут же себя одер­
нул: подозрительным показалось ему вдруг любопытство 
этой женщ ины к тому, что касалось только ее мужа, как 
верховного главнокомандующего, и в то же время не 
возбуждало никакого любопытства в нем. Кто из них 
пытался стать вождем русской армии — царь ли, бегав­
ший из ставки, она ли, благословляемая на это своим 
«святым» старцем? Ее симпатии к немцам были ему из­
вестны, и он ответил на ее вопрос, насколько можно бы­
ло туманно:

— Пока ничего еще определенного на этот счет мне 
неизвестно, ваше величество... Обстановка на фронте еже­
дневно меняется, а момент должен быть выбран наиболее 
подходящий... Об этом нам, главнокомандующим фронта­
ми, будет дано знать, я полагаю, только накануне наступ­
ления, ваше величество. Тогда мы получим телеграмму 
из ставки и начнем.

— И что же, вы надеетесь на успех? — быстро спро­
сила она, очевидно заранее подобрав слова.

В этом вопросе, в самом его тоне почудилась Бруси­
лову тонкая ирония, хотя выражение маски-лица как 
будто нисколько не изменилось. Это подстегнуло Бруси­
лова, как удар хлыста, и он ответил твердо:

— В этом я вполне убежден, ваше величество: в этом 
году мы разобьем противника!

Тоскливая брезгливость глаз дополнилась еще и сожа­
лением ,— так показалось Брусилову, но вот отвернулись 
от него глаза, тонкие руки начали искать что-то и на­
шли: она протянула ему маленький серебряный образок 
с эмалью ~ Николая Мирликийского.

— Вот примите от меня, - сказала она с о в е р ш е н н о  
неопределенным тоном, и Брусилову оставалось только 
пробормотать слова благодарности и взять образок.

Приносят ли пользу на фронте мои поезда? —* сиро 
сила ома без любопытства.
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И когда Брусилов ответил, что приносят и очень боль­
шую, она подала ему руку.

Беседа была окончена. Эмаль же с образка Николая- 
угодника почему-то отскочила, и Брусилов принес в свой 
вагон только серебряную пластинку.

III

— Главнокомандующий большим фронтом несколько 
похож на театрального режиссера,— говорил Брусилов 
своему начальнику штаба Клембовскому, возвратись из 
этой поездки в Бердичев,— разницу между ними я вижу 
только в том, что режиссеру-то известна во всех мелочах 
пьеса, какую он собирается ставить, а главнокомандую­
щий только еще собирается писать эту пьесу, имея при 
этом соавтора, который внесет в нее существенные по­
правки.

— Кого же вы разумеете под соавтором, Алексей 
Алексеевич? — спросил Клембовский, так понятливо улы­
баясь при этом, что Брусилову оставалось только ска­
зать: «Конечно, вас, как начальника штаба», но он 
сказал:

— Разумеется, я имею в виду австрийского главноко­
мандующего русским фронтом,— а не вас. Точнее, я го­
ворю о нескольких: и об эрцгерцоге австрийском Иоси­
фе-Фердинанде с его четвертой армией, и о генерале 
Пфланцер-Балтине с его седьмой, и о генерале Лин- 
зингене, подпирающем своими немцами австрийцев, а 
не об одном только главнокомандующем фон Гетцендор- 
фе. Это они все будут вносить поправки в то, что мы с 
вами тут сочиняем... А все наши расчеты в конце-то кон­
цов основаны только на том, что против нашего фронта 
стоит, по нашим сведениям, до полумиллиона, а у пас, 
что мы знаем, гораздо больше... Вот, в сущности, и все 
наши шансы: у нас есть резервы, у нашего же противни­
ка их нет. А когда он их подтянет, то наши шансы сой­
дут на нет, но зато мы прикуем к себе силы противника и 
не дадим их бросить на Эверта и Куропаткипа, которые 
тем временем будут громить немцев. Только так мне ри­
суется наше будущее.

На умном, нервном лиги* Клембоиского улыбка, погас­
ший было, разгорелась вновь.



Не всякий рожден для того, чтобы счастливо ко­
мандовать сотнями тысяч людей,— сказал о н . -  Я, напри­
мер, как уже не раз говорил вам, Алексей Алексеевич 
не рожден для этого. Но что касается генералов Эверта и 
Куропаткина, то, мне кажется, что и они...

Вместо того чтобы договорить, он предпочел вздох­
нуть и развести руками.

— Не-ет, теперь уж  им нет выбора,— теперь уж жре­
бий брошен! Теперь им просто прикажут из ставки насту­
пать, и тогда берлинские и венские умники поймут, как 
оставлять весь фронт без резервов! — с горячностью воз­
разил Брусилов.— На всем фронте в тысячу верст, если 
мы нажмем единовременно,— чего ведь не было за всю 
войну и что составляет всю мою идею наступления,— они 
затрещ ат, они откатятся!.. Бить противников по частям,— 
сегодня одного, завтра другого,— вот и вся их стратегия. 
Сейчас, когда они сцепились — германцы с французами, 
австрийцы с итальянцами, если мы не выступим всем 
фронтом, то что же мы такое будем, а? Байбаки, дураки 
или... или даже просто-напросто негодяи, а? Ведь своим 
бездействием даже и сейчас, когда идет уже май, а мы не 
двигаемся, мы только играем на руку Вильгельму! А вот 
если выступим вовремя, то Вильгельм будет уже не Виль­
гельм. а журавль!

— Почему журавль? — не ионял Клембовский.
— А это я о том журавле говорю, который «птица 

важ ная и вальяж ная: нос вытащ ит,— хвост увязит, хвост 
вы тащ ит,— нос увязит». Тогда немцам придется метаться 
между Верденом и нашим Западным фронтом, а фон Гет- 
цендорфу между итальянцами и нами, а кто за двумя зай­
ца ми гонится, ни одного не поймает, или вот еще, как это 
говорят у нас на Кавказе горцы: «Два арбуза иод одной 
под мышкой не унесешь*. Только на это мы и можем идти 
при нашей отсталой технике, а больше на что же нам 
ставить?

Вопрос женщины с тоскливо-брезгливыми глазами. 
«Вполне ли вы готовы к наступлению?» стоял перед Ьру 
силовым каждый день с утра до поздней ночи, когда о» 
приехал в свою штаб-квартиру. Он придавал ему осо° ^  
иую  нарочитость: склонный к мистике, он считал эту 
щииу роковой для России. Все немногие слова, какие он 
от нее слышал в вагоне, оп ио многу раз перебирал » и 
мяти, стремясь проникнуть и то, что таилось ли
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Что она не хотела никакого наступления, это он по­
нял, конечно, еще тогда, в вагоне.

Чего же она хотела? В каком направлении она дейст­
вовала на царя — вождя всех войск?

«Ничто немецкое, конечно, не было ей чуждо, и все 
русское непременно должно было казаться ей чужим,— 
раздумывал над словами царицы Брусилов,— а как же 
согласовать это с русским конокрадом, пьяницей и сати­
ром, «святым старцем» Распутиным? Наконец, пусть 
это — неразрешимый вопрос, но не по желанию ли царицы 
сделан главнокомандующим Северо-Западным фронтом 
Куропаткин, разумеется, для того только, чтобы фронт 
его двигался назад, а не вперед, так как он испытанный 
мастер отступлений? И не действовал ли по тайному при­
казу царицы Эверт, когда проваливал свое большое на­
ступление в марте и когда остановил в самом начале на­
ступательные действия в апреле? Не изменник ли он, 
попросту говоря, такой же, каким оказался военный ми­
нистр Сухомлинов,— когда-то свой человек во дворце?»

Обилие и острая горечь этих мыслей угнетали Бру­
силова.

В апреле, две недели спустя после совещания в став­
ке, Эверт, как бы желая воочию доказать царю, что его 
фронт к наступлению совершенно не способен, приказал 
одной из своих армий продвинуться на коротком участке 
при озере Нарочь, потерял за два дня до десяти тысяч че­
ловек и на том закончил, послав донесение с ядовитым 
вопросом в конце: следует ли ему попытаться вернуть по­
терянную территорию и уложить ради этого еще три кор­
пуса или «упрочить только современное положение»? 
Алексеев предложил остановиться на последнем.

Алексеевым руководила вполне понятная Брусилову 
мысль: не спешить с наступлением на каком-либо одном 
фронте, пока не подготовлено оно на всех,— а какие мыс­
ли владели Эвертом? Это была загадка для его соседа но 
фронту Брусилова, загадка, которую решить он не мог, 
пока ие началось наступление, и которую было бы поздно 
решать, если наступление на своем фронте тот провалит.

Коли к позициям Брусилова подходили подкреплении 
из резервов и подвозились орудия и снаряды, то это вы­
зывалось только необходимостью развернуть трехоаталь- 
онные полки в четырехбатальонпые и дать нм пополне­
нии на первый случаи это делалось, само собою рал^-
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меетея, и на других фронтах. Но, кроме того, Эверт и 
первую голову, Куропаткин во вторую — получали еще и 
новые части, и тяжелые орудия из общеармейских резер­
вов, и обильные запасы снарядов к ним.

Брусилов понимал, конечно, что сломить противника, 
стоявшего против Эверта, труднее, чем ему сломить сме- 
шанные австро-германские армии, но зато и средства для 
этого отпускались щедро, а он был обделен. И к Эверту, 
и к Куропаткину, как к старым генералам времен япон­
ской кампании, у Алексеева как бы оставалось еще ста­
ринное подчиненное отношение, хотя могло бы уж, кажет­
ся, оно выветриться с годами. Брусилова возмущало в 
Алексееве именно то, что он, будучи теперь выше по по­
ложению, чем эти двое, все-таки был с ними в ставке пре­
увеличенно любезен, чуть ли даже не низкопоклонничал 
перед ними, а между тем...

Когда 11 мая из ставки, в телеграмме от Алексеева, 
подтверждено было то, что уже просачивалось в газеты, 
об отчаянном положении итальянских войск на плоско­
горье Азиаго, где теснили и местами гнали уже их авст­
рийцы, забирая огромные трофеи и массу пленных, Бру­
силов принял это как долгожданный сигнал к действиям.

Об этом именно, по словам телеграммы, и просило 
высшее командование итальянской армии: наступать, что­
бы оттянуть от них петлю, уже занесенную над их голо­
вою, сыграть роль вытяжного пластыря. Алексеев запра­
шивал почти теми же словами, как и царица в вагоне: го­
тов ли ои выступить на помощь союзникам и когда мог 
бы он это сделать?

Брусилов ответил, что вполне готов,— теперь он уже 
не опасался слова «вполне#,— и начать наступление мог 
бы через неделю — 19 мая, если только в тот же самый 
день приступит к боевым действиям и Эверт,

Послав такую телеграмму, Брусилов ждал приказа, 
чтобы немедленно передать его всем четырем своим ар­
миям, однако напрасно ждал день, два, три. Наконец 
Алексеев вызвал его для разговора по прямому проводу. 
Оказалось, что он не бездействовал эти дни: он уламы­
вал Эверта и добился того, что 1 июня обещал начать дей­
ствия этот упрямец. Иозтому-то, чтобы с о к р а т и т ь  ралр 
во времени, он предлагает Брусилову начать нагтуна
не 19, а 22 мая. 0

Напрасно доказывал Брусилов, что десять дней
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огромный срок, что за десять дней можно или разгромить 
чужую армию, или потерять свою, если не будет поддерж­
ки. Он убедился, что Эверта, от имени которого говорил 
Алексеев, ему не переубедить,— приходилось мириться и 
на этом сроке.

— Ну, а могу я получить гарантии, Михаил Василье­
вич, что Эверт не передвинет свое выступление на не­
сколько дней? — спросил Брусилов.

— Нет-нет, Алексей Алексеевич, об этом не беспокой­
тесь: этот срок зафиксирован прочно, о нем доложено го­
сударю,— донесся вполне твердый, убеждающий голос 
Алексеева, и на этом закончилась деловая беседа.

Брусилову оставалось только передать своим коман­
дирам, что день наступления приурочен к 22 мая, что оп 
и сделал. Однако напрасно он думал, что с этим все уже 
кончено: сколько ни вопили о помощи итальянские гене­
ралы, ставка стремилась под тем или иным предлогом, 
очевидно в угоду Эверту и Куропаткину, оттянуть реши­
тельный день.

Теперь в дело вмешался сам царь и вмешался как раз 
накануне открытия действий — вечером 21 мая.

Опять был вызван к прямому проводу Алексеевым 
Брусилов, и, как оказалось, для того, чтобы он отказался 
от своей тактической мысли, от своего детища, которое 
вынашивал так долго, руководясь опытом своих и чужих 
боевых действий.

— Алексей Алексеевич, прошу не принимать этого за 
мое личное вмешательство, этого желает государь, что­
бы вы сосредоточили свой удар в одпом месте, а не раз­
брасывались но всему фронту,— кричал Алексеев, отчет­
ливо произнося слова.

Как ножом но сердцу ударили эти слова Брусилова! 
Мепять всю тактику наступления, назначенного через не­
сколько часов, на рассвете следующего дня,— что это та­
кое было: самодурство царственного невежды в военном 
деле? Явное желание оттянуть срок наступления, так как 
произвести новую перегруппировку войск для удара в од­
ном месте нельзя было даже и за несколько дней? Может 
быть, тут-то именно и вмешалась роковая женщина с ее 
брезгливыми ко всем русским усилиям глазами? А может 
быть, это просто нажим Куропаткина на своего бывшего 
подчиненного, хозяина ставки?..



— Прошу меня сменить! — прокричал в телефонную 
трубку Брусилов.

— Что вы такое говорите? — испуганным тоном ото- 
звался ему Алексеев.

— Прошу его величество сменить меня, если мой план 
ему не угоден! — повысил голос Брусилов.— Сейчас же 
сменить, сейчас же!

Очевидно, и резкий тон и смысл сказанного Брусило­
вым ошеломили Алексеева,— этого-то он во всяком случае 
не ожидал от человека, так умевшего владеть собою, как 
Брусилов, насколько он был ему известен.

— Что вы, что вы, Алексей Алексеевич, как так сме­
нить вас,— успокойтесь! Речь идет ведь не о вас совсем, 
а о системе действий,— заговорил Алексеев как будто да­
же испуганно.— Несколько дней еще большой разницы не 
составят, а зато испытанный уже прием удара в одном 
месте принесет большие результаты.

— Испытанный кем? Противником, у которого транс­
портные средства вчетверо больше наших? — кричал в 
ответ Брусилов,— Да пока я успею перевести дивизию, 
он переведет пять, если не шесть, и все наступление пой­
дет прахом! Сейчас он не знает, где будет нанесен ему 
удар, и даже я сам этого не знаю: где удастся! А начни 
я перегруппировку,— для него все карты будут раскры­
ты!.. В одном месте? К этому месту он и стянет пятер­
ные силы против моих!.. Нет, я вижу, что мне не суждено 
ничего сделать, нет!.. Прошу меня сменить! Доложите 
верховному главнокомандующему, что я прошу заменить 
меня кем угодно, хотя бы генералом Эвертом!

— Я не могу сейчас ничего докладывать верховному: 
он лег спать,— ответил Алексеев,— а вы все-таки поду­
майте, Алексей Алексеевич.

— Зато я не сплю и не могу спать, когда у меня все 
готово и все на своих местах! И мне не о чем д у м а т ь , —- и 
сон верховного меня не касается,— раздражаясь до пре­
дела, кричал Брусилов. - Прошу доложить немедленно,
чтобы меня сменили!

~ Ну, что вы, что вы, как же я могу его будить раД1 
атого, — п р и м ир ительно  уже аяговорил Алексеев и лаком 
чил вдруг: -  Ну, б ог  с вами! Делайте, как задумали сд< 
лать, ж*лаю успеха! И да поможет вам бог!

Алексеев был человек религиозный, и бога призва.
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он к концу разговора не зря. Он знал, что и Брусилов 
был человек тоже религиозный, хотя и оказался излишне 
горяч и несдержан.

IV

Но если горяч оказался Брусилов, то потому только, 
что слишком холодна была ставка. Да и что могло заго­
реться в ней, если верховный главнокомандующий являл 
собою образец превосходной воспитанности, то есть не­
возмутимости? И для чего же торчали в ставке вместе с 
ним все эти Фредериксы, Воейковы, Долгоруковы, Граббе 
и прочие, как не для того, чтобы ставка имела вид невоз­
мутимого царскосельского дворца в миниатюре?

Если исконный, вошедший в дворцовый ритуал, обряд 
христосованья на пасху царя с «народом» производился 
ежегодно во дворце, то разве он мог быть отменен в 
ставке? И 10 апреля царский скороход (совершенно, ка­
жется, ненужная должность в век телеграфа, телефона, 
автомобилей и самолетов) по заранее составленному спис­
ку выкликал в ставке фамилии лиц, допущенных к хри­
стосованию с царем. Тут были и генералы, и офицеры 
ставки, и духовенство, и придворные служители, и служи­
тели гаража, и рабочие гофмаршальской части, и админи­
страция императорских поездов, и иностранные военные 
агенты, и певчие штабной церкви, и вся почтовая контора 
при штабе, и Могилевский губернатор Пильц.

По мере того как их выкликали, они выстраивались и 
шли в затылок к царю в его обеденный зал. Царь стоял 
там около стола с горою фарфоровых яиц разных цветов 
с его вензелем и украшенных лентами. Генералам и офи­
церам при христосованьи он подавал еще руку, остальных 
же только слегка касался губами ли, бородкой ли, вообще 
касался,— и каждому подавал фарфоровое яйцо. Разуме­
ется, о каждом из попавших в список скорохода было за­
ранее известно, не болен ли он чем-нибудь неподходящим 
для такого торжественного обряда.

На другой день обряд был продолжен и для войск, не­
сущих наружную и внутреннюю охрану ставки, причем 
предварительно все офицеры и солдаты должны были 
пройти через медицинский осмотр.

Но если Пасха бывала только раз в году, то ритуал



каждого дня, сложный и затруднительный для непри­
вычных, не изменялся, как бы ни менялось положение на 
фронте. И если в основные понятия царской ставки во­
шло такое новое понятие, как «прорыв», то оно уж и дол­
жно было держаться прочно, как христосованье царя с 
«народом», а не заменяться по своеволию одного из выс­
ших генералов чем-то совсем небывалым: «прорывами» в 
нескольких местах! Такой невоспитанности не могли до­
пустить ни министр императорского двора, ни дворцовый 
комендант, ни гофмаршал, ни даже начальник штаба 
Алексеев, который, как пасхальное фарфоровое яичко, 
получил на Пасху генерал-адъютантство, причем сам 
царь преподнес ему два ящ ика: в одном — золотые аксель­
банты, в другом — погоны с царским вензелем.

Благодаря тому, что верховным главнокомандующим 
был сам царь, ставка жила своею жизнью, а фронт сво­
ей, и даже Алексеев, не замечал он этого или замечал, 
безразлично, хотел он этого или не хотел, становился по­
немногу придворным.

Удар, который готовил Брусилов, был направлен на 
Л уцк, чтобы приковать к этому участку своего фронта, 
смежному с Западным фронтом, дивизии противника и 
этим дать возможность развернуться во всю мощь Эвер­
ту. с его тяжелой артиллерией и громадными людскими 
силами.

Когда Брусилов попытался обратиться как-то в ставку 
с требованием дать ему еще хотя бы один только корпус, 
ои получил отказ. Алексеев мягко, но решительно отве­
тил: «Все, что у нас есть, отправляем на Западный  
фронт». Это значило, что даже и против своей волн, но 
именно Эверт был избран в спасители России. Так при­
ходилось на него смотреть и Брусилову, которому давалась
только подсобная роль.

Против Луцка должна была действовать стоявшая на 
этом участке восьмая армия с Калединым во главе. о 
была еще задача, решение которой зависело от друг° 
армии: нужно было вывести из выжидательного сост< *̂ 
ния Румынию и притянуть к себе крупным успехом. I 
соседству с Румынией стояла девятая армия,-  оиа‘т> 
должна была одержать этот успех: задачи седьмо* и * 
иадцатай армий сводились к тому, чтобы подиират > Д
тую и восьмую. Рцг»мяк-

Но саперные работы кипели иа всем фронте. а«-
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шая весенняя земля была податлива для саперных ло­
пат,— старинная русская земля, воспетая еще в «Слове о 
полку Игореве». В разных местах, чтобы сбить противни­
ка с толку и запутать, рылись окопы в направлении к не­
приятельским позициям, подходя кое-где к ним уже всего 
только на полтораста, даже на сто шагов, чтобы накопить 
в них пехоту, необходимую для штурма укреплений, когда 
они будут разгромлены артиллерийским огнем. Каждый 
солдат понимал, зачем он копал подходы к врагу, вдыхая 
волнующий землеробов запах сырой земли. Бесчисленные 
ходы сообщения связывали передовые линии окопов с 
тылом: огромная армия подбиралась к засевшей в зем­
ле армии врага: это оказался единственный удобный 
путь.

В тот вечер, когда происходил последний перед нача­
лом действий разговор Брусилова с Алексеевым, весь 
фронт напрягся для прыжка вперед, и в дивизии Гиль­
чевского, назначенной для прорыва против чешской коло­
нии Новины, все было закончено: подтянуты резервы, рас­
ставлена артиллерия, устроен для самого начальника ди­
визии наблюдательный пункт в расстоянии всего лишь 
семисот шагов от окопов. Попавшие в плен 15 апреля 
мадьярские офицеры ахнули от изумления, когда их при­
вели в штаб начальника дивизии, расположенный всего в 
трех километрах от передней линии укреплений,— теперь 
им пришлось бы удивиться чудаку русскому генералу го­
раздо сильнее.

А Гильчевский весь полон был подмывающей гордо­
сти оттого, что его ополченскую дивизию командующий 
восьмой армией Каледин поставил в ряд с двумя боевыми 
кадровыми дивизиями: четырнадцатой — с ее полками 
Волынским, Минским, Подольским, Житомирским, про­
гремевшими на весь мир еще во времена Крымской кам­
пании, и четвертой стрелковой, «железной» дивизией, 
покрывшей себя славой в русско-японскую воину. Могло 
показаться, что исторические традиции стойкости русских 
войск как бы непосредственно от него одного впитали 
четыре полка с новыми для военного слуха именами. 
Карачевский, Усть-Медведицкий, Вольскин, Камышин­
ский.

У ст ь - М е д веди ц к и й полк, 402-й, и котором командиром 
был Кюн, неравнодушно относившийся к выстрелам даж^ 
своих пушек, наряду с другими готовился к необычайному.



Офицеры писали письма своим близким, прощаясь с ними 
на всякий случай; иные составляли духовные завещания.

Ливенцеву нечего было завещать и некому. Его старая 
мать, которой он посылал ежемесячно часть своего жало­
ванья, должна была как-то одна перебиваться, если ему 
суждена была смерть, и она знала это. Она жила в Орле 
на Садовой улице. После каждого получения от него де­
нег она неизменно справлялась письмом, не обижает ли 
он себя самого,— что-то уж  очень расщедрился, а к че­
му? И добавляла: «Мне-то ведь, старухе, немного надо, а 
тебе деньги гораздо нуж нее,— у тебя товарищи: тот при­
дет в гости,— угощай; тот придет взаймы просить,— дай, 
а на позициях жизнь, это уж всем известно, очень доро­
гая...»

К Пасхе от нее получилось письмо с поздравлением, но 
пришло такж е письмо и от Натальи Сергеевны, пахнув­
шее духами л ’ориган. От нее же передали ему письмо в 
штабе полка и 20 мая, и он держал его в кармане гимна­
стерки нераспечатанным. У него, человека энергичного, 
знающего себе цену, была такая маленькая странность — 
не спешить знакомиться с письмом человека, которого он 
любил. Письмо есть ведь,— вот оно, здесь, ближе к серд­
цу, чем что-либо другое. Меня помнят, обо мне думают,— 
и вот доказательство этого — письмо в закрытом конверте. 
Милым твердым почерком крупными буквами в нем мо­
жет быть написано и то, и другое, и третье. Ну, а вдруг 
написано совсем не то, чего бы мне хотелось, или не так 
выражено, не теми словами? Это письмо — слишком доро­
гой подарок, чтобы в нем обнаружился вдруг какой-ни­
будь изъян. И когда же? Как раз тогда, когда здесь со­
вершается такое, совершенно ведь невидное из Херсона, 
напряжение огромнейших сил, о котором будет сказано в 
телеграммах мертвыми казенными словами: «Войска Юго- 
Западного фронта перешли в наступление». Наконец, что 
бы ни было написано в этом письме, пусть оно звучит в 
душе только как пароль — «Россия». Впереди — позиции 
противника, укреплявшиеся им всеми средствами техник» 
и течение долгих девяти месяцев и потому признаки\ 
знатоками этого дела совершенно неприступными, Р 
дом смелое желание сотен тысяч людей РУССКИ* .
ступить через них. а позади аолотонивая, голу .и
Россия.
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Началось!

I

Тогда год спустя, в 1917 году, англичане подготовляли 
атаку немецких позиций на Ипре, они выпустили для 
этой цели четыре с половиной миллиона снарядов стои­
мостью в двадцать два миллиона фунтов стерлингов, то 
есть двести двадцать миллионов рублей золотом, или око­
ло того. Вес этих снарядов был равен 107 тысячам тонн, 
так что для доставки их из Англии на материк нужно бы­
ло пустить 27 судов по 4000 тонн водоизмещением, а для 
подвоза с берега к линии фронта — 36 тысяч трехтонных 
грузовиков.

Когда генерал Макензен в 1915 году осуществлял свой 
прорыв на Карпатах, на фронте третьей армии русских 
войск, его артиллерийская фаланга развивала огонь такой 
силы, что на два погонных метра фронта приходилось со­
рок три снаряда,

О таком поражающем воображение богатстве снаряда­
ми не мог и мечтать Брусилов, когда разослал своим ко­
мандирам приказ начать бомбардировку австро-венгер­
ских позиций на рассвете 22 мая (4 июня), и все же вну­
шительность начавшейся канонады явилась совершенно 
неожиданной для австрийских и германских генералов.

Всего за неделю до того совещались два союзных глав­
нокомандующих — Конрад фон Гетцендорф и Фалькен- 
гайн, не опасно ли будет снимать с русского фронта 
большое число дивизий для переброски их на итальян­
ский фронт, и первый убедил второго, что никакой опас­
ности нет и быть не может, что без тяжелой артиллерии 
было бы безумием со стороны Брусилова пытаться про­
рвать неприступные позиции, а чтобы подвезти тяжелые 
орудия в достаточном числе, а также снаряды к ним, рус­
ским при их отвратительных дорогах потребуется не 
меньше месяца,— время вполне достаточное, чтобы совер­
шенно разгромить итальянцев.

Гетцендорф был так увлечен своим проектом натиска 
па Венецию из Тироля через плоскогорье Азнаго, что су­
мел убедить Фалькенгайна в полной безопасности этого 
шага, давшего уже с первых дней наступления большое 
количество пленных и трофеев и сулившего полный успех.



Ф алькенгайн не выдержал роли строгого опекуна и 
развязал руки Гетцендорфу. Несмотря на то, что мест­
ность, по которой шло наступление, была высокогорная, 
покрытая снегом, что затрудняло военные действия, авст­
рийские войска, окрыленные удачами, рвались преследо­
вать отступающих итальянцев,— оставалось только под­
держивать их пыл новыми и новыми частями: любая ар­
мия наступает стремительно, если перед ней бежит про­
тивник и о ней заботится начальство.

Победы в Италии приказано было праздновать на ав­
стрийских позициях как раз 22 мая (4 ию ня), слив этот 
праздник с торжеством по случаю рождения австрийского 
эрцгерцога Фердинанда, командующего четвертой армией, 
которую била брусиловская восьмая армия в предыдущем 
году.

Очень кстати оказался, таким образом, салют огром­
ного числа русских орудий,— среди которых, вопреки уве­
рениям Гетцендорфа, были и тяж елы е,— раздавшийся на 
фронте в четыреста километров почти одновременно на 
рассвете: трудно было бы и придумать лучшее начало для 
празднования побед в Италии, с одной стороны, и для ро­
ждения одного из членов австрийского императорского до­
ма, с другой.

Когда начинают свой разговор тысячи орудий, дале­
ко разносится он по земле: салют эрцгерцогу Иосифу- 
Фердинанду слышала вся Подолия, слышала вся Волынь, 
слышали Карпаты, Галиция, Буковина, Румыния, а скоро 
услышали его в Вене и Берлине.

Это была торжественная увертюра к тому, что иотря- 
ело основы одной из старейших монархий Европы, реши­
тельно повернуло лицо победы в сторону держав Антан­
ты и могло бы привести к полному разгрому Австро-Вен- 
) рии летом, если бы ставка с царем во главе так же по­
верила в русского бойца, как поверил в него Брусилов, и 
дала бы тому, кто хотел наступать, а не тем, кто решил, 
как Эверт и Куропатки», отсидеться, все средства к на­
ступлению.

Западный и Северо-Западный фронты считались ст 
кой важ нейш ими, так как они прикрывали Москву и ■ 
роград. что же- касалось Ю го-Западного ирикрышчшг 
Ими» и Одессу,- - Украину житницу I осей*,  ̂ ‘ч 
н ор ож ск ой  рудой и донецким углем. ТО он считался и т .[
степенны м.
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Эта предвзятость привела к тому, что обделенный тя­
желой артиллерией, без которой нечего было и думать
о прорыве укреплений, имевших накатники в шесть-семь 
рядов толстых бревен, присыпанных слоем земли в не­
сколько метров толщиною, а где и бетонных, с рельсами 
вместо бревен,— Брусилов вынужден был перебрасывать 
тяжелые мортиры не только из одного корпуса в другой, 
которому давалась ударная задача, но даже из одной ар­
мии в другую.

И все-таки к началу бомбардировки австро-германцы 
семидесяти брусиловским тяжелым орудиям и мортирам 
могли противопоставить сто шестьдесят,— важно было 
только то, что внезапность русского огня не дала времени 
их сосредоточить именно там, где оказалось нужней и ва­
жней. Случилось то, на что надеялся Брусилов, открыто 
ведя саперные работы, как подготовку к наступлению, во 
многих местах своего фронта.

Для многих австрийских генералов неожиданным ока­
залось и то, что сила русского огня не только не слабела 
с часами, напротив — росла. За первыми выстрелами сле­
дили с наблюдательных пунктов, и, только убедившись, 
что снаряды ложатся в намеченные цели и производят 
там, у противника, ожидаемый вред, учащали пальбу.

Расстояние между окопами местами доходило до трех­
сот, а где даже и до ста шагов, что позволяло австрий­
ским солдатам во время Пасхи выкрикивать поздравления 
с праздником.

Теперь поздравляли минами и бомбами из минометов 
п бомбометов, причем минометов было больше у австро- 
германцев, бомбометов оказалось больше в русских око­
пах.

В апреле, в двухдневных боях у озера Нарочь, на За­
падном фронте впервые и ту войну были введены и толь­
ко что изобретенные немцами огнеметы, по на брусилов­
ский фронт они еще не успели попасть.

Дивизии Гильчевского был отведен для прорыва уча­
сток в две версты; два полка — Карачевскнй и  ̂сть-Мед- 
ведицкий — готовились идти на штурм полиции противни­
ка, когда артиллерия продолбит для этого проходы в гу­
стой сети проволочных заграждений, ежей и рогаток, ко­
торым по причинили вреда даже и пироксилиновые шаш­
ки с л пером, подползавших к ним ночью перед началом ка­
нонады.



Когда Гильчевский услышал утром о неудаче саперов 
он горестно прокричал рядом с ним стоявшему своему на­
чальнику штаба:

Пи-ро-кси-лин не взял,— шутка, а? Вот так гадю­
ки!.. А давно ли ножницами нас заставляли проволоку 
под огнем резать, да и тех не давали, сколько требова­
лось, подлецы! Уйму народу зря из-за этого положили!

Он был взбешен еще дня за два до этого и все никак 
не мог успокоиться: командир корпуса Федотов взял у не­
го один полк — 404-й Камышинский — и передал его в 
Другу*0 свою дивизию, 105-ю, хотя она и не была ударной. 
У него осталось только три полка и на одну батарею 
меньше, чем было,— он чувствовал себя ограбленным как 
раз тогда, когда от него требовалось напряжение всех сил.

У него оставалось двенадцать гаубиц и пятьдесят пу­
шек, из которых японские стреляли шимозами, дававши­
ми слабый разрыв. Хотя Камышинский полк увез с собою 
тоже японские пушки, но рачительному хозяину, каким 
был Гильчевский, все-таки было их до боли сердца жаль, 
и время от времени, когда ему казалось, что работа его 
артиллерии слаба, он принимался ругать Федотова, оста­
вавшегося и теперь в тридцати верстах от фронта.

Все рвалось, грохотало, гремело и впереди, и позади, и 
около его наблюдательного пункта; кроме орудий, еще 
и бомбометная батарея, стоявшая между первой и второй 
линией окопов Карачевского полка, старалась расширять 
проходы.

Но если огонь противника был гораздо более беспоря­
дочным, зато там не жалели снарядов, и гаубичный диви­
зион 101-й бригады глушил батареи гонведов. Гильчев­
ский знал, что против его дивизии стояли 38-й, 68-й, 79-и 
и 21-й полки мадьяр, из которых один был уже обескров­
лен наполовину в середине апреля, но вновь пополпен, а 
командир гаубичного дивизиона, старый кадровик полков 
ник Давыдов, знал расположение батарей этих полков, по­
ставив в новые укрытия незадолго перед днем атаки свои 
бата реи

Как дирижер огромного оркестра, впитывал и 0ТРа^®^ 
Гильчевский в порывистых движениях, в остром 
горевших глаз, в мимике подтянувшегося сероусою 
разрушительную музыку своих орудий. Ои различал  ̂
ствин своих донцов и туркестаицев с их горными 
ми я не раз выкрикивал: «Ого, молодцы донцы!..

282



ак, туркестанцы!» и кричал на ухо полковнику Протаза- 
нову:

Что бы мы делали, если бы их нам не прислали, а? 
Наши чертовы шимозымцы ни-ку-да!.. А донцы-то, дон­
цы-то — прямо конфетки, а не донцы! Так и чешут!

Однако шли часы непрерывной пальбы,— на батареях 
обедали поочередно,— стало уже тускнеть солнце, но, как 
ни чесали, всей гущины Чересчур щедро разросшейся всю­
ду колючей проволоки прочесать не могли, насколько хо­
телось; местами были просто поля проволочных загражде­
ний шириною в сотни шагов, где предполагал Гильчев­
ский и заложенные фугасы.

— Артиллерия должна сделать свое дело на совесть, 
чтобы не подвести под монастырь пехоту,— говорил он.— 
Пехота пойдет безотказно, а если она на фугасах взорвет­
ся, кто перед нею будет ответчик? То-то и есть!

Ответчиком за все скверное, что могло случиться с его 
полками во время штурма так старательно, тоже вполне 
«на совесть», укрепленных позиций, он считал только са­
мого себя, поэтому был осторожен, как никогда раньше.

Снаряды гаубиц громили легкие батареи мадьяр, про­
ламывали, долбя раз за разом в одно и то же место, бе­
тонированные своды блипдажей. Видно было, как взлета­
ли там на воздух разные обломки вместе с фонтанами сы­
рой земли. Снаряды забирались и в «лисьи норы», выку­
ривая оттуда врагов. Рассчитанпо действовали донцы, тур­
кестанцы и свои дивизионные испытанные наводчики ско­
рострельных японских пушек; проходы ширились, одпако 
наступал уже вечер этого громогласного дня, а Гильчев­
ский не давал еще сигнала к атаке.

— Утро вечера мудренее,— сказал он Протазанову. 
Ночыо пусть люди спят, и нам с вами это тоже не поме­
шает.

— А чтобы мадьяры ночыо не заплели проволоку, ну­
жно бы продолжать обстрел,— возразил Протазанов.

— Не заплетут, врут, не заплетут!— подмигнул ему 
Гильчевский.— А для острастки — редкий огонь по прохо­
дам и осветительные смариды из трехдюймовок - и все! 
Что они могут сделать при таком наблюдении? I огатки 
поставить? Утром мы эти рогатки расшибем 1ч чергу и 
пойдем к ним с визитами. Все устали, все мало-мало 01 ~
лохли, -- пусть спит!

Подкрепления подбросят за ночь, Константин Лу-
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кич, сказал уверенно Протазанов, но Гильчевский ото- 
звался на это бодро:

— Если у них они есть,— милости просим! Лучше 
увидеть их завтра, чем послезавтра.

II

Приведя в действие большие силы, каких никогда до 
этого не было под его начальством, Брусилов в штабе, в 
Бердичеве, не мог, конечно, чувствовать себя спокойным 
и вполне уверенным в успехе, особенно на фронтах один­
надцатой и седьмой армий, где он за полнейшим недостат­
ком времени не успел даже и побывать.

Он не был по натуре сухим человеком. Он всегда скло­
нен был верить в приметы, отыскивать таинственное и не­
постижимое в жизни, одно время даже увлекся спирити­
ческими сеансами, которые, впрочем, вообще были в моде 
во второй половине прошлого века.

Теперь он мог бы назвать себя пифагорейцем: он стал 
себя чувствовать во власти магии чисел. Отлично изучив 
по карте фронта расположение частей своей бывшей вось­
мой армии, он изучал такж е соотношение сил своих и ав­
стро-германских на фронтах — Сахарова, Щербачева, Лс- 
чицкого и еще перед началом наступления говорил в 
штабе:

— Да, вот видите, как вышло, господа, оказывается, 
наше превышение в силах над противником сводится к 
пустякам ,— сто с чем-то тысяч всего на четыреста верст 
по линии фронта! Ведь это совершенно ничтожно для на­
ступающего на такие крепкие позиции... А вот Эверту со­
здают тройное превосходство в силах! У нас едва набира­
ется двадцать процентов перевеса, а у него целых три­
ста!., Да, плохо, плохо быть пасынком даже и среди глав­
нокомандующих... Конечно, мы не старшие козыри в игре, 
однако же с нас начинают игру, а мы... все ли мы подсчи­
тали как следует?

И подсчеты людей, орудий, пулеметов, снарядов, I 
тронов, лошадей, повозок и прочего начинались в шта
снова. по

В день, назначенный дли открытия бомбардировки  
ж ену  фронту, уже не занимались подсчетами, а ждали т ■- 
л ('Грамм от командующих армиями.
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Важнейшая задача прорыва была оставлена за вось- 
мой армией, которая, соответственно задаче, была и силь­
нее остальных, вобрав в себя больше трети всех сил Юго- 
Западного фронта — пять пехотных корпусов и один кон­
ный.

Ей приказано было Брусиловым действовать путем 
штурма не раньше утра на второй день бомбардировки, 
так что ожидать донесений об успехах или неуспехах пе­
хоты можно было из других армий, и первая радостная 
телеграмма пришла в полдень. Генерал Сахаров доносил, 
что его 6-й корпус прорвал фронт противника в назначен­
ном для того месте, захватил одну из командующих над 
его позициями высот и закрепился на южном скате дру­
гой высоты.

За этой радостной вестью часа через два пришла и 
другая от того же Сахарова: второй его корпус — 17-й, ко­
торый, как знал Брусилов, должен был только содейство­
вать 6-му, в свою очередь прорвал позиции австрийцев 
против деревни Сопаново.

— Вот видите, вот видите, как!— ликовал Брусилов, 
впиваясь глазами в карту-верстовку.

— Странно только, что против Сопанова, а не против 
Богдановки,— заметил на это Клембовский, хорошо пом­
ня, что 17-му корпусу предписано было действовать про­
тив Богдановки, а Сопаново называлось только на всякин 
случай.

Но Брусилов тоже помнил все эти деревни, против ко­
торых готовились плацдармы.

— Да, да, Богдановна, совершенно верно, но успех-то, 
успех ожидал нас у Сопанова,— в этом все дело!— объяс­
нял он оживленно своему начальнику штаба, доставшему­
ся ему в наследство от Иванова.— В этом только и состо­
ит вся суть моего плана!.. Умница комкор Яковлев ре­
шил, значит, против Богдановки, где его ждали, устроить 
только демонстрацию, а ударить но-настоящему от Сопа­
нова, вот и все,— и получился успех! А между тем, вы 
ведь знаете это,-- сам же Сахаров в Волочиске на совете 
заявлял, что успеха не ожидает!

—- Не рано ли все-таки он пустил пехоту, Алексей 
Алексеевич? раздумывал, глядя в ту же карту, Клем- 
(ювский. — Артиллерия у него не так сильна, особенно в 
шестом корпусе... да и и семнадцатом тоже. Не погоря­
чился ли Гутор, вот чI*го и моюсь.



Генерал Гутор был командир 6 корпуса, только что 
оправившимся от тяжелой раны и как раз накануне на­
ступления, 21 мая, вновь принявший свой корпус.

— Да ведь что же Гутор? Он ведь боевой генерал а 
не штабной, и свой корпус знает и позиции немцев зна­
ет,— вступился за Гутора, известного ему еще до войны 
Брусилов. '

Но ведь против него немцы, а не австрийцы, и ко­
мандующие высоты, а не ровное место, и даже не лес, как 
против Яковлева.

Брусилов знал, конечно, что против 6-го корпуса стоя­
ла часть Южной германской армии генерала Ботмера,— 
именно две дивизии — 32-я и 29-я,— что командующие 
над всей местностью там высоты — 369, 389, 390 — были 
чрезвычайно сильно укреплены за девять месяцев упорно 
сидевшими там немцами, знал и то, что артиллерия 6-го 
корпуса слаба, как и всей армии Сахарова,— ведь не­
сколько батарей тяжелой артиллерии он сам приказал пе­
редать оттуда в восьмую, ударную, армию.

— И артиллерия слаба, и корректировать стрельбу по 
второй линии пемецких укреплений нельзя без аэропла­
на, однако же вот держатся в занятых окопах,— молод­
цы !— скорее подбадривал самого себя, чем понимал при­
чины успеха Гутора и верил в его прочность Брусилов.— 
Да, наконец, ведь задача всей армии Сахарова только за­
вязать дело, задача вполне второстепенная,— оттянуть на 
себя резервы армии Бем-Ермоли, а завтра ударит вось­
мая, и это уж будет настоящий удар.

Армия генерала Бем-Ермоли была а в с т р и й с к а я ,  распо­
лож енная севернее армии Ботмера, против восьмой рус­
ской.

Телеграммы шли за телеграммами, сплошной поток те­
леграмм, но из седьмой — от Щербачева и из девятой - 
от недавно вступившего снова в ряды несущих службу ко 
мамднров Лечицкого телеграммы касались только работы 
легкой артиллерии, пробивавшей проходы в проволоке, и 
тяжелой, долбившей вторые линии укреплений и уиичт 
жавшей неприятельские батареи.

О том же самом доносил неоднократно и начальник 
штаба восьмой армии генерал Сухомлин. Ьрусилов за 
чал м  собою, что вес* донесения Сухомлина, с которы 
работал оп последние месяцы перед назначением _  
командующим, его особенно волновали, хотя они пока



садись только подготовки к атаке пехоты; отделаться от 
пристрастия к делам своей бывшей армии он все же не 
мог.

Однако день 22 мая был днем начала наступления, и 
начинала сбивать врага с давно насиженных им мест 
одиннадцатая армия, а не восьмая.

Доброе начало — половина дела, доброе начало — 
половина дела,— механически повторял Брусилов, внима­
тельнейше между тем слушавший и просматривавший 
сам телеграммы и Сахарова и непосредственно обоих ком- 
коров — Яковлева и Гутора.

Корпус Яковлева — 17-й — был временно взят в один­
надцатую армию из восьмой и примыкал к левофлангово­
му корпусу восьмой армии — 32-му,— поэтому действия 
Яковлева занимали большую часть интересов Брусилова 
по сравнению с действиями Гутора. Но корпус Гутора 
стремился пробить брешь в наиболее сильных позициях 
на всем фронте одиннадцатой армии, притом в позициях, 
защищаемых германцами. Атака 6-го корпуса шла на Во­
робьевку, Глядки, Цебрув, но от этих галицийских дере­
вень очень далеко было до армии кронпринца, осаждав­
шей Верден, одпако удар здесь был направлен против нее 
там: били здесь, чтобы облегчить положение французов 
под Верденом, дивизии которых с тупой методичностью 
перемалывались артиллерией германцев; били здесь, что­
бы оттянуть силы, таранящие Верден, на себя. Это была 
жертва на общий алтарь европейских жертв и вместе с 
тем это был вызов Эверту: против 6-го корпуса, как п 
против всего почти его фронта, стояли одни и те же гер­
манцы, которые, по убеждению Эверта, были неодолимы.

Одна из телеграмм-донесений особенно взволновала 
Брусилова. Сахаров доносил, что, по показаниям пленных 
немцев, им было известно, что наступление не только го­
товится против линии укреплений на высотах 369, 389 и 
390, но и начнется не раньше, не позже, как 4 нюня (22 
мая), поэтому у них все было готово к достойной встрече 
русских.

Что они знали о наступлении, это понятно: такого 
шила и мешке не утаишь, но откуда они могли узнать за ­
ранее о дне наступления? — недоумевал Брусилов и вспом­
нил любознательность царицы, но Клембоиский отнесся 
к этому проще, он сказал, вздохнув:

По -видимому, это только объяснение неудачи, по-
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стигшей Сахарова, о которой сообщено им будет несколь­
ко спустя.

Действительно, несколько спустя пришло донесение о 
больших потерях 6-го корпуса. Боевые полки 16-й диви­
зии — Владимирский и Казанский -  держались в заня- 
тых ими укреплениях, но им пришлось выдержать не­
сколько контратак противника, которые нечем было от­
бивать, кроме как оружейным и пулеметным огнем, для 
чего уж е теперь, в самом начале дела, не хватало патро­
нов.

Артиллерия оказалась не в состоянии успешно бороть­
ся с многочисленной артиллерией врага. Кроме того, 
складки местности на высотах так укрывали неприятель­
ские батареи, что наши наводчики не в состоянии были 
их нащ упать. Змейковые аэростаты ничуть не помогли де­
лу: во-первых, они не могли подняться выше как на две­
сти метров, откуда ничего не было видно; во-вторых, их 
так раскачивало ветром, что наблюдатели заболели мор­
ской болезнью и сделались вообще ни к чему не пригод­
ны.

В семнадцать часов (суточный счет часов был введен 
в ставке в ночь с 3 на 4 апреля) пришло донесение из 
штаба восьмой армии, что особая группа генерала Зайонч- 
ковского двинулась в наступление на штурм германских 
позиций из деревни Черныж, но вслед за тем новое доне­
сение обрисовало этот штурм как неудачный: он был от­
бит с большими потерями для частей 30-го корпуса, ви­
ною чему была плохая артиллерийская подготовка.

Брусилов встретил это донесение спокойно.
— Что из того, что отбит первый штурм? — говорил 

ои .— Первый не удался — второй удастся. Зато немецкие 
резервы не пойдут оттуда на юг и не помешают тридцать 
второму корпусу и восьмому прорваться на Луцк и о 
ведь. Хорошо сделал Зайоичковский, что выступил вовре­
мя: и раньше выступить было бы хуже и позже еще ху 
же. А немецкие резервы припаяны теперь к Черныжу,
КОНЧЕНО'

Ом не хотел допускать и мысли, что на его ФР°"Т'^ 
который смотрят теперь злорадно Эверт и *ЧУР ’ г’ 
скептически Румыния, с надеждой отчаянья И те л и к  
проблеском надежды Франция и с верой игстради'»• тм> 
аа двадцать два месяца войны Россия, может провали 
все начатое им большое дело в самом начале.
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Он пил крепкий чай, курил папиросу за папиросой и 
вчитывался в подносимые ему телеграммы, всем сущест­
вом стремясь найти в них что-нибудь радостное.

Но через час,— это было уже совсем к вечеру,— доне­
сения рисовали картину еще более безотрадную: против­
ник, не считаясь с числом расходуемых снарядов, развил 
ураганный огонь по занятым владимирцами и казанцами 
окопам, не переходя в атаку, и таким образом создал 
большие затруднения, даже полную невозможность под­
держки наших бойцов, несущих большие потери.

— Это уже похоже на то, что было в марте и апреле 
у Эверта,— сказал Клембовский.

— Нет, не похоже, нет!— вскипел Брусилов.— Гене­
рал Гутор — прекрасный корпусной командир, но... но он 
только вчера вернулся в корпус свой из госпиталя,— вот 
причина! Подготовка велась без него,— вот!.. Кто ее вел? 
Как ее вел? — Вот где причина! Говорится: без хозяина 
дом — сирота, так и это. Нужно телеграфировать Сахаро­
ву: «Завтра с утра во что бы то ни стало занять на участ­
ке шестого корпуса обе главные высоты — триста восемь­
десят девять и триста девяносто, для чего ночыо произ­
вести перегруппировку артиллерии и подготовить к атаке 
части четвертой дивизии».

Записав сказанное, Клембовский вспомнил и о высоте 
369:

— На высоте триста шестьдесят девять тоже ведь по­
ложение трудное, Алексей Алексеевич.

— Ну, вот и добавьте об этом: «Шестнадцатой пехот­
ной дивизии расширить плацдарм на высоте триста 
шестьдесят девять, оставив при этом только один полк в 
корпусном резерве».

Заметив некоторую нерешительность на нервном лицо 
Клембовского, записавшего и это добавление к приказу, 
Брусилов спросил резко:

— Что вы хотите мне сказать?
- Неизвестно, как велики потери шестого корпуса 

теперь и насколько их будет больше к ночи, Алексей 
А л е к с е е в и ч ,  осторожно выбирая слова, ответил Клем­
бовский. Вдруг эти потери уже сейчас доходят до чис­
ленности целою полка?

Вы так думаете?
; ) т о  вполне возможно... А к ночи там, может быть,
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потеряют еще два батальона, раз наша артиллерия не мо- 
ж ет соперничать с неприятельской.

Брусилов раза два прошелся по кабинету, остановился 
у окна и сказал, не поворачивая головы:

— Добавьте в таком случае: «Исполнение по усмотре- 
нию командира корпуса».

I II

В штабе Брусилова, как и в штабах всех четырех ко­
мандармов, писались и оттуда сыпались на линию фронта 
телеграммы с приказами, ясными, категоричными и очень 
требовательными к людям. Все было рассчитано,— магия 
цифр и чисел владела всеми,— не было только предусмо­
трено такой досадной мелочи — дождя, а дождь, сильный 
весенний дождь, притянутый дневной канонадой, хлынул 
как  раз ночью, когда нужно было совершать перегруппи­
ровку войск и передвигать артиллерию.

То, что действительно могло быть сделано за ночь в 
сухую погоду, при напряжении всех сил, не успели сде­
лать под дождем, когда глубоко размок и без того сыро­
ватый грунт, когда за сплошной сеткой споро падавших 
крупных капель люди даже и в трех шагах перестали 
что-нибудь видеть, точно заболели куриной слепотой.

Кроме того, не в одной ведь дивизии Гильчевского, а 
во всех дивизиях одно и то же: не солдаты, а народ, оде­
тый в серые шинели. Народ же этот был разный, и чем 
только он не занимался до войны!

Крестьяне и рабочие городов, попав в армию, проходи­
ли* конечно, и военный строй и стрельбу из винтовок, но 
неискоренима была в них привычка отдыхать в то время, 
когда работает дождь. Так что даже и здесь, на фронте, 
за несколько часов до боя, когда тысячам из пих грозили 
смерть или увечье, многие не хотели понять, что дождь 
ли, грязь ли, ночь ли, а работать надо: им все казалось, 
что гт> как-то не мо закону с них требуют.

К утру, впрочем, дождь перестал.
Четвертый батальон 402-го полка продолжал оставать­

ся н резерве, но был предупрежден в с е - т а к и ,  что, как толь­
ко пойдут на штурм первые два батальона, он дг̂  
быть готовым по команде немедленно двинуться но ход* 
сообщения вперед в определенном порядке.
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Готовиться к возможной смерти и не прочитать 
письма,— может быть, последнего письма от любимой 
женщины, было невозможно, конечно, и Лйвенцев нашел 
время уединиться с письмом утром и вскрыл конверт. 
И, только когда вскрыл его, осознал, почему все отклады­
вал это; он понял, что боялся каких-нибудь де тех ее 
слов, не тех ее мыслей даже, таящихся между строчек 
письма,— боялся какого-нибудь разительного несоответ­
ствия ее мира с тем, который окружает его; но с первых 
же строк письма увидел, что напрасно боялся.

Письмо Натальи Сергеевны начиналось с того, чем 
иная на ее месте могла бы закончить:

«Храни вас бог! Благословляю, целую!»
Он остановился на слове «благословляю». Почему 

«благословляю»? Не иначе ли как-нибудь? Может быть, 
«обнимаю»? Но почерк четкий, буквы крупны,— не «об­
нимаю», а действительно «благословляю»... Это наполни­
ло его тою торжественностью, какая была, несомненно, в 
ней, когда она писала, и дальше он читал уже без опасе­
ний и с огромным вниманием к каждому ее слову, как 
будто она была рядом, и он ее слышал:

«Мне было очень тревожно за вас все последние дни. 
В газетах так много пишут страшного, а говорят люди 
еще больше. Мы все живем для лучшего будущего, ко­
нечно, но хотелось бы все-таки, чтобы оно настало, не тре­
буя от нас такой слишком дорогой цены. Если за него 
придется отдать все, что еще осталось у нас, тогда зачем 
нам и это лучшее будущее? Тогда, значит, мы его просто- 
напросто недостойны и напрасно его добиваемся. Если к 
лучшему будущему приходится делать прыжок через та­
кое море крови, то можно ведь и не перепрыгнуть, а уто­
нуть,— то есть,— я хочу сказать... утонуть всем лучшим, 
что у нас есть, н что же тогда останется? Вы меня умнее, 
и вам виднее там, на месте, где творится паша новая ис­
тория, какими средствами она творится и какими именно 
людьми. Не обо всем можно писать,— вам известно это, не 
все бумага терпит, по мне хотелось, чтобы с вами лично 
ничего плохого не случилось. Говорят и пишут, что летом 
должны начаться на фронте какие-то большие события, 
они и начнутся, конечно... Я не пишу вам: «Пе сдавай­
тесь и плен!» Я знаю, - вы и так ие сдадитесь. Но мне бы 
хотелось, чтобы у вас были хорошие начальники, чтобы 
они знали, что надо делать, чего нельзя. Это ведь ие так
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много я х о ч у , не правда ли? Ведь я имею право этого хо­
теть... Ж ду от вас письма. Пишите мне каждый день, ес­
ли можно, хотя бы по два слова только! Н. Веригина»'.

Ливенцев украдкой поцеловал письмо, тут же написал 
на клочке бумаги: «Жив, здоров», подписался, надписал 
на обороте адрес Натальи Сергеевны и сунул клочок этот 
в карман, так как не знал, кому передать его. Трудно бы­
ло и знать это перед боем, который мог вырвать из списка 
живых кого угодно.

Артиллерия уже гремела, подготовляя бой.
Перед позициями 401-го и 402-го полков стояли две 

высоты — 100 и 125 метров,— на них-то и были располо­
ж ены мадьярские окопы. Но если к окопам первой линии 
почти вплотную подобрались в земле русские окопы, то 
вторая линия укреплений была запрятана за гребни вы­
сот. Аэроплан поднялся было, чтобы корректировать 
стрельбу тяж елы х батарей по второй линии, но, обстре­
лянный, быстро улетел в тыл.

За ночь всюду в пробитых проходах мадьяры успели 
понаставить рогаток, но горные и легкие орудия, а также 
бомбометы очень быстро разметали эти препятствия.

Гильчевский с Протазановым с раннего утра были уже 
на наблюдательном пункте и видели, как тяжелые снаря­
ды мадьяр ищут батареи, переставленные все-таки ночью, 
несмотря на дождь и грязь,— ищут ревностно, однако не­
удачно. Но снаряды падали и в передовые окопы обоих 
ударных полков, и это обеспокоило Гильчевского.

Начало штурма было назначено командиром в девять 
часов. Гильчевский решил применить хитрость: ввести в 
заблуждение солдат противника тем, что прекратить 
огонь и заставить их выскочить из окопов для отражения 
штурмующих штыками, а в это время накрыть их новым 
градом артиллерийских снарядов и тем обеспечить дело 
штурма.

Но вышло не так, как ему представлялось.
Командир 402-го полка Кюн получил этот полк не так 

д а в н о ,-  в январе. О том, что у него сильная протекция в 
Петрограде, Гильчевский знал; что он — исправный слуи ' 
бист, ~ это видел; проверить, каков он в деле, не пр 
шлось, ие было случая — и всю зиму и раннюю весну 
нулось позиционное сиденье. Ьсли даже и 
будь ему о Кюне, что оп не выносит 
стрельбы, Гильчевский принимал это

говорил кто-яи-
артиллерийской
ла алую шутку-
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В первый день канонады не случилось его видеть, а на 
второй день злополучная нервность Кюна испортила 
штурм.

Гильчевский приказал прекратить орудийный огонь 
ровно в половине девятого^ а через четверть часа, когда 
мадьяры выскочат из окопов, чтобы отражать штурм, от­
крыть пальбу снова и продолжать ее до девяти, когда 
всем батареям умолкнуть.

Этот приказ был передан и командирам полков, но 
Кюн был точно в столбняке,— так он был оглушен кано­
надой,— приказ не понял и, чуть только упала в половине 
девятого тишина на окопы, погнал две передовые роты на 
штурм.

Точнее, его полковой адъютант, прапорщик Антонов, 
не успел предупредить в этом ставшего совершенно не­
вменяемым Кюна, как удалось ему приостановить движе­
ние вперед других ударных рот.

Гильчевский с часами в руках считал минуту, когда 
должна бы.т}а вновь открыться пальба по врагу, поддав­
шемуся на хитрость, как вдруг услышал впереди «ура».

— Что это там такое, что? Кто это? — ужаснулся он, 
но остановить тех, кто уже бросился в неприятельские 
окопы, не мог, конечно.

Роты были полного боевого состава, высокого боево­
го духа. Неудержимой лавиной бросились они в проделан­
ные проходы и вскочили в окопы противника, не дав ему 
времени выбраться оттуда для встречи штурмующих.

У Гильчевского была еще надежда, что окопы мадьяр, 
быть может, сильно разбиты артиллерией и уже наполо­
вину пусты. В этом он почти убедился, когда вдруг очень 
быстро по ходам сообщения начали проводить партии 
пленных. Непредвиденный оборот дела, казалось, обещал 
удачу, но следом за пленными кинулись назад остатки 
рот, браво бежавших на штурм и оставшихся без под­
держки.

Только гораздо позже узнал Гильчевский, что прекра­
сно построенные окопы врага дали возможность мадьярам 
оправиться после первых минут растерянности и забро­
сать гран а та ми с обоих флангов ворвавшихся к ним. Оба 
командира рот были убиты, роты потеряли управление, и 
хотя до трехсот человек насчитывалось пленных, но зато 
н потери рот были пе меньше.

Менять данный раньше приказ было нельзя из-за то
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го, что несвоевременно вырвалась вперед часть ударных 
батальонов двух полков,— четверть часа молчания ба­
тарей были выдержаны точно, и началась новая пальба. 
Она, несомненно, с лихвой отплатила мадьярам, так как 
кое-где, видно было, они все-таки выскочили из окопов, 
и снаряды накрыли их, пока остатки их успели спрятать­
ся снова.

Гильчевский был очень взвинчен первой неудачей, од­
нако он не знал, что гораздо более крупная неудача ожи­
дала его дивизию вслед за этой, сравнительно мелкой.

Тяжелые батареи, стихнув только на время, чтобы 
дать этим сигнал к общей атаке, начавшейся точно в де­
вять часов по фронту всех трех ударных дивизий Кале­
дина, перенесли потом огонь на вторую линию австрий­
ских укреплений. Вот тогда-то и ринулись очень дружно 
и остальные роты первого батальона 402-го полка и все 
роты тоже первого батальона 401-го, Карачевского.

Гильчевский наблюдал за их действиями не отрываясь, 
до боли в глазах, и увидел вдруг то, что им просто не 
предполагалось даже. Бешеный заградительный огонь от­
крыла австрийская артиллерия, точно заранее ей была из­
вестна минута штурма; началась жестокая трескотня бес­
численных пулеметов, и, что всего неожиданней вышло, 
он заметил своих солдат, не только падавших кучами око­
ло разорвапной проволоки вражеских окопов, но еще и та­
ких, которые вертелись пылающие, как факелы.

— Огнеметы!— догадался он.— Огнеметы!,. Неужели 
успели доставить?!..

Д а . их успели доставить, зту дьявольскую выдумку 
немцев, принесшую много потерь русским полкам в апре­
ле, на Западном фронте, в боях у озера Нарочь. Для от­
ражения штурма мадьяры выступили во всеоружии. Мо­
жет быть, канонада предыдущего дня и уничтожила мно­
гие пулеметные гнезда, по или их было чрезвычайно  
много," или на место выбывших появились :т ночь новые 
пулеметы из резерва, только и противош турм овои и за­
градительный огонь оказался необычной силы.

Можно было рассмотреть в бинокль, как выскакивали 
на бруствер своих окопов неприятельские стрелки и рас- 
< тр«*ливали из винтовок залегших у проволоки солдат о с - 
ИХ полков. Пришлось отдать приказ открыть самую 
тую гтрельбу по эти* проклятым окопам, чтобы хот я Ш  
щ е м и т ь  »тим отстунлеяи* в г н о и  о к о п ы  Т.-М. кто « и»
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стоянии был бежать оттуда назад, иначе можно было по­
терять оба батальона в весьма короткий срок.

И стрельбу подняли сразу изо всех орудий, и остатки 
батальонов отползли к своим окопам, благо не так далеко 
это было.

Гильчевский приказал немедленно произвести подсчет 
потерь и, когда узнал, что около восьмисот человек погиб­
ло за десять — пятнадцать минут, схватился за голову. 
Установить точно, сколько именно было заживо сожжен­
ных огнеметами, не удалось: донесли, что несколько де­
сятков человек.

Этот новый вид смерти бойцов на фронте особенно вол­
новал старого командира дивизии. Бросать в атаку оче­
редные батальоны своих ударных полков при такой нала­
женной обороне неприятельских позиций он не счел воз­
можным. Он телеграфировал в штаб корпуса о своей неу­
даче, приказал продолжать артиллерийскую стрельбу и 
уехал в колонию Новины на свою квартиру совершенно 
подавленный и расстроенный.

Единственное, что его теперь занимало, это опрос взя­
тых двумя ротами 402-го полка пленных. Так или иначе, 
но оказалось, что непредвиденно вырвавшиеся эти роты 
сделали хоть что-нибудь,— им помогла именно эта самая 
непредвиденность, внезапность.

— Так что, если бы их поддержать тогда еще шестью 
ротами,— говорил дорогой Протазанову Гильчевский,— 
то, пожалуй, вышел бы толк, а? Но как было знать это? 
Я хотел сделать лучше, а вышло хуже, а совсем не лучше.

Он ждал, что Протазанов найдет что-нибудь такое, 
чего не находил теперь он для оправдания своей хитро­
сти, которая послужила на пользу только мадьярам, за­
ставив их подготовиться к штурму за четверть часа пере­
дышки. Однако Протазанов, не менее его удрученный не­
удачей, сказал только:

— Вот показания пленных покажут, как работала на­
ша артиллерия. Ведь только на ее работу и была надеж­
да, а пехота тут ни при чем, как и мы с вами. Не мы на­
значали штурм в девять часов по всему фронту, а коман­
дарм. Кто поручится за то, что это не было заранее из­
вестно противнику?

Было известно, было известно, ны нравы! Они зна­
ли все в точности, да!- оживленно отозвался на это 
Гшм.чеискнй. Хотя от этого и не легче, но это так,
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знали!.. Язы к наш — враг наш, такой же, как немцы!. 
Ш пионы — вот кто воюет против нас прежде всего! А сво­
лочь эта — шпионы — вербуют изменников. Разве можно 
было назначать заранее один общий час для штурма по 
всему фронту? Нет, как хотите, как вам будет угодно, 
а этот наш командарм новый, генерал Каледин, сущий 
дурак! Не зря он каким-то отпетым дураком и смотрит. 
М еланхолией он, что ли, страдает, а? У него и усы висят, 
как у покойника, и глаза мутные... А если ты меланхолик, 
так на черта же ты командарм, а? Скажите, пожалуй­
с т а — ведь я слышал, что Брусилов его не хотел,— царь 
назначил!

— Может быть, в четвертой дивизии успех или в че­
тырнадцатой, Константин Л укич,—попробовал возразить 
Протазанов, но Гильчевский, пробормотав: «Дай бог, ко­
нечно, дай бог нашему теляти волка поймати», разошелся 
вновь, и Протазанов убедился вновь в том, что только оп­
рос пленных может ввести его начальника в потерянное 
им равновесие, хотя бы одним только краем.

А между тем, когда совершенно упавший и в своем 
собственном мнении и в том мнении о своей дивизии, ка­
кое он себе составил, Гильчевский возвратился, как при­
вычно, верхом в колонию Новины, он заметил,— пе мог 
не заметить,— что к северу от его позиции шел бой. Вид­
ны были высоко вздымавшиеся, как смерчи на море, 
столбы дыма и земли от разрывов тяжелых снарядов; 
эти снаряды были русские, 8-го корпуса, в который вхо­
дили кадровые дивизии — 14-я и 15-я, с овеянными бое­
вой славой полками: Волынским, Минским, Подольским, 
Житомирским — в первой и Модлинским, Прагским, Люб­
линским, Замосцким — во второй. Эти полки тоже почти 
целиком состояли из новых уже людей, но положение 
обязывает: вливаясь, точно новое вино в старые бочки, 
новые люди спустя короткое время уже говорили о себе 
с гордостью: «Мы, волынцм», или «Мы, минцы!», «Мы, 
подлинны!..». Боевые традиции полков впитывались в них 
даже и независимо от усилий небольшой кучки кадрови 
нов: они перерабатывались день ото дня сами тем неиспо 
ведямым путем, о котором хорошо сказано пародом.
♦ Взялся за г уж. не говори, что не дюж*. Незаметно для 
самих себя они впитывали и старых полках и выправк>, 
и выдержку, и сметливость, и стойкость: :>то был тот всм- 
дух, которым они дышали.
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И первая атака этих старых полков с новыми людьми 
гоже не увенчалась успехом, но они ее повторили и уже 
в десять часов прочно заняли первую линию австрийских 
окопов на участке от фольварка Носовичи до деревни 
Корыто, откуда был выход на широкое Луцкое шоссе.

Правда, этот участок фронта был все-таки легче для 
атаки и артиллерии и пехоты, чем участок 101-й дивизии: 
здесь не было высот, и вторая и даже третья линия 
укрепления противника отлично просматривалась и про­
стреливалась,— не нужно было прибегать к помощи аэро­
планов и змейковых аэростатов, чтобы корректировать 
стрельбу.

Но если бы поднялся на аэроплане Гильчевский, он 
увидел бы дальше, севернее, те же могучие разрывы тяже­
лых снарядов русских батарей, дающие высокие смерче­
вые столбы и дыма и пыли: это вели упорный бой с про­
тивником тоже боевые и овеянные славой полки двух 
стрелковых дивизий 40-го корпуса — второй и четвертой. 
Полки эти не имели названий,— только номера: с 5-го по 
8-й — во 2-й дивизии и с 13-го по 16-й — 4-й, но и под 
этими номерами они были известны и всей армии, и Рос­
сии, и ее врагам.

В это утро 2-я стрелковая дивизия и 15-й полк «же­
лезной» 4-й взяли штурмом две линии окопов па всем 
своем участке от фольварка Носовичи и дальше к северу 
до деревни Дерно. Отсюда шоссе на Луцк было еще бли­
же, чем от участка 8-го корпуса.

Наконец, еще севернее пе переставая гремел бои 39-го 
корпуса: две молодые дивизии из бывших ополченских 
дружшг, -  102-я и 125-я,— пробивались тут непосредст­
венно на Луцкое шоссе, которое перекрещивалось на их 
участке с железной дорогой на Копель.

В полдень пробита была брешь между двумя деревпя- 
ми — Станок и Хромяконо. Прешь эта хотя была и не так 
широка, зато пришлась по соседству с деревней Дерно, 
занятой стрелками, под фланговым огнем которых ав­
стрийцы по всем признакам дожидались только наступле­
ния темноты, чтобы бросить и третью линию своих укреп­
лений и откатиться, насколько было можно, на запад.

Пру си л он поднялся в этот день раньше обычного.
Он привык за долгие двадцать два месяца, как коман­

дарм, сурово размеренно распределять свое время,----- иначе 
нслыш было Г)ы и справиться со всей работой, которую



приходилось нести. Но неудачи предыдущего дня слиш­
ком потрясли его, хотя внешне он старался держаться 
спокойно и даже уверять своего начальника штаба, что 
все идет именно так, как им и ожидалось.

Н ельзя было надеяться, конечно, на то, что ночь вне­
сет какие-либо перемены к лучшему в обстановку, сло­
жившуюся днем. Нельзя было ждать этого и от раннего 
утра, но когда человеку хочется, чтобы события, в кото­
рые втянуты миллионы людей, развивались как можно 
быстрее, он, совершенно даже против воли, механически 
начинает, например, переставлять мебель в своей кварти­
ре или перекладывать книги на своем письменном столе.

Главнокомандующий фронтом Брусилов жил интере­
сами всего четырехсотверстного фронта в целом, а не 
отдельной какой-либо армии на нем, не отдельного кор­
пуса пехотного или конного, не отдельной дивизии. Это 
ощущение биения живого пульса целого фронта в нем са­
мом было ново. Хотел или ие хотел он этого, но он уже 
как будто не вмещался в прежнем своем «я», он расши­
рялся, рос по мере впитыванья в себя интересов, нужд, 
сил и надежд других армий, кроме своей бывшей восьмой.

Этот стремительный процесс роста не мог обойтись, 
конечно, без слишком большого напряжения всех способ­
ностей главнокомандующего, а теперь наступал решитель­
ный день,— день отчета, день экзамена, который сдавал 
его фронт, который сдавала через посредство его фронта 
вся страна, который сдавал в конечном итоге он сам, 
напросившийся в ставке \ апреля на этот экзамен. Ведь 
если бы он послушался тогда Куропаткина и так реши­
тельно выявленное желание привести свой фронт в на­
ступление взял бы обратно, не гремела бы теперь артил­
лерия, по соотношению тяжелых орудий гораздо более 
слабая, чем австрийская, и не домогалась бы прорвать 
фронт противника, несравненно более крепкий, чем Юго-
Западный. п

Но дело уж было начато, артиллерия гремела, день 
22 мая показал, что гремела она как будто впустую: она 
не испугала врага, не нанесла ему ощутительных потерь, 
а если и сделала проходы в колючей проволоке, то — как 
знать? - может быть, эти-то самые проходы, образуя со­
бою поневоле узкие дефиле, простреливаемые и с«рав- 
и слева фланкирующим огнем, станут местами гиОели ,V 
сяткои тысяч беззаветно храбрых людей без всяком ноль
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зы для дела прорыва? Так было у Эверта в марте, и может 
быть, он, Брусилов, оказался просто чересчур легкомыс­
ленно-самонадеянным, несмотря на свой почтенный уже 
возраст?

В сотый раз он задавал себе этот последний вопрос и 
накануне и в этот день, 23 мая утром. За окнами дома, 
в котором помещался штаб, был разбит небольшой пали­
садник, и в нем цвела теперь пышными кистями ранняя 
персидская розовая сирень.

Запах сирени напоминал ему безмятежную жизнь с 
женою в Виннице, городе садов; однако это воспоминание 
даже, милое его сердцу, поневоле должно было пронестись 
мимолетно,— он не смел остановиться на нем. Жена вы­
ражала в письмах не раз уже желание приехать к нему 
в штаб-квартиру, но, как ни хотелось ему этого тоже, он 
всеми силами давил в себе это и ей писал, что не может 
позволить себе такой радости.

Он знал, что в девять часов Каледин назначил штурм 
всеми своими ударными частями,— об этом была получе­
на его шифрованная телеграмма в полночь,— и вот стрел­
ки стенных часов, как и стрелки карманных его старых 
золотых часов, заводившихся ключиком, показывают ров­
но девять: штурм!

Кипа бумаг, поднесенных ему на подпись, не давала 
ему возможности сосредоточиться па мысли, что там сей­
час, на фронте одной только восьмой армии. Бумаги были 
все деловые, касались вопросов снабжения сотен тысяч 
человек, бывших под его начальством. Сколько из этих 
сотен тысяч будет «снято с довольствия» сегодня к вече­
ру?.. Бумаги подписывались нм и откладывались в сто­
рону, снова вырастая в толстую кипу. Ои не читал их, ко­
нечно, это за пего делали другие.

Первой телеграммой с фронта, остановившей его вни­
мание, Пыла телеграмма комкора Федотова о взятии в 
плен двумя ротами 402-го полка трехсот мадьяр*

— Л га! Вот! — радостно сказал Брусилов.— Это — сто 
первая дивизия,— пак же! Там начальник дивизии Гиль- 
чевский,— отличный генерал, прекрасный начальник ди­
визии!.. Отличное начало! Спасибо ему!

О том, что штурм был отбит, что очень много было по­
терь у Гильчевского, Федотов не сообщал, но это пока и 
не было нужно. Нужно было другое, и оно приходило с 
других участков фронта. Радость за радостью: 8-й корпус,

29Н



40-и корпус, даже 39-й ополченский корпус — везде успех!
Брусилов опасался радоваться этим успехам в полную 

меру: он знал, что командиры имели совершенно непрео­
долимую склонность раздувать деже и незначительные 
удачи своих частей до размеров больших, и, напротив, 
большие неудачи сводить к незначительным. Он требовал 
и теперь подтверждения успехов, подробностей, он не 
отходил от своей карты фронта, чтобы взвешивать все 
возможности своих войск к дальнейшим действиям и учи­
ты вать возможности врага к их отражению.

Но, когда вечером пришли одна за другой несколько 
телеграмм командарма восьмой армии, что захвачены все 
три линии окопов противника на самом главном направ­
лении, на Луцком, куда и был направлен основной удар, 
так тщательно обдуманный еще задолго до совещания
1 апреля в ставке, Брусилов позволил себе наконец до­
вольную улыбку охотника, выстрел которого попал в цель.

В тот вечер было составлено им и послано в ставку на 
имя Алексеева подробное донесение о действиях его быв­
шей армии, так же как и о действиях других армий его 
фронта. В этом донесении заключительной была фраза: 
♦Фронт противника на большом участке, на Луцком на­
правлении, прорван».

ГЛАВА ВОСЬМ АЯ

Перед новым штурмом

I

П р и  опросе пленных в штаб-квартире Гильчевски 
все время сидел сам, иногда задавая и вопросы: он не аа- 
был еще немецкого языка, который когда-то штудировал
п академии. й̂ МП1,ир

Его занимало главным образом то, какое впечатлен
в окопах противника произвела п я т н а д ц а т и м и н у т н а я  и Г
за в артиллерийской стрельбе перед атакой. Лту 
ввел он гам, дум ая, что так будет лучш е, и« ,<
будто хуже, потому что две роты приняли ее .. 
ш турму; выскочили т  новремя и тем иг(.ортили . Д'- - 

П ленны е 0и д я  настроены «,>»*<;,ебно, » » и я  »* 
были отрывочны, одни ко несколько челопек И., них НИ



корилось о том, что в передовых окопах их и в ходах со­
общения было много потерь от русских гранат, когда об­
стрел неожиданно начался снова в восемь часов сорок 
пять минут.

— Ага! Много потерь! — воспрянул духом Гильчев­
ский и переглянулся с Протазановым.

Представить это было можно так: из глубоких блин­
дажей и «лисьих нор» выбегали солдаты противника для 
отражения штурмующих штыками и заполнили, конечно, 
и ходы сообщения и передовые, более мелкие окопы, ког­
да их накрыл неожиданно для них новый град русских 
снарядов.

Установив, что благодаря его выдумке потери мадьяр, 
считая с пленными, никак не могли быть меньше, чем по­
тери его дивизии, Гильчевский несколько успокоился. 
У него возник тут же новый план артиллерийской атаки, 
и он поделился им после опроса пленных со своим началь­
ником штаба.

— Вот что мы сделаем: не будем совсем прекращать 
огня, когда будет назначен нам новый штурм. Люди пусть 
бегут на штурм по проходам, а легкие орудия в это самое 
время пусть лупят по окопам и ходам сообщения, чтобы...

Он имел привычку иногда не договаривать того, что 
понятно без слов: он любил, когда за него договаривали 
подчиненные, особенно же солдаты; ему казалось, что та­
ким приемом он приучает их думать.

— Чтобы перенести огонь на вторую линию, когда на­
ши добегут до первой,— договорил Протазанов. Это 
было бы хорошо, если бы артиллерия с пехотой спелась 
как следует, чтобы не накрыть по оплошности своих же.

— Как же так накрыть своих? Что вы это такое? 
Ведь не ночной же назначат нам штурм? взмахнул 
обеими руками, как крыльями, Гильчевский.

— Хотя бы и днем, но видимость может быть плохая, 
Константин Лукич,— например, дождь... Или плохо бу­
дет видно из-за дыма.

— Ничего, мы выберем время, вот что мы сделаем. 
Теперь уж не командарм и не комкор даже, а я сам на­
значу время для штурма,— нот что-с. Я отвечаю ла деист 
мин своей дивизии, я и назначу... Рал У меня ополченцы, 
то пусть в мой монастырь с кадровым уставом не ходит. 
V меня ( вой устав... А все-таки, почему же это выскочили 
не вовремя две* роты, вот вопрос? вспомнил вдруг



Гильчевский. Надо бы вызвать к прямому проводу пол­
ковника Кюна.

С Кюном по этому поводу еще ие говорили,— совсем 
не до того было. У начальника конвоя при пленных, зау- 
ряд-гфапорщика, была сопроводительная бумажка и до­
несение, подписанное Кюном; было потом и новое донесе­
ние его же о неудачном штурме в девять часов; но лично 
с ним еще не говорил Гильчевский, и вот Протазанов вы­
звал к телефону Кюна.

Оказалось, что Кюн заболел внезапно, VI вместо него 
говорил полковой адъютант Антонов.

— Чем заболел? — удивленно спросил Протазанов.
Прямого ответа он не получил,— Антонов передавал,

что командир полка лежит и плохо стоит на ногах, если 
пытается встать, поэтому ложится тут же снова.

— Что такое с ним? — удивился и Гильчевский.— 
Вертячка, как у овец от глистов в голове бывает, или, 
может быть, живот схватило? Спросите определенно.

Однако и на более определенный вопрос Протазанова 
Антонов отвечал так же неопределенно и путанно; при­
казание же двум погибшим в бою командирам рот о нача­
ле штурма ровно в девять часов было, по его словам, ут­
ром передано им, как и всем прочим.

— Ну, на мертвых можно валить что угодно, у них ие 
добьешься правды,— сказал Гильчевский Протазанову,— 
значит» я буду иметь в виду, что полковник Кюн подо­
зрителен по холере... или по чуме, или по сибирской язве, 
почему и руководство штурмом передать командиру четы­
реста первого полка Николаеву,— вот как мы сделаем...
II теперь пусть оба полка полностью идут на штурм,— 
была не бы ла,— повидалася... А в резерве остается пусть 
третий полк. А четвертым пусть подавится комкор Федо­
тов... В такой момент полк у меня взял, а? Только бума­
жонки строчит в тридцати верстах, а порох он една ли
когда нюхал!

Знак, что по поводу комкорл Гильчевский может на­
говорить много, Протазанов постарался вставить как мож­
но мягко: г̂ _ 

У нас есть еще учебные команды, Константин *У

,ШЧ' Л как жо нет? Конечно <•<""> полторы 
ч<.-лп«ек.- обрядом ним. точно гим ИР «>««.1 атом» р«и . •. 
подхватил Г«льчснский Пот и их гож*. и* тож. в
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зерв... Конная сотня еще имеется,— и конную сотню в ре­
зерв: пустим ее за отступающим противником вдогонку... 
если оп, проклятый, вздумает отступать перед ополчен­
цами.

Все-таки он не мог отделаться от мысли, что штурм 
этого дня провалился потому только, что ополченцы, во 
скольких водах их ни мой, настоящего военного обличья 
иметь не будут, и ожидать от них чего-нибудь путного — 
просто глупо.

Горькие мысли этр несколько раз вкладывал он в те­
чение дня в гораздо более резкие и злые слова. Впрочем, 
и о себе самом он тоже сказал как-то между делом:

— Дал маху!.. Понадеялся на какой-то кислый сброд, 
что ни ступить, ни молвить не умеет. На что же я надеял­
ся, скажите,— на счастливый случай? Только Иван-дурак 
на счастливый случай надеется, и то в дурацкой сказке.

— Хотя бы узнать, как в четырнадцатой дивизии 
штурм прошел, грому там было пропасть,— сказал Про­
тазанов.

— Авось завтра утром узнаем,— отозвался Гильчев­
ский хмуро.

Но узнать об этом удалось ему еще задолго до утра, 
когда все распоряжения на завтрашний день были им пе­
реданы в полки и команды.

Он уж укладывался спать, когда услышал с надворья 
громкий круглый голос:

— Генерал Гильчевский здесь квартирует?
Потом кто-то звучно спрыгнул с коня.
— Вот тебе на! Кто же это там такое? — проворчал 

недовольно Гильчевский, натянул снова на плечи только 
что было сброшенные подтяжки и взял со стула распя­
ленный на его спинке староватый уже свой диагоналевый 
френч.

А за дверью тот же круглый голос:
— Доложи его превосходительству, что полковник 

Ольхйп, командир шестого Финляндского стрелкового 
полка.

— Ваше превосходительство, полковник Ольхин! — 
появился и сказал отчетливо, точно подстегнутый бод­
рым голосом приехавшего, вестовой Архипушкин, которо­
го Гильчевский обыкновенно звал, переставляя ударе­
ние Архипушкин.

- Проси же, что ж е ты! крикнул Гильчевский. на­
тягивая френч.



И вот в комнате, служившей начальнику дивизии и 
кабинетом и спальней, появился молодой еще для коман­
дира полка генштабист, крутоплечий здоровяк, и отреко- 
мендовался по уставу:

— Ваше превосходительство, честь имею предста- 
виться, назначенный в ваше распоряжение со своим ше­
стым Финляндским стрелковым полком, генерального шта­
ба полковник Ольхин.

К ак так в мое распоряжение? — подавая ему руку, 
спросил Гильчевский.

— Точно так же, ваше превосходительство, как и пя­
тый полк той же дивизии, который идет за моим пол­
ком и часам к четырем утра, я думаю, будет на месте,— 
весело ответил Ольхин.

— Вся бригада в мое распоряжение? — удивился Гиль­
чевский.

— Относительно первой бригады мне известно, что 
она назначена в резерв вашего корпусного командира, ге­
нерала Федотова, а уже его распоряжением будет переда­
на в ваше распоряжение в порядке постепенности, начи­
ная с моего полка,— тем же веселым тоном сказал Ольхин 
и добавил: — Поэтому, в случае надобности, располагайте 
и мною и моим полком, ваше превосходительство.

— Да это же, позвольте, как замечательно вышло! — 
обрадованно заторопился Гильчевский, усаживая за стол 
позднего, но очень вовремя явившегося гостя.— Архипуш­
кин! — крикнул он весело. ~  Раскачан, бестия, самовар. 
Ьудем поить чаем полковника.

Од поднял, конечно, и Протазанова, и весь штаб со­
брался у стола послушать вести от свежего человека, кста­
ти сказать, умевшего увлекательно передавать эти вести.

Прежде всего Ольхин осведомил всех о том, чего здесь 
еще не знали ,— что австрийский фронт прорван двумя
корпусами — 8-м и 40-м.

Все крикнули *ура>, подняли рюмки, как-то иеизвеет 
но даж е кем и поставленные на стол перед чаем, и выпи­
ли шустовского коньяку «четыре звездочки#, н ы т а п н и н о  
го из «неприкосновенного запаса» ради и с к л ю ч и т *  льною 
случая, как шутил разошедшийся I ильчевским.

* -  Странно только о д н о ,-за м ет и л  после того, м  
всирысмлли победу. Протазанов. - Ведь чс'ТырпиЛ'М' 
дивиаии  рядом < нашей, и мы «Г. се утех а х  не «««*  

У  ч е т ы р н а д ц а т о й  у« пехи гкромнее, у интнадц»
м\к



большие, сказал Ольхин,-^ а почему в вашей дивизии 
неудача, этого, простите меня, и в штабе корпуса мне не 
объяснили.

— А чего же там хотели от ополченцев? — обиженно 
вскинулся Гильчевский.

Да ведь ополченцы-то были — ваша дивизия,— 
улыбаясь, возразил Ольхин.

— Так что же из того, что моя?
— От вас привыкли уже ожидать чуть что не чудес, 

ваше превосходительство. Я ведь помню, был как раз 
тогда в ставке,— как вы там всех изумили, что без моста 
через Вислу дивизию свою, кажется, восемьдесят третью, 
перекинули.

— Да, восемьдесят третью, только та была второоче­
редная, а не ополченская,

— Хотя бы даже и кадровая, хотя бы даже и наша — 
финляндских стрелков дивизия,— но чтобы ее под огнем 
противника перебросить через реку в полверсты шири­
ною да еще и австро-германцев с того берега выбить, это, 
знаете ли, до такой степени поразило тогда нас всех, 
что мы вам аплодировали заочно, как могли бы только 
Варламову в Алексаидринском театре аплодировать.

Ольхин говорил вполне искренне,— он был увлечен да­
же воспоминанием о том, что успело полузабыться в са­
мом Гильчевском, а это, с одной стороны, польстило ста­
рому генералу, с другой — несколько смутило его.

— Во-первых, там запасные были,— пробормотал он,— 
а во-вторых, офицерский состав лучше... А то, пред­
ставьте вот, один полк у меня взял тот же Федотов, полк 
с хорошим командиром полка Татаровым, а у меня остал­
ся полк с таким командиром, что вот он там заболел ка­
кой-то сибиркой или чумой, чертом или дьяволом и всю 
мне обедню испортил.

— Как же именно испортил? -  полюбопытствовал
О Л 1,хин

— Как? Не распорядился как с л е д у е т , -  тем и сорвал 
штурм,— вот как именно. м -о

— Л какой же штурм? Первый, второй, третий. до 
бинался ясности Ольхин.

— Пу-ну, -  «второй, третий». Разумеется, первый, он
же Пыл и единственный.

— Так пы с одного штурма хотели позиции иа
тах иаяп.? - изумился Ольхин. -  Да этого ™ чт0 от
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ополченцев, а и от любого кадрового полка едва ли воз­
можно было добиться. Я слышал о трех-четырех штур­
мах подряд, даже о пяти и шести штурмах, а об одном,— 
простите меня, ваше превосходительство,— только от вас 

4 слышу.
— Гм... Вы как к этому относитесь? — обратился к 

своему начальнику ш таба Гильчевский.
— Конечно, мы тоже могли бы попробовать, да испу­

гались больших потерь,— сказал Протазанов.
— Потери у всех были серьезные, но ведь вопрос ста­

вился о прорыве позиций, а не о том, чтобы как можно 
меньше было потерь. Какие бы ни были потери у нас, 
у противника они будут несравненно больше,— возразил 
Ольхин.

— Гм... Вот видите как? — несколько укоризненно 
кивнул головой Протазанову Гильчевский и добавил, об­
ращ аясь уже к Ольхину: — Так что вы полагаете, если 
мы завтра рискнем вовсю, то... что нас может ожидать, а?

— Успех! — не задумываясь, но очень твердо ответил 
Ольхин.

И все выпили еще коньяку за завтрашний успех штур­
ма, а потом уже перешли к чаю.

II

Прапорщ ик Лйвенцев ловил себя па том, что несколь­
ко раздвоился после чтения письма Натальи Сергеевны: 
с одной стороны, ж изнь приобретала для него почему-то 
большую ценность, чуть только оживала в представлении 
ярче эта скромная и тихая женщина, высокая, с четкой 
походкой, с верой в лучшее будущее России, библиотекар­
ша из Х ерсона,— семый близкий, хотя и мало все-таки 
известный ему человек; с другой, — жизнь его уже раст­
ворялась, даже почти растворилась, в тысячах (миллио­
нов он ие представлял) других жизней около н&го, пусть 
даж е иные, далекие от войны  люди и называют пренебре­
ж ительно пушечным мясом все эти жизни. Никому из 
них не хочется умирать, но псе в его роте, в его батальо­
не, в его полку  и в другом полку рядом, — несколько ты­
сяч людей.,— очень твердо знают, что в каждый новый 
момент могут быть убиты или искалечены, однако же они 
не бегут в ужасе куда попало от одной <пой мысли: ин~
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стиыкту самосохранения противостоит в них другой ин­
стинкт — сохранение своего жилища; миллионы же их 
жилищ с семьями в них — это их родина: они — гражда­
не родины, пославшей их на свою защиту; в этом их цен­
ность для них же самих, хотя бы они этого и не представ­
ляли ясно; в этом их гордость самими собой; это повыша­
ет вес каждого в собственных пгазах.

В часовом пробуждается гордость, когда он охраняет 
полковую святыню — знамя, мимо которого никто в пол­
ку не смеет пройти, не отдав ему чести. Но что же такое 
знамя, как не символ родины? На часах у родины, на 
страже родины стоит каждый солдат, как и офицер тоже. 
Во всякого, кто подходит к знамени с целью сорвать его 
с древка, часовой обязан стрелять, а когда выпустит все 
патроны, выставить против него штык и не смеет ухо­
дить от знамени, если даже чувствует, что он слабее вра­
га, а стоять и биться за него должен насмерть.

Это сурово, но это красиво. Тут если и теряется жизнь, 
зато на высшей своей точке, в экстазе борьбы за самое 
дорогое в жизни, за то, что ее освещает, за то, что ее поды­
мает, за то, чем она широка...

Очень много подобных мыслей приходило в голову Ли­
венцева, когда он смотрел на своих солдат в окопах, ощу­
щая письмо Натальи Сергеевны в кармане своей гимна­
стерки. Была какая-то неукротимая потребность поделить­
ся своей радостью, упавшей к нему, может быть, в 
последний день его жизни, и в то же время желание при­
мирить своих солдат со смертью, какая их тоже, может 
быть, ждет, но неизвестно было ему, где взять для этого 
понятные им слова и даже с чего именно пачать.

И остановив глаза па рядовом Кузьме Дьяконове, 
очень хозяйственного вида пожилом ополченце, всегда ак­
куратно выбритом, с чистой и хорошо смазанной винтов­
кой, Ливенцев спросил его для начала:

— Ну-ка, Дьяконов, как ты думаешь, для чего человек
живет на свете?

— Для чего н$ивет? — повторил степенный Кузьма 
Дьяконов, человек широкий, неслабый.-— Да как сказать, 
ваше благородие, для чего человек живет...

— Ну, д а ,— для чего, как полагаешь?
— Полагаю так, что как бы ему хорошо поесть, да 

вот еще как бы, конечно, получше ему одеться, вот для 
этого он, человек, и живет.
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Очень серьезное лицо было у Дьяконова Кузьмы, ког­
да он говорил это,— заподозрить его в малейшей тени 
насмешки над ним Ливенцев не мог, но, пораженный 
таким ответом, спросил:

— А что же, по-твоему, значит «хорошо поесть»?
— Ну, известно, ваше благородие, значит, чтоб настоя­

щая пищия была убежденно-спокойно сказал Дьяконов 
(голос у него оказался-теноровый).

Не понимаю, что это за «настоящая пища», какой 
смысл ты вкладываеш ь в эти слова,— уже начиная улы­
баться, сказал Ливенцев.

Да вот, к примеру, хоть об себе мне вам доложить, 
ваше благородие,— безулыбочно начал объяснять Дьяко­
нов*— Ж ил я  до мобилизации под Керчью,— город такой 
есть..,

— Знаю я  Керчь,— ну? Селедка там ловится.
— И селедка, и пузанок, и разная там всячина: быч­

ка, судаки, лещи, прочие...
— Чем ж е это не нища? — спросил Ливенцев с любо­

пытством, но Кузьма только головой повел.
— К акая же это пищия, ваше благородие,— искрен­

не недоумевал он, так как для него то дело было вполне 
ясно.

— Что же ты там делал, под Керчью? Хозяйство у те­
бя там было?

— Да как сказать вам,— было, конечно... Корову ба­
ба держала, молоко там, сливки, творогом индюшат кор­
мила... Курей штук двадцать, кролы... Ну, опять же, ого- 
родяш ко там у нас*— летнее дело,— кавуны, дыни там, 
редиска, морковка, картофля,— все зрящее, а что касает­
ся настоящей нищ и,— не-ма-а...

Подошел в это время фельдфебель Верстаков с до­
кладом о чем-то и не дал Ливенцеву узнать у Кузьмы 
Дьяконова, какую же именно пищу считает он ♦настоя-
щеб». -

А другой ополченец, Завертяев Тихон» *вреАНЫл ИПвн~ 
щами» назвал как-то в подобном разговоре с ним я 
цева картины. Он до войны служил в богатом доме л м  
ем, я таы его заставляли каждый день ^ « .р ать  
с картин, раявешеияых на стенах,-- вот иа-ла этои 
картины у него и стали вредными вещами; скмать ^  
что ато были за картины, он т  мог так как это м** и 
его слонам, было «сонгем боа надобности»,- картин
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картины... «А кому из гостей интерес был на них смот­
реть, те смотрели».

Все-таки ежедневная забота о картинах приучила 
Завертяева к порядку, и солдат из него вышел довольно 
исправный. Но было много и таких, которые и солдатами 
были плохими и картинами не были огорчены, так как 
никогда их не видели, и все слова застывали на языке 
Ливенцева, когда его подмывало сказать им горячо и яр­
ко о родине, о том, какая святая возложена на них зада­
ча — защищать своею грудью родную землю.

Он думал, что его поймут если не все солдаты его ро­
ты подряд, то хотя бы младший командный состав, и, 
собрав взводных и отделенных унтер-офицеров в одной 
землянке, повел было с ними беседу о том, как приходили 
уж не раз завоеватели на русскую землю, но уходили 
с разбитыми зубами, а вот теперь такими завоевателями 
России хотят стать немцы. Но первый же из вызванных 
им на разговор взводных, бородатый и расторопный и тем 
похожий на Старосилу, Мальчиков, хитровато щурясь, 
сказал уверенно:

— До нас, ваше благородие, немец не дойдеть,— мы 
вятские.

Оставалось только напоминать каждому, что он обя­
зан был делать при штурме неприятельских окопов и что 
может всех ожидать в этих окопах, которые гораздо глуб­
же русских, имеют отсеки и, пожалуй, будут защищаться 
упорно.

— Если он, немец, будет упорен, то нам надо быть 
вдвойне упорней,— говорил Ливенцев.— Теперь нам хо­
рошо,-- проволоку разнесла к черту наша артиллерия, 
а мне в прошлом году пришлось в Галиции через прово­
локу лезть, и вся рота так под огнем лезла,— через про­
волоку, даже ножниц не было у пас, чтобы ее резать,— 
и однако мы перелезли и окопы взяли. А теперь что 
же! — Теперь благодать! Теперь у пас и гранатометчики 
есть, а тогда ведь не было... Теперь вся армия на немца 
идет, а тогда один наш полк почему-то послали, и то мы 
шли с одшАии винтовками... Только когда мы уж в авст­
рийских окопах сидели, пулеметная команда к нам подо­
спела, артиллерия же наша где-то и болоте завязла... 
А почему мы окопы взяли:* —- Потому что шли дружно, 
стеной, без отсталых, вот так и теперь будем: ура, и все 
па свете забудь, и помии только про апстринские окопы,



а прочесал первую линию ,— гони во вторую... Главное от 
товарищей не отставай, не задерживайся, ни на какую 
окопную австрийскую хурду-мурду не зрись, что бы там 
у них ни валялось... Д аже и с пленными не застаивай- 

это я распоряжусь на месте, кому с ними идти, а 
не я если,— убит могу быть или тяжело ранен,— то мой 
заместитель, подпрапорщик Некипелов. Кстати, о ранах. 
Легкие раны в бою не замечаются: если только с ног не 
свалило,— действуй, из строя не выхода! В бою каждый 
человек важен, а легкую рану после сам перевяжешь, на 
то у всех индивидуальные пакеты имеются, а не доста­
нешь перевязаться сам ,— товарищ перевяжет...

Так и в этом роде говорил Лйвенцев, стараясь казать­
ся гораздо опытнее, чем он был на самом деле. Он ни­
сколько пе подвинчивал себя,— он о себе личпо не думал, 
только о своей роте, от которой себя отделить уже не мог 
и ответственность за действия которой в предстоящем бою 
ощущал очень остро.

Но он не отделял и своей роты от всего четвертого ба­
тальона, хотя ей приходилось вести весь батальон, так 
как она была в нем по счету первой. Поэтому он ревниво 
присматривался, насколько это можно было в окопах, и 
к батальонному Ш ангину и к командирам других трех 
рот.

Ш ангин, как показался ему вначале разболтанным, так 
и оставался в его представлении — разболтанны м  и торо­
пыгой. По опыту он знал, что такие командиры в бою не 
портят дела только тогда, когда остаются сзади.

Командирами четырнадцатой и пятнадцатой рот были 
прапорщики, как и он, Коншин и Тригуляев, а в шестнад­
цатую, несколько позже их, назначен был почему-то ста- 
рый отставной корнет Закопырин, ие способный уже ез 
;шть верхом, однако и ходивший, но причине своей тол­
щины, так же плохо. «лгил

- Как же вы побежите с ротой в атаку г5 — сир * 
его Лйвенцев без иронии, но г неприкрытым люОопы

— Пегять я никому не обязался, и не беговая 
шадь, <* достоинством ответил Закопырин.

~  Однако ведь придется же и п робеж аться  
рийских окопов. -  силясь представить э т о т  '*
и со ы ф ш м и т заплывшего ;ю сокрытия глаа командир И 
ты бегущим, снова сиросил Лйвенцев.
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Но с еще большим достоинством и даже с рокочущим 
хрипом в жирном голосе. сказал на это Закопырин:

— Вы забываете, что я не-е прапорщик пехотный, а 
кор-нет.

И Ливенцев вспомнил, что он слышал от прапорщика 
Тригуляева, человека по натуре довольно веселого, но со­
вершенно пустого:

— Закопырин-то наш — каков? — выражал баталь­
онному свое порицание за то, что вы, прапорщик, коман­
дуете первой ротой в батальоне, а он, кор-нет,— послед­
ней.

При этом Тригуляев подмигивал и выделывал такие 
сложные штуки губами, щеками и ноздреватым носом, 
что небольшое лицо его морщилось, как у новорожден­
ного.

Коншин, назначенный на место Обидина, был гораздо 
серьезнее, но по близорукости носил пенспе, а это тоже, 
как и солидная толщина, совершенно лишняя вещь в бою. 
До войны он работал в Тамбовском губернском архиве и 
сотрудничал там же, в Тамбове, в «Губернских ведомо­
стях», а эти запятия расположили его к основательности 
действий и непреклонности суждений.

Правда, Ливенцев сомневался в том, был ли он спо­
собен бежать впереди роты своей на штурм, но все-таки 
он был и не такой пожилой, и далеко не так щедро упи­
тан дарами природы, как Закопырин. А привычка ко­
паться в архивах привела его к тому, что он довольно хо­
рошо сумел изучить полевой устав, выпущенный главным 
штабом еще до японской кампании, когда не было в во­
енном обиходе не только аэропланов, пулеметов и колю­
чей проволоки, но даже и трехлинейная винтовка была 
введена не во всех частях.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Штурм

I

Утром, на рассвете, пошел вдруг сильный дождь. Солн­
це, подии и I (I и с ь, расшвыряло тучи, по сырость в волду- 
хе держались и повлекла за собой стрельбу химическими 
снарядами по батареям на участке дивизии Гильчеиского:
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австрийцам непременно захотелось истребить всю артил- 
лериискую прислугу и этим сорвать новый штурм.

К газовому обстрелу давно уже готовились и носили 
при себе на всякий случай противогазы. Однако знали, 
что это слишком сильное средство войны — палка о двух 
концах: на газовый обстрел заранее приказано было от­
вечать тоже газовыми снарядами, которых достаточно 
было теперь как в парках, так и на позициях. Как толь­
ко раздались крики: «Химия! Газы!» и лишь только успе­
ли надеть маски, взялись за эти снаряды.

Батареи в это мглистое утро имели совершенно фан­
тастический вид.

Разрывы австрийских снарядов вообще были красные, 
чем издали отличались от русских, дававших белый дым, 
и вот теперь, в красной, как при пожаре, мгле, на батаре­
ях метались офицеры, точно на дьявольском маскараде,— 
с квадратными стеклами в белых черепах из резины и 
с длинными зелеными хоботами.

Они именно метались, а не ходили от орудия к ору­
дию. Подавать команды наводчикам, тоже смотревшим 
сквозь стекла масок, было нельзя,— голоса противогазы 
почти не пропускали, приходилось командовать каждому 
наводчику на ухо и от него тут же бросаться к другому. 
А при каждом броске кололо в легкие и почти опрокиды­
вало навзничь от удушья. Не верилось, что противогазы  
рассчитаны на шесть часов,— каждому казалось, что в них 
невозможно выдержать н часа.

Теперь никто уже не думал о возможности смерти от 
осколков снарядов,— это отступило на второй план,— 
выпало из сознания; на первом плане было только это — 
вот-вот нечем будет дышать... Обстрел тянулся больше* 
часа, и прекратили его австрийцы: они не ожидали, что 
русские батареи будут им отвечать так же.

‘  _________  м п ч г к П Г П .Когда часам к девяти приехал па позиции Гильчевский, 
он увидел па батареях лошадей, валявшихся около своих 
коновязей с кровавой иеной, бьющей из ноздрей и р • 
с мутными глазами: некоторые из них бились еще в

г г ___________ гтлГМ П М РилВ*»

а у и п о и ,  м "  •
|Щ*л приказ о повторении штурма.
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Установлена была ночыо связь с 14-й дивизией, и от­
туда пришли ободряющие вести: две линии австрийских 
окопов были заняты прочно, так что если бы нажала 
как следует 101-я, то враги очистили бы сами и третью 
линию.

Хотя полку Ольхина Гильчевский приказал остаться 
в резерве, но сам Ольхин не усидел в Новинах,— при­
скакал на позиции и пробрался на наблюдательный пункт 
начальника дивизии.

Он был вне себя от выходки австрийцев:
— Газы вздумали пустить в дело, мерзавцы,— ого! По­

рядочные люди так не поступают!.. Вы знаете, что это 
значит, Константин Лукич?

— Догадываюсь отчасти,— ответил Гильчевский, в 
то же время пристально вглядываясь в глаза Ольхина.— 
А вы как думаете?

— Это называется: не мытьем, так катаньем,— вот 
что это такое! — бурно кричал Ольхин, очень темперамент­
ный человек.— Мытьем, по-человечески, отчаялись взять, а 
конец свой чуют,— вот и гадят!

— Дескать, семь бед, один ответ? Да-да-да, голубчик 
мой, я и сам прихожу к тому же выводу... к тому же вы­
воду...

Он присматривался в бинокль к позициям противника, 
чтобы найти в них новое, чего не было после вчерашнего 
штурма, однако это новое были только рогатки, беспо­
рядочно набросанные в основательно проделанных про­
ходах.

— На полчаса работы для донцов и туркестанцев, 
только на полчаса... — г о в о р и л  он больше про себя, чем 
для Ольхииа, Протазанова и окружающих его штабных.— 
Они же теперь злы на мадьяр и разнесут у них все к чер­
ту с первых же залпов. Только нужно им все-таки отды­
шаться и привести у себя все в порядок... Упряжни новые 
пригнать из парков... А мосты? А в каком состоянии наши 
мосты? Узнайте сейчас же,— обратился он к начальнику 
связи.

Заблаговременно, еще перед первым штурмом, прика­
зал Гильчевский сделать мостки через окопы и ходы со­
общения, не говоря уже о ручье Муравнце; мостки имели 
особое назначение: по ним должны были, в случае удачи 
штурма, проскакать горные батареи для поддержки на­
ступающей пехоты; если же удача будет такою, какая
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могла мерещиться только в пылких мечтах, то вслед за 
горными могли бы двинуться по этим мосткам и все вооб­
ще легкие батареи,— бить по отступающему неприятелю 
вдогонку.

Однако мостки, возможно, были разбиты утром, и 
Гильчевский встревоженно ждал сообщения об этом. Но 
они неожиданно оказались целы, и Гильчевский обвел 
всех около себя округлевшими и проясневшими глазами 
и сказал Протазанову:

— Приказываю: артиллерии открыть усиленный огонь 
ровно в одиннадцать, а ротам повторить штурм ровно че­
рез полчаса,— в одиннадцать с половиной... Пехота чтобы 
не ожидала, когда огонь прекратится, так как он прекра­
щаться не будет, а будет лупить в хвост и гриву первую 
линию, пока до нее не добегут наши, а когда добегут, вот 
тогда только по второй пусть жарят все паши батареи: это 
вместе с тем будет заградительный огонь, чтобы вторая 
линия не успела подоспеть на помощь первой. Подробные 
приказания пехоте были отданы раньше без обозначе­
ния времени штурм*;. — теперь, значит, только точно ука­
зать время, да чтобы не выскакивал никто раньше време­
ни, как вчера у полковника Кюна! Кстати, надо узнать, 
чем он таким вчера был болен, да не болен ли и сейчас 
этот Кюн?

— Слушаю, ваше превосходительство,— внимательно
слуш авш ий и подтянутый, как всегда, ответил Протаза­
нов и отошел для передачи приказа.

И было всего только десять часов, когда и пехота и 
артиллерия узнали о решении, принятом начальником 
дивизии, а начальник дивизии узнал, что командир 402-го 
иол ка был вчера не то чтобы болен, а всего только не­
сколько недомогал; в том же, что его роты вчера выско­
чили на штурм раньше времени, виноваты исключительно 
только сами командиры этих рот, которые, к сожалению» 
были убиты, и ответственности больше ни за какие ев 
нростуцкн нести ие могут.

II
Ровно в одиннадцать грянула вся арти ллсри я.гк- 

»-е была в дивизии. Об*- высоты — 100 и 12.» 1,1 „е
минуты окутались дымом от разрывов, одна ко мадьяры 
, а*от«ли остаться в дол,у: постепенно вступали н борьб»



с гаубичными и тяжелыми батареями, громившими пу­
леметные гнезда, их тяжелые батареи.

Но было все-таки преимущество над 38-м мадьярским, 
короля испанского полком, и над другими полками мадь­
яр, занимавшими высоты, у полков дивизии Гильчевского, 
русская легкая артиллерия  ̂ оказалась многочисленной, 
хотя тяжелые батареи противника и были сильнее.

Пальба все учащалась,— ее можно уже было назвать 
ураганной. Такой силы огня не разрешал Брусилов, боясь 
износа орудий, но на полчаса подготовки штурма, при ус­
ловии чередования батарей, ее разрешил лишь Гильчев­
ский.

Земля гудела и дрожала,— это все замечали в окопах. 
Перепуганные полевые мыши, ютившиеся между бревна­
ми потолков, падали вниз на головы солдат, не считая 
уж больше своего убежища прочным; вместе с ними сы­
пались и мелкие комья сырой земли.

Однако держагться можно было только в глубоких око­
пах,— ходы сообщения теперь не спасали ни от осколков, 
ни от шрапнелей. Представляя то, что творилось на по­
зициях своих и противника, прапорщик Ливенцев вспоми­
нал прошлогоднюю атаку своей роты на высоту 370 под 
прикрытием густого тумана, когда не было ««ни такой оше­
ломляющей пальбы, ни таких огромных сил, пущенных в 
действие с обеих сторон. Случайно тогда ждала его удача, 
но что ждет его теперь?

О смерти почему-то не думалось. Живого представле­
ния о ней, быть может, совсем у ж е близкой, пе принес 
ому и Обидин, назначенный Гильчевским в третий баталь­
он, в одиннадцатую роту, к удовольствию Капитановой. 
До этого дня Ливенцев и Обидин виделись редко и мель­
ком и почти не говорили друг с другом, теперь Обидин 
Пыл торжественио-растревожсн; он сказал проникновенно:

— Итак, значит, оба наши батальона через час пой­
дут на убой! Ну, что ж , — раньше ли, позже ли, все рав­
но... Николай Иванович, я верю, что вы останетесь живы 
и невредимы, а меня убьют... убьют, это я чувствую!

— Как ж е можно это чувствовать наперед,— что 
ны! — пытался успокоить его Ливонцев, напрасно усили­
ваясь в это в рем я припомнить его имя и отчество.

— Нет, нет, по говорите,— волновался Обидин, име­
ющий действительно какой-то обреченный вид.

— Сны, что ли, вы нехорошие видите? В этом нет ни­
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чего вещего: при такой обстановке всякий подобные 
сны может видеть.

И сны, и все... Нет, я не уцелею, нет, Николай Ива­
нович,— это, может, вам покажется тривиальным, что я 
скаж у, но вы не смотрите так... Вообще, я — не герой, 
я  человек слабый... У меня есть невеста, Николай Ива­
нович,— вот ее адрес (он сунул в руку Ливенцева бумаж­
ку ). Сообщите ей, что меня убили, хотя... хотя это, может 
быть, и  жестоко с моей стороны, но я так смотрю на это: 
путь лучше она узнает, чем будет оставаться в иеведеньи, 
считать меня живым, когда я* уж буду гнить в земле... 
если только меня похоронят, а не бросят там, где убьют 
меня...

Ливенцев очень живо представил при этих словах вни­
мательные глаза Натальи Сергеевны и обещал, конечно, 
написать невесте Обидина, но тот следил в это время рев­
ниво за своей бумажкой и сказал по-ребячески проси­
тельно:

— Спрячьте, спрячьте, пожалуйста, Николай Ивано­
вич, а то вдруг потеряете, и как же тогда?

— А почему же вы не допускаете, что меня убьют, 
может быть, гораздо раньше, чем вас? — спросил, неволь­
но улыбнувшись при этом и пряча бумажку в карман ша­
ровар, Ливенцев.

— Убежден в этом! — увереппо ответил Обидин.— 
Вы рождены под счастливой звездой, как принято гово­
рить...

— Или в сорочке, как тоже принято говорить? впро­
чем, есть еще такие, что и в талисманы верят: недалеко 
ходить,— корнет Закопырин верит и что-то такое на мее 
носит. Влажен, кто держится за тетенькин хвостик какой- 
нибудь ерунды: дуракам иногда действительно непости­
жимо везет! — насмешливо говорил Ливенцев.

Обидин смотрел на него проникновенно и вдруг 
дернул губами, как будто стремясь усм ехн уться , и не 
чтобы сказал, а как-то выдохнул: .

— Хватаюсь, как утопающий, ли то, что вы мгн* 
еаете: ведь я-то дурак, конечно, и ваших глазах, а. 
что, может быть, и мне повезет сегодня быть только' \ 
неным, а? Пусть да;ке оторвет хотя бы ногу... и.п
руку, и согл асен ... Чинсчшева

Й гний», к»к когда-то раньше. о х в . т ы о  Л«ьм
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ком вместо, в одном купе вагопа, ехал он в марте, два 
месяца назад, сюда, на фронт; поэтому он сказал теперь 
уже безулыбочно, даже хмуро:

— Был такой страшный для нас день во время русско- 
японской войны, когда взорвался «Петропавловск» и ад­
мирал Макаров,, и художник Верещагин, и множество 
дорогих людей погибло, а Кирилл Владимирович, великий 
князь, один из сотни ему подобных и нам ненужных и для 
нас вредных, выплыл каким-то образом из пучины на­
верх, и его подобрали, и он жив до сих пор, и, говорят, 
торчит зачем-то в ставке... Помнится, старый боевой ге­
нерал Драгомиров отозвался на это тогда народной по­
говоркой, не то чтобы великосветской, а однако меткой: 
«Дерьмо плавает!» Так что и с вами вполне может слу­
читься то же самое, что и с выгаепомянутым великим 
князем.

Обидин не мог не понять колкости Ливенцева, но счел 
за лучшее пе показывать, что понял, пробормотал: «Да, 
йот видите, повезло же ему, может быть, мне тоже...» и 
простился, а Ливенцеву было не до того, чтобы думать над 
Обидиным: у него под началом было около двухсот чело­
век, за многих из которых не мог поручиться он, что они 
пе чувствуют себя теперь так же, как Обидин.

Машинально он вынул бумажку и прочитал па ней: 
«Г. Касимов, Рязанской губ., Верхняя ул., собственный 
дом, Вере Андреевне Покотиловой». Он не слыхал рань­
т е  от Обидина, из каких т о т  мест, но теперь, хотя то был 
адрес его невесты, а не его самого, зачислил его тоже 
в касимовцы. Почерк у него оказался странный какой-то, 
как у малограмотных людей, что Ливеицев объяснил, впро­
чем, отчасти его волнением, отчасти плохо очиненным хи­
мическим карандашом.

III

Несколько раз за время канонады смотрел Лйвенцев  
на свои часы, и когда наконец стрелки подошли к полови­
не двенадцатого, он крикнул Пекннелову:

— Штурм!
Мекипелон сиял фуражку и перекрестился. Считая, 

что это пе плохо и такой момент, Лйвенцев сделал то же, 
а вслед за ним, без всякой с ого стороны команды» снима­
ли фуражки и крестились солдаты.
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Некипелов не зря получил подпрапорщика: оп имел 
Георгия всех четырех степеней. Как-то, разговорившись 
с ним, Ливенцев узнал, что у него в Сибири есть сестра 
которая ходит на медведей с рогатиной и с ножом, и она 
недавно писала ему, что имеет на своем счету уже две­
надцать медведей.

Какова же она из себя? — полюбопытствовал Ли­
венцев.

Сказать, чтобы была из красивых собою, нельзя,— 
так она, вроде меня, ну зато она и ростом вышла с меня 
и силой ее бог не обидел,— объяснил ему Некипелов.— 
А на медведей это она приучилась с отцом ходить, я уж 
в это время на службе был... Ну, раз они такого огрома- 
дину из берлоги подняли, что и сами не рады были... Этот 
мишка отца тогда повредил, мог бы и совсем задрать, ес­
ли б не сестра Дуня: она к нему кинулась с ножом» 
как он стоймя стоял, да снизу вверх ему по брюху — 
тррр! А конечно же нож сама точила,— как бритва оп 
бы л,— вот почему огромадина этот повалился, а то бы 
конец отцу. Так что теперь уж он дома сидит, одна Дуня 
ходит.

— Да ведь рогатину медведь сломать может или 
как? — захотел уяснять это Ливенцев.

— Обязательно сломает,— в этом и дело,— невозмути­
мо сказал Некипелов,

— Ну вот, допустим, сломал,— как же потом?
— А нотом очень просто: она подскочит и своим этим 

ножом его снизу вверх по брюху,— тррр! —* и медведь стал 
ее, остается ей только драть с него шкуру да окорока его 
положить под шкуру на санки да домой все это везть,— 
и все дело.

Особенно живописно у Некинелова выходило это
♦ тррр#,- звук, которого, может быть, невозможно было и 
расслышат!» даже сестре его Дуне во время ее богатыр 
ского подвига в одиночной борьбе с сильным зверем в ьгу 
хой зимней тайге. И, когда бы нотом ни обращался Лив - 
цсв к Некниелову, всегда и неизменно вспоминалось е у
;»то «тррр». «Ш10-

Тепсрь. во время сокрушающей все там наверху *« 
лады, отдающейся во всем теле не как треск, а как совер­
шенно п одав л я ю щ и й  грохот, ж* смолкающий ни г «
«уту. мирной идиллией могла бы показаться ^
лнкорослой Дуни С хозяином тайги; но зато в той <.
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которая предстояла вот-вот, можно было положиться на 
брата сибирской медвежатницы.

Правда, четвертый батальон назначен был идти по по­
рядку после третьего, но, во-первых, тринадцатая рота 
должна была показать пример всему батальону, а во-вто­
рых, третий батальон с двумя Капитановыми во главе его 
и с такими ротными командирами, как Обидин, Ливен- 
цев пе считал падежным. Ему представлялось, что этот 
батальон непременно испортит дело двух первых и не ко­
му-либо другому, а именно ему, Ливенцеву, придется 
спасать положение какою-то мгновенной догадкой, каким- 
то «тррр», без которого все дело может погибнуть.

Батареи не прекращали пальбы, и трудно было судить 
в окопе о том, что делалось наверху, зато это видел 
взволнованно следивший за всем со своего наблюдатель­
ного пункта Гильчевский.

Слишком смело выдвинутый вперед,— всего на семьсот 
шагов от окопов,— этот наблюдательный пункт уцелел от 
артиллерийского обстрела, но пули залетали сюда и звуч­
но шлепались в бруствер, так что стоять здесь было со­
всем небезопасно.

Однако ни Ольхин, ни Протазанов, ни тем более сам 
Гильчевский,— никто из них не мог удержаться от со­
блазна следить за тем, как выбежали из своих окопов 
первые роты обоих ударных полков, как очень быстро 
пробежали они по расчищенным снарядами проходам, 
как задерживались они то здесь, то там на брустверах 
мадьярских окопов, но потом прыгали вниз и исчезали, 
а за ними следом бежали, как будто даже еще быстрее 
и уверенней, вторые роты, потом третьи...

— Пошло дело, пошло дело! — кричал возбужденно 
Ольхин.

— Подождите хвалить,— не сглазьте! — останавливал 
его Протазанов.

— Нет у ж  — теперь но сглазишь! Теперь уж взяли 
их за жабры! — не унимался Ольхин.

Гильчевского ободряло это, что командир полка чужой 
дивизии,— притом старой кадровой, стрелковой и акаде­
мик к тому ж о, — так близко принимает к сердцу интере­
сы ого дивизии, ополченской, к которой принято было в 
кадровых частях относиться пе иначе, как только насмеш ­
ливо; по он, как и его начальник штаба, все еще но свеял 
с еобн горечи вчерашней неудачи, поэтому он предостере-
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гающе поднимал в сторону Ольхина налец и бормотал* 
Ц ы плят по осени считают.,, по осени... по осени...

Глухо из-под земли начали доноситься со второй ли­
нии неприятельских окопов взрывы.

— Ага! Наш и гранатометчики, наши работают! — ра­
достно закричал Ольхин.

По-чем вы знаете, а? По-чем вы знаете, что наши, 
а не ихние? пробовал даже возмутиться этой прежде­
временной радостью Гильчевский и не мог: ему тоже ка­
залось, что так рваться могут только русские гранаты!

Одна за другой бежали в проходы и уже без задерж­
ки спрыгивали в глубокие окопы мадьяр, как в свои, роты 
вторых батальонов. Вот на высоте 125 появились кучки 
австрийцев с пулеметами, однако не успели пристроить­
ся, чтобы обстрелять штурмующих, как были обстреляны 
сами снарядами гаубичной батареи и разбежались, бросив 
пулеметы и несколько убитых возле них.

— Так их, та-ак! Так-так-так,—- молодцы! — кричал 
теперь уже сам Гильчевский по адресу батарейцев,— 
Крой их, вонючих, кро-ои!

«Вонючими» стали у пего австрийцы только сегодня, 
когда вздумали взяться за удушливые газы: раньше Гиль­
чевский отдавал дань уважения своим противникам за их 
благоустроенные деревни, в которых улицы были щедро 
посыпаны гравием, за то, что вместо наших грунтовых 
дорог, непроезжих осенью и весною, у них везде шоссе, 
как везде линии телеграфных и телефонных столбов и по­
всеместны указатели, благодаря которым безошибочно 
можно было двигаться в любую сторону, не прибегая 
к опросам местного населения, не всегда ведь толкового, 
а иногда даже и сознательно долго скребущего в затылке, 
прежде чем ответить что-нибудь такое, что соверш енно  
сбивало с толку.

Враг с сегодняшнего утра стал и его глазах подлым, и, 
чувствуя к нему личную озлобленность, I ильчев< ьий но 
и ял, наконец, что та же озлобленность теперь у всех о 
мала до велика п его дивизии и что иоатому неуспеха у* 
быть не может, как вчера, а непременно должен ы
будет успех. гч̂  г.п ,ю

Движение рот, одна за другой идущих на ш турм , ш. 
исключительно дружным, и гямое дело штурма чс ыI , 
нм*, том быстрее текло. Вот уж<. ка той верхушке вы - 
12л появились или мен недавно там бывших * I
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цев кучки бойцов 401-го полка; вот они осматривают и за­
бирают с собою брошенные противником пулеметы; вот 
они, не мешкая ни минуты, переваливают через гребень 
к третьей линии укреплений.

Смотрите, пленные, пленные! Пленных ведут! — 
кричит раскрасневшийся от радостного волнения Ольхин, 
и Гильчевский видит — действительно, группа австрийцев 
идет под конвоем, а навстречу этой группе бегут и потом 
проваливаются в окопы и ходы сообщения, кажется, уже 
четвертого батальона какого-то полка роты... Какого имен­
но,— 401-го или 402-го,— трудно уж и следить стало от 
влаги, заволакивающей старые глаза.

Вот на высоте 100 свои,— значит, и она взята, а плен­
ные австрийцы — группа за группой, идут сюда безоста­
новочно,— два потока движутся: свои — широкий, туда, и 
враги — узкий, сюда, свои вытесняют врагов, свои занима­
ют их окопы, свои бегут и бегут вперед молодцами, как й 
наде...

— Как думаете, больше уж, пожалуй, их будет, чем 
вчера? — кивает па пленных Протазанову Гильчевский.

— Куда там вчера! Гораздо больше! Победа, Констан­
тин Лукич! — кричит Протазанов.

Победа, победа,— ура! — подхватывает Ольхин.
Оба они кричат потому, что возбуждены, но артилле­

рия как своя, так и вражеская уже умолкла, а винтовоч­
ные выстрелы и короткие очереди пулеметов доносятся 
теперь уже издалека, с того склона высот, откуда все под­
ходят, одна крупнее другой, новые и новые кучи пленных.

— Ого, ого! Поздравляю! — кидается Ольхин к Гиль- 
чевскому.

Тот обнимает его, стряхивая непрошеную слезу на его 
мощное плечо, и говорит вдруг торопливо-начальственио:

— Поезжайте же за своим полком,— придвиньте его 
сюда! Сейчас я пущу в наступление свои последний ре­
зерв: куй железо, пока горячо!

— Слушаю, ваше превосходительство! Через три чет­
верти часа тут будет мой полк! — говорит Ольхин, уходя 
поспешно.

А на наблюдательный пункт начальника дивизии схо­
дятся теперь уже отдыхающие командиры тяжелых бата­
рей, чтобы тоже поздравить с победой; а горные батареи 
уже снимаются с лопнщш, чтобы мчаться вперед через за­
готовленные заранее мостки над ходами сообщения и па­
лить по отступающему неприятелю вдогонку.
II С»■ рг»>си Ц(- иский 32!
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IV

Когда Ш ангин дал знать Ливенцеву, что пришло вре­
мя ему передвигать свою роту в передовые окопы, чтобы 
оттуда бросить ее на штурм, Ливенцев не представлял 
еще, что ждет его солдат там, наверху, где перестала уже 
греметь канонада. Он не знал и того, что было уже извест­
но Гильчевскому и его штабу; он знал только одно и знал 
твердо, что ему самому придется бежать впереди роты, 
что бы там ни было впереди: пулеметы, огнеметы, мино­
меты, или только те же самые австрийские винтовки, ка­
кие были и в руках его бойцов, К  этому он уже пригото­
вился. По опыту он знал, что, стоит только ему начать 
бежать с криком «ура», непременно найдется несколько 
человек из молодых солдат, которые его обгонят, и тогда 
ему, в свою очередь, надо будет догонять их, чтобы руко­
водить рукопашным боем. Так как ум у пего был насмеш­
ливый, то про себя он добавлял, думая об этом: «Необхо­
димо в такие моменты, чтобы физиономия была наводя­
щ ая ужас на пеприятеля и возбуждающая невольное ува­
жение к себе подчиненных. Почему-то бывает во время 
штурма именно так, что зверские лица точно вынимаются 
ради этого из вещевых мешков и приклеиваются момен­
тально поверх обычных лиц; добродушие же исчезает 
даж е из самых кротких в мире глаз, что, конечно, само 
собою понятно: откуда же и взяться добродушию, когда 
люди бегут навстречу своей смерти Ь с чужою смертью, 
крепко, изо всех сил, зажатой в руках?»

Он как бы раздвоился в эти моменты перед действи­
ем, вместо того чтобы быть собранным, но это была только 
старая привычка его наблюдать за собою со стороны. 
И  когда ои беспокойно думал о том, как ему надо сде­
лать, чтобы не потерять руководства ротой там, в австрий­
ских окопах, где в темноте и теейоте рассыплются его 
солдаты,— кто-то другой в нем как будто иедоуменпо  
пожимал плечами перед такою бренной заботой.

— Рота, вперед! — скомандовал Ливенцев, и рота по­
шла, и сразу ясно стало, что не о чем больше думать, что 
дальше все сл у ч и тся  само собою, только бы ви р ватьа  
своих окопов и увидеть чужие, теперь, в'фочем. уж, 
занятые своими или ставшие просто проходным •
предвидеть заранее, что может встретиться роте там, 
верху, все равно было нельзя.
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Рота ш.тга гуськом, змейкой вытягиваясь по ходам со­
общения поспешно и молчаливо. Но чем ближе подходила 
к передовым окопам, тем оживленнее становились в ней 
все. «Победа!.. Бегут венгерцы! Сдаются в плен!..» — это 
слышали на ходу чаще и чаще от встречных раненых и 
вот начали выбираться наконец из своих окопов наружу, 
и первыми Лйвенцев с Некипеловым: нужно было осмот­
реться, куда и как вести роту.

В несколько коротких, но ярких моментов Лйвенцев 
вобрал в себя: тела убитых впереди в проходе, разорван­
ная проволока задралась кверху, блестит; пара сапог 
торчит из воронки, венгерские окопы совсем недалеко,— 
добежать можно в две-три минуты; бруствер их — рыжий, 
па нем местами тела вповалку; выше — еще линия окопов, 
блестит задранная проволока, валяются убитые, но их 
больше: пе попали ли под фланговый пулеметный огонь 
с соседней высоты 125?..

— Наши уж просмолили дальше! — говорит Некипе- 
лов и кричит солдатам: — Скорей, скорей, вы там! Какого 
черта возитесь!

Лйвенцев не знает, как лучше сделать: дождаться ли, 
когда выберутся из окопов наружу все в его роте, или 
ждать не стоит, а бежать с теми, кто уже вылез, оставив 
других па Некипелова? И тут же решает: «Выиграешь в 
скорости, потеряешь в силе,— нельзя... А главное, поте­
ряешь руководство ротой...»

Он знает, что сзади теперь напирает на его роту че­
тырнадцатая, а на ту — пятнадцатая: ему кажется, что оп 
тормозит порыв всего батальона, а между тем его солдаты 
сами спешат вылезть из окопов, помогая один Другому, 
л время, потраченное ими па это, в сущности ничтожно, 
самое же важное то, что он осознает: обе высоты спереди 
молчат,— ружейные выстрелы доносятся только с задних 
их скатов.

«Мы — для отражения контратаки мадьяр... они теперь 
так* ж е спешат отбить эти высоты, как мы спешим их 
запять»,— думает Ливонцев в то время, как последние из 
ого роты вылезают, и, пе дожидаясь уже каких-нибудь пя­
ти -шести отсталых, он командует, выхватывая револьвер 
из кобуры, - командует с огромным подъемом, на какой 
только способен:

Рота, вперед, за мной!
Он бежит сам, едва через плечо оглянувшись назад.



Сначала он слышит за собою только топот многих ног 
и вспоминает вдруг, что нужно было ему . крикнуть еще и 
«ура», однако тут ж е кто-то сзади, должно быть Неки­
пелов, исправил его ошибку, и дальше он бежал, крича 
<*ура», как и вся его рота.

По передовым окопам мадьяр и дальше по ходам со­
общения расставлепа была цепочка из солдат 402-го полка, 
указывавш их, куда бежать дальше. Ливенцев счел это за 
предусмотрительность полковника Кюна, по Кюн, как и 
командир 401-го полка Николаев, получил точный приказ
I ильчевского о всем порядке штурма: через какие именно 
проходы вести роты на штурм, через какие санитарам вы­
носить и выводить раненых и через какие вести в тыл 
пленных, только начальник дивизии, сам руководивший 
штурмом, а не сидевший в безопасном месте в тылу, мог 
и дать такой приказ, чтобы ни пленные, ни свои же ра­
неные не тормозили дела.

Пленные? Толпу их увидал мельком Ливенцев, едва 
задержав на них глаза, когда пропускал первые ряды сво­
их солдат в мадьярские окопы и готовился спрыгпуть туда 
сам. Пленных вели стороною, лощинкой, спускавшейся с 
высоты 100 к ручью Муравица. Они шли открыто, и он 
подумал: почему же ему не вести было свою роту так же 
открыто прямо ко второй линии укреплений? Но цепочка 
из солдат стояла не иа открытом склоне, теперь безопас­
ном, однако сплошь почти опутанном где разорванной, а 
где и не тронутой еще проволокой па кольях, где повален­
ных набок, где стоячих. Наконец, мадьяры могли обстре­
лять склон этот гаубичным огнем, и неизвестно еще, ско­
рее ли этот «прямой»  путь до их третьей линии укрои- 
лепкй.

Самым важным казалось теперь Ливенцеву привести 
туда, где еще дрались мадьяры, не беспорядочную  кучк> 
солдат, а действительно роту — четыре взвода, восемь от­
делений с их командирами, с полными подсумками натро 
нов. И когда он заметил, обер н увш и сь  назад, как го всех 
ног бегут догонять своих несколько человек отставш их, 
оп ус..мок(#сино почти мешком свалился в первый  
ский окоп, какой приш лось ем у увидеть здесь, на I <>лы •

Дивизия занимали большой участок фронта -  дне » , 
цать верст, так что ни каждый из двух атакующих на \ 
приходилось по ш еп и . Однако нанят», людьми псе ни 
вгргт Л я же только одних передо них окопов так, ы“< I
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оовала обстановка, создавшаяся к концу мая (началу 
июня), не могли австро-гермапцы. Силой своих укрепле­
ний они думали заменить недостающие живые силы, как 
искусственным бензином из угля заменили бензин из неф­
ти; на место отдыхающей на русском фронте тактики они 
выставили фортификацию — в масштабах, еще не видан­
ных в мире. И вот русская тактика победила, и сознание 
того, что он — тоже участник победы, необычайно, как он 
и не думал даже, волновало радостно математика в рубахе 
защитного цвета Ливенцева.

Если галицийские окопы австрийцев казались ему, по 
сравпепию с русскими, образцом строительного искусства 
в земле, то волынские,— он видел,— далеко превзошли те. 
Они были и глубоки, и сухи, и чисты, вполне безопасные 
от тяжелых снарядов полевой артиллерии, вполне обжитые 
за девять месяцев подземпые галереи, со стенами, забран­
ными досками, с настоящими полами,— не окопы,—дачи,— 
так это казалось теперь, в конце весны, когда все жители 
больших городов неудержимо рвутся на лоно природы.

Конечно, бомбардировка двух предыдущих дней, а мо­
жет быть, и только что умолкшая, испортила кое-где дач­
ное благополучие окопов: были кое-где проломы, торчали 
бревна концами вниз, а под ними кучи земли, свалившей­
ся сверху, громоздились на полу, и приходилось проби­
раться вперед уже не во весь рост, а согнувшись; кое-где 
приходилось обходить тела убитых; где-то пришлось не­
сколько шагов сделать по мягкому,— тут свалены были 

кучу бинты и вата,— знак того, что здесь был перевя­
зочный пункт, поспешно оставленный...

Цепочка солдат вывела роту в ходы сообщения, тоже 
сделанные аккуратно,— Ливонце» даже подумал «люоов- 
по»: о побежденном враге можно уж оыло так думать. 
И вот — вторая линия укреплений, гораздо более мощная, 
чем норная: Ливонцев изумился тому, как можно было 
Просить такие блиндажи, в которых, как определил и Но- 
кнпелов: «Сорок лот сиди себе, посиживай, был бы только 
/конский монастырь поблизости, а только, лиха беда,  ̂ и 
ость по так далеко монастырь, так но совсем подходящий».

А вы ка кон же монастырь имеете в «иду? — спро­
сил (чо па ходу Лниепцов.

А вы разве по знаете, Николай Иваныч: так Поча- 
••мекая же ливр» от нас перстах в тридцати пяти, люди 
говорят. если но врут! — весело ответил Неки иолов.



О том, что знаменитая Почаевская лавра так сравни­
тельно близко, Лйвенцев действительно не удосужился 
узнать, но его удивила явная веселость сибиряка, точно 
шел он не с ротой на где-то там впереди еще упорно сра­
жающ ихся мадьяр, а со своей сестрой Дуней после удач­
ной охоты.

Впрочем, как заметил оп, у всех в роте настроение бы­
ло приподнятое, хотя никто ничего еще не ел с утра. 
И никто не задерживался, как он побаивался перед штур­
мом, чтобы пошарить под парами и койками в окопах, не 
стоят ли где бутылки с ромом и жестянки с консервами.

Д аж е любитель «настоящей пищи» Кузьма Дьяконов 
проворно шагал вместе с другими в неведомое грядущее, 
теперь уже, видимо, никому не казавшееся мрачным.

Четырнадцатая, пятнадцатая, а вслед за ними и шест­
надцатая рота, с ее тяжеловатым и староватым корнетом 
Закопыриным, подпирали тринадцатую,— это придавало 
ей тоже немалую бодрость.

Но следом за шестнадцатой ротой двинулись батальо­
ны 403-го полка,— общий поток дивизии сделался совсем 
неудержимым, она уже бросала свои окопы надолго, на­
всегда, чтобы идти вперед далеко, как можно дальше,— 
на Броды, на Луцк, на Ковель — и куда бы ни приказал 
командарм!

Это был знаменательный день. Этого дня долго ждали. 
В зтот день далеко не все и верили, однако же он настал 
в посрамление маловерам. Если пе депь настоящей пищи» 
то настоящий день. й

Уже гремели по мосткам сзади яеэ?оты упряжки лихо 
горной артиллерии. И если четвертый батальон -ю 
полка видел, как упряжка за упряжкой по трудным про 
ходам в проволочных заграждениях пробирались на вер- 
шину высоты 12Г>? то в роте Ливепцева, д о б р а в ш е й с я  на­
конец До з а д н е г о  ската своей высоты 1 0 0 ,  видели, как Г>«- 
тареи горных орудии догоняли своими снарядами п о с п е ш

но отступающих мадьяр.
71а они уже не сопротивлялись больше. Г . ч а и п ь н  < или 

их мидны были уже далеко и даже ело видны и обляк* 
поднятой ими ныли. В то время, когда шла тринядца"



рота и слышна была ружейная стрельба, это только вяло 
выполняли свое назначение арьергардные отряды, остав­
ленные для прикрытия отхода главных сил, начатого под 
надежным занавесом обеих высот.

Штурм, проведенный накануне, как бы он ни казался 
неудачным самому Гильчевскому, поколебал решимость 
мадьярских полков защищаться до последней крайности, 
а выход им во фланг прорвавшейся 14-й дивизии создавал 
для них явную угрозу обхода.

Все это стало вполне ясно Гильчевскому после беглого 
опроса пленных, которых к трем часам дня набралось 
уже в колонии Новины до четырех тысяч — из них около 
сотни офицеров. Больше всего попало в плен из образцо­
вого венгерского 38-го, короля испанского полка, оставлен­
ного в арьергарде, как полк наиболее надежный из всей 
дивизии.

Донесения шли за донесениями, и все радостные.
Захвачено было свыше десяти орудий и бомбометов, не­

сколько пулеметов и минометов, семь тысяч винтовок, 
большие боевые запасы, брошенные венгерцами, и двад­
цать пять верст коппой железной дороги. А потери по 
общей сводке трех полков едва дошли в этот день до трех­
сот человек.

Мало того: отличился и 404-й полк, переданный ком- 
кором Федотовым в 105-ю дивизию. Находясь по соседст­
ву, он не захотел отстать от своих трех полков, кинулся в 
прорыв и сумел захватить полторы тысячи пленных.

— Теперь вопрос: в мою или в сто пятую дивизию 
будут приписаны эти пленные? — негодующе спрашивал 
приведшего свой полк Ольхина Гильчевский.

— Практика войны показала, что подобные пленные 
поступают на счет тон дивизии, к какой полк временно 
был прикомандирован,— отвечал Ольхин,— но я лично 
считаю это неправильным.

— Ага! Вот в том-то и дело! Неправильным, да, и да­
ни* мало того ,-  преступным, вот что я должен сказать!.. 
Полк н данном случае действовал один? Один! |1 омо1 - 
ла ему его пятая д и в и з и и ?  — Н ет,— нисколько! 1ак на 
каком ж е основании у сто первой дивизии отнимать этих
пленных, а сто пятой дарить?

Наше превосходительство, прошу не заоьшать, чю  
мой полк гак* ж е точно прикомандирован к вашей диви­
зии,-— пленительно улыбаясь, отозвался на это Ольхин,—
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Так что если он в будущем возьмет сколько там нибудь 
пленпых...

— То они пусть и считаются вашей финляндской вто- 
рои стрелковой дивизии,— перебил Гильчевский,— а мне 
чужого не надо. И вообще-то зачем было нашему комкору 
брать полк у меня, а вместо него прикомандировывать ко 
мне ваш, хотя бы и в двадцать раз лучший? Зачем делать 
это вавилонское смешение языков? Ведь из этого может 
быть в конце-то концов только кавардак. Или, как поется 
в какой-то дурацкой песне:

Сидела честна братия в царевом кабаце,
И всяк из них говаривал на своем языце!

Так или иначе, а сейчас мне надобно ехать догонять пол­
ки. Вот пообедаем, и тут же я поеду. И вы ведите фор­
сированным маршем свой полк, стараясь держаться на 
правом фланге. Пленных же забирайте, сколько вам по­
счастливится взять,— моя дивизия на них притязать не 
будет, а вам желаю успехов, каких вы, но всем видимо­
стям, вполне заслуживаете!

Наскоро пообедав и сделав несколько главных распоря­
жений остающимся. Гильчевский, верхом, со своим шта­
бом, тоже на лошадях, помчался догонять полки, увлекши­
еся преследованием венгерцев.

Кавалькада взобралась на высоту 125, еще вчера ка­
завшуюся неприступной. Оттуда должны были развернуть­
ся широкие горизонты,— так ожидал Гильчевский; они и 
развернулись, но ни сам начальник дивизии, и никто из 
его штаба не мог обнаружить ни одного из полков.

Правда, местность была пересеченная, лесистая, весьма 
неудобная для наблюдений даже с такой высоты. Только 
где-то очень далеко в направлении на юго-запад видно 
было широкое черное полотнище дымя. г

— Эго. жгут с ной склады, должяЮ быть, немцы, чтооы 
они не достались нам! - сказал Гильчевский и иаирапя-' 
своего серого, секущегося на недавно перелинявшей ш < 
ДОНСКОГО КОНЯ Н сторону ЭТОГО дыма. ЛЧ.|А-

Попадавшиеся навстречу отсталые и раненые с.олд 
ты тоже махали а ту сторону руками, когда к ним ск р 
ща.шсь или сам Гильчевский или кто-ли»н> и;» штаов 
вопросами, куда пошли полки.

Дорог » тылу австро-германцев оказалось много, од 
ко небольшие клочки лесов неизменно на тонких поло



все-таки способны были сбить с толку людей в горячке 
преследования такого легконогого противника; этого и 
опасался Гильчевский.

Рысили уже больше часа, когда вдруг заметили в сто­
роне на холме деревню, возле которой толпилось много 
русских солдат,— видимо, даже расположившихся на 
отдых.

Это встревожило Гильчевского.
— Черт знает что! Чьи же они такие, надо бы узнать... 

Не допускаю мысли, что мои, однако... Чем черт не шу­
тит!.. По плану тут, кажется, должна быть деревня или 
хутор Пьяново.

Как раз шли по дороге два старика со строгими жел­
тыми лицами, в широкополых соломенных брилях, белых 
рубахах, забранных в нанковые шаровары; к ним и об­
ратились:

— Это что за деревня такая?
— Деревня?..' Яка деревня? — начали озираться ста­

рики.— Оця деревня?
— Ну да, вот эта самая!
— Ця деревня, паночки, кажуть люди, Пьяне,— рас- 

становисто сказал один старик.
— Эге ж  Пьяне, папе полковнику,— обращаясь к Про­

тазанову, подтвердил другой.
— Йу, знаете, если Пьяне, то это наводит меня на раз­

мыш ление,— заметил Гильчевский, упорцо вглядываясь в 
с олдат в свой бинокль.— Мне кажется что это люди одного 
из наших полков, а?

— Как ж е  могли они так забрать в сторону? разду­
мывал Протазанов, когда Гильчевский сказал вдруг реши­
тельно:

— Виж у! Это четыреста второго полка люди! Едем 
туда!

И он направил своего серого к деревне Пьяне, переме­
нив аллюр.

Теперь вся кавалькада скакала галопом, и Гильчев­
ский все больше укреплялся в своей догадке, что деревня 
эти но зря получила гакоо имя*

— Ведь он» ж е не слепые там все, они должны нас 
видеть, как и мы их, -  возмущался он,— почему же они 
так расселись кружками и что они могут там такое делать 
с преувеличенным вниманием?

- -  Не водку ли пьют? - догадался Протазанов.



Вот то-то и есть, что не пьют ли!
Скоро ясно стало для всех: в деревне Пьяне шло пьян- 

ство и пьянствовал третий батальон.
Он делал это вполне разрешенно, так что даже перед 

подъехавшим к первому круж ку начальником дивизии с 
его штабом далеко не все солдаты встали.

Что за черт! К акая рота? —  крикнул Гильчевский, 
глядя на унтер-офицера с тремя басонами, стоявшего впе­
реди других.

Багровый и потный унтер-офицер, не успевший поста­
вить наземь бутылку, которую держал в руке, приосанясь, 
ответил без запинки:

— Одиннадцатая рота Усть-Медведицкого полка, ва­
ше превосходительство!

— А где же командир роты, а?
— Где-сь отдыхают, ваше превосходительство.,.
Унтер-офицер добросовестно, оглянувшись, пошарил

даж е глазами между хатами, не найдется ли где прапор­
щик Обидип, но Обидин в это время, сидя на крылечке 
одной из хат, в благословенной тени за столом, вместе с 
супругами Капитановыми и остальными ротными коман­
дирами третьего батальона, пил из стакана коричневый 
токай, оказавш ийся довольно коварным вином: оно не ка­
залась крепким, только вкусным.

— Вот это винцо, так винцо,— говорил Капитанов, 
причмокивая и блаженно нюхая усы.

— А кто приказал батальону повернуть сюда? — Я! 
Разве тебе пришло бы это в твою лысую голову? — тор­
жествующе возглашала мадам Капитанова.

Очень скоро настроение у всех за столом стало весьма 
повышенным, но подлинным героем дня чувствовала себя 
эта дама-казак. Она сидела рядом с Обидиным и относи­
лась к нему с самой бесцеремонной нежностью, то и дело 
ероша его волосы и сама подливая ему вина в стакан и
называя Пашенькой.

Обидин при таком с ним обращении говеем не чунс -  

вовал себя неловко: он уже вполне привык к иежнютя 
своей командирши, как привык сам Капитанов к мец  
ремонягостим супруги. Другие же ротные комвн^ '  ’ * 
все прапорщики,— были ток же, кик и Обидин молод^ 
народ, только согр ел и  на вещи гораздо проще, чем и 
товарищ, пытались непринужденно острить и хохотал
весело и громко.
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Остроухий серый коль с кровавыми полосками на ху­
дой шее, а на пем — начальник дивизии, известный своим 
крутым нравом, потом полковник Протазанов на гнедой 
лошади и еще несколько человек штабных,— вся каваль­
када эта появилась перед крыльцом до такой степени не­
ожиданно и внезапно, что все встали, оцепенев; не расте­
рялась одна только Капитанова.

—- Это что за ка-бак та-кой? — загремел Гильчев­
ский.— Весь батальон валяется пьяный! У всех бутылки 
в руках!.. И это в то время, когда ведется наступление!.. 
И попали черт знает куда-то в сторону!.. Командир ба­
тальона!

—- Я , ваше превосходительство,— попытался сказать 
поотчетливей и стать так, чтобы быть повиднее, Капи­
танов.

— Ка-ак вы смели допустить такой разврат, а? — об­
рушился на пего Гильчевский.— Если даже вас занесло 
почему-то к черту на кулички, где оказался склад вина, 
то вы должны были немедленно его уничтожить!

— Вот мы его и уничтожаем,— вступила в разговор с 
разгневанным начальством дама-казак,— а вы совершен­
но напрасно горячитесь но пустякам.

Капитанов хотел было остановить свою супругу умо­
ляющим взглядом, по не успел в этом.

— А вы, вы кто такой? — остолбенел было Гильчев­
ский.

— Во-первых, я — не «такой», а «такая»» а во-вто­
рых...— начала было объясняться Капитанова, но Гиль­
чевский уже узнал и вспомнил ее.

— В обо-з! — загремел он.— В обо-оз, сию минуту!.. 
И чтоб я вас больше никогда не видел в строю-ю!.. 
В обоз!.. Л ба-тальону сейчас же строиться и идти фор-си- 
ро-иан-ным маршем на деревню Надчнцу, догонять свои 
молк!

И Гильчевский со штабом дождался, пока офицеры, 
так не вовремя замявшиеся кутежом, празднуя но ими до­
бытую победу, разошлись колеблющейся походкой по сво­
им ротам и роты тронулись п одну сторону, в ту, ьоюр>ю  
им указали, на деревню Надчнцу, а дама и оешмеге, кото­
рая, как и муж ео, охала верхом, повернула и сопровожде­
нии д а н н о г о  он Гильчевским ординарна в «оГюл», то есть 
в тыл полка: несколько протрезвев, она поняла, что те­



перь, пока начальник дивизии слишком разгорячен, лучше 
не протестовать, а подчиниться.

Гильчевский же говорил, глядя ей вслед, Протаза­
нову:

— Я терпел ее, когда дивизия сидела в окопах, и то, 
вы знаете, скрипя зубами, терпел, но теперь, когда мы 
наступаем и когда она мне тут портит и офицеров и весь 
батальон,— не-ет у ж ,— теперь атанде сказал Липранди,— 
теперь надо ее совсем удалить с фронта.

Дав направление заблудшему батальону, Гильчевский 
оставил его, когда начало вечереть, однако, хоть и не пло­
хо скакали кони, догнать свои полки до наступления тем­
ноты не смог. Встретились только несколько рот из дру­
гой дивизии — 14-й, тоже каким-то образом отставших от 
своих частей.

М ежду тем небо в нескольких местах озарилось огнем 
пожаров: это австро-германцы жгли свои склады, весьма 
стремительно откатываясь на запад.

Д еревня Надчица находилась от линии фронта в пят­
надцати верстах, и было уже близко к полуночи, когда на­
ткнулись в темноте на 403-й полк, подходивший как раз 
к этой деревне, а несколько впереди их оказались и два 
других полка, и Гильчевский дал отдых и усталым людям 
и себе до рассвета.

У кладываясь спать в одной из халуп, оп ворчал по по­
воду венгерцев:

— Можно, конечно, приходится ипогда, отступать, на 
то и война с переменным счастьем, по, чтобы так можно 
было драпать во все лопатки, как эти мадьяришки, это 
уж последний крик моды!

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Отзвуки прорыва

I
В дв адц аты х числ ах мая в ставке собралась »гя Ц#Р

гкая семья. п о
Потому ли, что веемою и счастливых тянет > “ 1 

тому ли. что «счастливые» уже начинали трепожигы»
ЧЯГ7М . _  т а к  ли оно прочно и долговечно; иагоыУ 

ли что Ц1.рн«« быть ближ, к с»о,му слабохарак-
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терному супругу, чтобы в критический момент самой стать 
на страже интересов династии, но она уже водворилась в 
ставке, заняв в ней половину царского дома и тем пару- 
шив весь <<холостой» строй жизни многочисленной свиты 
ц^ря и заставив ее уплотниться на второй половине.

Впрочем, древний годами граф Фредерикс, гордивший­
ся тем, что шестьдесят лет уже состоял в офицерских 
чинах, тридцать пять лет — в генеральских й двадцать 
пять лет на посту министра Двора, собирался ехать в от­
пуск; генерал По, военный представитель Франции, тоже 
уезжал в Ессентуки лечиться от подагры; дворцовый ко­
мендант Воейков тоже уезжал к целебным водам своей 
«Куваки», причем испросил у царя разрешения отправить 
на работы к нему в имение и на станцию Воейково для ее 
расширения шестьсот пленных из только что взятых ар­
миями Брусилова.

В связи с этим царь издал указ «обратить немедленно 
к работам внутри империи» многочисленных пленных, так 
как в результате мобилизаций общее количество работни­
ков на полях сократилось почти вдвое, а фронт уже и те­
перь жаловался на недостатки не только боевых, по и 
съестных припасов.

Со стороны царицы препятствий к этому указу не бы­
ло, так как пленные на Юго-Западном фронте были глав­
ным образом чехи, мадьяры, босняки, хорваты, словаки, 
вообще подданные Габсбургов, а не Гогеицоллернов. В по­
кровительстве же своем немцам, как своим, так и чужим, 
она оставалась неизменной.

Так, когда были изобличены два молодых вольнооп­
ределяющихся с немецкими фамилиями в том, что у них 
и подданство германское, и они — не больше как шпионы, 
имеющие чипы лейтенантов германской армии, следст­
вие по их делу, порученное сенатору Кауфману, было пре­
кращено по требованию царицы. Сильную заступницу в 
ее лице нашел и бывший командующий первой армией 
генерал Ренненкампф, оставивший без всякой помощи со 
своей стороны Самсонова с его второй армией, разгром­
ленной Гинденбургом при Сольдау.

Мало того, что ближайшие родственники Рспнеикамп- 
фа оказались германскими подданными и жили в Герма­
нии' по ревизия по делу о нем, тянувшаяся довольно дол­
го и только что в апреле напечатавшая материалы след­
ствия, собрала этих материалов пять толстых томов, в ко­
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торых на каждой странице пестрели слова: «взяточниче­
ство, лихоимство, мздоимство». Казалось бы, что все дол­
ж ны  были отвернуться от такого «деятеля во славу рус­
ского оружия», однако перед своим отъездом в ставку ца- 
рица дала аудиенцию этому мерзавцу и милостиво бесе­
довала с ним около часа.

Четыре царских дочери, появляясь вместе около ли 
дома или в аллеях довольно скромного, впрочем, по своим 
размерам парка,— в белых ли платьях и белых шляпках 
с белыми перьями, или в красных, как две старшие, или 
в серых, как две младш ие,— все-таки разнообразили уны­
лый в общем пейзаж ставки.

Они весело улыбались, перекидывались шутками и 
смеялись, когда были одни. Но картина резко менялась, 
когда к ним выходила мать. Оледенявшая всех кругом се­
бя, она леденила и своих дочерей.

Опа говорила так мало, будто разучилась уже гово­
рить, и ей стоило большого труда вспомнить то или иное 
общеупотребительное слово. На лице ее почти бессменно 
во всех уголках и впадинах таилась брезгливость, и она 
не могла или не хотела согнать ее даже тогда, когда была 
только с дочерьми и сыном.

Наследник, правда, не стеснялся атим и в силу своего 
бойкого темперамента проказничал, как мог: щипал се­
стер, дудел в бутылку, бросал в своего дядьку Деревенко  
пригоршни песку.

День 25 мая был высокоторжественный — день рожде­
ния царицы; к атому дню наследник был произведен в 
ефрейторы, и дядька его, матрос Деревенко, сделанный  
кондуктором флота, сам пришил к его погонам но сереб­
ряному лычку, что очень понравилось мальчику, котором) 
только больная нога мешала бурно проявлять свою р»' 
дость.

В ;*тот день другая хромоногая из членов царской се­
мьи — бывшая фрейлина Анна Вырубова п р и с л а л а  царю 
1ю здравителм 1>ю телеграмму не с победой на Юго-Запад  
ном фронте, а с днем рождения Александры Федоровны-
♦ Горячо поздравляю всем сердцем, помоги всесильный гс 
подь Серенький день, еду н собор, после в ванну. 4 
одиноко. Аня»- Телеграмма :»та была из Ьвиатории, /
она лечилась. ц

А н а к а н у н е  приш ла на имя царя телеграмм а ил » ■ 
рограда: ♦ Г о су д а р ю  и м п ер атор у . С лавно Сю про ела и.



у нас в Тобольске новоявленный святитель Иоанн Мак­
симович, бытие его возлюбил дом во славе и не умень­
шить его Ваш и с Вами любить архиепископство, пущай 
там будет он. Григорий Новых».

В аппаратной, принимавшей эту телеграмму, ничего в 
ней пе поняли и даже послали запрос в Петроград, так ли 
приняли; оказалось, что вполне точно. Но о чем именно 
телеграфировал друг царя — Гришка Распутин, в ставке 
так и не разгадали.

В ставке если кто и переживал по-настоящему радо­
стно успехи армий Брусилова, то два представителя Ита­
лии — старый, еще не собиравшийся уезжать Марсенго, 
и новый, приехавший только в начале мая, граф Ромео. 
Они двое были по-настоящему празднично настроены в. 
день 25 мая, когда ставка официально отбывала придвор­
ный праздник, когда после обедни все чины ставки, начи­
ная с Алексеева и Пустовойтенко, проходили в зале ше­
ренгой в затылок мимо царя с наследником, обмениваясь 
с ними рукопожатием, и мимо царицы с дочерьми, тоже 
построившимися в шеренгу, целуя их руки.

Постороннему наблюдателю не могло не показаться в 
этот день, что из всех стоявших в православной церкви 
наиболее истово молились «эти два католика — граф Ромео 
и Марсенго; что из всех поздравлявших царскую фамилию 
Р о с с и и  наиболее преданные ей были эти два итальянца 
граф Ромео и Марсенго; даже и за обедом, хорошим, прав­
да, но пе роскошным и с русскими винами в кувшинах 
старого серебра, наиболее довольными и русской кухней 
и русскими винами были эти два поклонника своего ви­
на — киаити — Марсенго и граф Ромео.

Они получили уже телеграммы, что благодаря побе­
дам армий Брусилова австрийцы на плоскогорье Азиаго 
приостановили свое наступление, что спешившие к ним в 
подкрепление корпуса отзываются обратно на русский 
фронт.

В ставке ходила но рукам и телеграмма от адмирала 
Веселкина, русского военного представителя в Румынии, 
такого содержания: «В совете министров в Бухаресте на 
вопрос короля о здоровье министр Фил ии пес ко ответил. 
«Наконец я напал на хорошего доктора — Г.русилова». Со- 
обща к) вам этот курьез*.

'Голограмма была адресована адмиралу Нилову и не
была секретной.



Между тем ставка, отпраздновав день рождения импе­
ратрицы, тут же пачала готовиться к другому празднест­
ву, гораздо более торжественно обставленному, а именно: 
нужно было принимать икону божьей матери, называе­
мую Владимирской, отправленную из московского Успен­
ского собора. Разрабатывался ритуал встречи этой:иконы 
на вокзале, куда должны были идти войска и ехать в ав­
томобилях царь с наследником и всем семейством, его 
свита и чины штаба.

С подобной торжественностью в ставку доставлялась в 
августе 1914 года другая икс^на — явление божьей матери 
Сергию Радонежскому. Она была написана на доске от 
гроба Сергия, и посылала ее Троице-Сергиева лавра.

Эти внеочередные события и заботы как-то не давали 
ставке пи возможности, ни даже времени сосредоточиться 
на телеграммах Брусилова, подводивших итоги наступа­
тельным действиям его войск за первые три-четыре дня.

Одни — к ним относился и сам Алексеев — их просто 
не ожидали, этих успехов, и теперь не знали, как их оце­
нить: принимать ли их всерьез иди отнестись к ним вы­
жидательно и осторожно, или даже счесть эти успехи раз­
дутыми ложными донесениями командиров отдельных ча­
стей, сумевших втереть очки командармам — Сахарову и 
Каледину.

Количество пленных было определепо в сорок тысяч 
за три дня, не считая офицеров, которых будто бы на­
считывалось до тысячи человек. Отрицать этого успеха, 
конечно, не приходилось, но в то же время в нем быпб 
кое-что и нежелательное для ставки, в этом усп ехе: с ним 
просто не знали, что делать дальше, он путал все партии 
сводил на пет все заготовленные уже распоряж ения о 
отправке таких-то и таких-то пехотных частей, таких-то 
и таких-то артиллерийских парков, таких-то и таких-то и 
столько то боеприпасов в ударные армии Западпого фрон­
та, к Эверту, а также на Северо-Западный фропт к 
Куропаткину. Становилось даже как-то досадно за нута 
ницу, внесенную н долгие и строгие сообр аж ен и я  и 
четы неожиданно крупными размерами .
п роры ва. В то же время это был не прорыв, а Д«яс 
тедыш прорывы в нескольких местах, как и истопилI  ̂
Ирусилов и о чем он говорил и став к» \ апрели на < _ ■ 
щапмм в п р и сутств и и  царя,-- :>то тоже было иеприяти> 
всей ставке в целом.
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Выходило так, что успехом увенчалось довольно дерз­
кое предприятие, начатое вопреки всей практике войны с 
немцами и даже вопреки желанию царя: чтобы прорыв 
подготовить и провести в каком-нибудь одном месте фрон­
та, не разбрасываясь в силах. Успех Брусилова заставлял 
прибегнуть к старой поговорке: «Победителей не судят», 
но от этого не могло быть легче тем, которые осуждали 
заранее эту затею.

Наконец, в ставке в эти дни был и генерал Иванов, 
для которого последним гвоздем в крышку его гроба был 
этот успех Брусилова.

Он все сделал и в марте и в апреле, чтобы помешать 
Брусилову, объявить его праздным фантазером, поколе­
бать доверие, которое вдруг, неожиданно для бывшего 
главнокомандующего Юго-Западным фронтом, возымел к 
нему царь, подчиняясь советам, идущим извне, от союз- 

Л ников. Он не имел удачи, несмотря на помощь ему в этом 
и Фредерикса и царицы; царь поддался другим влияниям 
и не захотел перерешать ни вопроса о назначении Бру­
силова, ни вопроса о паступлепии армий. Юго-Западного 
фронта.

Однако Иванов не хотел складывать оружия, которым 
он действовал. Он стал завзятым шептуном. Он бродил 
по ставке и только и делал, что всем, с кем бы ни сталки­
вался, вещим, пророчески-таинственным, пониженным 
голосом предсказывал полный провал всего начатого так, 
по его мнению, безрассудно, так опрометчиво наступле­
ния. Он подымал указательный малец к бороде, выкаты­
вал сильно запавшие глаза и шептал:

— Эта безумная затея окончится катастрофой, да, 
да,— прошу мне верить!.. Она окончится такой етра-те- 
ги-ческой трагедией, размеров которой никто пока даже и 
представить не в состоянии. Прошу мне верить!

II

Но, кроме ставки, была Россия.
И если в ставке семейный нраидиик царя и приготов­

ления к достойной встрече иконы Владимирской божьей 
матери отняли у всех, исключая итальянцев, слишком 
много пни мания, чтобы его хватило еще и на дела Юго- 
Западного фронта, то Россия следила ла ними.



Она подняла голову, опущенную под впечатлением 
слишком многочисленных неудач в течение почти двух 
лет войны; в ее опечаленных глазах засветилась надежда 
и с запекшихся уст сорвался возглас радости... Пусть не 
таким и громким еще был этот возглас! — всего несколь­
ко сот поздравительных телеграмм,— но он дошел до Бру­
силова и сделал его счастливейшим человеком.

Волей своего правительства Россия лишена была граж­
данских прав, зато русский народ был горд своей военной 
мощью. Но вот этой законной гордости был в течение поч­
ти двух лет войны нанесен ряд таких жестоких ударов.

Страна — та же мать. Страна выдвигала и выдвигала 
миллионы сыновей на свою защиту, и часть из них была 
истреблена, часть искалечена, часть уведена в гнусный 
плен,— а где же мститель за всю эту бездонную пропасть 
горя?

Где тот, на кого можно было бы возложить хотя бы 
тень уверенности, что еще.не все потеряно, не все погиб­
ло, что еще возможен поворот к лучшему, а чашу позора 
можно еще отбросить в ненасытную подлую звериную 
пасть врага?

Неужели все эти генералы, украшенные цветными ши­
рокими лентами и бесчисленными орденами, с такими 
длинными титулами, что их невозможно было и сказать 
за одип прием, осыпанные с ног до головы всякими бла­
гами жизни,— неужели они все до одного оказались до 
такой поразительной степени невежественны в военном 
деле и так вопиюще бездарны?

И когда возникло там, на юго-западе тысячеверстного 
фронта, уже знакомое стране, но осиянное светом смелых 
действий и большой победы имя генерала Брусилова, лю­
ди протянули к нему руки. Телеграммы шли с разных 
концов России.

Председатель Земского союза Львов прислал Брусил - 
ву такую телеграмму, несколько напыщенную и длинную*

«Ваш меч, тяжелый, как громовая стрела, прекрасен 
Молнией сверкнул он на Западе и осветил радостью  и вое 
торгом сердце России. Наши взоры, наши 1|01?*слыми 
упования прикованы к геройской и несокруш им ой арм _» 
которая с великими жертвами, полная сам оотверж ен» - 
стя, сметает твердыни врага и идет от по>еды к и 
С восторгом преклоняясь перед подвигами армии, * " 
шевлеяы стремлением по мере всех свои* сил о  >
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ей и, чувствуя в эти дни вашу твердую руку, глубокую 
мысль и могучую русскую душу, всем сердцем хотим об­
легчить вам ваше почетное славное бремя».

В его лице, этого председателя союза всех русских 
земств, как бы на все сотни приветственных телеграмм 
сразу ответил Брусилов:

«Опираясь на могучий непоколебимый дух армии и 
при духовной поддержке всей России, глубоко и твердо 
надеемся довести победу до полного разгрома врага. От 
всего сердца горячо благодарю вас за истинно патриоти­
ческое приветствие и приношу вам и всему Земскому сою­
зу мою искреннюю благодарность за приветствия и по­
желания».

Имя Брусилова не сходило со страниц газет как рус­
ских, так и иностранных, и это шло вразрез с установив­
шейся уже в России почти полной анонимностью войны 
даже и в отношении генералов, так как верховным глав­
нокомандующим был вначале великий князь Николай Ни­
колаевич, смененный потом самим царем. Какие же еще 
могли появиться герои? Ни малейшая тень чужого героиз­
ма не могла заслонять ореола, сияющего над головами 
«верховных».

И если от Николая Николаевича из Тифлиса Брусилов 
все-таки получил телеграмму, состоящую из четырех толь­
ко слов: «Поздравляю, целую, обнимаю, благословляю», и 
был этой телеграммой очень растроган, то царь хранил 
тяжелое молчание.

Оп оставался так ж е непостижимо нем, как на совеща­
нии в ставке 1 апреля.

— Однако я-то не могу быть немым,— говорил Бру­
силов утром 25 мая Клембовскому.— Я должен выяснить 
свое положение. Вопрос, когда ж е именно выступит Эверт, 
для нас коренной вопрос, поскольку мы только застрель­
щики. Соедините-ка меня со ставкой.

Одно дело — штаб-квартира главнокомандующего  
фронтом, совсем другое — станка, где были в этот день 
свои неотложные и важные заботы. Разговор с Алексее­
вым удалось наладить только поздно вечером, но он не 
принес Брусилову никакой отрады.

— Генерал Эверт на мой запрос прислал сообщение,  
что он .может быть готов к наступлению не раньше пято­
го июня, - сказал Алексеев по прямому проводу.

— Ка ак гак к пятому нюни? — испуганно прокричал



Брусилов.— Может быть, я ослышался? Может быть, вы 
сказали — к первому, а мне послышалось к пятому?

— Нет-нет, именно к пятому, а не к первому, Алек­
сеи Алексеевич. Так что вот обойдитесь как-нибудь, а мы 
выкроим вам подкрепления...

— Помилуйте, Михаил Васильевич,— пока ко мне при­
дет один корпус, немцы успеют подкинуть к своим целых 
пять, если не все десять! В какое же положение вы меня 
ставите?

Что же я могу поделать с Эвертом, если он не готов?
Как что? Как что поделать? — возмутился и смыс­

лом и самым тоном слов Алексеева Брусилов.— Прика­
зать быть готовым к первому числу,— вот что вы може­
те сделать! Приказать именем государя,— вот что сде­
лать!

— Это не поможет, послушайте, Алексей Алексеевич! 
Что же и приказывать, если генерал Эверт и сам отлич­
но понимает, что ему надо делать и что значит быть го­
товым.

— Понимает ли,— вот вопрос! И имеет ли желание 
понимать это,— вот другой вопрос!

— Ну, как так —7 понимает ли! Разве у него нет опы­
та в наступательных операциях?

— Мне, как и вам, Михаил Васильевич, отлично изве­
стен этот опыт генерала Эверта, но ведь суть дела в том, 
чтобы он забыл этот опыт и начал дело сначала и зано­
во! Печальные опыты необходимо забыть в интересах об­
щегосударственного дела, — вот что я думаю! И я очень 
боюсь, что именно этот свой опыт мартовских боев гене­
рал Эверт думает применить спова, почему и оттягивает  
начало. В марте он тоже оттягивал, пока не началась
ростепель и распутица.

— Вы очень строги к генералу Эверту, Алексей Алек­
сеевич!

— Я опасаюсь, что он, как опереточный жапд Р 
придет на помощь очень поздно!

Алексеев счел за лучшее ие вступать в дальне» ■ 
пререкания с главнокомандующим Юзфронта, СослаТ1у{.. 
на загруженность делами, пожелать ему далыеейших 
цехов и проститься, а Брусилов долго после того 
взбешенно по своему кабинету и повторял: .дивАЙ-

~ Какая подлость!.. Какая пакость!.. Вот и вы я 
гя из сил, а они пальцем о палец ие желают удя
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Он еще не знал того, что как раз 25 мая (7 июня), ко- 
1да к нему несся вихрь приветственных и благодарствен­
ных телеграмм, другой вихрь телеграмм, с содержанием 
прямо противоположным, мчался от австрийского коман­
дования к германскому. Смысл всех этих телеграмм был 
один: «Спасите нас, погибающих!» А частности таковы: 
австрийские резервы на русском фронте пришли к концу; 
вот-вот, если не подоспеет помощь, вся армия окажется 
бывшей армией; четвертую армию эрцгерцога Иосифа- 
Фердинанда (едва успевшего отпраздновать свой день 
рождения!) приходится уже и теперь перестать считать 
за армию,— она разгромлена; из общего числа в четыре­
ста восемьдесят шесть тысяч человек армия в целом по­
теряла не меньше двухсот тысяч...

Это был громовой удар с русского неба, которое так 
еще недавно,— всего несколько дней назад,— считалось 
совершенно безоблачным.

Телеграммы эти — вопль раненого сердца — ставили 
в труднейшее положение германскую главную штаб-квар­
тиру. Затыкать австрийскую брешь было необходимо те­
ми небольшими резервами, какие приготовил Фалькен- 
гайн для своей армии на Сомме, где французы уже гото­
вились перейти в наступление и только ждали, когда анг­
личане перевезут все приготовленные ими для своей 
армии снаряды.

Но отдать эти резервы на австрийский фронт — значи­
ло сорвать свою обдуманную операцию на Сомме, где гер­
манцы хотели предупредить наступление англо-французов 
и напасть сами.

Снимать дивизии из-под Вердена, где машина перема­
лывания французских войск работала безостановочно и 
успешно, но требовала, чтобы в нее бросали все новые и 
свежие своп войска, тоже* никак не представлялось воз­
можным: резервы были в обрез.

Фалькеигайн проклинал и день и час, когда он позво­
лил Конраду фон Гетцепдорфу убедить себя, что русский
фронт безопасен.

Только к концу лета должны были влиться в армию 
пополнения, а между тем он был, конечно, очень хорошо 
осведомлен о том, что против германских войск па восто­
ке стоят у Куропатки на двойные силы, у Эверта — трой­
ные’ и что :»ти силы вот-вот будут гоже приведены в двн 
жен но, иначо зачем бы они и собирались.
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Он уже думал над тем, как было бы лучше сделать 
здесь ввиду неизбежности наступления обоих русских ге­
нералов: не отодвинуть ли линию обороны, чтобы ее зна­
чительно сократить и этим сделать более выгодной для 
защиты?

Но для этого нужно было бросить укрепления, над ко­
торыми сотни тысяч людей работали три четверти года, 
и переменить их па скороспелые и, быть может, не везде 
удачные по своим природным данным.

Приходилось поэтому возложить надежду на медли­
тельность англичан, без которых французы переходить в 
наступление не станут, потому что своими только силами 
действовать с уверенностью в успехе, конечно, не могут.

И вот, после долгих размышлений и колебаний, Фаль- 
кенгайн решил принести в жертву обстановке, создавшей­
ся у австрийцев, свой план самому напасть на союзников 
на Сомме и взял из резервов пять дивизий для отправки 
на восток.

Знал или пе знал он, что ни Эверт, ни Куропаткин не 
были для него опасны сами по себе? Может быть, даже 
н знал, но думал, что их могут заменить другими генера­
лами, как бездеятельный Иванов был заменен энергичным 
Брусиловым.

Во всяком случае, едва ли он знал, что в то время, как 
оп думал без боя очищать свой фронт против Эверта, сам 
Эверт говорил в интимном кругу:

— Брусилов думает, что я так вот и кинусь работать 
для его славы! Очень многого он от меня ж елает!..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Река Иква 

I

Местность к западу и югу от деревни Надчицм 
богата водой и лесами — это разглядел как следует■ . * 
чевскнй утром 2 Г> мая, — удобная для защиты, но 
менее удобная для наступления местность. с.

От Иадчицы шла дороге на местечко 1 оР, 0 "‘3 ’ 1  
к и н у в ш а я  как р«я при «мнд.иин до**....»  широко,, 
я ти гш ят ь  гажен. реки Икиы н рщс Гюлее шмроь>к Ги тридцать сажен
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ку Стырь. О реке Икве со времен академии Гильчевский 
помнил, что она почти непроходима для войск, так как 
протекает по весьма болотистой и шириною в четыре вер- 
сты долине, и вот теперь он был вблизи от этой реки, как 
и от другой Стыри. Занять линии обеих этих рек он по­
лучил приказ от комкора Федотова.

Федотов продолжал по-прежнему сидеть в своей квар­
тире, где частью по телеграфу, частью по телефону полу­
чал донесения от командиров обеих своих дивизий — 
101-й и 105-й. За последние два дня он вырос в собствен­
ных глазах, так как получил во временное командование 
еще одну дивизию — финляндских стрелков, поэтому 
счел нужным прибавить себе важности даже и в тоне, ка­
ким было написано им добавление к приказу.

«В общем я должен сказать,— писал Федотов,— что 
немало удивлен тем обстоятельством, что вы держали ди­
визию в кулаке, вместо того чтобы развернуть ее возмож­
но шире...»

— Тебя бы, тебя бы надо было держать в кулаке» что­
бы ты мне дурацких замечаний не делал! — кричал на 
свободе Гильчевский, въехав на высотку верстах в четы­
рех от Надчицы вместе с Протазаповым и оглядывая ме­
стность, сколько ее было отсюда видно.

— Совсем как в басне Крылова,— поддержал Гильчев­
ского Протазанов: — «Знай колет,— всю испортил шкуру!»

— В том-то и дело, что медведей эти господа комко- 
ры предпочитают не видеть: на кой им черт, скажите, по­
жалуйста, соваться к медведю? Гораздо безопаснее шкуру 
его делить!.. Какой умница нашелся! «Развернуть возмож­
но шире»,— а сам же у меня отнял целый полк! Значит, 
находил же, что он мне ие нужен, этот четыреста четвер­
тый полк? А теперь, не угодно ли, «возможно шире». То 
один всего батальон «расширился» до деревни Пьяне, а то 
десять батальонов разошлись бы но деревням Пьяным! 
Вот это была бы дивизия, любезная федотовскому сердцу!

По карте, бывшей у Протазанова, Стырь протекала 
верстах в пяти от Надчицы, Иква — вдвое дальше от той 
же деревни. С топ высотки, па которой стояли I ильчев- 
ский с Протазановым, пидны были купола церкви в мес­
течке Тор го вица, находившемся на высоком берегу Иквы.

Впрочем, и другой берег ГГквы оказался здесь тоже 
довольно высокий, и оба были покрыты лесом.

— ■ Картина загляденье! ~ заметил Протазанов со­
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знательно мечтательным тоном, чтобы отвлечь своего нач­
дива от грустных мыслей о комкоре Федотове.

— Красота, что и говорить,— отозвался на это Гиль­
чевский.— Важно только, чтобы не вскочила эта красота 
нам синяками да кровоподтеками.

План наступления на линию обеих рек был составлен 
им так, как будто в его распоряжении были снова все че­
тыре полка: 6 -й Финляндский заменил 404-й, и его, как 
совершенно свежий, он направил на Торговицу, предпола­
гая там сопротивление австрийских арьергардов.

Два первых полка своих он пустил на реку Стырь, что­
бы обезопасить свой правый фланг и иметь их под рукою 
для форсирования Иквы, за которой, как донесли развед­
чики, тянулись позиции противника.

— Мосты на Стыри и мосты на Икве,— вот первей­
шее и главнейшее, что надобно вам занять,— говорил 
Гильчевский, напутствуя Ольхина и своего командира 
первой бригады.— Если допустите мадьяр сжечь мос­
ты, то...

Договаривать, конечно, было излишне.
С 403-м полком, идущим непосредственно за 6 -м Фин­

ляндским, ехал сам Гильчевский. Он, правда, облюбовал 
для штаба так же, как и Новины, чешскую колонию Ма- 
леваику, но не заезжал туда; он и небольшого дела не 
умел доверять кому бы то ни было, а тем более не хотел 
быть вдали от того серьезного, что ожидало его дивизию 
в :>той многоводной, болотистой и лесистой местности, хо­
тя на взгляд туриста она и была красивой.

Зелень деревьев была молодая, нежная, пышная; зе- 
леиь трав в лесу буйная,— и Гильчевский говорил доро­
гой, дыша полной грудью:

— Эх, хорошо бы тут «под сенью лип душистых» вод­
чонки тяпнуть да вяленой воблой закусить... или копче 
ной кефалью!.. Есть любители или той или другой из эти 
рыбок, а я, признаться, и ту и другую люблю одинаков
пылко.  ̂та

— Да, маевочку бы тут не плохо сочинить,
подходящие,— вторил ему Протазанов.

— Можно бы даже и полевую кашу сварить, V 
кем»! Тут, я думаю, ракой бездне... Кстати, слыха ^  
что-то такое в детстяс: «Черв» 1мрь в моиагтыр- 
п он и м ал , что это «а «Тырь», в теперь „полно У»еР«“; . 
ие Тырь, а именно Стырь, к которой мы < вами ед
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Уцелела, значит, в народе только рифма, а «С» отлетело 
и смысл тоже испарился...

Как раз в это время дружно заговорила артиллерия 
па подступах к Стыри, и Гильчевский умолк: он подмиг­
нул Протазанову и послал своего серого в сторону все 
разгоравшейся с каждым моментом пальбы.

Хотя ехать прямиком через лес было бы гораздо про­
ще и ближе, но в стороне, правее от дороги, Гильчевский 
заметил широкую луговину, переходившую в лесную по­
ляну, которая могла вывести если не к реке Стыри, то 
куда-нибудь на открытое место, откуда было бы видно, что 
впереди происходит.

Около версты было до этой поляны, а разговор пушек 
становился все внушительнее, хотя действовала только 
легкая артиллерия с той и с этой стороны. От нетерпенья 
Гильчевскому показалась уже нелепой его затея — объезд 
леса, но зато па поляне ждала его нечаянная радость: как 
раз в одно время с ним, только с другой стороны леса, па 
ту же поляну выходила первая рота 404-го полка, и впе­
реди роты ехал верхом командир полка полковник Та- 
таров.

Это был образцовый комапдир, так же как и полков­
ник Николаев,— спокойный перед боем и неспособный те­
ряться в бою. И внешность у него была внушающая до­
верие солдатам: солдаты не любили командиров жидень­
ких,— это давно приметил Гильчевский. «Какой из него 
командир — так вообще стрюцкпй какой-то!..» Татарова 
даже и в шутку никто пе назвал бы «стрюцким», он был 
основательный человек во всех смыслах. И то, что он ни­
когда не горячился и в обращении со всеми был ровен, 
очень к нему шло.

Не успел еще удивиться и обрадоваться в полную ме­
ру, увидев его, Гильчевский, как он уже подъехал к нему 
с рапортом:

— Ваше превосходительство, но приказанию команди­
ра корпуса командуемый мною полк откомандирован из 
сто пятой дивизии.

— Откомандирован? Очень хорошо! Прекрасно! Здрав­
ствуйте, дорогой! И очень рад! — и Гильчевский даже об­
нял Татарова, точно не видел его целый год. Совсем как 
блудный сын: пропадал и нашелся!

— Где прикажете расположить полк? спросил ] а- 
тарон.
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Был бы на месте полк, а уж расположить его есть 
где!.. Здорово, молодцы! — крикнул Гильчевский в сторо- 
ну первой роты, но на приветствие своего начальника 
дивизии отозвалась и показавшаяся на поляне вторая 
рота.

Ну, с такими молодцами нам уж австрийские 
укрепления не страшны! — ликовал Гильчевский, который 
готов был простить все грехи своего комкора за то толь­
ко, что вся дивизия теперь снова в сборе,— «в кулаке».

Тем временем канонада в стороне Торговицы начала 
утихать. Гильчевский указал Татарову место расположе­
ния полка, а сам с Протазановым поскакал по направле­
нию к Торговиде.

— Мост, мост,— вот что важнее всего! — повторял он 
на скаку.— Не успеют сжечь,— могут взорвать, отсту­
пая! Тогда пропало дело!

Артиллерийская пальба совсем почему-то затихла, ру­
жейная тоже, хотя и доносилась, но была какая-то вялая. 
Наконец с опушки рощи, в которой австрийцы, как с пер­
вого взгляда решил Гильчевский, начали было рыть око­
пы, но бросили, не успев закончить, уж видно стало все 
местечко и белая церковь с синими разводами.

Местечко лепилось очень кучно на холме и без того 
высокого здесь берега Иквы, а церковь оказалась как-то 
не по местечку велика — тем более, что большинство жи­
телей в нем были евреи* На узеньких уличках его везде 
виднелись русские солдаты. 7

К местечку пришлось подниматься в гору, зато от 
церкви широкий разостлался кругозор: долина Иквы, ре­
ка, мост через нее, который был целехонек и уже охра­
нялся стрелками, лес на другом берегу, более низком, чем 
;>тот, дорога в нем, а главное — по этой дороге тянулись  
отступающие австрийцы совершенно безнаказанна

— Батарею, батарею сюда! — закричал Гильчев­
ский.— Как же можно дать им уходить, точно с парада.
Обстрелять сейчас же!

Полубатарея — четыре горных орудия — нашлась по­
близости и подскакала к церкви, где стоял Гнльчовскии.  
Орудия установили без вгякого прикрытия, лишь Ш  ус 
петь послать в ряды уходящих хоть несколько десятка*

ГРа?Г«, '»*«дыфы оказались пе так беззащитны, как дуы*- 
лось Гмльче»сному. После первых же трех ааллов пода*



тели снаряды противника в церковь и пробили в ней
степы.

Щебнем,^ посыпавшимся вниз, засыпало орудия. Сам 
Гильчевский едва успел отскочить в сторону. Пришлось 
тут же оттащить и орудия и поставить их в укрытое 
место.

Эге-ге, да у них там, на другом берегу, основа­
тельные укрепления,— говорил Гильчевский Ольхину, 
разглядывая в цейс противоположный берег Иквы.

— Я уж навел справки у местных жителей, когда они 
выбрались из погребов и обрели дар речи,— живо ото­
звался на это Ольхин,— линия укрепления там еще с 
прошлого года.

— Вот видите, как! А проволока? Сколько рядов?
— Насчет проволоки допытаться не мог,— не знают. 

Ведь укрепления были брошены и только теперь заняты 
вновь.

— Натянули, я думаю... Но почему-то не заметно: 
очень высокая трава там.

— Хлеба, а не трава!
— Ночью произвести разведку позиций противника,— 

тоном приказа сказал Гильчевский, и Ольхин ответил на 
это, подняв руку к козырьку фуражки:

— Слушаю, ваше превосходительство!
— Хлеба? Да, кажется, действительно хлеба,— смот­

ря в бинокль, говорил Гильчевский.— Озимая пшеница... 
Жаль. Завтра от нее там мало что останется: завтра все 
эти позиции мы должны взять... вместе с мадьярами.

II

Оконная война, если она затягивается надолго, отучает 
солдат и офицеров и их начальство всех степеней от вой­
ны маневренной.

На сотни, даж е на тысячи километров тянется сплош­
ная степа подземных казарм и укреплений, соединенных 
м еж ду собой и г ближайшими тыловыми блиндажами и 
землянками ходами сообщений и земле, и игл эта длин­
нейшая цепь искусственных пещер сравнительно безопас­
на, и ««локоть товарища» и них чувствуется очень прочно.

Но йот покинуты свои окопы, опрокинуты чужие, и 
полки вы т . 1И па «дневную поверхность*, как говорят шах-
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теры; тогда происходят странные явления с людьми: пе­
хотинцы ходят с большим трудом, им приходится восста­
навливать в ослабевших ножных мышцах способность бы­
стро передвигаться, а офицеры пехоты с трудом ориенти­
руются на местности. Пространство само по себе, незави- 
симо от того, каково опо по своим качествам, кажется 
слишком огромным и таящим в себе всякие неожиданно­
сти и подвохи со стороны врага; пространство, которое 
необходимо захватить, представляется не просто союзни­
ком врага, а как-то само по себе враждебным.

Настроение это или быстро проходит, или держится 
довольно стойко, смотря по тому, отступает стремительно 
или очень упорно защищается враг.

Пока с быстротой совершенно неожиданной мадьяры, 
выбитые из своих весьма долговременных позиций, спа­
сали свои жизни, свою артиллерию, свои обозы,— в пач­
ках дивизии Гильчевского был подъем; но вот оказалось, 
что впереди за двумя реками,— одна широкая, а другая 
еще шире,— снова ушел в землю проворный враг, и не­
известно, как к нему подойти, с чего начать и как про­
вести новый прорыв этих таинственных позиций, которые, 
может быть, ничуть не слабее только что взятых.

Одно дело долго готовиться к прорыву, готовиться не­
скольким армиям, включающим несколько десятков диви­
зий и огромное число батарей, притом выполнять прика­
зы, идущие от главнокомандующего фронтом, непосред­
ственно связанного со ставкой,— и совсем другое дело, 
когда одна дивизия, хотя бы и подкрепленная еще полком 
из другой дивизии, должна решать эту задачу на местно­
сти, не освещенной даже разведкой, решать сразу и без­
ошибочно, имея в голове только одно твердое знание, вы­
несенное еще из академии генерального штаба, что река 
между твоей дивизией и позициями противника трудно  
проходима для войск.

Кыло над чем задуматься Гильчевскому, несмотря 
тот азарт погони, в который он только что вошел.

Держ ать дивизию в кулаке, перед своими глазами > 
ло нелш и: она рассыпалась но двум рекам: бригада 
Стыри, бригада на Икис, и перед первой — пять перст 
приятели  них позиций, перед второй — десять.

Нужно было вы брать дли геби со ш табом наблю дат^  
иый мункт. Гильчевский выбрал одн у вы соту ~  Ш -  ̂
цен и  холмов на своем правом бер егу  Инны, верстах

:т



тырех от неприятеля; с нее был хороший обзор, однако 
она могла быть вполне доступна артиллерии врага. В то 
же время нужно было установить и свою артиллерию* 
так как батарейные командиры тут же перессорились из- 
за более выгодных позиций. Пришлось прибегнуть к стро­
гому приказу, а Гильчевский по опыту знал, что артил­
леристы строгих приказов начальников чужих для них 
дивизий не любят и что лучше всего с ними не ссориться 
перед боем, исход которого зависит на три четверти от их 
работы.

Гильчевский заметался, отлично уже начиная видеть, 
что поставленная перед ним задача превосходит его 
скромные силы.

Спасительным явился новый приказ комкора: отло­
жить атаку позиций на Икве па один день. Впрочем, тут 
же, после минуты облегчения, началась новая тревога.

— Хорошо,— отложить атаку на Икве... А как же 
Стырь? Ведь у меня на Стыри стоит бригада? Значит, как 
же я должен понять это: завтра атаковать этой бригадой 
позиции за рекою Стырью? По-видимому, так, а? — спра­
шивал он офицера из штаба корпуса, привезшего приказ.

— Никак нет,— ответил тот, хотя и не вполне уве­
ренно.— Мне пришлось слышать, что линию Стыри завтра 
займет другая дивизия.

— Отчего ж е этого нет в приказе? — недоумевал Гиль­
чевский, вертя в руках бумажку, подписанную Федо­
товым.

— По-видимому, не совсем, еще решено, однако уже  
намечено, ваше превосходительство.

— Л учш е мне нечего и желать, если освобождается 
моя бригада,— повеселел Гильчевский.— Однако хотелось 
бы, чтобы так именно и было!

Утро следующего дня внесло полную определенность.
Во-первых: разведчики — финляндские стрелки, подо­

бравшиеся ночью к австрийским позициям, донесли, что 
позиции нужно признать сильными, а колючая проволока 
перед ними местами и четыре, а местами и в семь кольев, 
хотя из-за высоких хлебов ее совершенно не видно с пра­
вого берега; во-вторых, бригада с реки Стыри действи­
тельно сменилась целой дивизией — 120-й, бывшей опол­
ченской, как и 101-я: и, наконец, на помощь артиллерии, 
которой располагал Гильчевский для действий на своем 
участке, шел дивизион тяжелых орудий.



Так Гильчевский и раньше знал, что слева его под­
пирает Юо-я дивизия, то теперь, узнав о таком «локте 
товарища» справа, как 126-я, и такой опоре сзади, как 
две тяжелых батареи, которые покажут мадьярам/ чего 
они стоят, он снова почувствовал себя так, как привык 
за последние месяцы.

Но ночью случилось то, чего он не мог простить свое­
му командиру первой бригады: австрийские разведчики 
подожгли мост через Стырь.

Правда, пожар удалось все-таки потушить, и сгорела 
только часть моста. Гильчевский приказал во что бы то 
ни стало восстановить мост. Это тем легче было сделать, 
что он был не настолько громаден, как мост через Икву 
у Торговицы, который тянулся на триста сажен, захваты­
вая всю долину реки, очень топкую в этом месте, и шири­
ной был в три сажени. Когда Гильчевский прискакал в 
Торговицу, он прежде всего кинулся к этому мосту и 
увидел, что австрийцы уже оплели его сваи жгутами из 
соломы, чтобы поджечь, но не успели этого сделать. Зато 
они взорвали часть моста, поближе к своему левому бе­
регу, и саперы па глазах Гильчевского, под прикрытием 
орудийного и пулеметного огня, довольно быстро привели 
мост почти в прежний вид: во всяком случае, он мог бы 
уже» пропустить на тот берег все легкие батареи. Важ­
но было во время боя отстоять его от снарядов против­
ника.

В полдень 26 мая явилась первая бригада, смененная  
126-й дивизией; в то же время комкор Федотов дал знать 
Гильчевскому, что он вполне понимает важность выпав­
шей на него задачи и дает ему в подчиненно остальные 
три полка 2 -й финляндской стрелковой дивизии.

Это была уже честь совершенно н еож иданная: ведь 
прошел всего день, как тот же Федотов счел нужны м по­
ставить ему на вид тактическую, по его мнению, погреш  
кость, теперь же подчиняет ему, начальнику ополчеиско  
дивизии, кадровую дивизию, старую и боевую, начальни 
которой, может быть, не держал бы ее в ♦кулаке» ему 
угоду* а распустил бы веером по всем окрестны м дерев/

Кстати, шесть мелких деревень насчитал I 
на своем участке атаки но долине Иквы. С)г них в * 
местах тоже шли на атот берег мосты, с л а б е й ь к и е  н  Р  

кие. но пригодные для переброски пехоты. План ш \ *
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сить через эти мостки части двух своих полков возник у 
1 ильчевского, когда он был в одной из этих деревень, рас­
положенной на правом берегу Иквы, и он вызвал к себе 
Татарова и Кюна, только что ставшего в этой деревне со 
своим полком.

— Вечером, когда стемнеет,— сказал он им,— по ба­
тальону от каждого полка должны будут переправиться 
на тот берег реки и там непременно закрепиться. Вашему 
полку, обратился он к Кюну,— сделать это здесь, в де­
ревне Остриево, а вашему,— обратился оп к Татарову,— 
против той деревни, в которой вы стоите, то есть против 
Рудлева.

— Слушаю,— сказал на это Татаров.
— Позвольте мне осмотреться на новом для меня ме­

сте, ваше превосходительство,— сказал Кюн.
— Осмотритесь,— непременно осмотритесь, да... И в 

восемь вечера мне донесите о том, какой батальон у вас 
начал переправляться.

Весь свой участок атаки, растянувшийся на десять 
верст, он поделил на две равные части, и правый, в кото­
рый входила иа австрийской стороне сильно укрепленная 
деревня Красное, расположенная против Торговицы, оп 
предоставил финляндским стрелкам, с 6 -м полком в аван­
гарде, а левый — своей дивизии.

От Татарова вечером пришло донесение в колонию 
Малеванку, в штаб дивизии, что он начал переправу через 
Икву. Не дождавшись такого же донесения от Кюна, 
Гильчевский запросил его по телефону сам и услышал не­
ожиданный ответ:

— Операцию по переправе и закреплению на том бе­
регу я считаю совершенно невыполнимой, ваше превосхо­
дительство.

Гильчевский был так удивлен этим, что только спросил:
— Вы осмотрелись?
— Точно так, ваше превосходительство, осмотрелся и 

нахожу...
Тут Гильчевский вспомнил, что из-за нераспорядитель­

ности' Кюна был сорван первый штурм 23 мая, и прокри­
чал в трубку:

— В таком случае, у вас глаза плохо видят! И два­
дцать третьего числа они тоже видели плохо!.. В таком 
случае, я вам приказываю 'немедленно сдать полк коман­
диру первого батальона подполковнику Печерскому! По-



шлите его к телефону, чтобы я передал ему приказание 
лично! 

Через четверть часа подполковник Печерский услышал 
от Гильчевского, что назначается командующим полком.

Немедленно начать переправу одного, по вашему 
выбору, батальона на другой берег, где и закрепиться ему. 
О б исполнении мне донести,— добавил Гильчевский.

Печерский был ему известен с хорошей стороны, и в 
нем он был уверен. Однако озабочен он был тем, что по 
новости положения своего этот хороший батальонный ко­
мандир может не справиться с серьезной задачей, свалив­
шейся на него внезапно и в ночное время. Это же опасе­
ние высказал и Протазанов.

Было тревожно и за 404-й полк, удача которого в этом 
ночном деле казалась Гильчевскому гораздо более важ­
ной, чем удача 402-го полка, так как 404-й полк пред­
назначался им для прорыва, а 402-й только для поддерж­
ки его успеха.

Но вот около полуночи пришло донесение от Татарова:
— Первый батальон веденного мне полка, перейдя 

реку Икву, закрепляется на противоположном берегу. По­
терь не было.

И не успел еще начальник дивизии расхвалить по за­
слугам Татарова, как получилось и донесение от Печер­
ского:

— Доношу вашему превосходительству, что четвертый 
батальон четыреста второго полка переправился через ре­
ку, понеся при этом весьма незначительные потери, и ока­
пывается, не тревожимый противником.

III
Выбравшись 24 мая из третьей линии австрийских  

укрепления, подполковник [Цангии новел свой четвертый 
батальон 402-го иолка за вторым, а не за третьим, укло- 
л и в ш и м ся  и сторону деревни Пьяне, и :>то был п еРв“  
случай в боевой жизни прапорщика Ливепцева, когда 
вел роту преследовать отступающего противника.

Усталости он не чувствовал, - был подъем. Лтот и ’ _ 
ем чув ствов ал ся  им и во всей роте но лицам с и л ,
И. шагая рядом со взводным Мальчиковым и ви, я * 
широкое, крепкое бородптоо лицо хотн и потным, ..« 
б у что вполне довольным, Лйвенцев сказал ему:



— Ну, как, Мальчиков, веселое ведь занятие гиать 
мадьяр?

Мальчиков глянул на него по-своему, хитровато, и 
слегка ухмыльнулся в бороду.

— Веселого, ваше благородие, однако, мало,— отозвал­
ся он.

— Мало? Чего же тебе еще? Корабля с мачтой? — уди- 
вился Ливенцев.

Не то чтобы корабля, ваше благородие, а, во-пер­
вых, жарко^— пить хочется, а нечего.

Ну, это терпимо,— пить, правда, и мне хочется, да 
надо потерпеть... А «во-вторых», что?

— А во-вторых, как говорится,— «хорошо поешь, где- 
то сядешь». Австрияк, он, одним словом, знает, куда идет! 
Он туда, где у него наготовлено про нашу долю всего — и 
снарядов всяких и патронов, а мы у него, может, на при­
манке.

— Как на приманке? На какой приманке? — не понял 
Ливенцев.

— Приманка, она всякая с человеком бывает,— опять 
ухмыльнулся Мальчиков.— Например, про себя мне 
ежель вам сказать, ваше благородие, то я перед войной 
иа мазуте в Астрахани работал. Я хотя десятником был, 
ну, по осеннему времени от холодной воды ревматизм та­
кой себе схватил, что и ходить еле насилу мог. А тут при­
шлось мне раз в мазуте выше колеп два часа простоять. 
Кончил я свое дело, вышел,— что такое? Ну ползут пря­
мо черви какие-то по всему телу, и все! Не то чтоб я их 
глазами своими видел, а так просто невидимо, ползут, как 
все равно микроба какая! А тут подрядчик поблизости. 
«Что ты,— говорит,— обираешься так, как перед смер­
тью?» — «А как* же мне,— говорю,— не обираться, когда 
явственно слышу: черви по мне ползут!» Ну, оп мне: «В 
мазуте,— говорит,— чтобы черви или там микроба какая 
была, этого быть никак не может. Мазут этот — такое ве­
щество, одним словом, что от него всякая микроба, напро­
тив того, бежит сломя голову. А это у тебя от ревматизма 
так показывается... Ты вот лучше возьми да искупайся в 
мазуте но шейку,— спасибо мне скажешь».- «Как это,— 
говорю,— в мазуте чтобы купаться? Шуточное это разве 
дело».— «А так.— говорит,— искупайся, и все. Только не 
менее надо как четыре раза так,— ищи тогда своего рев­
матизма, как* ветра в ноле...» 1!у. раз человек уверенно
] 2 С е р г е и  Ц г т - к н й



мне говорит, думаю себе,— дай по его сделаю,— значит 
оп знает, что так говорит. ’

— Искупался? — с любопытством спросил Ливенцев.
— Т ак точно, ваше благородие. Искупался по его, как 

он сказал, четыре раза, и все одно, как никакого ревма­
тизму во мне и не было! Вот он что такое мазут,— какую 
в себе силу имеет!

Красное лицо М альчикова имело торжественный вид, 
но Ливенцев вспомнил о «приманке» и спросил:

Хотя в нефти вообще много чудесного, но какое же 
отношение твой мазут имеет к твоей же «приманке»?

М альчиков снова ухмыльнулся, теперь уже явно по 
причине недогадливости своего ротного, и ответил доволь­
но странно на взгляд Ливенцева:

— Д а ведь как же не приманка, ваше благородие: 
ведь это, почитай, перед самой войной было.

— Все-таки ничего не понимаю,— признался Ливен­
цев, и Мальчиков пояснил:

— Кто ж его знает, что лучше бы было: или мне в 
А страхани в мазуте бы не купаться, или что я от рев­
матизму своего сдыхался... Это я к примеру так говорю. 
Вот так же теперь, может, и австрияк, ваше благородие.

— Что именно «так же»?
— Выманил нас, одним словом, а там кто его знает, 

что у пего на уме... Ну, а нам итить теперь, конечно, все 
равно надо,— паи или пропал,— добавил Мальчиков, 
скользнув по лицу Ливенцева хитроватым взглядом и ух­
мыльнувшись.

На привале в деревне Надчице, напившись, умывшись 
и поужинав, Ливенцев спал крепко, уложив голову на 
чей-то вещевой мешок.

И новый день, который пришлось ему со всем полком 
простоять бездеятельно иа берегу Стыри, был полон для 
него все тем же ощущением начатого огромного дела, ко­
торое было потому только и огромным, что не его личным.

Ощущение это росло в нем и крепло по одному том) 
только, что бригада — ие его рота, не батальон, не полк, 
а целая бригада ~~ занимала линию фронта в нескольь 
верст. Он видел большую реку, которой никогда не при* 
ди/ю л. ему видеть рвныие, но которая Пыла иг,<ош'° 
спой воды жкой рекой; гряду холмов, покрытых л г ™ . 
;нд<*ны<* хлеГ.а н долит-. д«р«?»ни; большой кусок 
и п л о д о т в о р н о й  земли, но которой скаиил когда-то г АРУ



жинами удельный князь, в железном шишаке и с «чер­
вленым», то есть красным, щитом, скакал к ее «шеломе- 
ни», то есть границе, чтобы блюсти ее от натиска «пога- 
ыых» — кочевников, половцев и других.

Я как-то и где-то читал, что половцы, по крайней 
мере часть их поселилась на оседлую жизнь в Венгрии и 
что в семнадцатом веке в Будапеште умер последний по­
томок половецких ханов, который еще знал половецкий 
язык,— сказал Лйвенцев прапорщику Тригуляеву.— Так 
что вот с кем мы с вами, пожалуй, имеем дело в двадца­
том веке: нет ли среди мадьяр за Стырью отдаленных по­
томков половцев?

— Что же касается меня,— очень весело отозвался на 
это Тригуляев,— то я прямой потомок крушителя полов­
цев Владимира Мономаха!.. Что? Не согласны?

— Все может быть,— сказал Лйвенцев.
— Я вижу сомнение на вашем лице,— сложно подмиг­

нул Тригуляев,— но-о... вполне ручаюсь за то, что я — мо- 
номахович!

— Вполне вам верю,— сказал Лйвенцев,— только 
контрадмирал Веселкин, который теперь, говорят, очень 
чудит в Румынии, все-таки гораздо удачливее вас: он на­
зывает себя сводным братцем нашего царя, и в этом никто 
не сомневается, представьте!

Когда на смену их бригаде явилась целая дивизия — 
126-я,— а им приказано было, держась берега Стыри, ид­
ти на Икву, Лйвенцев услышал от командира пятнадца­
той роты, тамбовца Коншина:

— Ну вот, начинается дерганье: то туда иди, то сюда 
иди, пе могли сразу поставить, куда надо!

Коншин и вид имел очень недовольный, а Ливенцеву 
даже и в голову пе пришло пошутить над ним, хотя склон­
ности к шуткам он пе потерял; напротив, он был совер­
шенно серьезен, когда отозвался на это:

— Удивляюсь, чего вы ворчите! Я никогда не имел 
никаких так называемых «ценных» бумаг, в частности 
акции, но слышал от умных людей, что если уж покупать 
акции, то только солидных предприятии, обеспеченных 
большими капиталами. Вот так и у пас с вами теперь: 
солидно, не какие-то там чики-брики, обдуманно!.. Не 
знаю, как ны, а я уж теперь, еще до бон, когда нас с вами 
убьют, вполне готов сказать: если война ведется умно, то 
быть убитым ничуть не досадно!



Из всего, что сказал Ливенцев, Коншип, видимо, отме­
тил про себя только одну фразу, потому что спросил, по­
глядев на него тяжело-пристально:

— А вы почему ж е так сказали уверенно, что нас с 
вами в этом бою убьют?

Э-э, какой вы серьезный, уж и пошутить с вами 
нельзя! — сказал Ливенцев, не усмехнувшись при этом.

О том, что ночью, когда они уже стояли на Икве, был 
сменен Печерским Кюн, Ливенцев не знал: (Шангин счел 
за лучшее не говорить об этом своим ротным перед ноч­
ным делом. Но Ливенцев, как и другие, впрочем, заметил, 
что старик волнуется, передавая им приказ перейти мост 
и закрепиться на том берегу.

— Закрепиться,— вот в чем задача,— говорил своим 
ротным Ш ангин.— Что, собственно, это значит? Как 
именно закрепляться?

— Вырыть, конечно, окопы,— постарался помочь ему 
Ливенцев. >

— Окопы вырыть? — и покачал многодумно вправо- 
влево седой головой Ш аигин.— Легко сказать: «окопы вы­
рыть», а где именно? В каком расстоянии от моста?.. 
А вдруг попадем в болото?.. И как расположить роты? 
Три ли роты выставить в линию, одну оставить в резерве, 
или две вытянуть, а две в резерв?..

— Разве пе дано точных указаний? — снова попытал­
ся уяснить дело Ливенцев.

— В этом-то и дело, что нет! В этом и вопрос, госпо­
да!.. Мне сказано только: «Действуйте по своему усмот­
рению». А что я могу усмотреть в темноте? Я — не кошка, 
а подполковник... А к утру у меня уж все должно быть за­
кончено: к утру я должен донести в штаб полка, что «а
крепился. « _

— А если австрийцы нас лулем епм и встретят.
мрачно спросил корнет Закопырин.

— В том-то и дело, что могут пулеметами титр - 
тить,— тут же согласился с ним IIIангин. йЛ

- Когда же нам приказано выступать.' < прос

ЬОПШН('>йчас надобно уж печать выступление, 0ТН*™Л 
Ш аигни, и Лив-иш-н удивленно гкааал. пожви

О чем ж е  мы говорим ещ е, если сейчас? Сейчас, 
•намят сей ч ас. И б у д ем  двигаться ив мост.

«Чем на мост нам идти, поищем лучи»? г>роду>*



неожиданно для всех продекламировал Тригуляев, и на 
этом закончилось обсуждение задачи.

Через четверть часа рота Ливенцева первой подошла 
к мосту. Лйвенцев только предупредил своих людей, что­
бы шли не в ногу и как можно тише, на носочках, точно 
собрались «в чужое поле за горохом»; чтобы ие звякали 
ни котелками, ни саперными лопатками; чтобы шли со­
вершенно молча; чтобы не вздумал никто, пользуясь тем­
нотой, закурить самокрутку...

И рота пошла.
Зная, что мост был жиденький, Лйвенцев вел ее во 

взводных колоннах с интервалами, и когда вместе с пер­
вым взводом перешел на тот берег и услышал, как впе­
ребой били перепела в пшенице, то сам удивился удаче.

На всякий случай, первому взводу он приказал рас­
сыпаться в цепь. Мост охранялся, конечно, и за ним та­
ился пост от первого батальона, правда, не больше отделе­
ния, так что когда подошел второй взвод, Лйвенцев уже 
почувствовал себя гораздо прочнее, а когда собралась на­
конец вся рота, как-то само пришло в голову, что всю ее 
нужно рассыпать, отойдя полукругом настолько, чтобы 
дать место другим трем ротам.

Он оказался в прикрытии батальона, он — в первой 
линии перед врагом, нападет ли тот утром или теперь же 
ночью, — Лйвенцев даже не предполагал в себе того, что 
одно это сознание даст ему такую четкость мысли и уве­
ренность не только в своих силах, но и в силах и выдерж­
ке всех без исключения своих людей.

IV

1^два наступило утро, Гильчевский отправился из Ма­
левании на свой наблюдательный пункт.

Канонада уже гремела на всем десятиверстном участ­
ке по реке Икве.

Обе дивизии располагали дивизионом тяжелых орудии 
каждая, по Гильчевский оставил в своей дивизии еще и 
восемь гаубиц, па что неодобрительно кивали командиры 
финляндских стрелков, говоря: «Конечно, своя рубашка к 
телу ближе!..* Несколько обижены они были в легкой ар­
тиллерии: им Гильчевский дал всего тридцать восемь ору­
дий, а и своей дивизии оставил пятьдесят шесть. Но он



просто хотел уравновесить как-нибудь силы своих опол­
ченцев с кадровиками...

Кроме того, в утро этого решительного в жизни своей 
дивизии дня он чувствовал себя как-то совсем неуверенно, 
несмотря даж е и на то, что Федотов его как бы предпочел 
начальнику чужой дивизии, а может быть, благодаря 
именно этому.

С одной стороны, он мог торжествовать над команди­
ром корпуса, который, только что попрекнув его тем, что 
он держит дивизию в кулаке, вполне потом с ним согла­
сился, усилив его целой дивизией, а с другой — велика 
была сила внушения, испытанного в молодые годы:. «Бо­
лотистая долина Иквы — почти непроходимая прегра­
да*,— так говорилось в академии,— значит, это знал и 
Федотов. }

— Непроходимая, непреодолимая, неприступная,—как 
там ни выразись, все равно скверно,— говорил он Прота­
занову.— А «почти*— что же такое это «почти»? «Почти» 
может быть какого угодно веса,— смотря по обстоятельст­
вам.

Обыкновенно бывало так, что начальник штаба 101-й 
дивизии держ ался осторожнее, чем сам начальник диви­
зии. Но теперь, чувствуя сомнение в успехе, которое за­
кралось в душу Гильчевского, Протазанов, этот подтяну­
тый, всегда серьезный человек, с сухим, красивым лицом, 
счел своим долгом уверенно сказать в ответ:

— Как бы кому ни икалось от этой Иквы, а мы сего­
дня австрийцев гнать от нее будем в три шеи!

Т акая решительность, прорвавшаяся вдруг сквозь 
обычную осторожность, песколько успокоила Гильчевско­
го, но когда они с конной группой человек в двен адц ать  
выбрались на опушку леса, чтобы отсюда, сп еш и в ш и сь , 
дойти до наблюдательного пункта на высоте 1 0 2 , то ие 
вольно остановились. Вся высота была окутана розовым 
дымом: казалось, не было на ней места, где бы не рвали 
австрийские снаряды, и в то же время там, в окопе, си е
ли связные с телефонами.

— Вот так штука! изумился Гильчевскии.- Лначи 
кто то им УЖ<- нсродил, что там у наг „аб.чюдит.^м»ь 
пункт?... И добавил укорилш'ННо: А »ы мне только
говорили? . н

За ш п и он ам и , конечно, дело не станет, да
Гик* того у НИХ тут пристреляно, нужно полагать, а™*,



спокойно ответил Протазанов.— А наблюдательный пункт 
надо оттуда снять и перенести сюда.

— «Надо»— хорошее дело «надо», а как это сделать? 
Нужно, чтобы пошел туда кто-нибудь и снял связных, а 
кто же пойдет в такой ад?— прокричал Гильчевский.

— Кто пойдет?
— Да, кто пойдет? Кого послать?
И Гильчевский оглядел бегло всех около себя и так 

ощутительно почувствовал, что послать придется на явную 
смерть и, может быть, без всякой пользы для дела, что 
всех ему стало вдруг жаль. Он понимал, что приступ жа­
лости — слабость, совершенно непростительная в руково­
дителе боем, и в то же время отделаться от этой слабости 
не мог.

Вдруг Протазанов подкинул голову, поглубже надви­
нул фуражку на лоб и сказал решительно:

— Я пойду!
— Что вы, что вы! Как я могу остаться без начальни­

ка штаба!
Гильчевский испуганно схватил его за руку в локте, 

по Протазанов мягко отвел его руку.
— Ничего,— я в свою звезду верю.
И, не улыбнувшись, пошел четкой строевой походкой, 

как на параде, к розовой высоте, а Гильчевский напря­
женно-испуганно следил за каждым его шагом.

Остановить и заставить его вернуться было нельзя, — 
он понимал это, и в то же время вышло все неожиданно 
нелепо: начальник штаба дивизии жертвовал собой успе­
ху дивизии, значит, он тоже не верил в успех без этой 
жертвы?

Беспокойство и неуверенность только усилились, а ме­
ж ду  тем показывать их перед чинами своего штаба было 
бы совершенно непростительно,— это понимал Гильчев­
ский и сдерживал себя, как мог, следя за подходившим 
уж е к высоте Протазановым.

Как рал и это время несколько человек конных пока­
залось в лесу близко к опушке, на той самой дороге, но 
которой только что добрался сюда сам 1 нльчевсьнй. Оп 
послал узнать одного из офицеров штаба, кто это и зачем,
<» сам все следил, идет ли еще пли уж е упал Протазанов: 
и дыму на горе этого уж е нельзя было отчетливо видеть.

Приехавшие  т е ш и л и с ь  и шли вместе с посланным 
офицером к нему,  и Гильчевский подумал: ие из штаоа



ли корпуса? Не прислал ли нового приказания Федотов?
Но подходил какой-то совершенно незнакомый полков­

ник генштаба с двумя обер-офицерами. Мелькнула даже 
торопливая нелепо-странная мысль, не прислан ли к нему 
новый начальник штаба на место Протазанова, и он, Про­
тазанов, это заранее узнал каким-то образом, но от него 
скрыл и, оскорбленный, решился на самоубийство.

Мысль была вздорная, однако Гильчевский яростно 
воззрился на подошедшего полковника и еще яростнее 
крикнул:

— Что, а? Вам что?
— Честь имею представиться, полковник Игнатов! — 

несколько обескураженный таким приемом, проговорил 
подошедший, но Гильчевский, не протянув ему руки, кри­
кнул снова:

— Зачем?
— Из штаба армии, ваше превосходительство,— в за­

мешательстве уже, хотя отчетливо, ответил Игнатов.— 
Разреш ите поучиться у вас управлению боем.

— Управлению боем?..
Гильчевский скользнул глазами но обескураженному 

простоватому лицу полковника Игнатова, тут же отвел 
глаза к высоте 1 0 2 , разглядел на ней сквозь расслоивший­
ся дым Протазанова рядом с наблюдательным пунктом, 
облегченно сказал: «А-а! Пока браво!*— и только теперь 
протянул руку полковнику из штаба армии.

Но в следующий момент снова заволокло дымом Про­
тазанова,— снаряды на холме продолжали рваться,— и, 
неуверенный уже в том, удалось ли начальнику штаба 
войти в окоп, Гильчевский резко бросил Игнатову:

— Сопроводительный документ из штаба армии из­
вольте предъявить, поскольку я вас не знаю.

Поняв свою оплошность, Игнатов поснешио вытащил  
из кармана бумажку, о которой он совсем было забыл, 
а Гильчевский, взяв ее, продолжал неотрывно следить за 
высотой 1 0 2 ,

К а н о н а д а  густо  грем ела сплош ь, однако д ел а л и сь  ли 
п р оходы  и п ровол ок е противнике? К тем опасениям  и со­
м н ен и я м . кагоры * овл адел и  Гильчевским в это утр». 'Ф '* 
Сшшкшси т еп ер ь  ещ е и это: не видно бы д о  < 'т сю д а ,и ..к  
чей гтвует  а р ти л л ер и я , а вы сота, вы бранная для няОЛК 
д а т е л ь н о ю  п ун к та , «качалась иод п редн ам ер ен н о  сильным

о гн е  м.
: т



Так прошло около получаса, и когда Гильчевский уже 
хотел сказать вслух то, что все время вертелось в мозгу 
и жалило его: «Ну, значит, погиб, аминь!»— вдруг пока­
зался Протазанов, а за ним несколько связных, нагружен­
ные аппаратами и мотками проводов, которые они соби­
рали проворно.

Слава богу, жив!— крикнул Гильчевский, обраща­
ясь непосредственно к полковнику Игнатову, который по­
нял и восклицание это и сияние глаз начальника 101-й 
дивизии только тогда, когда сам увидел подходившего 
Протазанова.

— Слава богу, вы — молодец, конечно, вы — молодец! 
Но-о... но приказываю вам этого больше впредь не де­
лать!— радостно кричал Гильчевский.

Однако с приходом Протазанова и связных около не­
го оказалась уже порядочная кучка людей, и ее разгляде­
ли со своих холмов за рекой австрийские наблюдатели: 
вблизи начали рваться снаряды.

В то же время и наблюдательный пункт нужно было 
занять другой, запасной, хотя и не столь выгодный, как 
высота 1 0 2 , с меньшим кругозором.

Удача Протазанова подняла настроение Гильчевского: 
стала уже мерещиться удача всей атаки.

Вот один полк начал цепями сходить с холмов в доли­
ну Иквы.

Гранаты и шрапнели рвались в цепях, но цепи шли 
быстро. Это было захватывающее зрелище торжества че­
ловеческого упорства в достижении цели. Видно было 
сквозь розовый дым, как палились десятки людей то 
здесь, то там, но остальные двигались вперед с каждой 
минутой быстрее. Вот уж е подошли к мосту и бегут через 
мост па тот берег...

— .'")то какой полк? Какой?— волнуясь, спросил Про­
тазанова Игнатов.

— «)то четыреста первый Карачинский... Там коман­
дир полка — - Николаев,— ответил Протазанов спокойно.

Они с Игнатовым оказались однокурсниками по ака­
демии, но так плохо знали друг друга, даже просто не
помнили один другого.

Гильчевский не переставал подозрительно относиться 
к Игнатову, как соглядатаю, подосланному штабными, ко­
торых вообще не жалокал боеной генерал, говори о них 
п е т м е н н о :  «Пн черта не понимают и деле1, а только нн-

:»н



трпги разводят, друг друга подсиживают да представляют 
себя взаимно к наградам!» 

Но простоватое лицо Игнатова было непритворно уди-
В Л 6 Н Н 0 .

Этот полк, что же он,— первым пошел в атаку? — 
спраш ивал он.

Что вы, что вы, это — резерв!— недовольно кричал 
в ответ Гильчевский.— Ударные полки теперь уже на той 
стороне!.. На той стороне, а не на этой!

Не хотелось объяснять, что решить дело должны бы­
ли два полка: 6 -й — от финляндских стрелков и 404-й от 
его дивизии, и некогда было объяснять это, и не шли сло­
ва на язык.

В мозгу все вертелось: «Проходы, проходы... Пробиты 
ли проходы для штурма?..» Ничего на том берегу не было 
видно из-за высокого хлеба, над которым навис иссиня-бе- 
льш дым от своих снарядов. Но если не посчастливилось 
пробить проходы, значит, пропало все: растают полки от 
ближнего огня австрийцев.

Время шло. Канонада не слабела. Противник отстрели­
вался ожесточенно.

Подходило уже к одиннадцати часам, когда вдруг за­
метно стало, что там, за зеленой равниной хлеба, к роще, 
потянулась небольшая кучка австрийцев,— человек со­
рок...

Это заметили в одно время и Протазанов и Гильчев­
ский, но только переглянулись, отвод я глаза от своих би­
ноклей и тут же снова прильнув к стеклам...

Еще кучка левее... Правее тоже, и гораздо больше, чем 
первая...

Гильчевский опасался раньше времени поверить и ус­
пех, он только сказал с виду безразличным тоном.

— Кажется, кое-где идут наши мадьяры рачьим хо

ЯОМ1 . Не отступать ли начали? ~  тем же тоном отозвал­
ся Протазанов, а Игнатов подхватил в озбуж ден н о .

-  Что? Что? Победа, а? Победа?
Это р а зд о са д о в а л о  Гильчевского. Оц крикнул ярое

Какая там победа! Какой вы скорый!
В это время начальник связи, поручик Д аиильчеик .,

о т р а п о р то в а л , подойдя:
Т ел еф он огр ам м а  от полковники Ольхиии. 

превосходите.*! ьство!
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— А? Что?— встревожился Гильчевский.
«Первый батальон мой обошел через мост позиции 

противника, ворвался в Красное и г о н р г т  австрийцев»,— 
с подъемом отчеканил поручик.

Ну вот, очень хорошо, очень хорошо...— обрадован­
но сказал Гильчевский, но тут же добавил, строго глядя 
на Игнатова:— Хорошо что, собственно? Хорошо, что са­
перы успели поправить мост там сгоревший,— вот что! 
Вот мост и пригодился для дела,..

И, вспомнив тут же слова/ донесения «гонит австрий­
цев», обратился к Протазанову:

— Гонит австрийцев в каком же направлении, а? 
Ведь вот они отступают прямо на запад, а должны бы от­
ступать на юг!

— Это не от Красного отступают,— сказал Протаза­
нов.— Это гораздо левее.

— Разумеется, разумеется, это уж наши их так!.. Пе­
редать на батареи, чтобы открыли по ним заградительный 
огонь!

Не больше как через десять минут доносил и полков­
ник Татаров, что его передовые роты выбивают мадьяр 
из окопов и берут пленных.

И только после этого донесения посветлело лицо Гиль- 
чевского, и он сказал Игнатову:

— Ну вот, это еще не называется успехом, по, пожа­
луй, пожалуй, что мы уже толчемся где-то около пего, 
стучим ему в двери,— дескать: «Отворяй, черт тебя дери, 
иа всякий случай!»

Однако сила внушения была все еще так велика, что 
не поддавалась в нем воздействию первых признаков ус­
пеха, тем более, что он видел вереницы раненых, которые 
тли  но долине реки к своим перевязочным пунктам. Вме­
сте с ранеными уходили, конечно, и трусы, но легко было 
представить и множество тяжело раненных и убитых пе­
ред окопами противника и в самых окопах.

Наконец, дрогнувший «начале враг мог оправиться по­
том и защищаться так упорно, что даже отданные им око­
пы могут быть отбиты снова. Хорошим признаком считал 
он про себя то, что артиллерийский огонь противника как 
будто слабел, по поделиться с кем-нибудь около себя этим 
восприятием он пока еще не решался. Он старался только

ЗОЛ



сохранить спокойный вид, побороть волнение и для этого 
тоном напускного равнодушия говори#:

— Пока еще бабушка надвое сказала: то ли дождик, 
то ли снег, то ли будет, то ли нет.

/
V

По сравнению с другими прапорщиками в четвертом 
батальоне Ливенцев считался более опытным, однако и 
ему не приходилось никогда ночью, с трудом, шаг за ша­
гом, пробираясь но кочковатой долине, где местами хлю­
пала под ногами грязь, вести роту.

Сзади, у воды, урчали лягушки, спереди, в хлебах, 
били перепела, но противник молчал; однако молчание 
это могло в любой момент разорваться сверху донизу оче­
редями пулеметов и частым огнем винтовок, а то и лег­
ких орудий.

Впереди, конечно, шли патрули, но Ливенцев опасал­
ся, что они или преждевременно поднимут тревогу, или 
сознательно будут пропущены цепью противника вперед.

Однако чем дальше от моста продвигалась рота, тей 
меньше становилось опасений у Ливенцева, и когда про­
шли наконец долину реки и начали подниматься к хле­
бам, то совершенно твердо, как будто не свою только ро­
ту, а целый батальон он вел, Ливенцев решил продвинуть­
ся настолько, чтобы сзади довольно осталось места для 
остальных рот,

О хлебах ничего ие говорил Шангин, но Ливенцев, на­
блюдая эти хлеба  днем, еще тогда про себя подумал, что 
они, такие высокие и густые, могли бы, как кустарники, 
надежно укрыть целые полки. И хотя благодаря неожи­
данной смене командира полка никому не удалось разо­
браться как следует в поставленной начальником диви- 
зии задаче, но Ливенцеву казалось неопровержимым, что 
другого решения быть пе может.

И вот хлеба. Пшеница. Местами по пояс, местами но 
грудь ему, человеку выше среднего роста. Она очень гу­
стая от росы мокрая и душно пахнет. Если идти по не 
осторожно и не колонной, а цепью, то она будет не глин- 
ком и примята, а утром, когда высохнет, даже может

ВЫ,Л н » ”ш 1[ев сделал все, чтобы рота его п р о д в и н у л а с ь  и 
хлебах и залегла, пустив в дело лопатки. Земли были ры.
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лая и поддавалась легко. Для связи с ротой Коншина он 
отрядил одного ефрейтора с рядовым, но примет ли че­
тырнадцатая вправо или движется влево от его роты, не 
знал. Когда же определилось, что она будет у него справа, 
то почему-то (он не отдал себе отчета, почему именно) 
это было ему приятно. Пятнадцатая с легкомысленным 
Тригуляевым выдвинулась левее,— таков был приказ 
Шангина, который остался при шестнадцатой, в резерве.

В старинном, многовековом черноземе камней не было: 
камни лежали грядами на спусках в долину реки; лопат­
ки не звякали; люди работали старательно и споро,— это 
наблюдал Лйвенцев. Он не сидел на месте,— он беспоко­
ился и беспокоил, обходя роты в цепи, и не напрасно де­
лал это: троих пришлось ему растолкать,— они засну­
ли, улегшись на росистый хлеб, и забыли о том, что на­
добно окопаться.

Подозрительным казалось Ливенцеву и то, что мадь­
яры ие стреляли. Это можно было объяснить и тем, что 
окопы их были еще довольно далеко,— не меньше полу­
версты,— и тем, что оии теперь спали, готовясь к бою ут­
ром, и тем, наконец, что не придавали большого значения 
переходу русских через Икву, надеясь на силу своего 
огня.

«Разумеется,— думал Лйвенцев,— если они готовят 
нам разгром, то для них удобнее прижать нас потом к ре­
ке, чем самим переходить ее под нашим огнем, хотя бы 
и ради преследования...» Это соображение, впрочем, не 
только не пугало его, но, напротив, придавало ему больше 
устойчивости, так как он верил в удачу.

Главное, его мозг математика постигал, хотя и отча­
сти только, какой-то отчетливый ход мысли этого светло­
глазого чернобрового старика, начальника дивизии, кото­
рый понравился ему еще с первого смотра в начале ап- 
реля.

Он в пего поверил тогда и сейчас ему верил. Он по­
нимал, что мост необходим для переброски па этот бере 1 
нескольких тысяч людей и что его рота имеете с другими 
тремя пока что должна охранять этот мост от возможно­
го натиска мадьяр. Оставалось только ждать этого натис­
ка до рассвета, когда, как обычно, загремят пушки.

Когда против левого фланга роты 1 рнгуляева подня­
лась было ружей пая пальба, Лйвенцев подумал встре­
воженно: «Неужели атака?», но в то же время бы



стро передал своим, чтобы не стреляли до его команды.
Было не то, чтобы совершенно темно, хотя луна но 

появлялась и облака проходили низко: от звезд, пробива­
ясь сквозь облака, шел все-таки небольшой свет,— в двух­
трех ш агах можно было узнать хорошо знакомого чело­
века.

Стрельба у Тригуляева быстро прекратилась и потом, 
вплоть до рассвета, не подымалась вновь нигде в цепях. 
А до рассвета время не тянулось для Ливенцева, потому 
что рота выполняла приказ закрепиться, и рассвет подо­
ш ел,— так ему показалось,— гораздо быстрее, чем можно 
было бы его ждать.

И тут же вслед за рассветом началась канонада.
Это вышло торжественно и строго: начали свои орудия 

сразу и уверенно, как сознающие свою силу, как пере­
датчики этого сознания силы своим ротам, залегшим в 
хлебах на страже двух мостов через Икву.

И нотом час и два и три чертили в небе над головой 
расчисленные дуги снаряды, свои и чужие. Иногда слы­
шен был их полет сквозь залпы и разрывы, как бывает 
слышен свист голубиных крыльев сквозь городской игум.

Подобравшись сзади, укрытый в полусогнутом поло­
жении стеною пшеницы, Некипелов сказал Ливенцеву:

— Как приказано, Николай Иваныч: нам ли первым 
в атаку итить, или мы пропускать другие роты должны?

Вопрос был по существу, и небольшие лесные глаза 
сибиряка смотрели серьезно.

~  Никаких на этот счет приказаний не было, отве­
тил Л ивенцев.— Может быть, и нам, может быть, и дру­
гим, а в общем, конечно, придется всем.

~ Я потому это спрашиваю, что идут уж наши,- 
кивнул головой назад Некипелов.

Оглянулся Л ивенцев,- действительно, роты подходи­
ли уже цепями к мосту.

Вот когда будут бить но мосту австрийцы! —ск*
за л он с большой тревогой.

— Однако ничего, отозвался иа это Н ек и п ел ов .
Негуг сюда по мосту наши!

Чьи артиллерии сильнее бьет?
целина. :т



Выходит, однако, наша сильнее,— уверенно отве­
тил сибиряк.

НУ, значит, будем готовиться к перебежке частя­
ми. Не может быть, чтобы новые роты шли дальше, а мы 
чтоб лежали... Они на наше место, а мы вперед... Тогда я 
подам команду... Идите пока ко второй полуроте.

Лйвенцев говорил это спокойно. Он и был спокоен. 
Наступали очень большие, решительные, может быть, по­
следние минуты жизни, но не было ни сосущей под ло­
жечкой тоски, о которой он слышал от других, когда ле­
жал в госпитале, ни нервической дрожи, которая тоже 
будто бы охватывает все тело и которую надо побороть, 
чтобы овладеть собою и быть в состоянии действовать.

Он владел собою. Он вспоминал первый штурм, когда 
много было затрачено каких-то не поддающихся опреде­
лению усилий нервов и мысли, чтобы подготовиться к на­
стоящему бою, но тогда занесенная для боя рука опусти­
лась скромно и немного даже стыдливо: бой был решен 
другими. Теперь повторялась во всем теле та же самая 
собранность, которая появилась тогда, и острота зрения 
такая, что Ливепцев вспомнил прапорщика Коншина и 
подумал: «Как же он будет вести своих в атаку, если 
он в пенсне?»

Л йвенцев даж е поймал себя на том, что теперь, с этой 
минуты, ему досадно, что именно так вышло,— что коман­
дует  ротой по соседству с ним хотя и толковый человек, 
но н пенсне. А вдруг потеряет он пенсне или высокая 
пшеница сдернет его с носа, что он будет делать тогда? 
Не различит своих солдат от австрийских!

Фельдфебель Верстаков, с того времени как увидел 
его в первый раз в марте Лйвенцев оплывшим наподобие 
свечного огарка, давно уже подобрался, — «вошел в свою 
норму», как говорил о себе не без важности ои сам.

Оп оказался исполнительным, быстро соображающим 
человеком, способным понимать своего ротного с полу­
слова, как это умеет делать большинство фельдфебелей.

Лйвенцев шутил иногда, что фельдфебелями люди 
рождаются так же, как и поэтами.

Теперь Верстаков, гоже веем* полный ожиданием реши­
тельной минуты, занял место ушедшего ко второй полуро­
те Ыекипелова и, как до него подпрапорщик, поминутно 
оглядывался назад и считал своим долгом докладывать  
хотя Ливепцев видел это и сам:
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Еще батальон поспешает!.. Это, похоже, второй 
^начпт, они в оборотном порядке... А потом пойдет пер-

Когда доложил он:
— Ваше благородие, третий батальон добегает к 

нам !— Ливенцев почувствовал, что наступила решитель­
ная минута, что надо идти вперед.

Команды «вперед!» не было дано, но она уже как бы 
повисла в воздухе, оставалось ей только зазвучать, как 
звучит телеграфный провод, натянутый между столбами. 
И она прозвучала.

Перебежка частями! Первый взвод начинает! — 
прокричал Ливенцев, вынимая свисток.

Ему казалось, что он командовал едва ли не громче, 
чем надо было, однако команду эту расслышали только 
ближайш ие к нему солдаты первого взвода, и Верстаков 
метнулся от него в сторону тех, до которых она не дошла 
из-за грохота орудийных выстрелов и разрывов снарядов, 
так как обстрел не только не прекращался, а даже уси­
лился. Гильчевский держался и теперь того, что дал ему 
опыт недавнего штурма, тем более, что он знал, как дале­
ко от окопов противника закрепились ночью баталь­
оны.

Кругозор Ливенцева был гораздо уже, хотя сам он на­
ходился ближе к врагу.

Ли венцев видел высокие черные фоптаны взрывов 
русских тяж елы х снарядов над австрийскими окопами, 
однако он не знал, пробиты ли легкими снарядами и где 
именно, если пробиты, проходы в колючей проволоке.

При штурме позиций на высоте 1 0 0  действие артилле­
рии было видно издали, так как там укрепления против­
ника шли по скату высоты в два яруса, здесь же высокая 
пшенипа и складки местности скрывали и окопы и заIро­
ждения перед ними.

После бомбардировки, длившейся с ранпгго у т р а ,  то 
есть несколько часов подряд, можно было ожидать, *то 
раздавлены все пулеметные гнезда мадьяр, но, чуть толь 
ко началась перебежка взводами, застрекотали п\лсм<ть

К батальону под утро пришли два артиллериста, иа- 
блюдатели, оба прапорщик», со связными, но один из ” 
остался при роте Коншина, друюй при роте Ч ригу:»"’ ; 
гд|< м естн ость  были повыше. Они передавали но телеф ) 
ба т а р ея м . тяжелым и легким, как ложились смариды.
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уничтожены ли пулеметные гнезда, этого не могли ко­
нечно, определить и они.

Ливенцеву не пришлось учить свою роту перебежкам 
на лагерном плацу, и он не был даже уверен, будут ли 
бежать вперед его люди под огнем пулеметов, но теперь 
видел, что они бежали, разбирая на бегу руками густую 
пшеницу и пригнувшись, бежали деловито, не останавли­
ваясь, пока не раздавался свисток взводного, как это и 
требовалось по уставу, и потом вытягивались и прижима­
лись головами к земле.

После он объяснил себе это тем, что батареи посылалл 
снаряд за снарядом и иные из этих снарядов удачно на­
крывали пулеметы; тем также, что бежать солдатам при­
шлось под прикрытием пшеницы, а не по открытому ме­
сту, что было бы неизмеримо труднее; наконец, и тем, что 
бежали и справа и слева от них, по всему берегу реки, что 
бежали и сзади, им в затылок, что в атаку шли тысячи 
людей,— и как же можно было выпасть куда-нибудь из 
такого стремительного людского потока?

С другой стороны, и огонь пулеметов был как-то вял 
и слаб по сравпепию с тем, что пришлось испытать не­
сколько больше полугода назад Ливенцеву в Галиции.

Он старался отбросить мысль, что раз атака началась 
издалека, то австрийские пулеметчики поджидали, когда 
цени придвинутся ближе.

Некогда было ему думать о чем-нибудь другом, кроме 
как только об этом: как, в каком порядке бегут люди? 
Сколько еще осталось перебежек до штурма? Есть ли там, 
в заграждениях, проходы или их придется пробивать еще 
ручными гранатами?..

Теперь он держался сзади ,— не вел роту, а направ­
лял ее. Па пего же, обгоняя мешкотную, как ее толстый 
командир, шестнадцатую роту, напирали люди третье*о 
батальона.

«Ну, пропала пшеница,- потопчут!» -  думал он под- 
1*о, видя такую стремительность. После нескольких пере­
беж ек начали попадаться норонкн от первых недолетев­
ших снарядом. Наконец иидны стали колья и местами по­
висшая, местами туго натянутая, ржаная проволока на 
них. .')то Пыли не те проходы,  которые* он видел три дня 
назад, но все-таки он сказал самому себе успокоительно:  

Ничего! », тем бил се, что в них все -мки  еще рва.мнь спа 
ряды, значит, минута штурма еще не н а г г \ т и а .
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Окопы передовые, как и укрепления второй линии 
сооруженные австрийцами еще прошлым летом, теперь 
заросли травой, по высоте своей не уступающей пшенице 
но от действия снарядов все было перебуравлено там: 
странно-белесыми, опаленными клочьями торчала эта 
трава из-под засыпавшей ее то черной, то глинистой зем­
ли, торчали в разные стороны разбросанные и перебитые 
колья, не были издали заметны, но чувствовались по буг­
рам земли объемистые воронки, через которые надо бу­
дет бежать, где перескакивая через них, где их минуя.

Но вот заметно стало, что перестали рваться снаряды 
вблизи, что они молотят только вторую линию... Все в 
Лнвенцеве напряглось в ожидании сигнала к штурму,— 
и сигнал этот он услышал.

VI

В неглубокой воронке торчали ноги в сапогах со сби­
в ш и  набок каблуками, а все тело вывернулось совершен­
но неестественно в сторону, лицом вверх. По лицу, иска­
женному, но с открытыми неподвижными глазами, про­
бегавший мимо Лйвенцев узнал взводного унтер-офицера 
Гаркавого. Мельком подумал: «Убит?» — и тут же пере­
прыгнул через нижний ряд проволоки с расчетом, чтобы 
не угодить в следующую воронку.

Рядом с ним оказался с одной стороны обычно валь- 
коватый, однако преобразившийся теперь в сообразитель­
ного к ловкого бойца тот самый Кузьма Дьяконов, кото­
рый говорил о «настоящей пище», а с другой — Мальчи­
ков, из рода столетних жителей вятских сосновых лесов, 
справедливо сомневавшийся в досягаемости этих лесов 
для немцев.

Не приказано было кричать «ура*, чтобы ие при 
нуть криком раньше времени больших сил по х о д а м  соо  ̂
щеп и я к передовым окопам, однако солдаты как >У 
совершенно забыли об этом.

Орал и Дьяконов.
Не ори! - бросил ему на бегу Лйвенцев.

— Неспособно молчком! буркнул Дьяконов и 
го» черта пять заорал гнои*: Ра-а-а-а1

Еалыиимгти» пулеметных гиеад было ,рааруия ^ . 
м а л я р ы  ш- хотели уступать окопов без ^  " .
жейного огни беспорядочно залегли те, кто остался
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вых от первого взвода, не добежав всего шагов двадцати 
до последнего ряда кольев.

— Па-ачки! — прокричал команду второму взводу, с 
которым бежал на штурм, Ливенцев. Тут же перехватил 
его команду и третий взвод, бежавший уступом ко вто­
рому и несколько левее. Ливенцев оглянулся туда, увидел 
там Некипелова и как будто стал вдруг выше ростом.

А на бруствере уже не было многолюдства: мадьяры 
очищали его; там спереди только убитые или тяжело ра­
ненные валялись ничком.

— Урра! — теперь уже сам хрипло орал Ливенцев, до 
боли сжимая рукой свой браунинг. Потом потерялась от­
четливость восприятия: штыки, длинные и синие, согну­
тые спины солдат, лица, искаженные яростью рукопаш­
ного боя, пронзительный чей-то вопль рядом: это тот, об­
тиравший ежедневно картины от пыли,— фамилию его 
Ливенцев пе припомнил; массивный мадьяр всадил свой 
штык ему в живот; Ливенцев выстрелил мадьяру в крас­
ный вздутый висок, и мадьяр свалился...

Потом рвались в окопах и в ходах сообщения чьи-то 
гранаты,— вражеские или свои, нельзя было понять. Ли­
венцев кричал своим солдатам:

— Не входить в окопы!.. Не лезь в окопы, э-эйГ
Новые жертвы казались ему уже излишними, но оста­

новить разгоряченных боем не было возможности. Между 
тем мадьяры уходили в тыл: не уходили,— бежали. Они 
старались бежать по ходам сообщения, но это не везде им 
удавалось: местами ходы были засыпаны, приходилось 
выскакивать наверх... За ними гнались или кричали: «Сда­
вайся!» Они останавливались и клали наземь винтовки.

И вдруг Некиполов рядом:
— Николай Иваныч! Глядите!
Он показывает рукой вправо.
Тут же был и Мальчиков. Ливегщев только что спро­

сил его, увидя кровь на рукаве его гимнастерки: «Что? 
Ранен?», и услышал бодрый ответ: «Это ни черта не со­
ставляет!» Мальчиков тоже пристально вгляделся в то, 
что раньше его заметил сибиряк, и сказал изумленно.

— А вот ото действительно сволочь!
Шагах в двухстах, - может быть, несколько боль­

ше, ла участком окопов, занятым уже четырнадцатой 
ротой, окопы мадьяр несколько загнулись внутрь, к то, 
что разглядел там Ливенцев, его поразило.



По фигуре, по ф ураж ке он узнал прапорщика Обиди- 
на, державшего руки вверх, стоявшего впереди несколь- 
ких своих солдат, тоже поднявших руки. Еще момент, и 
окружившие эту группу мадьяры потащили бы их в плен.

По изменникам — пальба взводом! —- крикнул вне 
себя Ливенцев, забыв о том, что рядом с ним всего не­
сколько человек, из которых у Некипелова, как и у него 
самого, не было винтовки.

Однако залп, и еще залп, и еще один успели сделать 
Мальчиков, Дьяконов и другие пятеро-шестеро, и залпы 
эти произвели действие. Там разбежались, а потом туда 
нахлынули солдаты двенадцатой роты...

Некогда было следить за тем, что делалось за двести 
шагов по фронту, когда нужно было спешить во вторую 
линию укреплений, куда уже стремились кучки солдат 
четырнадцатой роты и где уже перестали рваться снаря­
ды своих батарей.

Ливенцев скользнул глазами по этим кучкам, надеясь 
увидеть Коншина, но не увидел и крикнул туда:

— Эй! Четырнадцатая рота! А ротный командир ваш 
где?

Там остановился какой-то ефрейтор, поглядел па Ли- 
яенцева и вывел тонко и жалобно:

— Ротный командир наш? У-би-тай! — махнул ру­
кой, покрути л головой и побежал дальше догонять других.

Ливенцев непроизвольно сделал рукой тот же жест, 
что и этот ефрейтор, добавив:

— Вот жалость какая!
К ак  раз в это время поравнялся с ним с п е ш и в ш и й  то­

же вперед ираиорщик-артиллерист, наблюдатель.
~ Послушайте, прапорщик! — о б р а т и л с я  к нему •Ли- 

кеицев.'— Вот рядом в четырнадцатой роте у б и т  ротный 
командир,- не возьмете ли ее под свое п о к р о в и т е л ь с т в у

Прапорщик этот, светловолосый, нотиолицый, с ря- 
стегнутым воротом рубахи, но бравого вида, был ноия 
лив. Он ничего не расспрашивал у Л и в е н ц е в а ,  он сие» -  
У него оказался звонкий голос. На быстром ходу про
чал он: . «

Четырнадцатая рота, слушать мою команду*
только оглянувшись на двух связных, спешивших *а
Й тянувших нршшд, тут ж* н«б«ж«.л ннере-ди
д * т  ч р т ы р и и д и я т о й  р оты , п о т е р я в ш е й  с>«><•"> ипынаЛ-Р

А ие Гюлпше кик чер<-;« пять минут . 1ив« нц«*н углы
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новые залпы своей артиллерии: это был заградителгаый 
огонь, который приказал открыть Гильчевский, чтобы за­
держать бегство мадьяр на участках, атакованных Ольхи- 
ным и Татаровым.

VII

Теперь уж штабу 101-й дивизии можно было перейти 
не только на облюбованную раньше Гильчевским для на­
блюдательного пункта высоту 1 0 2 , но и гораздо ближе к 
Икве, на высоту 200, находившуюся против деревни Ба- 
болоки, однако в этом больше не было нужды: руководст­
во боем закончилось, так как закончился бой.

Это было в начале двенадцатого часа. Заградительный 
огонь подействовал на значительные толпы отступавших, 
которые сначала остановились, потом повернули назад, 
чтобы сдаться. Однако основные силы мадьяр все-таки 
уходили на юго-запад, и уходили быстро.

— Эх, конницу бы нам теперь, кон-ни-цу! — почти сто­
нал от бессилия Гильчевский.— И вот же всегда так бы­
вает с нами: когда иолжизни готов отдать за один полк 
кавалерии, видишь только хвосты своей ополченской 
сотни.

При дивизии была и оставалась без переименования 
ополченская конная сотня с поручиком Присекой во гла­
ве. Ее пускали в дело для конных разведок, из нее брали 
ординарцев, при ней содержались верховые лошади штаб- 
офицеров, но больше из нее ничего нельзя было выжать.

- Поздравляю, ваше превосходительство! — с искрен­
ним восхищением, преобразившим его простоватое лицо, 
говорил Гильченскому Игнатов.— Я видел прекрасное ру- 
ководетно боем!

—- Ну, что ны там видели. ничего вы не видели, 
оставьте пожалуйста! отмахивался Гильчевский, - С н а ­
чала вам нужно увидеть настоящих героев зтого боя, а 
их мы с нами увидим, если сейчас приедем в 1орговицу, 
оттуда п Красное, а потом вдоль фронта. И непременно, 
непременно передайте в штабе армии, что... Я не знаю, 
конечно, может быть, кавалерийские дивизии выполняю! 
сейчас гораздо более важные задачи,- зтого и не .шлю, 
но то, что одной из них пет сейчас здесь, это большое 
упущ ение, .по непростительная ошибка чья-то, чья- 
то! вам лучше, чем мне, знать, чья именно!
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С высокого берега, в Торговице, около церкви где 
чуть было не был убит он дня два назад, Гильчевский на­
блюдал движение уже последних арьергардных частей 
противника, скрывавшихся за дальними рощами. Считая 
беспорядочное преследование отступающих пехотными 
частями, потерявшими притом многих своих офицеров, 
совершенно^ излишним для дела и даже небезопасным,
1 ильчевский запретил его. В то же время в Торговице 
приказано было им собирать пленных, взятых в деревне 
Красной 6 -м Ф инляндским полком и на фронте всей 
1 0 1 -й дивизии.

Пленных еще вели и вели с той и с другой стороны, но 
и теперь уже они заполнили всю базарную площадь ме­
стечка и ближайшие к ней улицы, и теперь уже, до полно­
го подсчета, видно было, что их гораздо больше, чем ока­
залось после штурма 24 мая. При этом получалось так, 
что один 6 -й полк набрал пленных не меньше, чем вся 
101-я дивизия, что несколько даже смутило Гильчевского.

По тому самому мосту, который чуть было не сгорел, 
по потом очень успешно был восстановлен саперами, 
Гильчевский и все, кто был с ним в кавалькаде, двинулись 
в Красное. Однако чем ближе подъезжали, тем меньше 
радовались.

— Эге-ге,— сказал Протазанов,— тут жаркое было 
дело!

Деревня дымилась в нескольких местах, хотя пожары, 
видимо, тушились. Много домов было разрушено артил­
лерией австрийцев. Разбитая черепица, слетевшая с 
крыш, краснела всюду на улицах. Тела убитых русских 
солдат попадались часто. Их сложили санитары возле 
домов: тут же иад тяжело раненными они хлопотливо па 
тяги кали полотнища палаток, чтобы защитить их от иолу 
денного зноя, пока явится возможность перевезти их, ку
да прикаж ет начальство.

Па выезде из этой, до сражения очень благоустрое 
ной большой дерении с каменными домами стали I 
даться рядом с телами солдат Финляндского полке_  ' 
австрийских солдат, и чем дальше, тем было их больн 
больш е., п тяж ело раненные стенали тяжко для слух* 

Тут была рукопашная! сказал I ильчевск
М адьяры тут отчаянно защищались! п.ииПчеик

Дороги «гт Красш т* ни аяиад были «.чень < 
л н и га л и п . группы  гол дат туда и оттуда, гш д ш т - >
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сопровождали пленных мадьяр и своих раненых. Издале­
ка заметил Гильчевского полковник Ольхин, бывший вер­
хом, и подскакал к нему.

— Вот видите, кто настоящий герой этого дня! Вот 
кто! обратился несколько торжественно Гильчевский к 
Игнатову, когда Ольхин был уже близко.

Ольхин? Я его хорошо знаю: вместе состояли в 
штабе армии,— улыбаясь, сказал Игнатов.

Большая вороная, сильная иа вид лошадь Ольхина бе­
жала, однако, с трудом: она была ранена пулей в мякоть 
правой задней ноги. Но не только у лошади,— у самого 
Ольхина был тоже перетруженный, усталый вид: он, та­
кой обычно бодрый и деятельный, едва шевелил теперь 
пересохшими губами. Он даже не улыбнулся, здороваясь 
с Игнатовым, хотя силился улыбнуться.

Свой рапорт Гильчевскому он начал с того, что его бо­
лее всего удручало:

— Доношу вашему превосходительству: вверенный 
мне полк понес большие потери... Они еще не вполне под­
считаны, не приведены в полную известность, но пе мень­
ше... не меньше, как тысяча человек!

— Тысяча человек? На полк,— да, много,— сказал 
Гильчевский.

— Трот 1» полка, ваше превосходительство, но... трудно 
было и ожидать таких контратак, какие пришлось отби­
вать полку,— продолжал, с трудом подбирая слова, Оль- 
хин.— Было пять контратак!.. Деревня Красное была 
занята полком с налету еще в шесть часов, но потом по­
пит настойчивые контратаки, одна за другой... Это ока­
залась очень укрепленная позиция; противник придавал 
ей очень большое значение... Правда, потом было взято 
много пленных...

— Сколько именно пленных? — спросил I ильчевскин.
Не вполне подсчитаны и пленные, наше превосхо­

дительство, они еще продолжают прибывать... Последняя 
круглая цифра — дне тысячи шестьсот человек.

— Ну, нот видите, как!  - обратился Гнльченскин к 
11ротааанону. - Где наибольший успех, там ш- могут быть 
ничтожными и потери, что делать, это аакон. Во вся 
ком случае, тут был ленын фланг анстро-германекнх ио- 
а п ц и и /н  он был опрокинут и обойден шестым Финлянд­
ским ётрелкоиым полком, ныдержашппм ( Гпльченскпи го- 
норнл кто пне, как будто диктонал гноему начал),нику



штаба донесение в штаб корпуса) несколько ожесточен­
ных контратак противника за время с шести до одиннад­
цати часов, когда противник был окончательно сломлен и 
потерял, кроме убитых и раненых, пленными до трех ты­
сяч... Ну, честь вам и слава! — обратился он к Ольхину 
и протянул ему руки для объятия.

Когда потом кавалькада двинулась дальше вдоль взя­
тых позиций, в сторону участка 101-й дивизии, Игнатов 
т в о р и л  возбужденно:

Прошу извинения, ваше превосходительство, но я 
напросился к вам по своей доброй воле, исключительно, 
чтобы поучиться, как действовать в бою... Я совсем не на­
мерен оставаться на работе в штабе!

— А-а! — протянул Гильчевский и посмотрел на него 
гораздо более приветливо, чем за все время, которое про- 
вел с ним рядом.

— Теперь же тем более, когда полковник Ольхин ока­
зался таким героем...

— Подождите, я вам покажу скоро другого нолковни- 
ка-героя,— бесцеремонно перебил его Гильчевский, не 
л юби вши й вы со кон а р ности.

Другой полковник-герой был Татаров, перебросивший  
один из своих батальонов на другой берег Иквы, к дерев­
не Рудлево. и прорвавший своим 404-м полком австрий­
ские позиции. Однако до места прорыва от Красного было 
верст пять, ~ весь участок 6 -й дивизии,— и ати пять верст 
нельзя было проскакать галопом. Это были версты под­
ии гои и потерь, торжества и учета, а главным образом, 
общих сожалений, что разбитый враг ушел л преследо­
вать его так же, как преследовали 24 мая, с большим рве­
нием, но без всякой надежды догнать его раньше, чем 
он дойдет до заранее за готовлен ых, еще год назад, по­
зиций, нет никакого смысла.

Зх, если бы у нас была кавалерия! Вот бы пуст  ̂
<е в погоню! — творили  Гильчевскому офицеры фин­
ляндских стрелков. ..мини 

Л вот у нас тут есть полковник из штаба ар . 
оживленно отозвался на ато Гильчевский. Доста 
ли у наг и восьмой армии кавалерии?

Игнатов ответил на зтот вопрос без колебании:
Мы п штабе считаем, что вполне дост ато ч н о .■ 

жде всего, у нас две кавалгрнйских дивизии ггд - 
и ды*надц»тии.
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Кто начальники дивизии той и другой?
— Седьмой дивизией командует генерал Гиллен- 

шмидт, двенадцатой — генерал Маннергейм.
— Та-ак-с! — многозначительно протянул Гильчев- 

скии,— Но все-таки где же они сейчас и чем' заняты?
— Обе на Луцком направлении... Да ведь генерал Ка­

ледин сам кавалерист. Можно думать, что он даст им воз- 
можность проявить себя в лучшем виде,— политично от­
ветил Игнатов.

Да, да, да, да, все, конечно! — с явным раздраже­
нием отозвался на это Гильчевский.— Будем думать, бу­
дем думать,— больше нам ничего и не остается!

Татаров передавал по телефону на наблюдательный 
пункт, что прорыв удалось осуществить в районе пасеки, 
и, подвигаясь к участку своей дивизии, Гильчевский 
искал глазами эту пасеку. Однако определить теперь, где 
именно до бомбардировки находилась пасека, было труд­
но; гораздо легче оказалось увидеть Татарова, так как он 
сам шел навстречу своему командиру.

Он шел привычным для себя строевым шагом, слегка 
придерживая левую руку как бы на эфесе шашки, хотя 
шашки у него и не было.

Так как о прорыве он доносил уже, то теперь он ска­
зал только:

— Ваше превосходительство, действиями вверенного 
мне полка противнику нанесен большой урон. Трофеи 
пока приводятся в известность.

— Благодарю за отличную службу отечеству! — тор­
жественно, держа руку у козырька, повышенным тоном 
сказал Гильчевский.

— Рад стараться, ваше превосходительство! -  по-сол­
датски четко ответил на это Татаров.

Гильчевский легко спрыгнул со своего серого с секу­
щейся шеей, а вслед за ним то же самое сделали и Про­
тазанов, и Игнатов, и другие, кроме ординарцев, которые 
ожидали на это особого приказания.

ЕЗ КМ-м полку Гильчевский пробыл довольно долго, 
расспрашивая Татарова, как велась им атака на позиции 
} пасеки, как удалось достичь успеха, какие роты особен­
но отличились, много ли понесли они потерь...

Объясни;! своп действия, Татаров сказал:
Так как я заранее был извещен, чтобы преследова­

нием разбитого противника не увлекаться, то приказал
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тут ж е после прорыва двум ротам идти вдоль окопов про­
тивника влево, в сторону четыреста второго полка...

— Ага! Вот,— подхватил Гильчевский,— что и облег­
чило задачу полку, командир которого оказался трус, и 
я его, конечно, отчислю, какие бы сильные протекции он 
ни имел!.. Подробнейший список офицеров и нижних чи­
нов, достойных награды, прошу мне представить сегодня 
вечером,— добавил он,— а представление к награде вас я 
сделаю сам.

И, посмотрев на героя-полковника проникновенным 
долгим взглядом, начальник дивизии не смог удержать­
ся, чтобы не поцеловать его в сухие губы.

V III

Когда Ливенцеву передан был приказ, что преследо­
вание противника оставлено, и когда все пленные мадь­
яры, захваченные его ротой, а также и свои и австрий­
ские раненые были уже им отправлены в направлении к 
Торговнце, он начал приводить в известность состояние 
роты, но не забыл при этом и прапорщика Обидина, о 
котором не знал еще, успели мадьяры увести его в плен 
или он, Ливенцев, помешал все-таки в этом и им и 
Обидяну.

Подозвав к себе Кузьму Дьяконова, ои сказал ему:
— Вот что, узнай мне сейчас: ротный командир один­

надцатой роты где сейчас находится?
— Одиннадцатой, ваше благородие? — Дьяконов по­

смотрел в сторону того самого входящего угла австрии- 
ских окопов, понимающе качнул головой и добавил, не­
сколько понизив голос: — Стало быть, этот самый, ваше 
благородие?

— Ну, да* этот самый, только ты об этом ни с; 
никому, а только спроси, будто я тебя и не посылал... 0 
жет, у тебя земляк какой в одиннадцатой, тогда о и- 
сначала спроси, а после т о т  уж, вроде как между нр
ним: «А ротный ваш жив?» м(ИИ-

— Понимаю, наше брод....  Слушаю! -очен ь  '
с.я Д ьяково» .— Я туда живой рукой добегу и о р - У

^Действительно, ои не мешкал. Лишлшев но 
разобраться ио »з»одах и отделениях, которые с ц
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впереди окопов и где унтер-офицеры устанавливали вме­
сте с фельдфебелем и Некипеловым, сколько осталось в 
строю, кто убит, кто ранен, как явился Дьяконов, имев- 
шии заговорщицкий вид и ставший в сторонке.

— Ну, что? спросил, подойдя к нему, Лйвенцев. 
Кузьма 6 поспели Увойтить! — вполголоса доложил

— Налицо, значит? Вот как!.. И не ранен? — удивил- 
ся Лйвенцев.

— Спытывал, ваше благородие, я там двух, ну, гово­
рят, под фланговый огонь попали, так что рану ка- 
кую-сь имеют они, ротный ихний...— еще таинственнее 
сообщил Дьяконов.

У кого узнавал? Не у тех ли, кто с ротным был?
— Так точно, у раненых тоже.

Они что же, не видели, значит, кто в них стрелял?
— Поэтому, выходит, так: не заметили.
— Ну, черт с ними со всеми,— пусть их отправляют 

лечиться!.. Иди, становись в строй.
Когда Гильчевский, заканчивая объезд взятых его ди­

визией позиций, остановился перед тринадцатой ротой, 
Лйвенцев встретил его впереди развернутого строя зыч­
ной командой:

— Рота, смиррно! Равнение на-лево,— и сам стал на 
правый фланг.

Поздоровавшись с ротой, Гильчевский поздравил ее с 
победой, как и все другие части раньше. Рота отвечала 
бодро, а начальник дивизии, присмотревшись присталь­
ней к Ливенцеву и припомнив его, вдруг обратился к не­
му, улыбаясь:

— А-а, боевой, боевой прапорщик,— помню! Ну-ка, 
подойдите с рапортом!

Это обращение не смутило Ливенцева; он только от­
метил про себя, что уже слышал от него французское уда­
рение в слове «рапорт». Он подошел шага па три и про­
говорил без запинки, точно прочитал заранее' заготов­
ленное:

Ваню превосходительство! Вперепная мне тринад­
цатая рота, закрепнншнсь с ночи па рекой н виду про­
тивника, первой п полку начала атаку на приходившиеся 
против нее окопы противника, которые и заняла, взяв при 
этом сто сорок шесть человек перапепых в плен и понеся 
следующие* потери: два уитер-офицера убиты, дна ранены;
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ефрейторов и рядовых убито десять человек, ранено тя- 
жело девять и легко семнадцать. Вполне исправного ору­
ж ия взято у противника триста двенадцать винтовок и три 
пулемета.

Он не знал, в том ли порядке, какой требуется, все 
перечислил, а такж е не успел узнать, так ли велики и 
потери и трофеи в других ротах, и думал услышать над­
лежащ ую  оценку их от самого начальника дивизии, но 
тот спросил вдруг как будто даже недовольным тоном:

— А пропавших без вести сколько?
— Ни одного, ваше превосходительство! Все живые и 

убитые точно приведены в известность! — ответил Ливеп- 
цев, несколько даже вздернутый вопросом генерала, ко­
торый ему так понравился с первого дня своей делови­
тостью.

— А список отличившихся нижних чинов можете со­
ставить? — снова строгим тоном спросил Гильчевский.

— Т ак точ:но, ваше превосходительство!
— Каков, а? — довольно и как будто даже несколько 

удивленно обратился к Протазанову Гильчевский, под- 
кивнув подбородком, и тут же — к Ливенцеву: — Ваша 
фамилия, прапорщик?

— Ли-вен-цев, ваше превосходительство.
— Запиш ите прапорщика Ливенцева, командира три­

надцатой,— сказал Гильчевский своему старшему адъю­
танту, чина которого ие разобрал на погонах Ливенцев, 
но у которого в руках заметил и записную тетрадь и ка­
рандаш  лилового цвета.

Тут же после того, как уехал дальше Гильчевский 
Ливенцев начал составлять список отличившихся, и 
дошел до Кузьмы Дьякопова, то снова вспомнил н

— Т яж елая или легкая рана у этого... ротною один 
надпатой? - спросил он Кузьму, опять отоанаи его
сторонке.

Кузьма виновато мотнул головой:
Не могу этого лнать, спыгывал. „лг(1Ппи-

— Чудак! Что же ты такой простой вещи не догад
с.я сиросить?

— Могу счас добежать,— тут разш> даль какая. ^  
Нет уж. надо, так и быть... Нечего С«ч» >,

еле узнается. Иди. Ливеи-
ДеЙствительно. стало как-то совеем не "У
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цеву подлинно знать, тяжело или легко ранен Обидин. 
Если даже ни то, ни другое, а третье,— то есть серьез­
н а  то» значит, его счастье: скорее, чем окончилась бы 
война и его вернули бы из плена, увидится он со своей 
невестой или даже женится на ней, на Вере Покотиловой 
из города Касимова на Оке.

Вспомнив про оставленную им бумажку с адресом, 
Лйвенцев вынул ее из кармана и изорвал в клочки. Тут 
же после этого на другой бумажке, заготовленной им для 
Натальи Сергеевны, он добавил несколько слов: «Был в 
бою на р. Икве; пока невредим».

Оп вполне добросовестно думал несколько минут, что 
бы такое еще можно было сюда добавить, но ничего при­
думать не мог. Впрочем, если бы ему и удалось напи­
сать длинное письмо, то он не знал бы, каким образом его 
отсюда отправить, когда, по всем видимостям, и стоять 
здесь не предполагалось совсем: нельзя было давать раз­
битому врагу возможности восстановить свои силы.

Приказ дивизии идти в порядке, полк за полком, к де­
ревне Бокуйме, расположенной на шоссе, ведущем в ис­
торическое местечко Берестечко, был отдан Гильчевским 
тут же, как он объехал все взятые позиции.

В разведку вперед была послана конная сотня, но в 
соприкосповение с противником она в тот день не вошла: 
остатки мадьярских полков бежали быстро к реке Пля- 
шевке, впадающей в ту же Стырь. Там были старые ав­
стрийские позиции, и туда от Стыри подходили к ним 
подкрепления.

Собрались к вечеру за Иквой и все полки дивизии фин­
ляндских стрелков, но собрались также над всем распо­
ложением обеих дивизий и густые черные тучи.

Войска были утомлены,— им не пришлось отдыхать 
предыдущ ую ночь, а вполне заслуженный ими отдых в 
^ту ночь отняли у них гроза и ливень.

Деревня Бокуйма была не так велика, чтооы в ней 
можно было разместиться большому отряду, в ней ноче­
вали только штабы обеих дивизии.

Ливенцеву, как и другим офицерам, пришлось доволь­
ствоваться плохо натянутой походной палаткой и уте­
шаться тем, что ливень оказался не затяжной и промочил
его ие до костей.

А утром, едва щедрое на тепло солнце конца русского
мая обсушило многотерпелпвых солдат, пришло в штаб-
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квартиру Гильчевского распоряжение комкора Федото­
ва 1 0 1 -й дивизии оказать содействие 3 -й дивизии, рас­
положенной по соседству.

Эта дивизия входила в 17-й корпус, а 17-й корпус в 
свою очередь числился уже не в восьмой армии у Каледи­
на, а в одиннадцатой — у Сахарова.

— Позвольте, что же это такое? — недоумевал Гиль­
чевский.— Перед третьей дивизией, как и перед нашей, 
одна и та же река П ляш евка,— говорил он Протазано­
ву*— почему же содействие должны оказывать мы ей, а 
не она нам ,— не понимаю! Что же мне — в награду за 
победу на Икве становиться в подчиненное положение к 
начальнику третьей дивизии, который никаких, кажется, 
подвигов не совершил?

— Разумеется, Константин Лукич, надобно уточнить, 
в чем, собственно, дело,— согласился с ним Протазанов 
и вызвал к телефону начальника штаба корпуса.

Вопрос выяснился далеко не сразу, так как и в штабе 
корпуса он был еще не совсем ясен. А когда выяснился 
вполне, Протазанов, человек вообще сдержанный и к па­
фосу не склонный, обратился к своему начальнику с тор­
жественным видом:

-- Честь имею поздравить, ваше превосходительство! 
Командуемая вами дивизия признана в штабе Юзфронта 
ударной, а благодаря ей ударным становится весь трид­
цать второй корпус и прикомандирован к одиннадцатой 
армии для большей успешности ее действий.

— А-а, на гастроли, на гастроли, значит, нас, ополчен- 
скую дивизию, приглашают, вот оно что! потер руки 
Гильчевский, прошелся взад и вперед по комнате и до 
бавил: — «Дождались мы светлого мая!» — так пелось ко 
гда-то в детской песенке, но май-то уж вот-вот кончите , 
ие сегодня-завтра, наступает июнь, лето.„ Эх, горячее
то ожидает нас с вами, дорогой мой герой, горячее л

г, Куйбышев
Апрель ~ май 1942 года,



Воспоминания

МОЯ ПЕРЕПИСКА И ЗНАКОМСТВО 
С А. М. ГОРЬКИМ

Я начал печататься в толстых журналах с января 
1902 года и печатался в «Русской мысли», «Мире божи- 
ем», «Современном мире», «Образовании», «Новом пути», 
«Вопросах жизни», «Журнале для всех» и пр. Жил я в это 
время в провинции, где служил учителем в разных горо­
дах. Во время русско-японской войны, мобилизованный 
как прапорщик запаса, пробыл в нескольких полках поч­
ти полтора года.

Свои повести и рассказы я посылал обыкновенно туда, 
откуда получал предложение о присылке материала, при­
чем до конца 1906 года ни разу не видел ни одной редак­
ции, ии одного писателя.

Первый живой и говорящий писатель, которого я уви­
дел, был А. Куприн, приехавший осенью 1906 года в 
Алушту, где я только построил свою писательскую ма­
стерскую — небольшой дом на горе, в котором живу и ра­
ботаю и по сей день.

Куприн убедил меня (уже бросившего в то время учи­
тельскую службу) приехать в Петербург, чтобы там, в 
издательстве, организованном при его журнале «Совре­
менный мир», выпустить свои произведения, которых на­
бралось уже на три тома.

В Петербурге я познакомился с некоторыми редакция­
ми, печатавшими меня несколько лет, и с некоторыми пи­
сателями, правда, весьма немногими, как Л. Андреев, 
М. Арцыбашев, Ф. Сологуб,— I орького же в то время не 
было не только в Петербурге, даже в России: после Мос­
ковского восстания в 1905 году он, как* известно, уехал за 
границу.
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Между тем из всех подвизавшихся тогда в русской ли­
тературе художников слова он был единственным искрен­
не и глубоко мною любимым еще с 1895 года, когда я про­
читал в «Русском богатстве» его «Челкаша».

Не сходясь близко ни с кем из писателей, не вступая 
ни в одну из литературных группировок, появляясь ипог- 
да в столицах, но на весьма короткие сроки, я продолжал 
жить совершенно одиноко и обособленно, если не у себя 
в мастерской, то путешествуя по России, забираясь в са­
мые отдаленные и глухие углы.

Как относится ко мне, писателю, Ал. Макс., я не знал. 
Но однажды (это было уже в 1912 году) я получил от 
знакомого мне литератора Недолина (С. А. Поперека, ког­
да-то издававшего в Москве журнал «Лебедь») такое 
письмо:

«28.9.12
Дорогой Сергей Николаевич!

Я только что получил письмо от Горького, которому не­
давно писал об одном дельце и, кстати, о свиданиях и бе­
седах с Вами.

Вот строки его письма, относящиеся к Вам:
«О Ценском судите правильно: это очень большой пи­

сатель; самое крупное, интересное и надежное лицо во 
всей современной литературе. Эскизы, которые он ныне 
пишет,— к большой картине, и дай бог, чтобы он взялся 
за нее! Я читаю его с огромным наслаждением, следя за 
всем, что он пишет. Передайте ему, пожалуйста, мой сер­
дечный, глубокий поклон».

Вполне естественно было бы мне, получив этот прив 
любимого и высоко ценимого мною, как н всею тог ?̂™ 
ней Г ости ей , великого писателя, иа него отоаваться. Р 
стая общепринятая житейская вежливость и та треоов 
такого с моей стороны шага. И все-таки я этого шага 
сделал. Почему? Мне очень трудно объяснить это - 
чтобы меня поняли читатели, но я попытаюсь это сд
в нескольких словах. - , е_

Одиноко, издали, но вполне самостоятельно и - 
го-л ибо рукоположения и »омннания нсту.1и»1»и» 
ж естмикую  литервтуру. я к концу 0 1 2  гчда,н е.  ̂
л еи  ни „ Д в и ж ен и й » , «Медвежонка» и прочих своих 
был слишком превознесен критикой, был0
длинные статьи и журналах, и и этом нрешмш с< ни
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много для меня неприятного. Я просто не создан для из­
вестности, как Евгений Онегин «для блаженства». Вместе 
с Ильей Ильичом Обломовым я готов повторять: «Трога­
ет жизнь, везде достает!» — когда наталкиваюсь неча­
янно па статью о себе: без этих статей я чувствую себя 
гораздо спокойнее и лучше. А отзыв Горького, включаю­
щий такое определение, как «самое крупное, интересное 
и надежное лицо во всей современной литературе», спосо­
бен оыл обеспокоить не только меня, но и кого угодно: 
шуточное ли дело оплатить такой вексель?

Первые письма от Ал. Макс. я получил уже в 1916 го­
ду, когда я, мобилизованный в самом начале мировой вой­
ны, был, наконец, выпущен в отставку.

Я вновь поселился в своей мастерской в Алуште, но 
никак пе мог заставить себя взяться за перо. Эта ужас­
нейшая и преступнейшая из войн не только опрокинула 
во мне с детства взращенную любовь к культуре и уваже­
ние к ней, она меня совершенно опустошила! По-прежне- 
му одиноко живший, иногда месяцами не говоривший ни 
с кем, я надолго замолчал и как писатель. Участие в ка­
ких-то журналах и альманахах, которые не способны ни 
в какой степени остановить, прекратить неслыханную и 
омерзительную бойню, мне казалось тогда полнейшей че­
пухою, игрой двухлетних младенцев.

Но столицы, которых я по-прежнему чуждался, про­
должали жить привычной жизнью. Журналы и альмана­
хи издавались. Ко мне обращались с предложениями уча­
ствовать в них. Я отказывался.

На письма Ал. Макс. я ответил также отказом; помню 
только, что я тщательно собирал все доводы, чтобы моти­
вировать свой отказ.

В первом из своих писем я упомянул и о вышеприве­
денном привете его, переданном мне Недолиным, и о не­
которых других подобных же знаках его внимания ко 
мне, передававшихся устно и письменно через писателен, 
навещавших его на Капри (например, II- Сургучовым и 
АР-)-

Не помню, что ;>то был за сборник, участвовать в кото­
ром приглашал меня Горький в споем первом письме. 
Это 11иеьмо пе сохранилось в моем архиве. Кажется, оно 
было ц и р к у л я р н о г о  типа, отпечатано па машинке и толь-
КО П0,(Ш|СИ!10 Го|1|,М1М.

Мни митннм с м о д п .ш п .  » о б щ ем  к тому, что
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войн0 совершенно убила во м,не художника. Вот ответ 
А. М. на это первое мое письмо:

«Грустно, что Вы, уважаемый Сергей Николаевич, не 
можете сотрудничать в сборнике, но — я очень обрадо­
ван топом Вашего письма, и мне приятно узнать, что Вы 
осведомлены о глубоком интересе, который возбуждал и 
возбуждает в моей душе Ваш талант.

Я начал читать Ваши вещи еще тогда, когда они печа­
тались в «Вопросах жизни» или «Новом пути»,— забыл, 
как начывался этот журнал.

И меня всегда восхищало то упрямство, то бесстра­
шие, с которым Вы так хорошо — и, вероятно, очень оди­
ноко — идете избранной дорогой. Я очень уважаю Вас. 

Будьте здоровы. Сердечно желаю Вам всего хорошего.

15.11.16
А . Пешков

Кронверкский, 23.

Письмо написано наскоро и потому — нелепо, но Вы 
извините мне это»1.

Вскоре, однако, я получил приглашение его участво­
вать в «Летописи» и литературных сборниках издатель­
ства «Парус»:

♦ Уважаемый Сергей Николаевич!
Не пожелаете ли Вы сотрудничать в журнале «Ле­

топись»? Если это приемлемо для Вас,— может быть, Вы 
найдете возможным прислать рассказ для январской кни­
ги? Редакция и я, Ваш почитатель, были бы очень благо­
дарны Вам.

Извещаю Вас также, что книгоиздательство «Парус 
предполагает издание литературных сборников и что, ес­
ли б Вы согласились участвовать в них, это было о «41-
хорошо. к

«Паруг» стявит целью поднять интерес читатели
серьезной литературе. (

От себя лично скажу, что был бы очень счастли I
тать рядом с Вами.

Будьте здоровы и желаю всего доброго! ^  ц ешкоа

Кронверкский проспект, 2'Л»

' Пиг(.мо илнтяио ни П. гр»«|)и,1и и январе 
О Н Г а - р » * * * » * - Ц « и с к о г о ) .
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Продолжая в те годы держаться мнения, что «когда го­
ворят пушки, должны молчать музы»,— тем более что из- 
за свирепости тогдашней цензуры писать правдиво на мо- 
тивы воипы или взять резко антивоенный тон было совер­
шенно невозможно,— а больше ни о чем думать я не
М0Г’т7 ~ Я ответил> что еДва ли что-нибудь пришлю.

На это А. М. отозвался так:
«Огорчен Вашим письмом, Сергей Николаевич, очень 

огорчен!
Так горячо хотелось привлечь Вас к работе в «Летопи­

си», по что же делать? Может быть, я понимаю Ваше 
настроение и, конечно, не решусь спорить с ним. Скажу 
только, что никогда еще живое слово талантливого чело­
века не было так нужно, как теперь, в эти тяжелые дни 
всеобщего одичания.

Будьте здоровы, желаю всего доброго!
Журнал выслан Вам.
«П арус»— дело не очепь коммерческое, это попытка 

моя и двух моих товарищей учредить широкое демократи­
ческое книгоиздательство.

Позволите высылать Вам наши издания?
Сердечный привет!

А. Пешков»,

Когда ликвидирована была авантюра Врангеля и 
Крым окончательно был занят Красной Армией, явилась 
возможность письменных сношений с Москвой и Петро­
градом. В начале 21-го года я обратился к Ал. Макс. уже 
сам с обстоятельным письмом. В этом письме я просил 
его информировать меня по поводу вопросов, связанных 
с тогдашним положением литературы, с возможностями 
печатания беллетристики в журналах и выпуска книг в 
издательствах. В Крыму в то время было катастрофиче­
ски голодно. Всего только за четыре пуда муки я продавал 
тогда спою дачу, но и эта цена всем казалась неслыханно 
«рваческой». Состоятельные татары, к которым я обра­
щался, говорили мне на это: «Це-це — ка-кой человек хят- 
рый!.. Слыхали мы, был такой один — Лев Толстой,
о-очень хитрый! А ты,— так* дум аем ,--  еще хитрой Лен 
Толстой будешь!» — и кивали укоризненно головами.

Та к никто и не купил моей дачи даже за четыре пуда 
муки!,. Между тем какой-то приезжий петроградец ука­
зал мне как выход из б езн а деж н о го  положения ехать в
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Петроград Об эхом я напИсал Горькому. Недели через ттг 
я  полупил бумаж ку такого содержания: Р Р

«Уважаемые товарищи!
Г ОЛ° Г еНи Пр0ШУ ВаС ° омочь известнейшему литератору 
ппгпГЮ Н иколаевичУ Сергееву-Ценскому выехать в Пет- 
КомпросеДе ° Н не дим для литературной работы в

Буду крайне благодарен, если переезд Ценского Вы по 
возможности ускорите и облегчите.

Привет.
М . ГорькийМосква

6/ 11- 21*.

Бумаж кой этой воспользоваться мне не пришлось.
Я ответил, что переезд очень труден, так что я ох это­

го предприятия отказываюсь и остаюсь на месте в Алуш­
те. А через некоторое время Горький выехал за границу, 
ввиду расстроенного здоровья.

Следующее письмо я получил утке из Германии, из 
Фрейбурга:

«Думаю, Сергей Николаевич, что Вам бы приехать 
сюда хоть на краткое время, для того чтоб издать здесь 
свои книги и тем самым закрепить за собою право собст­
венности на них для Европы. Ибо: изданные в России 
книги русских авторов здесь становятся достоянием пере­
водчиков, ведь литературной конвенции между Россией -- 
Германией нет; немцы только что подняли вопрос о ней, 
и ныне издатели стараются напереводить русских книг 
возможно больше, дабы не платить авторам гонораров.

Платят немцы действительно дешево, но доллар стоит 
ныне около 1 0 0  тысяч марок, а книги издаются здесь в 
расчете на продажу в Англию, в Америку,

Прочитал Ваше «Чудо», очень хорошая вещь! Ьуду 
уговаривать американцев перевести ее, тогда Вы получи­
те кое-что.

Марсианское сочинение написано Толстым ие «по ну­
жде», з по силе увлечения «фабульным» романом, сеиса 
циош#оетыо; сейчас в Миронах очень увлекаются этим 
лом. Быт, психология надоели. К русскому быту — ДРУ 
гое отношение, он — занимает. Чудно живет болышн
род этот, русские!

А у меня ту&еркуяе;* разыгрался, я я теперь жии>
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Шварцвальде, около Фрейбурга, в горной щели. Под 
окном немцы сено косят, и английский мопс мечется в 
отчаянии — хочет полевых мышей ловить, а — не может, 
морда тупа. Чтобы мышь поймать, нужно собаке острый 
шипец. Проживу здесь месяца полтора, потом снова в 
Ьерлин. Очень хочется увидать Вас. Кстати: Вы бы при­
слали рассказ листа в два-три для «Беседы»? Вышел
1-й № этого журнала, хвалят. Посылайте по адресу: Бер­
лин. КигШгзЪепзЪгаззе, 79, «Кгп^а» [...] для меня.

Вашу книгу еще не получил; спасибо Вам за то, что 
послали. Д а,— «Беседа» политикой не промыщляет, ника­
ких политических статей не печатает. Только положи­
тельные науки, история литературы, поэзия и беллетри­
стика. 25 листов в два месяца, с осени сделаем журнал 
ежемесячником. Работать здесь хорошо.

Бросьте-ка Вы коров Ваших, приезжайте и печатай­
тесь. Никогда еще русская литература не была столь 
нужной, как ныне, поверьте!

Всего доброго!
А. Пешков.

До августа мой адрес: Рге1Ъиг&, Рапзюн «КуЬигд».
Тем временем я послал Горькому только что выпущен­

ный Крымиздатом мой роман «Валя», 1-ю часть эпопеи 
«Преображение», и получил от пего в ответ следующее 
письмо:

«Прочитал «Преображение», обрадован, взволнован, 
очень хорошую книгу написали Вы, С. Н., очень! Властно 
берет за душу и возмущает разум, как все хорошее, на­
стоящее русское. На меня оно всегда так действует: серд­
це до глез радо, ликует: ой, как это хорошо и до чего на­
ше, русское, мое! А разум сердится, свирепо кричит: да 
ведь это же бесформенная путаница слепых чувств, неле­
пейшее убожество, с этим жить — нельзя, не создашь ни­
какого «прогресса»! И — начинается бесплодпое борение 
двух непримиримых отношений к России: не то она не­
счастная жертва истории, данная миру для жестоких опы­
тов, как собака мудрейшему ученому Ивану Павлову, не 
то Русь сама себя научает тому, как надо жить, чтоб каж­
дая минута бытия казалась великим событием, чтоб каж­
дое мгновение было насыщено каким-то русским смыслом, 
неуловимым для слома, таинственным.

* У Вдг и книге каждая страница и лаже фраза именно

: т



таковы: насыщены как будто даже и чрезмерно, через 
крап, и содержимое их переплескивается в душу читате­
ля влагой едкой, жестоко волнующей. Читаешь, как буд­
то музыку слуш ая, восхищаешься лирической, многокра­
сочной живописью Вашей, и поднимается в душе, в памя­
ти ее, нечто очень большое высокой горячей волной. >

В прошлом я очень внимательно читал Ваши книги, 
каж ется, хорошо чувствовал честную и смелую напря­
женность Ваших исканий формы, но — не могу сказать, 
чтобы В. слово целиком доходило до меня, многого не по­
нимал и кое-что сердило, казалось нарочитым эпатажем. 
А в этой книге, неконченной, требующей пяти книг про­
должения, но как будто на дудочке сыгранной, Вы встали 
передо мною, читателем, большущим русским художни­
ком, властелином словесных тайн, проницательпым духо­
видцем и живописцем пейзаж а,— живописцем, каких ны­
не нет у нас. Пейзаж Ваш — великолепнейшая новость в 
русской литературе. Я могу сказать это, ибо места, Вами 
рисуемые, хорошо видел. Вероятно, умники и «красно- 
щекие» скаж ут Вам: *Это — панпсихизм». Не верьте, это 
просто настоящее, подлиннейшее искусство.

Сцена объяснения Алексея с Ильей — исключитель­
ная сцена, ничего подобного не знаю в литературе рус­
ской по глубине и простоте правды. «Краснощекий» Илья 
написан физически ощутимо. И Павлик незабвенно хо­
рош, настоящий русский мальчик подвига, и Наташа — 
прекрасна, и от церкви до балагана — характернейшая 
траектория полета русской души. Все хорошо. А павлин, 
которого Ал{ексей] видит по дороге в Симферополь, это, 
знаете, такая удивительная птица, что я даже с м е я л с я  от 
радости, когда читал о ней,— один сидел и смеялся. У' 
десно. И вообще — много чудесного в славной этой и глу
боко русской книге.

Хвалить Вас п могу долго, но боюсь надоесть. » ис* - 
реиность же моих похвал — верьте, ведь мне от вас 
чего не надо, надо мне одно: поделиться с Вами рад<кт^. 
Вами же и данной мне. «Твоим же добром да те >е 
лом», или «твоя от твоих тебе приносите*.

Вы, пожалуй, ие можете представить сл до •» _ и 
хорошо, что вдруг ил росчейской сумятицы нм«У [
Ваша голова и вним ател ьно , с любовной т р е т н о й

нашу жи;шь хорошо зрячими главами Ы  Г|ОЛЫ«е
Глпе отсюда, издали, лучше видишь

на
Глпе: отсюда, издали,
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понимаешь. Вот почему я, наверное, оценю Вашу книгу 
правильнее, чем другие. Отсюда видишь, что Русь, при 
всей душевной спутанности своей, чувствует жизнь ост­
рее, шире, а к издевкам ее относится более человечески 
обидчиво, чем, например, немец. Может быть, и бестол­
ковые, но мы более бесстрашпо пытаемся развязать тугие 
узлы и петли загадок бытия.

Будете Вы писать книгу дальше? Это совершенно не- 
ооходимо, Начало обязывает Вас продолжать эпопею эту 
до размеров «Войны и мира». Желаю Вам бодрости, креп­
ко жму руку. Вы очень большой писатель, очень, не знаю, 
надо ли говорить Вам это, но хочется, чтоб Вы о том твердо 
знали.

А. Пешков.
РгеШиг^. Сип1егз1а1. Но1е1 «КуЬиг§» — до августа».

Благодаря заботам А. М. 1-я часть «Преображения» 
была переведена на английский язык и устроена для из­
дания в одном из -нью-йоркских издательств, причем 
А. М. сам написал предисловие к этому переводу в конце 
1924 года. В связи с этим я получил от А. М. такое 
письмо:

«Уважаемый Сергей Николаевич, английский перевод 
Вашей книги еще не вышел, выйдет в начале июня, полу­
чив — пришлю Вам экземпляр немедля. Если Вы хотите, 
можно поставить вопрос об издании в Америке, на анг­
лийском языке, конечно,— второй, третьей и четвертой ча­
сти «Преображения» с условием, что половину гонорара 
издатель платит авансом,— половину или две трети.

Переводчики здесь — 13-я казнь египетская. Их 
легионы. К нам, вероятно, обратится Кассирер немец­
кий издатель: это — жох, торгуйтесь упрямо!

Как жаль, что Вы не можете приехать сюда отдохнут!,.
Всего доброго.

' А. П е ш к о в .

1Г)/У-2Г) г.

Книгу получил, спасибо! Крыми.чдат тоже прислал два 
пкзомпляри. .')то -  для критиков. Один н.< них А. 1\а- 
ун проф. Калифорнии наши ал... ммст^ю кииг^
Л. Лп.иичч.с. Собирается писать <> Нас. О  же хочет сдо- 
.чаи, .1 ютер, немец.

Б удьте  здороиы. А. / ’/..*>.



Вот предисловие к переводам на французский и анг­
лийским языки, написанное в конце 1924 года (привожу 
это предисловие не полностью, а в тех отрывках, которые 
были помещены в свое время в «Красной газете» К. Чу­
ковским в его переводе с английского):

«Сергеев-Ценский начал писать около 20 лет назад. 
Его ранние рассказы привлекли внимание критиков и чи­
тателей оригинальностью стиля и выбором сюжетоп. Вни­
мание было острое, но недоверчивое и даже, пожалуй, 
враждебное... Люди, которые читают книги лишь затем, 
чтобы развлечься и хоть на время забыть свою скучную 
жизнь, инстинктивно почуяли, что этот писатель не для 
них: он был слишком серьезен [...] Для тех, кто считает ис­
кусство орудием исследования жизни, стиль нового писа­
теля был слишком затейлив, перегружен образами и от­
кровениями^ не всегда достаточно понятными. Критики 
ворчали. Они ие знали, в какую рубрику поместить 
Сергеева-Ценского — в рубрику романтиков или реа­
листов...*

♦ Ценский писал медленно, скупо. Каждый его новый 
рассказ был написан в другой манере, не похожей на ма­
неру предыдущего рассказа. Было видно, что он отчаянно 
ищет формы, которая могла бы удовлетворить его*.

♦ Пораженные необычайностью формы, критики и чи­
татели ие заметили глубокого содержания произведений 
Сергеесм-Ценского. Лишь когда появилась егд «Печаль 
полей», они поняли, как велико его дарование и как ана- 
чительны темы, о которых он пишет». ^

«По моему мнению,— говорит М. Горькии,*Н рео 
ражеиие» Цеиского есть величайшая книга изо всех вы 
шедших в России за последние 24 года. Написана она 
прекрасным, самобытным, живым языком. га^М0,!!!а_ 
на, как симфония, проникнутая мудрой любовью и / 
д ост мм к людям. Написан »ту книгу, Цинскии нстая I 
дом о великими художниками старой русском л

РЫ*И отж*т на мен- письмо, носиященшн* :*тому пр«*дисл«>-
п получил от А, М. следующее письмо:

♦ Нет* С ергей  Н иколаевич, предисловие к Нашей кни­
ге я и иг ал, р а < у « и ‘ 7с и ( н е  ♦из л ю безн ости * ,  а но чу  истцу 
и с к р е н н е й ш е г о  в о с х и щ е н и и  пред Нами, худож ником ; и но 
у б е ж д е н и ю  м о е м у :  сей час  на Р уги трое  «первоклассных* 

*мшп: Ны\ М ихаил  П р и т а и м  и Алексей Чапыгин,

:т



чей роман изумляет и радует меня не потому, конечно, 
что герой его — Разин. Кроме этих троих, есть еще Горь­
кий, но этот будет послабее, и — значительно. Так думать 
о себе понуждает меня отнюдь ие «ложная» скромность, 
 ̂ самосознание и сознание, что быть четвертым в конце 

этого ряда вполне достойное место.
«Жестокость», «Коняева» и еще отрывок из «Преобра­

жения» «Бабы» — я уже читал. «Жестокость» не очень 
понравилась мне, «Коняев» — очень хорошо, а «Бабы» — 
сверкающая вещь. Удивительно солнечно можете Вы пи­
сать! И, несмотря на мягкость, на лиричность тонов, уди­
вительно пластично [...]

Вы не предлагали «Преображения» «Кругу»? В нем 
редактором Александр Николаевич Тихонов, человек гра­
мотный литературно и со вкусом. Это старый мой прия­
тель, мы вместе работали в «Летописи», во «Всемирной 
литературе» и т. д.

Вот что: не пожелаете ли Вы прислать рукописи «Пре­
ображения» для перевода на европейские языки? Это да­
ло бы Вам кое-какой заработок, думаю — немалый. Если 
согласитесь, пошлите рукописи по адресу: Москва, Ека­
терине Павловне Пешковой, Чистые Пруды, Машков пе­
реулок, 1, 16.

Она перешлет мпе их без риска утраты на почте. Кро­
ме заработка, Вы получили бы и моральное удовлетворе­
ние, пе так ли? Слышал, что «Преображение» переводится 
на французский иекиим Владимиром Познером, поэтом, 
не уверен еще, что это так. И будет грустно, если так. де
Граммон перевел 61,1 лучше.

В Америке книга идет неплохо, рецензии скоро полу­
чите. Денег американец еще не прислал на том основа­
нии, что, дескать, пока пе окупилась еще плата перевод­
чику. Получив деньги, вышлю Вам через Пешкову.

Будьте здоровы , дорогой  С. М. Крепко жму руку и все­
го доброго [...]



«Дорогой Сергей Николаевич! 
Информированы Вы неверно: Вы посылаете рукопись 

за границу для перевода на иностранные языки, а не для 
издания на русском, и делайте это ради того, чтобы закре­
пить за собой в Европе авторские права.

Американцы, вероятно, пришлют деньги в январе или 
в начале февраля, рецензии еще не прислали [...]

Пришлите пьесу — буду очень благодарен. Как это 
странно и приятно: Вы написали о Лермонтове. Вас. Ка­
менский тоже что-то пишет о нем, недавно читал чей-то 
эскиз о Полежаеве. О. Форш хорошо изобразила Гоголя и 
Иванова. Тынянов — Кюхельбекера и К-о. Интереснейшее 
явление. И все пишут с такой любовью, так хорошо.

Простите, письмо бессвязно, чувствую. Я — болен. 
8 дней лежал, капиллярный бронхит, опасались воспале­
ния легких, а это, вероятно, был бы уже конец бытия мое­
го. К переселению в потусторонние местности я отношусь 
спокойно, ибо очень устал, а все же умирать не хочется 
раньше, чем допишу роман. Крепко жму руку.
8 , 27» А. Пешков

Следующее письмо на ту же тему о переводах, о ре­
цензиях па перевод 1-й части «Преображения» и о жела­
нии поскорее прочитать 2 -ю часть:

«Вот, Сергей Николаевич, одна из двух рецензий, по­
лученных мною; вторую я принужден вернуть в Берлин 
по силе какой-то путаницы в бюро вырезок. На днях бю­
ро вочвратит мне ее, и я вышлю Вам вместе с другими, 
которые тоже, вероятно, будут присланы вместе с пев. 
Как видите — рецензенты ждут продолжения романа. 

Французский перевод выйдет весной — кажется,
марте» /-1 у

Очень хочется прочитать второй том «Прео >ра>ьь
и и я » ,- к а к  обстоит дело с изданием его? „

А  п р еж н и е  кн и ги  В а ш и  не думаете переиздать. * 
час сильно развивает деятельность «Прибои*, во глав ^  
го стот знаком ы й  и В а ш  однофамилец ( '<-рп-1н,  ̂ а 
к у л ь ту р н ы й . Не хотите ли. я предлож у ему издать с I 
„1е со .имений В а ш и х ? М. М. П р и ш ви н  вы пускает такое.

нора а Вам. Д авно нора.
Пульт** адоровы. К р епко  ж м у руку ^  //„« * » «

18.1.27
Сорренто*.



По адресу, данному мне А. М., я послал в Москву 
Ь. П. Пешковой вторую часть «Преображения» и пьесу о 
Лермонтове «Поэт и чернь», о чем написал в Сорренто 
А. М. ответил:

«Дорогой Сергей Николаевич -  Ек. Пав. не писала 
мне недель пять, но в конце сего месяца она приедет сю­
да и, конечно, привезет рукописи.

О необходимости издать полное собрание сочинений 
Ваших я Ленгизу писал; сожалею, что они опоздали пред­
ложить Вам это. Там, в Ленгизе, работают хорошие кни­
голюбы и вообще славные ребята. Пришвин издается там 
в шести томах. «Мысль» знаю лишь по изданным ею книж­
кам Аири де Ренье и не знал, что ею издается русская 
литература.

Из Америки еще ничего не получалось. Они, американ­
цы, вообще не торопятся в сношениях с нами, «сумасшед­
шим народом», дух коего «заражает» их «высоколобых», 
как утверждают ихние «низколобые» — авторы «обезья­
ньего процесса» и прочих идиотизмов.

«Как в Сорренто?» — спрашиваете Вы. Здесь март — 
«рагхо», безумный. Дует ветер, хлещет дождь, затем из 
туч выскакивает солнце, от земли вздымается пахучий 
пар, а через час — снова дождь, вой, свист, по заливу гу­
ляют сумасбродные волны, бухают в берег, и вспоминает­
ся Гончаров па фрегате «Паллада». А уж миндаль от­
цвел, зацветают абрикосы, персики, дрок цветет, везде по 
горе фиалки, маргаритки, цикламены. «Воздух напоен аро­
матом — черт бы его взял, потому что у меня астма, и 
я от ароматов задыхаюсь.

Ж иву в 8оггеп1о, а в минутах пятнадцати — пеш­
ком — от него, в совершенно изолированном доме герцо­
га — знай наших! — Серра Каприола. Один из предков его 
был послом у нас мри Александре I, женился на княгине 
Вяземской, и в крови моего домохозяина есть какая-то ка­
пелька безалаберной русской крови. Забавный старикан.
И он и две дочери его, девицы, которым пора бы замуж, 
живу г с нами в тесной дружбе и как хозяева идеальны, 
все у них разваливается, все непрерывно чинится и тотчас 
же гпона разваливается. Герцог мечтает завести бизонов, а 
здесь корову негде п.чети, сплошь виноградники, апель­
сины, лимоны и прочие плоды. Красиво здесь, не так 
олеографично, ьак и Крыму, не так сурово, как на Кав-

3 %



казе, т. е. в Черноморье; а как-то иначе и -  неописуемо 
Торквато Тассо -  соррентинец, его здесь очень понима-
с Ш Ь .

ТТТ™1 по° адет ли в руки Вам книга «Республика 
Шкид» — прочитайте! «Ш кид» — «Школа имени Достоев­
ского для трудновоспитуемых» — в Петербурге. Авторы 
книги — воспитанники этой школы, бывшие воришки, од- 
ному 18, другому — 19 лет. Но это — не вундеркинды, 
а удивительные ребята, сумевшие написать преоригиналь- 
ную книгу, живую, веселую, жуткую. Фигуру заведующе­
го школой они изобразили монументально. Не преувели­
чиваю.

Всего доброго, будьте здоровы.
Л. Пешков.

Писал я и Тихонову в «Круг* — почему не издают 
Вас?*

Вторая часть «Преображения* — роман «Обреченные 
на гибель* — и пьеса о Лермонтове, посланные мною из 
Алушты в Москву Ек. Пав. Пешковой, были привезены ею 
в Сорренто в конце марта 27 г., как и ожидал А. М.

Вот его письмо по прочтении этих рукописей:
«Вчера Ек. Павловна привезла Ваши рукописи,— я 

тотчас же послал Вам телеграмму об этом. Был день ро­
ждения моего, гости, цветы и все, что полагается, а я за­
творился у себя в комнате, с утра до вечера читал «Пре­
ображение* и чуть не ревел от радости, что Вы такой 
большой, насквозь русский, и от жалости к людям, коих 
Вы так чудесно изобразили. Монументален у Вас старик 
Сыромолотов. Вы Мясоедова 1 знали? Есть как будто нечто 
похожее (а известно ли Вам, что сын Мясоедова уличен 
был в подделке английских фунтов, осужден и сидит в 
тюрьме у немцев?). Не разрешите ли сказать, что Ирты­
ше» освещен Вами, пожалуй, несколько излишне субъек­
тивно? Вы придали ему нечто с м е р д я  коне кое, чем всегда 
грешили и грешат писатели, настроенные антисоциал 
стнчески, но что Вам, художнику духовно свободно» У. 
как-то не идет. Вы мне извините зто замечание?

«П р ео бр аж ен и е» немедля начнут переводить и, им 
сто с тем , искать новою издателя, ибо издатель Ш5Р* 
тома* кажется, разорился или притворяется, что разори,

дожних Мнгоезо». ш*р<\1*ж>1сник К го и1 Иысетги в «иду ху
л" в я  г  п :т



ся, и так и эдак дело обычное для американских изда­
телей, даже  ̂когда они «высоколобые». Ох/ если бы Вы 
знали, какой это жуткий народ, американцы сего дня! 
Люди, которые не токмо не стыдятся невежества своего, 
но еще умеют и гордиться им. Мы, дескать, «здоровые» 
люди.

Предлагали Вы пьесу Вашу Худож. театру? Или ка­
кому-либо другому? Сообщите. Здесь такая пьеса не пой­
дет. Здесь ставят «Анфису», «Дни нашей жизни» Андре­
ева, «Ревность» Арцыбашева и какую-то незнакомую мне 
пьесу Винниченко. Театра здесь, в нашем русском виде,— 
нет, а есть хорошие актеры и актрисы, при них — труп­
пы, более или менее бездарные. Драматургии — тоже нет. 
Роберто Бракко не ставят, ибо он — не фашист. Сем Бе- 
пелли — отыгран, старика Пиранделло хватило на два 
года, оказался слишком серьезен для мелкого мещанства, 
которое правит страною, деятельно понижая ее культуру 
и все более укрепляясь [...]

Пьеса показалась мне слишком «бытовой». Лермонтов 
засорен, запылен в ней, и явление «Демона» недостаточ­
но освещает его. А впрочем, я плохо понимаю пьесы, хотя 
и писал их.

В начале 90-х годов я встречал у патрона моего, Лани­
на, ж алкенького человечка, который, протягивая незнако­
мым эдакую  бескостную, мокренькую ручонку, именовал 
себя: «М артынов, сын убийцы Лермонтова». Он не казал­
ся мне человеком, страдающим за грехи отца, а наоборот, 
как бы подчеркивающим некую свою значительность.

Пьеса все-таки очень хорошая. Очень печальная Как 
это значительно: Тынянов написал роман о Кюхельбеке­

р е ,  пишет о Грибоедове, О. Форш написала о Гоголе, Ива­
нове, Огнев пишет роман о Полежаеве и т. д. Теперь Вы 
дали Лермонтова.

П ьесу  необходимо поставить. Что сделано Вами для 
этого? Не могу ли я тут чем-нибудь помочь?

Крепко жму руку Вашу, Сергей Николаевич, желаю 
всего доброго. , Иешков

28.111.27
8о){геп1о].

Конечно, «Республику Шкяд* я достал и прочитал и 
н письме к А. М., насколько помню (копий своих писем я,



разумеется, не делал), я сомневался в том, что в лице авто­
ров этой книги -  Белых и Пантелеева -  литература наша 
обогатилась двумя крупными талантами. Между прочим 
я указывал на мелькнувшего и угасшего в начале своей 
литературной карьеры автора «Новой бурсы» — Л Доб­
ронравова, почему о нем и упоминает А. М. в своем ответ­
ном письме:

«Дорогой Сергей Николаевич —- 
автор «Новой бурсы» Леонид Добронравов человек беста­
ланный и неумный, умер осенью в Париже. Мне кажется, 
что один из «шкидцев», Леонид Пантелеев,— парень та­
лантливый. Ему сейчас 20 лет, он очень скромен, серьезен, 
довольно хорошо знает русскую литературу, упорно учит­
ся. «Пинкертоновщина» ему чужда. Мне думается, что 
среди молодежи есть немало таких, которые не поддаются 
«американизации», напр., Малашкин [...] — можно на­
считать десяток и больше.

Разве из того, что я сказал о Вашем Лермонтове, мож­
но понять, что я его считаю «серым»? Читая пьесу, я это­
го не чувствовал, он достаточно ярок на фоне очень резко 
очерченных Вами фигур, его окружающих. Но мне ка­
жется, что человек, который написал «Мцыри» и «Ноче­
вала тучка золотая», был острее, непримиримей. Впрочем, 
я мало читал о Лермонтове, сужу о нем по стихам, но «Ге­
рою». А к правде у меня отношение того визиря, который 
«рассказал о рае, преувеличивая его действительную кра­
соту*.

Второй том В. книги издаст, вероятно, лицо, которому 
переходит все дело издателя первого тома. В конце меся­
ца будем знать об этом точно.

Сегодня — первый день Пасхи какой день, доро­
гой С. Н ! Цветет ромашка,— здесь о н а  к у с т а р н и к , - ге­
рань, розы, японский клен, мимоза, аацаел дрок, цвете 
глициния, незабудки и еще какие-то неведомые мне д 
репья, кустарники. Перец тоже зацвел. Вчера оыл х о \ -  
ший дождь, и это очень .разбудило все, после неско^  
сухих жарких дней. По саду ходит моя отчаянная вну 
Марфа Проказница и кокетничает с сыном Ивана I 
кого -  есть такой литератор мальчиком ти лет. 
^однле,  иа Капри, ж «»*т в Неаполе, ^ р у с с ^ г ш  н 
говорит, учится в школе, признан «королем л 
реиодо*-'* из класса в класс без экзаменов «» пример
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гим». А отец его орловский, Малоархангельского уезда, 
мужик. Вообще здесь, в Европах, русские дети в чести и 
вызывают общее изумление педагогов своей талантли­
востью.

Взрослые изумляют своей безалаберностью иностран­
цев, и совершенно болезненной злостью меня. Злостью и 
тем еще, что невероятно быстро забывают русскую грамо­
ту, язык и вообще теряют память. Такие «опечатки», как 
«Гулливер» Дефо — весьма обычная вещь. А в передови­
цах «Руля» Вы встречаете слова «дерьмо», «сволочь», 
«мерзавцы» и т. д. В передовых! Скучно это и стыдно за 
людей. Сейчас в Праге скандал: эсеры окончательно за­
хватили в свои руки «Земгор», вероятно — чехи ответят 
на это новым сокращением субсидий и количество голод­
ных среди иммигрантов — возрастет.

Всего доброго.
17.1У.27,. /1 Пешков

Того же периода забот А. М. о судьбе перевода «Пре­
ображения» в Америке еще одно письмо, примечательное, 
между прочим, тем, что в нем вторично жалуется он на 
состояние своего здоровья:

«Прилагаю еще две рецензии, Сергей Николаевич, 
слышал, что их — много, и не могу понять, почему бюро 
посылает через час по две капли. Книга, очевидно, хорошо 
идет; мне говорили, что это констатируется одной рецен­
зией, которая заключена словами: «Нам приятно отметить, 
что в Америке начинают читать настоящую литературу».
О втором томе еще ие имею сведений, ибо Гест неожидан­
но проехал в Москву и — будет здесь лишь в конце м-ца,
в начале нюня.

Простите, что пишу кратко,— ие работает голова и 
руки тр я сутся ,— ночью был адский припадок астмы. А 
кроме то го , - -  тороплюсь: хочу съездить в Помпею, там, 
в амфитеатре, будут играть Аристофана, кажется. Устал 
я, как мужицкая лошадь. И - -  жарко. Вот уже двадцать 
третий день нет дождя.

Крепко жму руку.
* А. Пешков

1Г>. \ ,г. 2 7 * .

#Л ю б о п ы тп ую  вещ ь р ассказала а м е р и ка н к а -ж у р н а л и ­
стка : ее соо течественн ики » страсти своей к анкетам  не-



давно опубликовали в одном из дамских журналов статью 
по поводу ответов женщин на анкету, которая ставила ряд 
вопросов оо интимных подробностях половой жизни жен­
щины. Вопросы, вследствие их неудобосказуемости, не 
были опубликованы. Но надо думать, что В. В. Розанов 
был бы сладостно обрадован ими. Из ответов же явствует, 
что американки — в большинстве подавляющем — отно­
сятся к половой жизни отрицательно и даже —■ враждебно, 
рассматривая необходимость ее как грех — как «блуд»! 
по взглядам нашей церкви — как диавольское дело. На­
сколько здесь пуританского лицемерия и как много под­
линной, искрепной усталости европейских и американских 
женщин — трудно судить, а все-таки мне кажется, что это 
один из признаков возникающего среди женщин гинекок- 
ратического настроения, ибо — обанкротился мужчина и 
уже п ев  силах устроить подруге своей спокойную, уютную 
жизнь, в чем она нуждается более, чем он. Вот какие дела.

Всего доброго!
А. П.».

Любопытно письмо, явившееся ответом на мое, в ко­
тором я сравнивал А. М. с Львом Толстым, отмечая, что, 
и противоположность Толстому, он не стареет:

«Дорогой Сергей Николаевич — 
точно ли известно Вам, что книги Ваши «не появятся»? 
Я слышал, что Госиздат хочет «перекупить* их у «Мыс­
ли*, дабы издать самому, как он издает Пришвина и еще 
кого-то. Может быть, Вы мне разрешите узнать, что там 
делается г Вашими книгами?

Мон роман, пожалуй, будет «хроникой» и будет инте­
ресен фактически, но если скажут, что его писал не ху­
дожник,— сие приму как заслуженное. Вы о т м е т и л и ,  что 
н ♦не старею*. Это — плохо. Я думаю, что принадлежу к 
типу людей, которым необходимо стареть.

Мне кажутся неверными Ваши слона, что Я. 
стой « внезапно постарел*, я думаю, что он родился с- I 
лум ом старика, с туповатым и тяжелым разумом, 
рый был до смешного и до ужасного ничтожен I 
тельми С сто ' .у д ов и ш и ы м  талантом . I «летом^ '

г г .
....-
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Художник был «схвачен за глотку» именно разумом, как 
об этом свидетельствуют письма и дневники Л. Н.
® 50-х годов. В 55 г. он уже решил «посвятить всю свою 

жизнь основанию новой религии», .только что написав 
«Казаков» и ряд прекрасных вещей. Его «новая религия» 
суть не что иное, как отчаянная и совершенно неудачная 
попытка рационалиста, склонного к мизантропии, освобо­
диться от рационализма, который был узок, стеснял его 
талант. Все, что до сего дня писалось о Толстом, писалось 
глупо и неверно, потому что писалось слишком вблизи, а 
ведь огромное здание вблизи не видно целиком, детали 
видно только. Пушкина начали видеть спустя 70 лет после 
его смерти, 20 лет изумленно рассматривают, а он все еще 
не весь. Толстой, конечно, меньше Пушкина, но тоже — 
огромен, и не скоро удастся разглядеть его. Он изуми­
тельно закончил фигурой и работой своей целую эпоху 
нашей истории.

Жалуетесь, что «проповедники хватают за горло ху­
дожников»?1 Дорогой С. Н., это ведь всегда было. Мир 
этот — не для художников, им всегда было тесно и не­
ловко в нем — тем почтеннее и героичней их роль.

Очень хорошо сказал один казанский татарин-поэт, 
умирая от голода и чахотки: «Из железной клетки мира 
улетает, улетает юная душа моя».

В повторении — «улетает» — я слышу радость. Но лич­
но я, разумеется, предпочитаю радость жить,— страшно 
интереоно это — жить.

Ну, а жара здесь — не хуже Вашей, дождей ни од­
ного с мая! Великолепный будет виноград. Будьте здо­
ровы, дорогой С. Н.! _

А. Пешков

15.VII.27».
По-видимому, я писал А. М. в ответном на это письме, 

что в тени игра деком частном издательстве «Мысль» вы 
ходит несколько моих старых книг, потому что оо этом 
упоминается в начале следующего письма А. М..

» Ото мотто тпобуот, КПК МНР к«икотеИ, пояснопнм. У моим в 
письмо пшорилогь о Лык- Толстом II Гоголе, которые раскололись

Ш , » »  I! проиоиедпикон (религио.ших). причем м.ро н ~ 
не I ни к н IIII и V хватали за г о , « о  художником- (подлинные слона
моего письма), и :.т» рассмагрштлп " 1 \ г' ‘ " 'гм',’ гой IV>и 
исто,.„и русской литературы после насилье гшчшых см, рте и И>ш
кнма и Лормопгоин*. ( Ц
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«Очень обрадован тем, что книги Ваши, наконец вы­
ходят, дорогой Сергей Николаевич. Предвкушаю наслаж­
дение перечитать еще раз «Печаль полей», вещь, люби­
мую мною. Да и все Ваши книги очень дороги мне; мень­
ше других «Наклонная Елена», хотя я так давно читал ее, 
что плохо помню. И, кажется, небрежно читал. Посылаю 
Вам берлинское издание «Сорока лет». Хотя Вы и похва­
лили отрывки этой хроники, но в целом она, я думаю, не 
понравится Вам. В сущности, это книга о невольниках 
жизни, о бунтаре поневоле, и еще по какому-то мотиву, 
неясному мне, пожалуй. Вероятно, «неясность» эта пло­
хо отразится на книге. Ну, ладно!

Хорошо написали Вы о Толстом и о «нас — художни­
ках». Верно. Хотя кнут Христов — в некотором противоре­
чии с сердцем  Вашей грустной мысли.

Заметили Вы «Разгром» Фадеева? Неплохо. Интерес­
ны Андрей Платонов, Сергей Заяицкий и Олеша, автор 
повести «Зависть», начало которой напечатано в последней 
книге «Кр{асной] нови». Очень люблю я наблюдать, как 
растет молодежь, и очень тревожно за нее, конечно.

Тучи, которые поплыли от Вас «в сторону Сорренто», 
я видел на горизонте, но толку от них — никакого! Один- 
надцать часов вечера, а я сижу при открытых дверях на 
восток, запад, север и — весь в поту. Цикады дребезжат, 
луншца торчит в небе над горой, осел ревет в тоске по во­
де, должно быть. Вода в цистернах иссякает. Нехорошо. 
Старожилы, конечно, говорят, что такого лета они не пом­
нят. Удивительно красив был Везувий в безлунные ночи, 
такой, знаете, огромный жертвенник какому-то дьяволу, и 
так трогательны белые домики у подножья его — кусочки 
сахара. А вчера, в канун Успения, но горам, под Сорреи- 
то, в с а дох жгли костры — древний обычай, прощальная 
жертва Церере, богине плодородия,- красивая картани- 
ща. Жгли корни пиний и олив, огонь — пурпурнын р 
„о ш т . здесь любхт и у-еет. |»6от.т,. -  г* “ т
круглый го;. (...) Тру* » .  я » ,  коиг»». И™“ * •  "  
шут а перебивают землю мотыгами на метр в глуоину

Завтра V меня -  праздник: внуке дна год».
Б у Т Л  здоровы, дорогой С. Н. В о т  доброго!

А. Пешков

1 Г,/'V И 1 2 7  г

,Ч о г г « 'п 1 о » .

№



Книгу «Сорок лет» («Жизнь Клима Самгина») я по­
лучил с надписью: 7

«Любимому художнику С. Н. Сергееву-Ценскому 

2$ у т  2?  Горький. 
Сорренто».

*
Эта глубоко и широко задуманная книга показалась 

мне лучшим из всего, что написал Горький. Свое впечат­
ление о книге я передал ему и в ответ получил следующее 
письмо:

«Очень взволнован, радостно взволнован Вашей оцен­
кой «Самгина», Оценка, пожалуй, слишком лестная. Хо­
телось бы знать — какие недостатки видите Вы в книге 
этой? Напишите, буду очень благодарен. Вам, строгому 
художнику, я верю.

Боюсь за второй том,— давит меня обилие материала 
«идейного», т. е. словесного и жанрового. Боюсь перегру­
зить книгу анекдотом, который суть кирпич русской исто­
рии, и афоризмом, в коем сосредоточена наша мудрость.

Дьяконову балладу «Дьякон» и сочинил, сиречь— я. 
«Сказителыгый» стих я хорошо знал с малых лет, от ба­
бушки, час и более мог говорить стихом «бунтарские» ре­
чи, так что даже один мужичок в Муроме спросил меня: 
«Ну, а — по-человечьи можешь ты говорить, ероха-воха?»
А затем он меня побил, прочитав мне изумительную чепу­
ху о романе Ильи Муромца с «князь-барыней» Енголыче- 
вой, изумительно прочитал. Любовь мою к этому стиху 
весьма подогрела Орина Федосова.

Вы, конечно, верно поняли: Самгин — не герой, а «не­
вольник жизни». Перед шестым годом у него будут мо­
менты активного вмешательства в действительность, но — 
моменты. Московское восстание освободит его ненадолго, 
а потом он снова окажется ц плену.

Мне кажется — Вы несправедливо оценили Олешу.
У него есть серьезнейшие признаки несомненного даро­
вания. Крачковский 1 — жив, печатается в эсеровской «Во­
ле России#, стал но так манерен, каким был, но все 
еще - - с претензиями на мудрость. Мистик от разума.

1 По спогй млн1»ре письма Ол1*ша напомнил мп«> дореполюцион- 
ного литоряторп Дм. Кричковского.-*-6\7/.
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Лет 15 тому назад я его видел, он тогда был чудовищно 
невежественным и напыщенным человеком.

Фадеев — определенно серьезный и грамотный писа­
тель, увидите.

«Цемент» и я похвалил, потому что в нем взята доро­
гая мне тема — труд. Наша литература эту тему не лю­
бит, не трогала, м. б., потому, что она требует пафоса, а 
где ж он у нас, пафос? Но — нужен. Необходим. Сергей 
Николаевич, дорогой,— очень мы, русские, хороший народ: 
чем больше живу, тем крепче убеждаюсь в этом. И если б 
удалось почувствовать трагическую прелесть жизни, изу­
мительнейшую красоту деяния,— далеко ушли бы мы!

Прочитал «Полоз»1, это очень хорошо сделано, и, ра­
зумеется, рад, что «Преображение», наконец, будет печа­
таться.

Скоро ли выйдут Ваши книги? Пришлете? Пожалуй­
ста.

Еще раз — сердечно благодарю.
Жму руку.

А . Пешков

Был у меня Леонов [...] Был Катаев (...] Скоро увижу 
Всеволода Иванова, Никулина, Ольгу Форш, Полонского. 
Вон сколько!

Как вы живете? Когда будет кончено «Преображение»? 
7.1Х.27».

Еще не успело это письмо дойти до меня из Сорренто, 
как нас, в Крыму, сильно тряхнуло * известное землетря­
сение \2 сентября 1927 г., и вслед за этим письмом 
А . М. посылает мне следующее:

♦Так как телеграмма моя с вопросом о Вашем зд 
ровье до Вас, волею стихии, очевидно, не достигла,— про­
шу Вес, ответьте: как Вы и что с Вами? "

Газеты очень напугали. Черт бы побрал все эти *СЛ 
г**! От ближних терпишь вполне достаточно, а тут щ
И стихии хулиганят. Мялень-

Пожалуйста, Сергей Николаевич, «.пишите Малень
кое сотрясение на Кавкаяе~ » 92 г. я испытал и знаю, 
что это даже в малом виде неприятно. ^ Пешков

«Старый гюлоз., впервые, няпечвтшшый в ЖУР 
т я »  «Крвеиля нов».».- С И
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Домашние испугались?
Дом цел? А дети у Вас есть?»

он пишет;ИВ °Т °ТВеТЫ На ВСе В0Пр0сы этого письма.

«Рад Узнать, что стихийные силы не очень обидели
с» дорогой Сергей Николаевич. Да, трясется планетиш- 

ка наша. Со страха это она — в предчувствии конца — 
или же со зла на то, что люди стали слишком дерзко ра­
зоблачать секреты ее? Некая американка проповедует, что 
земля возмущена грехами людей, а один еврей в Лондоне 
утверждает, будто бы вскорости утопнут Шотландские 
острова, Крым и еще что-то. Примите к сведению. Не пе­
ребраться ли Вам куда-нибудь на место более непоколе­
бимое?

Меня стихийное хулиганство не столь возмущает, как 
человечье. А вот в 18-ом № газеты «Голос верноподанно- 
го» напечатана программа «партии» легитимистов, а в про­
грамме говорится, что «евангелие» оправдывает: неравен­
ство, право господства сильного над слабым и лозунг — 
«цель оправдывает средства». Так и напечатали. Некий 
проф. Ильин написал книгу, доказывая то же самое и 
утверждая, что евангелие дает основания для «религии 
мести». И. А. Бунин напечатал в монархическом «Возро­
ждении» статью о «самородках», называет Есенина «ха­
мом», «жуликом», «мерзавцем». Очень жуткими людями 
становятся господа эмигранты. Тон прессы их падает вме­
сте с грамотностью. Взаимная ненависть раскалывает их 
па группочки все более мелкие. Кроме Н. Н. Романова и 
Кирилла Первого, выдумали еще царя: Всеволода Иоан­
новича. Скука. Хотя скучают не только наши эмигранты, 
а и европейцы. На днях в Париже человек пустил в лоб 
себе нулю только потому, что разучился галстук завязы­
вать. Факт. А некая англичанка застрелилась по причине 
плохой погоды. Третьего дня в Неаполе отравилась графи­
ня Маркварт, потому что какой-то тенор не дал ей свою 
фотографию. И вообще заметно, что самоубийства совер­
шаются по причинам как будто все более ничтожным.
Ра НПО как и преступность принимает какие-то «спортив- 
ные* формы. В общем же — невесело здесь, в Евронах.
В Берлине, например, эпидемия иети.чашш детей. Но ото 
вообще город «странностей», мягко говоря. К ресторанам, 
клубам и журналам гомосексуалистов мужеска пола в атом
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году прибавился ресторан и легальный, да еще иллюстри­
рованный, журнал лесбианок. Полиция разрешает мужчи- 
нам известных склонностей носить женскую одежду. Как 
это Вам нравится? Не охотник я думать в эту сторону, 
но за последнее время столько тут разыгралось грязнень- 
ких ужасов, что, знаете, невольно думается: это что же 
значит? Простите, что удручаю такими «фактами», черт 
бы их побрал!

Нет, в самом деле, не убраться ли Вам из Крыма?
Всего доброго. Пишите.

А . Пешков
20.Х.27
Сорренто*

Землетрясением гордитесь? Ну, тут «ваша взяла», и 
мне — «нечем крыть», как говорят па Руси. Могу, одна­
ко, похвастаться: неаполитанский почтальон открыл но­
вую звезду в созвездии Лебедя. Переменная. Вот Вам.

Американцы, черт их побери, все еще не отвечают по 
поводу второго тома. У них происходит нечто новое: не­
смотря на существование «бюро цензуры», которое весь­
ма ревностно следит за тем, чтоб писатели не порочили 
благочестивую жизнь Америки, выходят ужаснейшие кни­
ги, вроде недавно переведенного на русский язык романа 
Синклера Льюиса «Эльмер Гаитри*. Льюис изобразил аме­
риканские церкви и церковников в виде отвратительном.

Читали Вы «Разгром* Фадеева? Талантливо.
Ну, всего хорошего Вам.

Тогда у нас в Союзе все готовились чествовать Ал. 
в связи с его шестидесятилетием, о чем, как и о радости 
будущей своей встречи с ним, я писал ему.

В ответ получил следующее письмо: ,
«Дорогой Сергей Николаевич ~ б

«Жестокость» я получил и своевременно 6 
года ряд Вас да подарок. С этим письмом посыле»

“ ° Д а ™ ИЗ Россия я получаю не мало; конечно, 
пустяков пишут, а и общем ;»то меня «к* ’„ арод:
му что большинство корреспондентов « I ' . то  ̂ сру- 
рабкорм, селькоры, « н а ч и н а ю щ и е  писатели* и«



ды, и мне кажется, что пишут они «от души», трогатель­
но даже и тогда, когда поругивают меня за «оптимизм». Не­
давно получил даже такое письмишко: «Я — профессио­
нальный вор, ношу, и давно уже, весьма известное имя 
среди сыщиков трех стран». Далее он спрашивает, почему 
я не пишу о ворах, и весьма пренебрежительно критикует 
повесть Леонова. Вообще — корреспонденция интересная,
и будущий мой биограф должен будет сказать мне спаси­
бо за нее.

«Ураган чествований» крайне смущает меня. Написал 
«юбилейному комитету», чтобы он этот шум прекратил, 
если хочет, чтобы я в мае приехал.

Еду я с намерением побывать в знакомых местах и 
хочу, чтобы мне не мешали видеть то, что я должен ви­
деть. Если же признано необходимым «чествовать», то 
пускай отложат эту забаву на сентябрь,— к тому времени 
я, наверное, слягу от усталости и «клеймата». У Вас, ра­
зумеется, буду. Наверное, поспорим, хотя я до сего— не 
«охоч*.

Да, помер Сологуб, прекрасный поэт, его «Пламенный 
круг» — книга удивительная и — надолго. Как человек он 
был антипатичен мне,— несносный, заносчивый самолю­
бец и обидчив, как старая дева. Особенно возмущало меня 
в нем то, что он — на словах, в кпигах — прикидывался 
сладострастником, даже садистом, демонической натурой, 
а жил, как благоразумнейший учитель рисования, обожал 
мармелад и когда кушал его, сидя на диване, так, знаете, 
этак подпрыгивал от наслаждения.

Вот и у нас было землетрясение,— Рим потрясся, по 
не очень; маленькие города в окрестностях его пострада­
ли сильнее. Это ие удивило италийцев, а вот в начале 
двадцатых чисел на горах, круг неаполитанского залива, 
на Везувии, трое суток лежал, не тая, снег,— это была 
сенсация! В Неаполе восемь ниже нуля, замерзали ста­
рики и старухи.

«Самгипа» начну печатать с января в «Нов[ом] мире». 
Кажется, растянул я его верст на шестнадцать. Мет, я не 
для больших книг. Плохой архитектор.

Расхожусь я с Вами н отношении к человеку. Для ме­
ня он не «жалок», пет. Знаю, что непрочен человек на 
земле, и многое, д олж н о быть, навсегда скрыто от ни о, 
многое такое*, что он должен бы знать о себе, о мире, и 
«дана ему в плоть мучительная язва, особенно мучитель-
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пая в старости», как признался Л. Толстой, да -  разве 
он один? Все это — так, все верно, и, если хотите, глубоко 
оскорбительно все. Но, м. б., именно поэтому у меня — 
тоже человечка к нему — Человеку — непоколебимое 
чувство дружелюбия. Нравится он мне и «во гресех его 
смрадных и егда, любве ради, душе своея служа, отметает, 
яко сор и пыль, близкия своя и соблазны мира сего». Та­
кое он милое, неуклюжее, озорное и — Вы это хорошо чув­
ствуете — печальное дитя, даже в радостях своих. Особен­
но восхищает меня дерзость его, не та, которая научила 
его птицей летать и прочее в этом духе делать, а дерзость 
поисков его неутомимых. «И бесплодных». А — пусть бес­
плодных. «Не для рая живем, а — мечтою о рае»,— ска­
зал мне, юноше, старик-сектант, суровый человечище, хо­
лодно и даже преступно ненавидевший меня. Это он хоро­
шо сказал. Мечтателей, чудаков, «беспризорных» одино­
чек — особенно люблю.

Горестные Ваши слова о «жалком» человеке я могу 
принять лишь как слова. Это не значит, что я склонен 
отрицать искренность их. Увы, моралисты! В каждый 
данный момент человек искренеп и равен сам себе. При­
творяется? Ну, как же, конечно! Но ведь это для того, чтоб 
уравнять себя с чем-то выше его. И часто наблюдал, что, 
притворяясь, он приотворяется в мир. Это — не игра слов, 
нет. Это иной раз игра с самим собой и — нередко — ро­
ковая игра.

Большая тема — «человек», С. Н,, превосходный ху 
дожняк, отлично знающий важность, сложность и глубо­
кую прелесть этой темы.

Будьте здоровы к — до свидания! Ц еш ков

30.ХН.27
ЯоггепЦм.

*
соко 
на * 
что
Д .|1 Полканов, хватано, ла Iолону
что
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мора, и-послушай!» В минуты сильных волнений доктор 
несколько заикался. Жена его, развеселая Таня, которую 
я называл Егором, рассказывала мне, что когда он, доктор, 
объяснялся ей в чувствах, так глаза у него были страш­
ные, он дрожал и фыркал свирепо: «Я в-вас... в-вас-с, 
в-вас...» Так она спросила его: «Может, вы меня — избить 
хотите?» Тут он размахнул руками и — сознался: «Ч-что 
вы! Л-люблю, ч-честное слово!»

Там, в книжке у меня, есть рассказишко «Енблема»,— 
купец тульский фабрикант самоваров Баташов. Сергей 
Николаевич, ей-богу, это блестящая идея: отправить бо­
гиню справедливости в сумасшедший дом! Оцените! А в 
другом рассказе, «Голубая жизнь», у меня глобус — си- 
речь земной шар — «Чижика» играет. Считаю, что это 
тоже не плохо.

А иногда я мечтаю смокинг сшить, купить золотые 
часы, а па ноги надеть валяные сапоги и в таком прият­
ном глазу виде пройтись в Риме по У1а N31100816 вверх 
ногами. 11о это ие от «радости бытия», а — от «юби­
лея». [...] А также мпе кажется, что юбилей имеет сходство 
с коклюшем, хотя я этой болезнью не страдал еще. И ду­
маю, уж ие буду. Поздно. Недавно писал кому-то, что про­
тив юбилея есть одно средство: кругосветное путешествие 
без виз, т. е. без права высаживаться на «сухие берега».

Сейчас у меня живут три поэта: Уткип, Жаров, Безы­
менский. Талантливы. Особенно — первый. Этот далеко 
пойдет. Жароп — тоже. Интересно с пими.

Вот — курьез: Жан Жироду, писатель, коего я, кстати 
сказать, недолюбливаю, нашел, что в «Деле Артамоно­
вых» первое и самое значительное лицо Тихон Вялов.

Не отвяжусь от начальства, пока не заставлю оное из­
дать собрание сочинении Ваших. 1ак хочу читать. II, зна­
ете, это — общее желание: читать. Мамина с жадностью 
читают. Страшно идет книга. Ну, всего доброго. Страшно
буду рад побывать у Вас!

* " А. Пешков

ГШ.28*.
Следующее письмо было последним из писем А. М. пе­

ред его приездом к нам:
« Д о р о г о й  Сергей Николаевич, а Вы, чувствуется, ред­

ко-хороший, о 'кчп . настоящий человек! Это л - по поводу 
П а ш е ю  п о сл е д н е г о  письма, так* человечески прекрасно об-
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ласкали Вы меня. И — тем более прекрасно, что ведь меж­
ду нами, наверное, существует некое непримиримое раз­
норечие в наших отношениях к миру, к людям. А при 
разноречии единодушие в чем-то особенно чудесно! Спаси­
бо Вам!

А юбилей — штука действительно тяжкая. Невыноси- 
мо «знаменит» я, грешный. И мне все кажется, что в этой 
«знаменитости* есть какое-то недоразумение. Разумеется, 
многое очень волнует меня, даже как-то потрясает. На­
пример: поздравление от глухонемых. Это — вроде удара 
молотком по сердцу. Когда я представил себе песколько 
десятков людей, беседующих пальцами,— честное слово! — 
сам как будто ослеп и онемел. А представить я мог: в 20 г. 
в Петербурге я был на митинге глухонемых. Это нечто по­
трясающее и дьявольское. Вы вообразите только: сидят 
безгласные люди, и безгласный человек с эстрады делает 
им доклад, показывает необыкновенно быстрые, даже яро­
стные пальцы, а они вдруг — рукоплещут. Когда же кон­
чился митинг и они все безмолвно заговорили, показывая 
друг другу разнообразные кукиши, ну, тут уж я сбежал. 
Неизреченно, неизобразимо, недоступно пи Свифту, пи 
Брейгелю, ни Босху и никаким иным фантастам. Был мо­
мент, когда мне показалось, что пальцы звучат. Потом 
дважды пробовал написать это,— выходило идиотски пло­
ско и бессильно [...]

Американцы все еще не платят денег за В. книгу, это 
у них -  «в порядке вещей*. Пишут, что еще «не покрыли 
расходов по изданию и переводу*. Конечно — прут, 
американцах я вспомнил так неуместно, тоже н связи с. 
«•юбилеем*.

Прилагаю маленькое предисловие к переводу I • к,(** 
на мадьярский язык. Простите, что так малолразумите  ̂
но и кратко. Мадьяр прорвало вдруг, и они меня , 
пили. '*ти — заплатят,

У пал как слои. А тут еще «сирокко* свистит и .
;.... » УЖ. Я .»  » .  К * .  I"» с»— 6» " * “ •
,Юр«»гпн л руг С. Н. Спасибо.  ̂ Пешков
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Вот предисловие А. М. к переводу 1-й части «Преобра- 
жения» на мадьярский язык: "

«Сергей Сергеев-Ценский работает в русской литера­
туре уже более двадцати лет, и теперь, вместе с Михаи­
лом Пришвиным, он по силе своего таланта стоит, на мой 
взгляд, во главе ее.

Человек оригинального дарования, он первыми свои­
ми рассказами возбудил недоумение читателей и критики. 
Ьыло слишком ясно, что он непохож на реалистов Буни­
на, Горького, Куприна, которые в то время пользовались 
популярностью, но ясно было, что он не сроден и «сим­
волистам» — несколько запоздалым преемникам фран­
цузских «декадентов». Подлинное и глубокое своеобразие 
его формы, его языка поставило критиков — кстати ска­
зать, пе очень искусных — пред вопросом: кто этот новый 
и как будто капризный художник? Куда его поставить? 
И так как он пе вмещался в привычные определения, то 
критики молчали о нем более охотно, чем говорили. Од­
нако это всюду обычное непонимание крупного таланта 
не смутило молодого автора. Его следующие рассказы еще 
более усилили недоумение мудрецов. Не помню, кто из них 
понял — и было ли понято, что человек ищет наилучшей 
совершеннейшей формы выражения своих эмоций, обра­
зов, мыслей.

Не критик, я не могу позволить себе подробной оценки 
приемов творчества этого автора, опасаясь, что мой субъ­
ективизм может помешать читателям-мадьярам самостоя­
тельно насладиться прекрасным рисунком его работы. 
Кратко говоря — литературная карьера Сергеева-Ценско- 
го была одной из труднейших карьер. В сущности тако­
вой она остается и до сего дня.

Все еще немногим ней о — хотя становится все яснее,— 
что п лице Сергеева-Ц енского русская литература имеет 
одного из блестящ их продолжателей колоссальной работы 
ее классиков Толстого, Гоголя, Достоевского, Лескова. 
Типично русское* в книгах Сергеева-Ценского, так же как 
у названных мною авторов, не скрывает «общечеловече­
ского» - трагических противоречий пашей жизни.

Предлагаемый мадьярам роман «П реображение» явля­
ется началом многотомной, колоссальной эпопеи, изобра­
ж ающей жизнь русской интеллигенции накануне отврати­
тельной бойни \А г г . -  этого крупнейшего преступле-
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 ̂  ̂в __  — — А
лесть картин природы Крыма, удивительная мягкость об­
разов и в то же время четкость их.

Хочется думать, что мадьяры поймут, почувствуют и
ТЛТ П П а 1 ' Л Л Л т « . л  — И----------------- 4 *г - т — '  ~ *” *
ту прекрасную печаль о человеке, о людях, которой так 
богат автор и которой он щедро насытил свою красивую, 
человечески грустную книгу.

Приехав в мае 28 г. из Италии, Горький, как извест­
но, не осел в Москве, а без устали разъезжал по Союзу, 
знакомясь с достижениями советской жизни. Корреспон­
денции о его поездках своевременно печатались в га­
зетах.

Но только что прочитал я однажды летом, чтобы быть 
тонным — 14 июля, о том, как посетил Ал. М. какие-то 
отдаленные места, я получил извещение,— пе помню, 
письменное или устное,— от союза крымских научных ра­
ботников, в котором я числился, приехать в Симферополь 
для встречи Горького.

Так как была какая-то неясность, когда именно при­
ехать в Симферополь, то я ожидал разъяснения этого воп­
роса, а пока сидел дома, когда вдруг кто-то, запыхавшийся, 
прибежал ко мне и выпалил:

-  А там же, в Алуште, вас ищет сам Максим Горьким!
Необходимо сказать, что небольшая одноэтажная дача 

моя находится в трех километрах от мрода по Ялтинскому 
пня пкг^жс'на о ослы ми. тридцать лет назад носа-

М . Горький*.

I 0 1Л ..............
Ои>-ми.1»мому, да ж*? и местная милиция ■поп»

1к> акала).
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между тем гостиницы в Алуште не было, то А. М., уста­
лый от езды по стремительному крымскому шоссе’ в жа- 
ру, отправился дальше — в Ялту.

Сильно я жалел тогда, что не поехал встречать его в 
Симферополь, чтобы оттуда привезти его потом к себе; 
но впоследствии разъяснилось, что отлично сделал, не по­
ехав. Горький совсем даже не заезжал в Симферополь. 
Со станции Сарабуз (в 12 километрах к северу от Симфе­
рополя, где поезд оставляет пассажиров, которым надо в 
Евпаторию и Саки) Алексей Максимович со своими спут­
никами и багажом вышел из поезда, сел в автомобиль и, 
обогнув приготовившийся торжествепно встречать его 
Симферополь, направился прямо и непосредственно в 
Алушту. Объяснялось это, по-видимому, тем, что торже­
ственные встречи ему достаточно надоели.

От Алушты до Ялты всего сорок восемь километров 
лрекраспого, хотя и чересчур закрученного, шоссе. Пока 
я стремился выяснить, как это вышло, что, приехав ко 
мне, Ал. М. не мог меня найти и уехал, в то время как 
различные делегации довольно уверепно подходили к ог­
раде моей дачи приветствовать Горького и не хотели ве­
рить, что у меня его нет, мне принесли телеграмму такого 
содержания:

«Заезж ал к вам в А луш ту, не мог найти. П робуду в 
Ялте до семнадцатого июля. Набережная Ленина, гости­
ница «М арино».

Горький

Конечно, на другой же день утром я поехал в Ялту, 
где в первый раз увидел, наконец, Ал. М-ча.

Об этой встрече моей с ним и о последовавшем за нею 
более коротком знакомство с ним я расскаж у особо, теперь 
ж е чтобы завершит!, отдел писем ко мне Ал. Макс., при­
веду еще два письма его; одно по-прежнему из Сорренто
от 18 марта .41 г.:

«Д орогой Сергей Николаевич — 
очень советую  Вам послать одну — хотя бы — из Ваших 
готовых работ в * Красную новь». Редактора этого журнала 
теперь. Всеволод Иванов, Леонид Леонов и Фадеев, лю-

1 И - грамотные.
А бумаги у нас действительно — по хватает, и боюсь, 

что п о  н а д о л го !  Все фабрики работают с предельной 
н а г р у з к о й ,  по -  это не уменьшает кризиса. От этого весь­
ма многое страдает.



Слетова вс я считаю человеком талантливым, так же 
как и Ширяева. Тут еще интересует меня Павленко и 
некии Всеволод Лебедев, автор отличной книжки «Поляр­
ное солнце».

В мае буду в Москве, дело — решенное. Очень хочется! 
Здесь жить — все более душно и даже как-то неловко за 
себя и за людей. Дурит папа, и до того нехорошо, что — 
можно думать — его провоцируют на глупости какие-то 
хитрые люди. В высшей степени противна обнаженная 
борьба двух групп капиталистов — той, которая хочет 
торговать с нами, против той, которая хотела бы воевать. 
Если бы вы знали, до чего все в Европе оголилось и какое 
бесстрашие бесстыдства овладело людями. Я — не мора­
лист, голых женщин не боюсь, но когда на сцену кабака 
выскакивают сразу 22 и — без фигового листочка, так, 
знаете, овладевает чувство какой-то неприятнейшей скуки. 
Изжили себя люди, и уже ничем их не раскачаешь, смот­
рят на все полумертвыми глазами.

Конечно, и здесь безработица. Под видом пеших ту­
ристов ходят безработные немцы, работают у местных 
крестьян за лиру, за две, за обед.

НаУшсал Леонову, чтоб он просил у Вас рукопись.
Внуки мои еще не читают.
Христине Михайловне 1 — сердечнейший привет! Будь- 

те здоровы. Летом увидимся? Надо бы!
Жму руку.

3 У Л. Пешков.
18.111.31*.

Другое и последнее — от 5 мая 1936 года было раньше 
опубликовано в «Известиях» 20 июня того ж е года (мси 
ду тем как все предыдущие письма п убл и к ую тся  впервые/.

♦ Дорогой Сергей Николаеввч, 
не имх высмжаю в Москву, где и займусь исполнением

т у м * . и , „ . .  »»лоД — ~  • « * «
чтоб нрялячло дышать, надобно дсобаЧЬСГ„ хт>-
нодушки, а они нрорелинены, ’ г,,,... питаться
ста Кажется, летом уеду на Шмицб.-,>«•..,

~  И м н <п Ч Р С Т И О  Ж Х ? Й  Ж « ‘ М М .  ( И , ,
* «дот О „рдом ом и  к н, с. ц



там жареным моржом и лизать айсберги. Вероятно даже 
па самоедке женюсь, черт с ней, пусть пользуется!

Будьте здоровы и пе сердитесь на жизнь.
Привет супруге.

~ ЛГ п / , ~  А. Пешков.о.У.ЗО».

Шуточный Шпицберген оказался символом: в Москве 
А. М. ждал грипп и сделал свое подлое дело [...]

Живя совершенно безвыездно с конца 1915 года и по 
1928-й в Алуште, я знал об исключительной роли Горько­
го в «Комиссии по улучшению быта ученых» в тяжелые 
годы разрухи. Но что касается писателей, то из писем ко 
мне вырисовалась фигура совершенно необычного для ме­
ня объема. Не писатель, а гоголевский Днепр, который 
все звезды писательского неба, большие и малые, «дер­
жит в лоне своем: пи одна не убежит от пего, разве погас­
нет на небе!».

Такой любви к литературе, к писательскому труду, а 
в то же время и такого уважения к читателю мне, очень 
давнему работнику литературы, никогда пе приходилось 
встречать. Но это сказано слабо,—- я просто отказался бы 
верить в возможность этого, если бы ие горьковские 
письма.

Д ело в том, что писатели моего поколения жили и ра­
ботали более или менее обособленно, а если объединялись 
иногда под кровом того или иного журнала или издатель­
ства, то объединение это было вполне случайным: легко 
сходились, но еще легче расходились.

Общ ения с читателями не было, однако материальный 
успех писателей кем же и создавался, как ие читателями? 
П оэтому иные из «властителен дум* прибегали к очень 
замысловатым способам рекламы.

Мало того что они подкармливали каждый целый штат 
своих критиков, по у Андреева, например, чтение каждо­
го нового его произведения на дому обставлялось чрезвы­
чайно торжественно, при большом стечении влиятельных 
критиков, писателей и издателей. После соответственно 
горячих речей первых и вторых третьи торопливо хвата­
лись за бумажники па предмет вручения аванса. Даже и 
Чвчу с мои» в Финляндии, в Райволо, Андреев назвал 
« А ваги.*.

К «!; 1Я он показывал ее мне, то спросил:

А1 Г»



— Как полагаете, во сколько она мне обошлась?
Дала была огромная — пятнадцать комнат — и мебли­

рована очень богато. Я затруднился в ее оценке, и он ска­
зал сам:

— Восемьдесят тысяч!
— Гм... И какой же смысл вам был убухать в нее 

столько денег? — спросил я в искреннем недоумении.
Как так «какой смысл»? — удивился он.— Недо­

гадливый^ вы мужчина! Когда к вам, в Алушту, приедет 
какой-ниоудь издатель, то сколько же он вам предложит 
аванса, если у вас домик всего в три комнаты с кухней, 
как вы говорите?

— Я никогда не прошу ни у кого аванса,— сказал я.
— Ого! Какой богач! Ну, вы там как хотите, а уж ка­

кой бы издатель ко мне сюда ни заехал, меньше десяти 
тысяч ему и предложить будет стыдно. Вы только посмот­
рите как следует, какая у меня приемпая! А кабипет? 
А раз издатель едет на дачу «Аванс», то о чем же иначе 
он и должен будет думать, как не о поря-доч-ном авансе 
хозяину этой дачи?

Однажды я сидел у другого «властителя дум» молодо­
го поколения начала двадцатого века — Арцыбашева. Во­
шел рассыльный из «Бюро газетных вырезок» и подал 
ому толстый пакет.

— Вот сколько строчат! — весело подмигнул мне Ар­
цыбашев.

— О чем именно?
— А вот возьмите да посмотрите сами... Я уж вчера 

получил такую порцию, — думаю, что и эти -  на ту же 
тему.

Ваш# я од н у  вы резку , В заглавии газетной статьи со ­
в ер ш ен н о  н еож и д а н н о  для меня стоя л о : «П и сатель - -  ху­
л и ган * , взял д р у гу ю  — там : «Х у л и га н ств о  автора «Сани­
на*, взял тр е ть ю : «С кандал  А рц ы баш ева  н Балаклаве*...

В чем же было дело? Оказалось, что Арцыбашев -  
человек, по определении) Горького* «глухой, слепой н е 
насморком», просил кассиршу оч«*нь маленького летнею 
театра в Балаклаве, где он жил в 1909 году < женоь 
вить для него дна билета в первом ряду, » кассирша * 
была об лтом. Продавала билеты она, «идя ал <тодиь 
Гмчнгч бухты, у входа в те ,пр. Подошел перед самым « 
чалом спектакли Арцыбашев и у.шал от кассирши, 
нее билегы первого ряда уже проданы.

4 0',



«А-а! Вот как! Проданы?» -  и Арцыбашев схватил 
столик и бросил его в бухту со всею выручкой... Потом 
торжественно удалился под крики и свистки публики.

Уо этом именно и писали в газетах, пе скупясь на 
весьма резкие выражения по адресу Арцыбашева, а он 
между тем очень весело на меня поглядывал сквозь очки 
и спросил, наконец:

Ну, что, как вы находите?
— На вашем месте я бы не улыбался,— сказал я,— а 

вам как будто вся эта ругня очень правится.
Очень, именно очень! Ведь вы представьте, сколько 

человек прочтет во всех концах России о хулигане Арцы­
башеве,— десятки тысяч!..

— Что же тут для вас лестного?
* Как же так «что лестного»? Завязнет у всех в моз­
гах фамилия моя — Арцыбашев,— у ста тысяч, может 
быть, человек.

— С эпитетом «хулиган», конечно, завязнет.
— Забудут об этом, поверьте мне, все забудут! Хули­

ган или писатель — разве это важно? Важно, чтобы фа­
милию запомнили... А там через год-два начнут говорить 
где-нибудь в Чухломе: «Арцыбашев... А-а, это тот са­
мый — «Санина» написал!» А насчет хулиганского выпа­
да, уверяю вас, никто ничего не вспомнит!.. Да разве чи­
татель что-нибудь вообще в состоянии помнить? Совер­
шенно ничего! Ему фамилию автора колом в голову на­
добно вбивать, а уж название произведения я даже и не 
знаю чем — мортирой разве!.. И хотя бы мортирой,— чи­
татель все равно все перепутает и переврет по-своему.

Я мог бы привести много подобных примеров и в отно­
шении других обитателей литературного Олимпа того вре­
мени, но ие вижу в этом нужды. И то, что мною сказано, 
достаточно оттеняет положение Горького, который в это 
прожженное время стоял на страже у знамени славной 
своими традициями великой русской литературы.

Весьма тяжелое это бремя — звание лучшего писателя 
страны, и хотя Ал. Макс. в одном из вышеприведенных 
писем говорит: ((Невыносимо «знаменит» я, грешный», 
по он был рожден для этого почетного звания.

А между тем он был хронический больной — легочник.
Но много ли найдется среди больших иисателей-худож- 
пиков пе только н пашей, и н мировой литературе также 
н п ош е .дор.шых лк.д.'й? и но еранпиши ли Гейне поэта

I I Орг<*«ч. 1 17



с жемчужннцеи, моллюском, рождавшим жемчуг только 
тогда, когда в его тело попадала песчинка, причинявшая 
рану и боль? (Была в старину такая теория происхожде­
ния жемчуга.) Пусть Гейне говорил о «ране и боли» в 
переносном смысле, мне здесь хочется понимать это бук­
вально.

Письма Горького очаровывали меня прежде всего тем, 
что в каждой строчке их сияла непобедимая любовь к 
жизни, жажда видеть и знать, изумительное уменье ви­
деть и не менее изумительная способность ничего не за­
бывать. Помнится, мне говорил Леонид Андреев:

— Вы — золотоискатель, вы рыщете по России в по­
исках золота и находите такие самородки, как ваш Антон 
Антоныч из «Движений», как ваш пристав Дерябин и 
прочие; а я — ювелир, я из золота, вами и другими най­
денного, делаю ювелирные вещи.

— А не хотите ли вы стать золотоискателем? — пред­
ложил я ему.— Давайте поедем вместе в Сибирь или в 
Туркестан, в Архангельск или в Армению,— мне совер­
шенно безразлично,— и весь наиболее интересный и круп­
ный улов, все самородки, как вы выражаетесь, поступят 
в ваше полное распоряжение, а мне уж так, какая-нибудь 
мелочь.

— Да, хорошо вам так ездить,— ответил Андреев,— 
когда вы не захотели сниматься в фотографии Здобнова 
и сто тысяч ваших портретов не разлетелись по всей Рос­
сии! А мне стоит только показаться па улицах Петербур­
га, и все в меня пальцами тычут: «Андреев! Андреев!*-. 
Так же и в Сибири и в Архангельске будет.

Это была отговорка, конечно,— он был просто нелюбо­
знателен, так же, как и Арцыбашев, регулярно каждую 
ночь до четырех часов утра проводивший за бильярдом.

Как-то, перечитывая Тургенева, я был удивлен, найдя 
в одном т  его рассказов «желтые цветки цикория», меж­
ду тем как цветки цикория голубые. И в письмах 
Ал; Макс. очень радовали меня места, посвященные де­
тальному описанию того, что его окружало в окрестности 
Сорренто, где он жил, например: «А уже миндаль отцв> _ . 
з а ц в е т а ю т  абрикосы, персики, дрок цветет, везде по р 
фиалки, маргаритки, циклами.и.... Или п другом «™ ьм.. 
«Удивительно красив Г,ил Везувий в Г.о^.унны.^ич .
КОЙ, знаете, огромный жертвенник какому-то 
так трогательны белы<‘ домики у подножья I *
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сахара. А вчера, в канун Успения, по горам, над Соррен- 
то, в садах жгли костры древний обычай, прощальная 
жертва Церере, богине плодородия,— красивая картини- 
ща. Жгли корни пиний и олив, огонь — пурпурный».

Мне, художнику по преимуществу, такие места в пись- 
мах рисовали не только природу вокруг виллы герцога 
Серра Каприола, где жил Ал. Макс., но главным образом 
его самого, его исключительно восприимчивую ко всему 
в жизни душу. И когда ехал я на автобусе из Алушты в 
Ялту по чрезвычайно стремительному, очень изгибистому 
шоссе и наблюдал каждый момент новые по рисунку и 
краскам горы и море, я уже находил то общее, что необ­
ходимо для личного знакомства между столь разными по 
натуре людьми, как Горький и я, как будто и ехал я сов­
сем не в Ялту, а в Сорренто.

И вот, наконец, гостиница «Марино», и я поднимаюсь 
на второй этаж, где на площадке лестницы стоят песколь- 
ко человек, все в белых рубахах, и между ними — Алек­
сей Максимович.

Он улыбается, по я чувствую, как он внимательно 
смотрит, и небольшая, всего в полтора десятка ступеней, 
лестница кажется мне очень длинной. И чем ближе под­
хожу я к площадке, тем все более не по себе мне и нелов­
ко, но вот я ступил на площадку, и меня обняли длинные 
руки, и па щеке своей я почувствовал его слезы... Это рас­
трогало меня чрезвычайно.

Человек, писавший мне такие взволнованные и вол­
нующие письма, человек совершенно исключительный не 
только по своей сказочной судьбе, не только по своему яр­
кому гению, но и по огромнейшему влиянию иа окружаю­
щих, с юных лет моих притягивал меня к себе и притянул,
наконец, вплотную.

Древнейший греческий мудрец Фалес Милетскип ут­
верждал что даже магнит мыслит, хотя у него одна-еднн- 
ггвенная>мымь -  притягивать железо. «По если исто­
лочь магнит « п о р о ш о к , - говорил Ф алес,-он потеряет 
< „о< оНиость притягивать, значит, потеряет и свое сущест­
во,,,',,пич как мыслящее существо, то есть умрет» (отсюда 
знаменитое «Сок»*', ег^о .чпш»1 Декарта).

1 Мыслю* г л г д о ш т ’льно. гущгстиую (лат.).



Но вот целый вулкан мыслей и образов— высокий, су- 
т>ловатый, худощавый, легкии на вид человек, желтоусый, 
морщинистый, остриженный под машинку, с сияющими 
изнутри светлыми глазами, способными плакать от радо­
сти... Меня поразили и большие, широкие и длинные ки­
сти его рук,— то, что осталось от былого Алексея Пешко­
ва, которого называли Грохалом за физическую силу. Те­
перь эти огромные кисти рук были в полном несоответст­
вии с узкими плечами и легким станом. Среди окружаю­
щих Горького был и его сын Максим.

— Вот угадайте, Сергей Николаевич, который тут мой 
Максим? — обратился ко мне Горький.

Мне никогда не приходилось видеть портретов Макси­
ма, и угадать его среди примерно шести молодых чело­
век, стоявших на площадке лестницы, было трудно, конеч­
но; но Максим вывел меня из затруднения сам, дружески 
обняв меня, будто старый знакомый.

— Я итаяьяцам вас переводил,— сказал он просто и 
весело.

Неловкость моя исчезла,— я попал в дружескую атмо­
сферу, где стало сразу свободно дышать.

Трудно передавать подобные встречи...
Я помню, как однажды зашел ко мне в Петербурге 

Леонид Андреев приглашать меня к сотрудничеству в га­
зете «Русское слово», издатель которой, Сытин, предлагал 
ему редактировать литературный отдел.

По этому делу Андреев ездил в Москву для перегово­
ров и, не знаю уж, в Москве ли, или в Ясной Поляне, ви­
делся в эту поездку с Толстым. Это было в последний год 
жизни великого писателя, по нужно сказать, что и Анд­
реев в это время был на вершине своей славы, а вершина 
главы — это такое положепие, которое весьма часто при­
водит к потере под ногами почвы, к маниакальности, к 
«чертмпеяебратству», если допустить такое сложное
слово. , г

И вдруг Андреев после первых необходимых фра** 
ворит мне с сумасшедшинкой в расширенных кари 
глазах:

— Вы знаете, кого я видел?
_Очевидно, кого-то очень страшного, ответил Я-
— Льва Толстого!
— А-я!.. Рассказывайте, — я слушаю!
Но Андреев только глядел прямо, мне » глаза, дери



поднятой руке папиросу, и я не мог не заметить, что 
смотрит он сквозь меня, что перед ним теперь не номер 
гостиницы «Пале-Рояль», где он был у меня, а. комната 
хамовпического или яснополянского дома.

Я даже слышу, как шелестящим шепотом говорит 
Андреев: г

Ка-кой изу-мительный старик!
На красивом лице его разлит буквально испуг,— не 

могу подобрать к этому выражению лица другого слова,— 
испуг, зачарованность, ошеломленность, а ведь прошло 
уже не меньше, кажется, недели, как он вернулся из сво­
ей поездки в Москву.

Он глядит сквозь меня на возникшего в его памяти 
Льва Толстого, я гляжу на него, и это тянется минуту, 
две... Его пальцы, держащие папиросу, ослабевают, раз­
жимаются — папироса падает на стол,— он этого не за­
мечает.

Напрасно я задаю ему вопрос, о чем говорил он с Тол­
стым, он как будто совсем не слышит моего вопроса, не 
только не в состоянии иа него ответить. Он весь во власти 
обаяния великого старика, сказавшего как-то о нем всем 
известные слова: «Он меня пугает, а мне не страшно».

И прошло еще несколько минут, пока, наконец, Анд­
реев «вернулся» в мой помер и нашел в себе способность 
говорить о том деле, с каким ко мне пришел. Но о подроб­
ностях его свидания с Толстым я так и не слыхал больше 
от него ни слова, и я мог понять это и так и этак: напри­
мер, так, что Толстой — глубокий старец ведь оп тогда 
был,— не захотел уменьшить расстояния между собой и 
модным тогда писателем.

Совсем напротив, все расстояние, отделявшее меня от 
«невы носимо знаменитого» творца «На дне», «Матери», 
было как бы мгновенно отброш ено этими широкими и 
длинными кистями друж еских рук. Остальные спутники 
Горького имеете с Максимом ушли па набережную зака­
пывать ужин и так называемом «Поплавке», а мы сидели 
за чаем и говорили о том, что обоим нам было близко и 
д о р о г о ,-  о литературе.

Хотя, помнится, я писал довольно подробно Ал. Макс. 
о том, как хочу построить свою эпопею «Преображение», 
он все-таки желал знать еще большие подробности, и мне 
вновь пришлось объяснять, что первый том этой эпопеи, 
роман «Маля*, так ему поправившийся, был закончен



мной еще в 1914 году, но я не хотел выпускать его кии- 
гон потому, что гремела война и он был совсем не ко вре­
мени; что во ^втором томе той же эпопеи, романе «Обре­
ченные на гнбель». выведен мною в лице Иртышева сов­
сем не революционер, а провокатор, служивший в охран­
ке, что настоящих революционеров я выведу в следующих 
томах, что в эпопее будут романы, посвященные и миро­
вой и гражданской войне и, наконец, строительству социа­
лизма.

По-видимому, Алексей Максимович проявлял такой 
большой интерес к моей работе потому, что сам как раз 
в это время писал эпопею «Сорок лет», или «Жизнь Кли­
ма Самгина». Но его приемы письма были совсем другие: 
он не хотел делить своего повествования ни на части, ни 
тем более на главы. Помню, мы обсуждали в разговоре 
и это новшество и то, почему и зачем печатались в то вре­
мя в толстых журналах и в газетах отдельные куски это­
го огромного романа.

Я сказал, между прочим, что мне очень понравилось 
в «Климе Самгине» описание пасхальной ночи в Москве, 
по Алексей Максимович возразил живо:

— И все-таки я там дал маху! Непростительный сде­
лал промах: совсем вылетело из памяти, что в эту ночь в 
Москве, ровно в двенадцать часов, из нугнек стреляли!

Казалось бы, что тысячи страниц горьковского текста 
и без того до краев насыщены деталями, но нечаянный 
пропуск такой детали, как пальба на пушек в пасхальную 
ночь, печалил Горького,— вот что такое «взыскательный 
художник».

Когда стемнело, мы ужинали в «Поплавке», и, раз речь 
зашла о художественных деталях, мне вспоминается та­
кая деталь. «

Конечно, но Ялте разнеслось, что приехал 1 орькии, 
и много народу толпилось около «Поплавка». Пришла и 
делегация пионеротряда — дае-три девочки, — и 1-™Р1114** 
из них, алея галстуком и щеками, произнесла скоро

^ Д о р о г о »  Алексей Максимович! Наш пионеротряд 
п р и гл а ш а ет  вас на наш пионерский костер.

Горький не расслышал сказанного: он протянул _
ко р>ку, но » ответ на :»то пряная руки девочки » • «  ̂ * 
лаеь кверху, и вся она так и гшстылл в торжо< 
позе.
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Алексей Максимович посмотрел на всех нас вопроси­
тельно, и кто-то объяснил ему: «Пионеры руки не подают- 
они салютуют».

— А что же они, собственно,— зачем пришли? — впол- 
голоса сиросил Горький.

Ему объяснили.
Нет, я не могу сейчас никуда идти,— обратился к 

девочке Горький.— До свидания, и идите спать.
И забывчиво он снова протянул руку, и снова рука де­

вочки взвилась кверху.
Да, вот видите, как,— все надобно знать в пашей 

стране,— сказал мне Алексей Максимович, когда пионеры 
ушли,— а то и перед детьми в смешное положение попа­
дешь,— вот как!

Мы сидели в «Поплавке» долго, а так как «Поплавок» 
был освещен гораздо ярче, чем набережная, и так как вся 
Ялта знала уже, что здесь Горький, то около собралась 
большая толпа.

По-видимому, все ждали, что вот окончится наш ужин 
и Алексей Максимович выйдет на улицу, где ему готови­
лись овации. Но время шло, было уже поздно, и наибо­
лее нетерпеливые начали кричать: «Горький, Горький!..»

— Должно быть, придется вам, Алексей Максимович, 
подойти к парапету,— сказал я,— показаться публике,— 
тогда, может, она разойдется.

Горький недовольно дернул себя за ус, нахмурился, 
однако встал и подошел к парапету. Раздались аплодис­
менты и крики, а когда они стихли, Алексей Максимович 
обратился к толпе негромко:

— Н у вот, видели Горького, теперь идите спать.
И подош ел к столу. Толпа разошлась. Наша беседа за 

столом продолжалась уж е без перебоев до глубокой ночи.
О чем мы говорили? О Тургеневе, о Лескове, о романах 

Д остоовского, о Рабиндранате Тагоре, о Прусте... Когда я 
сказал, меж ду прочим, что мне очень нравится тургенев­
ский рассказ «Собака», Алексей Максимович посмотрел
на меня удивленно.

— «С обака»?.. Совершенно не помню такого. Расека-
ж итс-ка, в чем там дело?

Я передал этот рассказ довольно подробно, так как за 
свою  жизнь перечитывал его раза три, и он нравился мне 
неизменно.

Горький слушал очень внимательно и, когда я кончил,



Вот какая штука,— совсем не читал я этого, зна­
чит, пропустил!.. Ну, а почему же все-таки вам нравит­
ся это?

Почему нравится? На это трудно ответить... Глав­
ным образом потому, конечно, что мастерство рассказчика 
доходит тут до предела... Читателю преподпосится явная 
небылица, но с таким искусством, так реально выписаны 
все частности, такие всюду яркие, непосредственно из 
жизни выхваченные штрихи, что трудно не поверить ав- 
тору,— разве уж только пылать к нему какою-нибудь яро­
стной враждой... По этой же причине очень люблю я, на­
чиная с детских лет, и гоголевского «Вия». Да и что та­
кое делаем всю жизнь мы, художники слова, как не то 
же самое? Если у нас пе скребутся, не фыркают под кро­
ватями несуществующие собаки и пе летают по церкви 
ведьмы в гробах, то ведь очень многое из того, что мы пи­
шем, заведомо сочинено нами, а паша работа над деталя­
ми сводится только к тому, чтобы убедить читателя, что 
мы отнюдь ничего не сочиняем, что все так именно и бы­
ло, как мы пишем. Однако автор сказочного «Вия» напи­
сал и «Ревизора* и поэму «Мертвые души», а Тургенев — 
изумительнейший по легкости и четкости линий роман 
«Отцы и дети*, полный большого социального значения.

Г овор и л  это  я, кон ечн о , без в ся к ого  намерения вызвать 
А л е к с е я  М а к си м ов и ч а  на спор. Он и пе спорил со мной; 
он  т о л ь к о  курил , каш лял  и ул ы бался .

У  меня у ж е  б ы л о  в это  время определенное представ­
л ен и е  о Гор ьк ом , как не тол ько  о великом худож нике, но 
и с т о л ь  ж е  вел иком  педагоге , русск ом  Песталоцци. Одна­
ко  д о л ж е н  при зн ать ся ,  что  и м епн о это  прочное соедине­
ние д в у х  весьм а  разны х начал »  одном  человеке было мне 
м ен ее  в се го  п он ятно . Я не хотел  бы повторить  слова Д о­
с т о е в с к о г о :  « Ш и р о к  человек, очень ш и рок  бы сузил...» 
Н а п р о ти в  — вел и кол еп н о , что ш ирок , только широта *>та
н у ж д а е т с я  в о б ъ я сн ен и я .

Я  у ж е  сказал , ч то  к огда -то  в м олодости  несколько 
сл у ж и л  учи тел ем , и вот мне вспом инается  такой случи . 
М ой коллега, п реп одавател ь  сл овесности , задает мне н;ф>
н е в и н н ы й  в о п р о с :   ̂ лц,>ипм»

— П оч ем у  Т у р ге н е в  закончил свои раггказ
и зв е ст н о й  вам, кон ечно , картиной: «Днтронкя-и-я! > 
тебя  тятьк а  вы сеч ь  хочи -и ть !. .*

— П р ек расн ая  концовки ригп ом и , птвечию и.



— А  как же объяснить ученикам, зачем автор так 
именно, а не иначе закончил свой рассказ?.. Нет-с, это не 
какая-то там «прекраснейшая концовка», а протест авто­
ра против крепостного права.

— При чем же тут протест против крепостного права, 
если не помещик ведь, а тятька высечь хочет своего Ант- 
ропку?..

Кажется, я вправе был недоумевать по этому поводу, 
но преподаватель словесности победоносно вытащил из 
кучи книг, лежавших у него на столе, сборник тем для 
классных работ, принятых тогда в гимназиях, и составлен­
ный неким Балталоном, и в этом сборнике я вычитал как 
раз то самое, что говорил мне мой коллега.

Фатально это противоречие между художником и ста­
рого времени бездарным педагогом. Один любовно и за­
ботливо выписывает, вырисовывает красочные детали, вро­
де пальбы из пушек в Москве в пасхальную ночь или 
«Антропка-а-а! Иди, тебя тятька высечь хочи-ить!» — дру­
гой же «пользы в сем пе зрит» и от себя готов придумы­
вать за художника непременно «полезные» мотивы его 
действий.

П едагогом, как всем известно, был в молодости и Го­
голь, добивш ийся даже профессуры, и не где-пибудь в 
провинциальном университете, а в столичном. Но очень 
бы стро разочаровался и ретировался он ,— «расплевался с 
ун и верси тетом »,— но его же словам,— и остался только 
писателем.

П едагогом вздумалось стать в своей Ясной Поляне и
Л ьву 'Голстому.

Педагогом ‘был и поэт Федор Сологуб, причем, будучи 
уж е автором прославленного «Мелкого беса», продолжал 
все-таки оставаться инспектором одного из городеких учи 
лшц в Петербурге. Кажется, даже и пенсию выслужил, но 
это — исключительный случай.

П едагогом» были и Ерпюп, автор «Ьоиька-Горбуика», 
Евгений Марков, автор «Черноземных полей», и некото­
рые другие известные писатели.

По общ ем-то -  как все же редко уживались в од­
ном чипе :>ти дно профессии! И в каких карикатурных ви­
дах выводили учителей и Гоголь и Сологуб, не говоря уже
о Чехове, враче по образованию.

П и с а т е л ь  художник всю свою жизнь ищет нового,— он



динамичен по самой натуре своей; педагог же имеет дело 
с найденным, прочно установленным.

Он может быть каким угодно виртуозом в уменьи пе­
редать учащимся тот или иной закон физики, например, 
по ведь изменять-то что-нибудь в этом законе он не дол­
жен и не может при всей своей даровитости, напротив, 
должен повторять его неукоснительно из года в год перед 
новыми и новыми своими учениками.

Говоря о Горьком как о великом педагоге, я имею 
в виду не его учительство в школе на Капри, где он про­
явил себя как выдающийся деятель школы, а его совер­
шенно исключительную по масштабам и значению работу 
с начинающими писателями, о чем упоминал, между про­
чим, в отношении к себе лично и Л. Андреев в автобиогра­
фии. опубликованной им когда-то в начале этого века.

Но даже и такой исключительно гениальный педагог 
в Горьком отступил во время нашей первой длинной бе­
седы на второй план, на первом же был художник, притом 
художник, феноменально влюбленный в жизнь, необыкно­
венно жадный до всего нового, что попадалось ему в жиз­
ни, и прежде всего и главнее всего — до каждого нового 
человека.

А я именно и был для Алексея Максимовича такой но­
вый человек.

— По-видимому, ваша дача — миф,— говорил он 
мне.-— Кого мы ни спрашивали в Алуште, где ваша да­
ча,— никто не знал.

— В этом и заключается моя жизненная задача,— от­
вечал я шутливо,— Кажется, Дидро принадлежат слова. 
«Только тот хорошо прожил, кто хорошо спрятался». Не 
затем, конечно, чтобы оправдать это изречение, спрятал­
ся я, по несомненно, что эта игра в прятки сослужила
мне большую службу.

Т у т  вспомнился мне писатель Чириков, который отсю­
да, из Ялты, в 18-м году уехал за границу, и я спросил,
что с ним и где он. _

—  Чириков в Праге,—  стал с о в с е м  чешским писате
лем, ~ ответил Алексей Максимович,- Но но Росс" “  
кует страшно.., У него есть шкаф, а в шкафу за с 
модели волжских пароходов известных вам. 
щ «тн • С в м о л й т » ,  .К аяк.» и Меркурии.. 
гмдит перед атим шкафом, смотрит иа модсми 
пароходом и плачет.



На другой день я вышел из своего номера рано,— я, 
кажется, и не спал совсем, что вполне понятно,— бродил 
по набережной, вдруг слышу — меня окликают: это Алек­
сей Максимович, заметив меня издали, послал за мною,— 
он уже сидел в «Поплавке» за утренним кофе.

Меня удивило, что у него было вполне свежее лицо, 
хотя спал он, должно быть, ие больше трех-четырех ча­
сов. Некоторые его спутники, также и Максим, были те­
перь в желтых рубахах, одинаковых, здесь же, в Ялте, 
видимо, и купленных, и, кивая на них, весело сказал 
Алексей Максимович:

— Посмотрите-ка,— вот она — желтая пресса!
Из представителей прессы, впрочем, тут был только 

один, студент ие помню какого учебного заведения. Был 
и еще студент, ме^ик, бывший питомец Харьковской 
коммуны ОГПУ, по имени Коля. На выбритой голове Ко­
ли белел большой шрам.

— Откуда это у вас? — спросил я его.
— Били самосудно: раз ночыо на воровстве попался,— 

ответил Коля.
Он был когда-то беспризорником, а потом в коммуне го­

товился к поступлению на рабфак под руководством
А. С. Макаренко.

Эта коммуна имела Горького как бы своим шефом — 
она была его имени, туда заезжал Алексей Максимович 
по пути в Крым и оттуда взял Колю с собой в путешест­
вие, имевшее для юноши, конечпо, большое образователь­
ное значение.

— Куда вы поедете из Крыма, Алексей Максимо­
вич? — спросил я.

— Пароходом на Кавказ и потом по железной дороге
в Б а к у ,— так намечен маршрут.

— И Колю с собой возьмете?
— Непременно.
После кофе и Максим, и Коля, и все прочие разошлись 

осматривать Ялту, а мы с Алексеем Максимовичем вдво­
ем остались продолжать разговор, начатый накануне.

Между тем оказалось, что, несмотря на каникулы, 
школьные работники Ялты собрались сами и собрали ре- 
Г>ят в одной из школ, где оркестр и хор должны были, по 
их замыслу, исполнять «П есню о Буревестнике». Музыку 
к тексту этой песни сочинил какой-то местный комнози-



тор, который и пришел сам пригласить Алексея Максимо- 
вича на этот концерт.

— Нет, знаете, не могу,— никак не могу... Я ведь сю­
да приехал вот к Сергею Николаевичу,— проговорил не­
довольно Горький.

Композитор оглянулся на меня, как на нечто такое, 
что очень вдруг помешало его жизненному успеху, и сно­
ва принялся упрашивать, ссылаясь на то, что все собра­
лись и ждут.

А зачем же собрали их? — еще недовольнее сказал 
Алексей Максимович.— Передайте им, что я занят и не 
могу, и чтобы расходились все по домам [...]

Вопрос об огромном романе «Жизнь Клима Самгина», 
работа над которым была тогда далеко еще не закончена, 
по-видимому, всецело занимал в это время Алексея Мак­
симовича, так как он обратился ко мне вдруг совершенно 
для меня неожиданно:

— Скажите, как по-вашему,— эпическое или лириче­
ское произведение способно жить дольше?

— Эпическое произведение, поскольку его трудно 
удержать в памяти все целиком, живет обычно в библио­
теках,— отвечал я,— лирическое же, благодаря своему 
малому объему, отлично уживается и в памяти. Из этого 
следует, что образ жизни их весьма не одинаков, и срав­
нительную долговечность тех и других установить — за­
дача сложная.

Ответ мой, конечно, был явно уклончив, но Алексеи 
Максимович столь ж е явно хотел добыть в тот момепт 
прямой ответ, и вот начали мы перебирать эпос древпих 
индусов и персов и лирику тех же древпих персов, затем 
эпос я лирику греков и римлян; перешли потом к средним 
векам и новым, и оказалось, в конечном итоге, что оба мы 
больше помним эпических произведений, чем лирических.

— Вот видите как,— довольным тоном сказал Алексеи 
Максимович,— выходит, что эпика дол говечнее!

— Но, может быть, так получилось у нас только пото­
му* что мы оба прозаики,— заметил я. а у лирических 
поэтов на нашем месте вышло бы совсем обратное.

Алексей Максимович улыбнулся и спросил вместо от-

1.. А с кем, между прочим, вы и своей Алуште отводи­
те душу ~ говорите о литературе:' и„ п«ть

1  Н и когда не п р и х о д и л о с ь  мне там ни с кем говорит»



ла литературные темы. А в последнее время я уж там и 
не бываю, так как подыматься оттуда обратно к себе на 
гору мне стало трудновато в мои почтенные годы.

— Вот поэтому-то вас там япкто и пе знает, в чем я 
убедился на опыте!

— Это очень хорошо, послушайте, что меня не зна­
ют, сказал я.— Правда, возникают иногда кое-какие 
курьезы па этой почве незнания, но все-таки разрешают­
ся довольно благополучно. Например, в тяжелое голодное 
время отыскали в Алуште и ее окрестностях четырех на­
учных работников, которым решено было выдавать паек, 
в числе их значился и я. Но когда пришлось получать 
этот паек, то заведующий завопил: «Жульничество! Не 
позволю! К четырем примазался уж кто-то пятый! Четвер­
тому, Сергееву, я выдам паек, а этот пятый, какой-то Цен­
ский, получит от меня шиш!..» Согласитесь, Алексей Мак­
симович, что теперь, когда уже нет никакой нужды в пай­
ках, об этом весело вспомнить.

Он согласился. Он начал вспоминать о своей чрезвы­
чайно хлопотливой работе в ЦЕКУБУ и, между прочим,
о том, как к нему обращались женщины со слезными 
просьбами о молоке для их маленьких детей, а это тогда 
было самым трудным делом, чтобы выдали молоко.

— И вот одной,— не помню уж, кто она,— поэтесса 
или драмы она писала,— приходит вдруг мысль: «А если 
бы вы для своего ребенка молока нросили,— ведь вам бы 
не отказали?» — «Пожалуй,— говорю,— если бы я напи­
сал: «Для моего ребенка», то едва бы отказали». «Вот 
вы и напишите»,— говорит. «Гм... Как же я могу напи­
сать такое?» «Ну, что же,— говорит,— делать, если не­
обходимость? Ведь без молока мои реоеиок умрет... умрет, 
да!..» И плачет,— понимаете,— слезы в три ручья, как го­
ворится... Взял я перо — пишу: «Для моего ребенка от 
такой-то...» Подействовало! Выдавать стали ей ежеднев­
но... Узнала об этом другая, и та ко мне с тем же. Ну. 
что же, крайность, разумеется, крайняя необходимость...
Я и этой написал записку: «Для моего ребенка от такой- 
то...» Потом третья, четвертая... И, знаете, десятка два 
собралось у меня, оказывается, таких ребеиков, вот как!

И А лексей М аксим ович молодцевато подбросил голову 
и пригладил л о хм ати вш и е ся усы , глядя этак* как-то зата­
енно лукаво , но м альчиш ески .

И полдень на двух автомобилях отправились на Ди-



Петри. Шоссе, ведущее на вершину этой горы, весьма при­
хотливо вьется в густом сосновом лесу, и Горький гово- 
рил, оглядываясь по сторонам:

Эх, за границей на подобной горе сплошь бы сана- 
тории стояли! Будут, конечно, и у нас тут тоже со вре­
менем!

Какой хозяйственник государственного масштаба си­
дел в Горьком, это мне стало ясно только впоследствии, но 
почувствовалось мною в первый раз здесь, на Ай-Петри. 
Он именно по-хозяйски оглядывал все кругом, когда мы 
вышли на так называемую яйлу горы.

Трава здесь была уже дочиста съедена отарами овец, 
да известковая почва — карст и не могла быть очень пло­
дородной. Вблизи расположенной здесь метеорологической 
станции чахли молодые сосенки, посаженные в целях об­
лесения яйлы, а в стороне торчал сплошь голый «зубец» 
Ай-Петри с отвесными боками.

Но побережье Крыма широко развернулось перед нами 
отсюда, и вид его был изумительно красив и диковат в то 
же время.

— В Италии сколько бы иа таком куске земли наро­
ду жило! — сказал Горький,

Я не бывал раньше иа Ай-Петри, и меня, естественно, 
занимали каменные породы, какие здесь встречались. За­
метив :*то, Алексей Максимович обратился ко мне с улыб­
кой :

— Давно уже догадывался я, что вы — горный инже­
нер, — ведь так?

— Совсем не так! И почему именно вы пришли к вы­
воду. что я — горняк? — удивился я.

— А как же вы* не будучи горным инженером» могли 
написать свою ♦Наклонную Елену»? — в свою очередь 
удивленно спросил Горький,

Пришлось мне рассказывать, как я писал «Наклонную 
Елену», проведя дли этого всего только два дня в Маке­
евке в 1913 году,—трудно было в те времена не только 
спуститься в шахту, но и прожить дольше в ш ахтерско 
гик елке, так как шахты здесь принадлежали бельгийцам  
и усиленно охранялись от всех посторонних русской по­
лицией. Ай г.«<тои,Картины, открывавшиеся во все стороны < Аи-*и Р 
м -тегтд он н о . иринели к рвагоиору о живописи, и с»к»явлос^ 
что Алексе* Максимович большой знаток итальянскойчто
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живописи эпохи Возрождения и более поздней. Ои, види­
мо, часто бывал в картинохранилищах Неаполя и Рима, 
так как говорил о них особенно подробно, но в то же 
время упоминал и о всех наиболее выдающихся произве­
дениях кисти, хранившихся в Венеции, Флоренции, Ми­
лане.

С того времени плоское, выжженное летним солнцем 
и белеющее известковыми камнями плато Ай-Петри свя­
зывается в моем представлении с картинными галереями 
Италии, и связующим звеном между ними является вы­
сокий желтоусый человек в белой фуражке, сером пиджа­
ке, с широкими плавными движениями длинных рук.

Когда машины наши помчались вниз, они уже не за­
держивались в Ялте, а проскочили по направлению к Гур­
зуфу: Алексей Максимович был приглашен обедать в дом 
отдыха членов ЦИК в Суук-Су, бывшее имение миллио­
нерши Соловьевой.

Обед, впрочем, уже давно окончился, когда машины 
подкатили к столовой, и Алексея Максимовича встретили 
только администрация дома отдыха и врач, но зато здесь 
было приготовлено для угощения Горького две бутылки 
стодесятилетнего вина — портвейнд и муската.

Такого вина не приходилось пить даже и ему: оно было 
густое, как масло.

— Вот это вино так вино! — часто повторял он и по­
качивал восхищенно головою.— Какая это поговорка есть 
насчет подобного вина, вы должны помнить,— обратился 
он ко мне.

Однако я не помнил что-то подходящей поговорки, и 
он начал припоминать сам.

— Как же так пе помните? Говорится: «Где блины, 
там и мы...»

— «Где кисель, тут и сел,— дополнил я, где пирог, 
тут и лег». А насчет вина что-то ничего не придумано.

— Вот какая строгость! — удивился Алексей Максимо­
вич и, повторив все три наречения, добавил. А где тако». 
вино дают, отсюда уж  мы никуда не уйдем, тут и ляжем,
/ю  уж  все до дна выпьем!

Я первый раз видел тогда дом отдыха внутри и. помпю, 
обратил внимание на то, что подавальщицы — несколько 
человек -  сели за тот же стол, за каким сидели и мы, 
и по все глаза глядели ка 1 орького.

Но это любопытство подавальщиц подзадорило Алек
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сея Максимовича, и, кивая мне на ближайшую из них, оп 
сказал азартно:

— А ну-ка, Сергей Николаевич, кто из нас лучше 
знает Рассию! Вот, как вы полагаете,— какой губернии 
она уроженка?

Рязанской,— ответил я, ни секунды не думая.
— Нет, Саратовской,— так же уверенно отозвался он.
Конечно, подавальщица могла бы слукавить и сказать

из вежливости, что она действительно саратовская, но она 
захотела быть правдивой и сказала певуче:

— А я и вовсе здешняя, ялтинская!
Мы с Алексеем Максимовичем посмотрели друг на дру­

га и расхохотались.
Послеобеденный мертвый час в доме отдыха тем вре­

менем пришел к концу и, кажется, даже раньше, чем 
обычно, так как всем хотелось видеть Горького. Алексея 
Максимовича пригласили в сад сниматься с отдыхающи­
ми; нашлись тут у него и знакомые по Москве.

Однако пробыл он тут недолго, и, когда ехали мы об­
ратно в Ялту, он говорил с подъемом:

— Какова, Сергей Николаевич, идея-то — такие двор­
цы отдать под дома отдыха для рабочих? Где еще в мире 
есть что-нибудь подобное? А перед вашим приездом я 
в Ливадии был... Там, понимаете ли, в царском дворце 
крестьяне отдыхают,— вот это зрелище!.. За границей 
сочиняют еще, по старой привычке, новых царей для Рос­
сии, а прежней России уже и в помине нет, и в царском 
бывшем дворце посиживают себе у окошек бывшие мужи­
ки посконные, поглядывают кругом: «Наше*... Хорошо!.. 
Очень хорошо!.. А что цикады,— начали уже трещать у 
вас тут?

Я ответил и тут же сказал:
— Вот видите, Алексей Максимович, для встречи вас 

дом отдыха проготовил лучшее, что мог у себя найти — 
старинное вино... Быть может, и Ялта хотела вас угостить 
лучшим, что могла она дать,— музыкой к «Песне о Ьурс 
вестнике», и вы отказались [...)

Как риз в то время, когда мы вернулись из Суук- *У в 
гостиницу «Марино», туда приехала из Алушты моя жена, 
и Горький, узнав об атом, не только переоделся в лучши , 
по - видимому, костюм, какой был я его багаже, но и о 
с ионх г путников потребовал принарядиться, надеть пь 
«туки.
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— Сегодня будет ужинать с нами жена Сергея Ни ко- 
лаевича, поэтому, товарищи...

И этот новый ужин в «Поплавке» прошел так, как буд­
то ужинали мы уже не в Ялте, а на моей даче, а так как 
жена моя, кроме высших женских курсов Герье, окончила 
в свое время и консерваторию, то разговор, естественно, 
касался главным образом музыки у нас в Союзе и за гра­
ницей.

И в этой области был очень осведомлен Горький, когда 
спросила жена, не сдал ли в голосе Шаляпин, он совер­
шенно расцвел:

— Куда там!.. Поет, понимаете ли, еще лучше, чем пре­
жде пел! Удивляет и Европу и Америку! Вот как!

Это была гордость своей страной, радость за то, что 
она дала такого певца миру, которого не превзошел никто.

Но гордость за свою страну и радость за то, что семи­
мильными шагами идет теперь она, свободная, по пути 
прогресса, пронизывала все существо Горького.

Уже одно то, что страна так быстро успела оправить­
ся от разрухи и голода девятнадцатого — двадцать первого 
годов, радовало его страшно. Но у пего, конечно, вполне 
достаточно было воображения, чтобы представить, что в са­
мом скором времени разовьется из семян нового, густо по­
сеянных в новую, хорошо вспаханную почву.

Он весь лучился, когда говорил на эти темы, так как 
вполне реально, во всех подробностях видел то, что не­
пременно будет в нашей стране через какой-нибудь деся­
ток лет.

— А что такое, товарищи, какие-то там десять лет для 
такой огромнейшей страны, как наша? Ведь это же пол 
нейшие пустяки — десять лет!

Среди спутников Горького был и транспортник Кры- 
ма, сложного названия должности которого я в точиос и 
не запомнил, н, обращаясь ко мне, говорил Алексеи Мак­
симович: у ^  в  К р ы м у ,  тут  тоже нового «-кого  очень

Симферополь или по телефону 
"  ' Г  вам командирует машину,- сядете, иоеде-

I : хотите*, посмотрите, что там вас интересовать бу-
, -т Следует, имейте а «илу, Сергей Николаевич, весьма 

де т... ♦ чттги'ть что делается нового!
1 Л('и'н этот'нечор мы н'сех пересидели в «Поплавке», и



набережпая была уже совершенно пуста, когда мы вышли, 
только рабочие гудронировали в это время шоссе, отчего 
плотно стоял густой залах асфальта.

Я удивлялся выносливости Алексея Максимовича, не­
смотря на его болезнь: и теперь, в конце всего этого длин­
ного, на моих глазах проведенного им дня, он казался 
столь же бодрым, энергичным, полным мыслей, как и ут­
ром, хотя не отдыхал за день и десяти минут.

На другой день утром он уезжал из Ялты.
Перед тем мы в последний раз пили кофе в гостепри­

имном «Поплавке», и теперь Алексей Максимович гово­
рил уже о себе, о своем замысле написать большую по­
весть после того, как будет закончен «Самгин».

По его словам выходило, что ему непременно нужен 
будет берег Каспийского моря около Баку, потом нужны 
будут Армения, Грузия, и он едет главным образом 
посмотреть на то, что думает изобразить в новой по­
вести.

Не знаю, как для кого, а для меня лично писатели-ху- 
дожники — скажем на минуту, беллетристы — бывают 
наиболее близки и дороги тогда, когда они горят желани­
ем влить хотя бы в первые попавшиеся слова перед пер­
вым попавшимся слушателем новые образы и мысли, из 
которых со временем сложатся новые их творения.

Тогда они на глазах как-то очень молодеют душой, 
тогда бурным бывает разбег их фантазии, и очень многое 
из того, что будет ими впоследствии отброшепо, как совер­
шенно излишнее, кажется им самым важным, наиболее 
необходимым, именно тем, ради чего только и стоит пи­
сать новую вещь.

Но с Горьким было не совсем так. Чувствовалось, что 
он уже не раз делился своим замыслом с другими и гово­
рит готовыми уже, очень сжатыми словами, избегая дета­
лей. Помню, у меня составилось впечатление, что заду­
мана была повесть приключенческого типа.

При том колоссальном обилии наблюдений, которым 
обладал Горький, подобная повесть могла бы выйти очень 
яркой, но, как известно, замысел этот так замыслом 
остался.

И вот поданы уже машины иа двор гостиницы «Мари­
но» и Алексею Максимовичу говорят, что пора ехать.

Все ли слова сказаны друг другу? Мет. конечно, - мы 
только начали говорить их в п и  два дня, а машины у ш
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неумолимо блестят своими кузовами, готовясь увезти то­
го, кто стал мне̂  очень близок, куда-то по пути к весьма 
далекому Каспийскому морю.

Мы обнялись на прощанье, и снова слезы его на мо­
их щеках...

— Прислать вам книги мои, Сергей Николаевич?
Пришлите, пожалуйста, пришлите,— у меня их по- 

чти нет! И карточку свою тоже!
Наконец, в последний раз ловлю я своими глазами 

светлые, как бы изнутри освещенные глаза Горького, и... 
машина его исчезает за поворотом стены.

В повесть, какую собирался написать он, должна была 
войти такая картина: весь осиянный лучами заходящего 
солнца, появляется вдруг перед какой-то девочкой на бе­
регу Каспийского моря необыкновенный всадник на кра­
сивейшем коне, но через несколько мгновений поворачи­
вает коня, стрелою мчится от берега вдаль и скрывается 
за курганами, а она остается, пораженная этим видением.

Некоторое время пбсле отъезда Алексея Максимовича 
я чувствую себя так, как эта девочка из его ненаписан­
ной повести.

П ьесу о Лермонтове «П оэт и чернь», изображавшую 
последний приезд поэта па Кавказ и дуэль с Мартыновым, 
и писал года за три до личного знакомства с Горьким. Те­
перь ж е мне хотелось написать еще две пьесы о Лермон­
тове «П оэт и поэтесса» — кратковременный роман с фран­
цузской поэтессой Аделыо Оммер дс Гелль, и «Поэт и по­
эт» — Лермонтов в период смерти Пушкина. А так как 
место действия первой из задуманных пьес был главпым 
образом Кисловодск, то я и решил нарушить свое слиш­
ком долговременное сидение в Алуште и поехать посмот­
реть Кисловодск, Пятигорск, Ж елезноводск, где я еще
никогда не был.

Полагаю, что раскачался я так, глядя на 1 орького: для 
того чтобы написать пьесу «П оэт и поэтесса», можно было 
и Кисловодск и ие ездить. Мне хотелось главным образом 
п осм отреть  место дуэли Лермонтова с Мартыновым, дом 
и П ятигорске, где произошла ссора между ними, и прочее, 
о т н о с я щ е е с я  ю том у . о чем у меня уже было написано
в пьесе «П оэт и чернь».

Так я поехал на Кавказ дней через десять после того, 
ник приехал из Ялты, и эта поездка, между прочим, да- 
1а мне материал для рассказа «Как прячутся от време-



ни». Она же доставила мне и радость новой, совершенно 
нечаянной встречи с Горьким во Владикавказе, куда при­
ехал я с группы Минеральных вод, чтобы отсюда прока­
титься по знаменитой Военно-Грузинской шоссейной доро­
ге, посмотреть лермонтовские места: Терек, прыгающий, 
«как львица с косматой гривой на хребте», замок царицы 
Тамары, Дарьяльское ущелье...

Под обаянием Лермонтова (так же, как и Пушкина и 
Гоголя) прошли мои детские годы. Еще дошкольником, 
когда я сам начал писать стихи, я знал наизусть многое 
из Лермонтова, и, должен признаться, мне стало как-то 
весьма не по себе, что вот я даже и пьесу о Лермонтове 
написал и еще собираюсь написать две, но замка Тамары 
не видел, Дарьяльского ущелья тоже,— не видел даже 
Казбека вблизи, а ведь все это вдохновляло моего любимо­
го поэта. Как же я так? Значит, действительно «мы лени­
вы и нелюбопытны», как определил Пушкин? Нехорошо, 
очень нехорошо.

На вокзале во Владикавказе я расспрашивал, в какой 
гостинице можно остановиться переночевать (был уже ве­
чер), и вдруг заметил у книжного киоска Максима и 
Колю.

Минуты через две я уже сидел рядом с Алексеем Мак­
симовичем в его салон-вагоне, прицепленном к поезду, 
который должен был вскоре отправиться на север.

Тут же был и кто-то, сопровождавший Горького но 
Кавказу, кто именно, не знаю, и о, кажется, бакинец, пото­
му что к нему обратился Алексей Максимович, представив 
меня:

— Вот и Сергею Николаевичу надо бы, очень надо по­
смотреть Баку,— устройте-ка, пожалуйста, ему это!

Тот обещал устроить и записал для этой цели название 
гостиницы, в которой я думал остановиться во Владикав­
казе, но тем дело и кончилось.

— Ну, а вам-то, Алексей Максимович, как показалось
Паку? — спросил я

— Вы раньше когда-нибудь и нем бывали. в
очередь сиросил он.

~  Был как-то ровно двадцать лет назад, но нроь Д - 
Я тогда  г Волги, иг, Самары, иомал в Ташкент, потом 
и Кокаид. Самарканд, Пухару. наконец. ЛсЛрал.я Д 
Крагноводска. а уж и;* Крапмжодгка н« Ьагник» Д<'• ' 
д ., Ь а к у , -  припоминая я. И должен нрианАТЫ*.
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мог тогда высидеть в Баку больше суток: страшно там 
разило везде нефтью, не было спасения от этого запаха!

— Теперь^ там, представьте, чистейший воздух! — жи­
во возразил I орький (он вообще был очень оживлен, что 
называется, был «в ударе»).— Ни малейшего запаха неф­
ти, я ведь тоже его не люблю,— да и кому нравится? Кра­
сивый город стал теперь Баку! Я даже думаю, не краси­
вее ли он будет, чем Неаполь, факт! Парки какие там раз­
биты повсюду — чудеса! А что касается нефти, то мне 
показали там такой завод, где нефть очищается до степе­
ни деликатесного масла, факт! — вот того самого масла, 
которое идет на консервы!.. Все на этом заводе манпшы 
делают, а при машинах этих только восемь человек все­
го»— вот как! А домов понастроили сколько новых и ка­
ких огромных успели! А люди какие! Сергей Николаевич, 
непременно вам побывать там надо!.. Понимаете, выходят 
па трибуну люди, все в мазуте, черные, нотные, а говорят 
как! И когда они научились так говорить,— чудеса прямо!

— Вы, кажется, и в Армении побывать хотели, Алек­
сей Максимович? Были?

— О ттуда и еду! Там меня иа озере Гокча угощали фо­
релью в пол пуда весом ,— факт.

— С ом неваю сь все-таки, чтобы такая могла быть фо­
рель, — в пол нуда. Это уж  какое-то чудовище, а не фо­
рель. Не приходилось о такой ни читать, ни слышать.

Но А лексей М аксимович схватил меня за руку.
— Ф орель же, говорю вам! Вот видите, как у нас. ни­

где подобной не бывает, а у нас есть!.. А разве где-нибудь 
еще есть такая дорога, как Военно-Грузинская! Только 
у нас она и возмож на! Я только что по ней ехал.

— Завтра как раз и я думаю проехаться по ней, хотя 
бы до станции «К азбек», если не до Тифлиса.

— В Тифлисе вы раньше бывали?
— Л вот тогда, как не усидел в Баку, поехал я в 1иф- 

лис и несколько дней там пробыл, а оттуда в . ^атум. ^
— Л по Военно-Грузинской дороге тогда на чем ехали:
- Ми иа чем. Совсем этой дороги не видел.

Ка-ак же так н«> видали? -  так удивился Алексеи 
Максимович, как будто н преступление сделал, а и ото- 
мнился улыбаясь:

Пе пришлось видеть, и нее.
||„ Го,„.кин откинулся вдруг на месте, выпрямил стан, 

лицо е г о  с а л о  с т р о г и м ,  левую руку с вытянутым указа-
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тельным пальцем поднял он над головой и проговорил 
неожиданно для меня с большим пафосом:

— Вы представьте только, что вдруг умерли бы вы и 
предстали бы перед богом, и вот сказал бы вам бог: «Для 
тебя, Сергеев-Ценский, создал я всю красоту эту, и ты 
ее... не видел!»

Можно было, конечно, улыбнуться на эту шутку,— я 
так и сделал в первый момент,— но можно было и заду­
маться над нею,— что делал я потом, когда простился 
с этим удивительным человеком, стремившимся всем раз­
махом своей жизни доказать правоту заложенной в этой 
шутке мысли.

Как можно, чтобы я, художник, чего-то красивого не 
видел? Как можно, чтобы я, ученый, чего-то не знал? Как 
можно, чтобы я, рабочий, чего-то не мог сделать? И как 
можно, чтобы все мы вместе, общими силами нашими, не 
переделали мир, который только затем и существует, чтобы 
нам его переделать по-своему, чтобы непременно полупу­
довыми были все форели, чтобы деликатесное масло кон­
сервов делалось из нефти, чтобы потные и черные от ма­
зута люди, выходя на трибуну, становились бы Демос- 

‘ феиами, Эсхинами, Периклами, чтобы заведомо нефтяной, 
рабочий город Баку заткнул бы за пояс и красотой своих 
улиц, площадей, парков и удобствами жизни щегольской 
нарядный Неаполь.

Но для того, чтобы все переделать, конечно же надо 
все видеть, все знать, все хотеть сделать и все мочь 
сделать, а прежде всего забыть о том, что когда-то были 
«мы ленивы и нелюбопытны».

Побывав в 28-м  году на родине, Горький, как известие, 
снова вернулся в Сорренто, но вернулся, как пчела, отяго­
щенная цветочной пылью: оп вывез не только множество 
новых впечатлений, но и великое множество забот и раз­
ных взятых ка себя обязательств. Круг корреспондентов 
его не мог не расшириться, и расширился он чрезвы 
на йно,

Я продолжал по прежнему оставаться писателем-х> 
лож ником* и только. I орький становился обществе нн 
деятелем всесоюзного масштаба. При таких обгтоятельс 
них переписки между нами не могла не заглохнуть, и 
является одной из причин того, что в следующие г о д ы ^  
ж» уж<* так мало ни< см его ко мне. Другою причиной *
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было 10, что мы с ним обыкновенно видались и много 
говорили в каждый его приезд в Советский Союз и позже 
когда он окончательно выехал из Италии.

Это был уже^ Горький «Наших достижений», «Истории 
гражданской войны», «Истории фабрик и заводов», и го­
ворили мы с ним уже не на литературные темы, а на дру­
гие, которые его занимали всецело сами по себе, но ко­
торые я мог воспринимать только как материал для худо­
жественных произведений.

Однако я должен сказать, что материал этот был очень 
труден для‘ беллетриста и одного таланта, для того чтобы 
овладеть им так, как должен овладеть художник, было 
мало.

Возьму для примера Болшевскую коммуну ОГПУ. 
Горький возил меня туда в 29-м году и предоставлял мне 
возможность самостоятельно туда ездить и наблюдать, но, 
не говоря уже о том, что техма перерождения человека 
труднейшая из всех тем, здесь она значительно осложня­
лась и огромным многолюдством перерождаемых и вооб­
ще новизною этого эксперимента, требующего серьезной 
проверки временем.

Можно было, конечно, написать газетную статью, и это 
было бы очень легко и просто, но от работы над большой 
повестью на эту тему я отказался и был совершенно прав.

Только человек, который способен был свыше десяти 
лет своей жизни отдать не только обучению, но и пере­
воспитанию нескольких сот колонистов Харьковской ком­
муны, оказался способным и написать такую повесть,— 
я говорю, конечно, о А. С. Макаренко, авторе «Педагоги­
ческой поэмы».

Но если тему перерождения человека я назвал труд­
нейшей, то очень трудны ведь были и все другие темы, 
выдвигавш иеся Горьким, хотя чрезвычайное обилие ма­
териалов па эти темы и создавало иллюзию, что справить­
ся с ними можно, была бы охота, было бы упорство в тру­
де. Алексей Максимович по-прежнему был обложен ру­
кописями, которые он правил; но это были рукописи, 
в большей части своей не относящиеся к изящной сло­
весности,

— Сколько изданий ны редактируете, Алексеи Макси­
мович? — спросил я его в апреле 34-го года.

— Всего было двенадцать, да вот теперь еще мие под­
кинули какую-то «Ж енщ ину* пз Ленинграда — значит



тринадцать, ответил он, и не то чтобы весело это V него 
вышло.

Писатель-художник нуждается прежде всего в досуге; 
что этого необходимого для творчества досуга у Горького 
не было, мне бросилось в глаза особенно заметно: он был 
перегружен работой.

Еще в 29-м году, когда он был гораздо здоровее, чем 
в 34-м, он как-то сказал мне:

Пастух один рукопись мне прислал... Пишет, пред­
ставьте: «Моя любимое корово».

— Охота же вам была читать такую рукопись!
— Интересно, послушайте, Сергей Николаевич,—«Моя 

любимое корово*... Если бы лошадь любимая, это было бы 
понятно, а то корова.

Алексей Максимович говорил это, конечно, в шутку, но 
все-таки тогда он еще мог шутить; впоследствии же, когда 
поток рукописей из двенадцати изданий захлестнул его 
с ног до головы, когда эти рукописи горами лежали на его 
письменном столе, было уж не до шуток.

— А что же ваши личные, ваши горьковские рукопи­
си? — спрашивал я его еще в 29-м году.

— Да я уж не могу ничего писать больше,— отзывался 
он и махал безнадежно рукой.

Однако после этого появились пьесы: «Егор Булычов* 
и «Достигаев», продолжалась работа над «Самгиным*, пе­
ределывалась «Васса Железнова*. Даже рассказ о совре­
менной жизни был им написан и помещен в журнале «Кол­
хозник*, не говоря уже о многочисленных статьях в га­
зетах на литературные и прочие темы.

Колоссальная была трудоспособность Горького, по и 
задача оставаться писателем, так сказать, «без отрыва от 
производства*, оказалась тоже колоссально трудна.

К великов чуткости Алексея Максимовича отнош> я 
то, что он никогда не предлагал мне никакой редактор­
ской работы в тех многочисленных изданиях, которые 
с о з д а в а л и сь  мо его мысли, и в то ж е время в отношениях 
его ко мне я ие замечал перемены к худшему: он как >ы 
раз и навсегда выдал мне то, что называется у писателе 
«т в о р ч е с к и й  о т п у с к » ,  и с неизменным интересом спраши­
вал меня при встречах о  том, что п пишу.

Так как к нему сходились все сведения о панно.до- 
гтиженмях, то в этой области и не мог сообщить ему 
разговоре ничего нового. Говорил ли Я, например.
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Познакомился с одним рисоводом; представьте, на­
деется разводить рис под самой Москвой.— Алексей Мак­
симович тут же отзывался на это:

— А? Это на реке Яхроме? Знаю, как же!
Говорил ли я:

Пришлось мне быть в Керчи, на металлургическом 
заводе. Рядом руды сколько угодно, только она пылевид­
ная и тридцатипроцентная, поэтому привозят туда руду 
*из Кривого Рога. А между тем один местный старожил 
говорил мне, что ему известно там, недалеко от Керчи, 
месторождение руды шестидесятипроцентной и совсем не 
пылевидной.— Алексей Максимович поднимался легко и 
быстро, подходил к шкафу, доставал оттуда увесистый ку­
сок железной руды и клал передо мной:

— Вот она! Уже добывают!
Зато сам он был всегда полон через край подобного 

рода новостями, а однажды сообщил мне с большим ожив­
лением и особым сиянием в лице:

— Вы зпаете, какие люди оказались у нас в Уссурий­
ской области? Тигро-ловы! Ловят тигров, все равно как 
котят, и продают их потом в зоопарк! От пих и за границу 
идут паши уссурийские тигры — вот как!

«Какие люди оказались у нас...» — вот что питало па­
фос Горького последних лет его жизни, и разве этот ве­
ликий пафос пе находился в самом близком родстве с его 
великим талантом художника?

Но я пишу не о значении Горького как писателя, об­
щественного деятеля, революционера, моя задача гораз­
до уж е; я вспоминаю о моем личном с ним знакомстве, 
в скромной надежде, что будущий биограф Горького най­
дет, может быть, штрих-другой для характеристики вели­
кого пролетарского писателя если не в этих моих воспо­
минаниях о нем, то, во всяком случае, в его письмах ко

"^О ригиналы ;>тих писем переданы мною в Институт 
мировой литературы им. Горькой».
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ПРИМЕЧАНИЯ

В01̂ нНап ™ " Й Сб0рник Сергея Николаевича Сергеева-Ценского 
*Ч»пя м м  повести, роман «Бурная весна» и воспоминания 
ни* «л ■'Реллска и знакомство с А. М. Горьким», написанные в раз- 

е ды* начиная с первых шагов литературной деятельности до 
последнего десятилетня его жизни. Большая часть произведений, 
вошедших в настоящую книгу, многие годы не переиздавалась.

Нам хочется, чтобы читатели оценили стиль великого мастера 
художественной прозы, автора эпопеи «Севастопольская страда* я 
«преображение России», которого Л. М. Горький назвал «властели­
ном словесных тайн», а М. А. Шолохов — «могучим нестареющим 
талантом».

САД, Повесть. Впервые напечатана в журнале «Вопросы жизни» 
Ле 10—II, 1905 г., с изъятием цензурой абзацев, которые автором ие 
были восстановлены в последующих изданиях. Из гл. III:

«Скажи, почему так легко пошел он в петлю новой кабалы и 
смирно терпят опыты над прочностью своей кожи? Забитый народ, 
н тупой, и жалкий, но доколе он будет таким?.. Скажи мие, что 
если бы не было здесь майората, то были бы люди, потому что бы­
вают также минуты, когда я я в это совсем не верю; редкие, правда, 
минуты, но бывают».

шевардин говорит отцу Мефодию:
«Ты можешь сказать, что все не мое дело, что я здесь пришлый 

и всему атому чужой, но, должно быть, сильна во мне жила обще­
ственности, и если я, пришлый, не сделаю того, что могу сделать, 
то не сделать этого здесь никому на своих».

В гл. XV к рассуждениям Шевардина автор добавляет:
«То, что скааал он самому себе, было ясно: «Этот человек, кусок 

испорченного мяса, бремя для нескольких десятков тысяч людей 
поэтому он не должен жить...» г

И вот он (Шевардин.— В, К.) вспомнил всех, кто был ему оли­
вок, вспомнил и деда Никиту, который назвал его «Мерикаидем». 
и опять почувствовал, что около него пусто, что он сам за 
один. И еоавани* этого одиночества его поднимало и ширило», (ьм 
на, М 210. 7 сентября 1965 г, Ленинград).

О трудностях публикования повести Ценский писал из ид« 
г февраля 1905 г. И С. Миролюбову: «В нестоящее время * 
ции «Мира божьего» лежит мой довольно большой - в три < ^ 
ловимой печатных листа расскаа «Сад», признаться, я не 
но иадгдоь увидеть «*го в печати, и только потому, что тем
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иРппомТуеТ’ ^ аи бог’ ’ тобы мы когда-нибудь перестали заикаться и посмеялись над собственным косноязычием».
Повесть «Сад» вошла во второй том Собр. соч. (Л. Мысль 1928Ъ

я в ?п тИ:п рь 1904 ГЛ>' Печаталась в Сборниках и Собр. соч.автора. Дается по первому тому последнего прижизненного изда-
ллпи.&т/м'Г>.  ̂ ’ Художествепиа« литература, 1955—1956).

", * Стихотворение в прозе. Впервые опубликовано в жур­
нале «Современный мир» (1909, № 11) с подзаголовком: «Этюд»- 
вошло в Собр. соч. (Книгоиздательство писателей в Москве 1913) 
и второе издание 1919, т. 5; в Собр. соч. (Л., Мысль, 1928,’ т. 5) 
В Собр. соч. (М., Художественная литература, 1955-1956) автор дал 
«Улыбкам» подзаголовок «Стихотворение в прозе». Дается по пер­
вому тому этого издания.

НЕТОРОПЛИВОЕ СОЛНЦЕ. Поэма. Впервые напечатана в жур­
нале «Современный мир», 1911, № 12; вошла в Собр. соч. (Книго­
издательство писателей в Москве, 1913); второе издание 1918, т. 6; 
в Собр. соч. (Л., Мысль, 1928) с датой: «Ноябрь 1911 г.».

В Собр. соч. (М., Художественная литература, 1955—1956) Сер- 
геев-Ценский дал подзаголовок «Неторопливому солнцу»: «Поэма». 
Дается по второму тому этого издания.

НЕДРА. Поэма. Впервые опубликована в журнале «Северные 
записки», 1913, № 1, с подзаголовком: «Рассказ»; вошла в шестой 
том Собр. соч., Книгоиздательства писателей в Москве, и второе 
издание (Л., Мысль) с датой: «Ноябрь 1912 г.».

В книге «Избранное» (М., Советский писатель, 1941) автор дал 
другой подзаголовок «Недрам»: «Поэма». Печатается по второму 
тому Собр. соч. (М., Художественная литература, 1955—1956).

АРАКУШ. Рассказ.  Впервые напечатан в журнале «Красная ни­
ва», 1926, № 39. Вошел в восьмой том Собр. соч. (Л., Мысль, 1928) 
с датой: «Июль 1926 г.».

Дастся по второму тому Собр. соч. (М., Художественная литера­
тура, 1955— 1956).

СТАРЫ Й ВРАЧ. Рассказ. Впервые опубликован в журнале 
«Красная новь», 1942, № 8. Поводом для написания рассказа послу­
жил трагический случай с семьей алуштинского врача Анатолия 
Павловича Розена, немца по национальности, расстрелянного фа­
шистами за отказ подчиниться и служить оккупантам. Дается по 
третьему тому Собр. соч. (М., Художественная литература, 1955—
1956). /  „  __

КУРНАЯ ВЕСНА. Роман. Впервые опубликован л журнале «Но­
вый мир». 1942, № 8 - - И), как первая часть романа «Брусиловскии 
прорыв». Вошел первой частью в роман «Брусиловский прорыв» в 
чвух томах с подзаголовком: «Исторический роман», Советский пи- 
гите л ь (часть первая — «Бурная весна», 1943, часть вторая -  *1о- 
рлчсе лето») и в однотомник с тем же подзаголовком и делением,
\< \у"|'>Ж(чт1К'1П1Л)1 литература, ГЖ .

И собр. соч. (М., Художественная литература, 19,к>— 1.Ы>) ро-
мип «Бурн«я весна* не вошел.

Пается по третьему циклу романов и повестей эпопеи «ПреоОра- 
России», Крымиздат, 1958.

'■‘ Т ,  ' й Л л ек тш и ч  Ьругилои (I.IX. 185.1 17.111.1921!) - выдан»- 
м.и,-И русский полководец. С его именем связаны крупнейшие ус-

. мягкой армии во время нормой мировой воины. Брусилов 
ннгрвме разработал и осуществил н нюне июле 1916 г. прорыв
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сильно укрепленной полосы противника в пескольких местах на 
протяжении фронтовой полосы в 70 км, чтобы дезориентировать 
противника о месте главного удара и заставить его рассредоточить 
внимание, силы и средства.

После Февральской революции реакционная буржуазия России 
пыталась использовать популярность Брусилова в армии и превра­
тить его в военного диктатора, чтобы потопить революцию в крови. 
В мае ои был назначен верховным главнокомандующим. Но Бруси­
лов не оправдал надежды реакции и в июле был заменен Корни­
ловым. После удаления из армии Брусилов переехал в Москву и в 
1919 г. перешел на службу в Красную Армию и, занимая ряд от­
ветственных постов, многое сделал для ее укрепления.

До конца своей жизни Л. А. Брусилов честно служил Советской 
власти, отдавая силы и знания строительству и укреплению Крас­
ной Армии.

МОЯ ПЕРЕПИСКА И ЗНАКОМСТВО С А. М. ГОРЬКИМ. Воспо­
минания. Впервые напечатаны в журнале «Октябрь», 1940, >6 6—7 
с сокращениями. Вошли в киигу «Избранное» (М., Советский пи­
сатель, 1941) и другие издания.

Смерть А. М. Горького потрясла Сергеева-Ценского. 18 июня 
1936 г. он по телеграфу передал в газету «Известия»: «Огромней­
шее место в душе моей запимал Алексей Максимович... И вот рух­
нул колосс, и я осиротел, как все писатели. Не найду слов, чтобы 
передать свою скорбь». И тут же приступил к работе над воспоми­
наниями о своей переписке н встречах с Горьким, которые вскоре 
были завершены.

В настоящем издании тексты даются по Собр. соч. (М., Худо 
жественпая литература, 1955— 1956, т. 29, 30), а также по рукописи, 
хранящейся в ЦГАЛИ (Центральный государственный архив ли
тературы и искусства, Москва). п«тята

С. 398. „ .п р еувел и ч и ва я  его действительную к р а с о т у дитви 
пл сборника грузинских сказок «Книга мудрости и лжи», СПб.,

С  401. ...И* ж елезной клетки мира у л е т а е т Цитата из ст«* 
пореиин татарского поэта Тукая (1Н8в— 1913) «Разбитая над! ^
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