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но через тридцать лет в Америке, 7 февраля 1842 года, он 
держит благодарственную речь. Самый популярный в Новом 
Свете и на родине английский писатель благодарит за радуш
ное гостеприимство. О многом говорил Диккенс. Он не вспоми
нал лишь о том, какая трудная дорога вела к почестям. Он 
ни слова не сказал о своем детстве.

Родился Диккенс близ Портсмута, затем жил в городке 
Чэтэме. Это было счастливое время. Диккенс навсегда запом
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нил сказки няни, первые книги, домашние кукольные спектакли 
и прогулки с отцом в окрестностях Чэтэма. По дороге они 
не раз любовались усадьбой Гэдсхилл-Плейс. Казалось  вели
ким счастьем жить в таком прекрасном доме. В Чэтэме 
Чарльз учился, и его наставник мистер Д ж ай лс  отмечал 
любовь ученика к романам Филдинга и Смоллета, его живой 
ум и необыкновенную впечатлительность. Он поощрял его 
первые литературные «опыты» вроде драмы «Миснар, султан 
индийский».

Но вот Джону Диккенсу, отцу Чарльза, предлагают место 
в Лондоне, и, не заплатив долгов, он с женой и младшими 
детьми переезжает в столицу. Чарльз остается в Чэтэме на по
печении мистера Джайлса, но наконец в дождливый декабрь
ский день его отправляют с почтовой каретой в Лондон. Груст
ное это было путешествие. Печалила разлука с мистером 
Джайлсом, томила неизвестность. Свои бутерброды Ч арльз 
жевал пополам со слезами. Дурные предчувствия не обманули. 
Наступила самая тяж елая пора его жизни. Обремененные дол
гами, родители и думать забыли о дальнейшей учебе Чарльза. 
Он стал «мальчиком на побегушках». Его фантазия, изобрета
тельность и красноречие были очень кстати в переговорах с 
мясником и булочником. Кроме того, он мыл полы, нянчил 
младших, чистил обувь отца.

Денежные трудности заставляют Элизабет Диккенс при
нять решение. Она откроет пансион для юных девиц. Она 
будет учить молодых леди «наукам» и отменным манерам. 
Было снято подходящее помещение, заготовлены проспекты, 
восхваляющие школьную «методу» миссис Диккенс, но моло
дые девицы не явились. Затея с пансионом истощила послед
ние средства.

Хотя почти все жалованье отца уходило на погашение дол
гов, кредиторам надоело ждать, и неоплаченные векселя были 
предъявлены в суд. Джона Диккенса арестовали и отправили 
в долговую тюрьму Маршалси. Вскоре к нему переехала
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с маленькими миссис Диккенс (английский суд позволял про
живание должников с семьями). Старшая их дочь Фанни, 
способная музыкантша, училась и жила в Королевской а к а 
демии музыки, так что о ней можно было не заботиться. 
А Чарльз, решили родители, в одиннадцать лет сам сможет 
себя прокормить. Ему, как объясняла знакомым миссис Д и к 
кенс, пришлось «заняться коммерцией». Он стал работать на 
крошечной фабрике ваксы — наклеивать этикетки на баночки; 
это скучное, нудное занятие миссис Диккенс и называла гром
ким словом «коммерция». Разумеется, она искренне желала 
сыну добра и мечтала, что когда-нибудь он станет совладель
цем фабрики ваксы.

То было страшное время. Отца держали в тюрьме, и само
любие Чарльза жестоко страдало. Он виделся с родными 
только по воскресеньям: от фабрики ваксы до Маршалси — 
далекий путь, и пролегал он по самым бедным кварталам 
Лондона. В одном из них, на Бейхем-стрит, у черствой и 
угрюмой миссис Ройленс жил Чарльз. Тяжело было сносить 
постоянный голод, который гнал его на Хангерфордский 
рынок. Там можно было купить горячую лепешку, а если 
совсем не было денег — хоть издали ею полюбоваться. Но 
страшнее всего было ощущение конца. Кончилось прежнее 
беззаботное существование. И дело не в том, что беззаботное 
(оно давно таким не было). Но раньше он читал книги, 
раньше устраивались походы в театр, домашние спектакли, 
декламации, тогда была школа и доброе внимание мистера 
Д ж айлса . Теперь все изменилось. Незадолго до ареста отца 
Чарльзу пришлось продать любимые книги. Д ля него этс 
было трагическое событие.

И еще одно, очень важное: пусть его отец в тюрьме, но 
он образованный человек, а его сын работает в одном поме
щении с мальчишками, которые не прочли ни одной книги 
и чья судьба — пребывать в невежестве до конца дней. Бед
ность неразрывно связалась в представлении Чарльза с
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духовной тьмой (что вполне закономерно: таков был слож ив
шийся порядок в обществе), и писатель Диккенс всегда будет 
восставать против «союза» Нищеты и Невежества как о б я за 
тельного удела бедняков. А Чарльз решил стать образованным 
джентльменом. В одиннадцать лет он, возможно, мечтал, как 
будет учиться в Кембриджском университете. Но разве досту
пен Кембридж мальчику с фабрики ваксы?

Неожиданно отец получил небольшое наследство (умерла 
бабушка Чарльза, служившая когда-то горничной) и р асп ла
тился с долгами. Семья переселилась в дом миссис Ройленс, 
но Чарльз продолжал работать на фабрике ваксы, пока о д н а ж 
ды, несчастный и униженный, не взмолился, чтобы его опять 
отдали в школу. Отец согласился; он понял страх Ч арльза  
перед невежеством, грубостью, бедностью и, может быть, 
ужаснулся тому, что пережил за эти постылые месяцы его 
самолюбивый и одаренный сын. Мать была против. Несколько 
шиллингов в неделю, которые приносил Чарльз с фабрики 
ваксы, были в хозяйстве не лишни, однако слабохарактерный 
Джон Диккенс на этот раз проявил волю. Чарльза отправили 
в школу с пышным названием «Академия Веллингтон-Хаус». 
Но обида на мать так и не прошла, и будущий читатель 
Диккенса не раз в этом убедится.

Итак, к Чарльзу опять вернулось детство. «Академия» была 
самой обычной школой, но здесь были товарищи, мальчики 
его лет, которые еще не знали, что такое зарабатывать себе 
на хлеб, которые ленились, строили каверзы учителям и полу
чали за это жестокие нагоняи. Владелец школы славился 
грубостью, учителя не блистали знаниями, но здесь никакие 
заботы не давили душу, кроме бремени невыученных уроков. 
Однако с Чарльзом при его ненасытной любознательности 
этого просто не могло быть. Здесь опять оживилась его любовь 
к зрелищу. Вместе со школьными друзьями он устраивает 
маленький кукольный театр, в котором разыгрывает веселые 
пантомимы и другие «марионеточные» действа. Недаром, уже



распростившись с «Академией» и работая младшим клерком у 
юриста, Чарльз мечтает стать актером. И если бы не внезап
ная болезнь, помешавшая ему прийти на экзамен, то кто 
знает, может быть, он попал бы в труппу известного Ковент- 
Гарденского театра и стал замечательным артистом. В его 
актерском даровании никто не сомневался. Но любовь к 
зрелищу, сценическому контакту с широкой публикой останется 
навсегда. Отсюда и его увлечение любительским театром, и 
игра в домашних спектаклях уже потом, когда он будет про
славленным писателем, и тогда же — трогательная забота о 
престарелых актерах, бескорыстная помощь их семьям. Но 
опять-таки это всё в будущем. А пока он был беден и неизве
стен, пока еще только предстояло выбрать дело жизни.

Конечно, об университете мечтать уже не приходилось, 
но без солидного образования можно было всю жизнь провести 
в клерках, а такая работа никак не могла его удовлетворить. 
Честолюбивый и способный, он хотел выбиться в люди. Н еза
висимость — вот что теперь влечет его больше всего; он хочет 
быть всем обязанным только себе и ни у кого не одолжаться. 
Живость натуры, любовь к общению с людьми диктовали и 
выбор профессии. Она должна быть полезной и нужной. 
Таким многообещающим делом кажется ему стенография, и 
чутье не обмануло. Прекрасное знание стенографии (а изу
чал он ее со страстью и рвением, которое вносил в каждое 
интересующее его дело) пригодилось: он стал стенографистом- 
репортером. Сначала стенографировал в церковном суде 
Докторс-Коммонс, затем в парламенте. Теперь он записывал 
речи важных государственных мужей для газеты «Мирор ов 
Парламент», а потом — солидной «Морнинг Кроникл», где ему 
положили хорошее жалованье.

Так судьба наконец улыбнулась семье Диккенсов, нужда 
отступила. Чарльз получил возможность следить за своим 
костюмом, а он любил одеваться по моде и ярко. Красивый 
молодой человек наряжался особенно тщательно, когда шел
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с визитом к любимой девушке, Марии Биднелл, большой на
смешнице. То была мучительная любовь. Состоятельным роди
телям Марии молодой репортер казался незавидным женихом, 
да и сама Мария не дорожила его любовью. В П ариж е, куда 
родители отправили ее, чтобы разлучить с Чарльзом, она со
всем забыла о нем. Диккенс вернул своей возлюбленной письма 
и безделушку, ею подаренную. Наступил разрыв, но Диккенс 
и двадцать лет спустя с грустью вспоминал о своей первой 
любви. А все-таки мы должны быть благодарны тому, что 
Мария встретилась Чарльзу Диккенсу: молодой репортер 
решил добиться известности во многом из любви к Марии.

Годы репортерства были хорошей школой гражданского 
и политического образования для Диккенса.

Начало 30-х годов в Англии — время ожесточенной борь
бы за избирательную реформу. Борьбу эту возглавила торговая 
и промышленная буржуазия, которая ж елала широкого пред
ставительства в парламенте. Существовавшая избирательная 
система устарела. Право посылать своих представителей 
в палату общин имели маленькие поселки, «боро», так назы 
ваемые «гнилые местечки» (с населением иногда в несколько 
десятков человек), расположенные на землях крупных земле
владельцев, а большие промышленные города, как Лидс и 
Манчестер, были лишены такого представительства. Д аж е  
от Лондона посылалось в парламент всего несколько чело
век.

Английская буржуазия, ловко использовав в своих инте
ресах недовольство бедняков и направив его против лендлор
дов, добилась наконец закона (билля) об избирательной 
реформе. Правда, реформа дала буржуазии не так уж много 
мест в парламенте, но политическая власть землевладельцев 
была ограниченна.

Молодой репортер оказался в самой гуще событий. Очевид
но, он присутствовал на главных парламентских битвах между 
1832 и 1836 годами, когда проходила избирательная реформа
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и был принят закон о бедных (1834). Здесь, на галерее палаты 
общин, он учился презирать беспринципность, обеих политиче
ских партий, консервативную юридическую систему современ
ной Англии. Главное впечатление этих лет — враждебность 
официальной, господствующей государственной системы 
низам общества, где, по словам Маркса, «деспотизм капитала» 
и «рабство труда» достигли небывалой остроты.

Ж урналистская работа расковала писательский талант 
Диккенса. «Миснар, султан индийский» был действительно 
началом. Потом появились «зарисовки» характеров, которые 
он собирал в особую тетрадь. Число их возросло в репортер
ские годы, и вот Диккенс напечатал небольшой очерк в ж ур
нале «Олд Мансли Мэгэзин» под псевдонимом «Боз» (это 
было ласкательное прозвище младшего брата).  А когда 
журнал закрылся, лондонские «зарисовки» Диккенса регулярно 
печатались в вечернем выпуске его газеты «Ивнинг Кроникл».

В феврале 1836 года «Очерки Боза» были опубликованы 
отдельной книгой и сразу стали популярны. Читатель узнавал 
себя и своих знакомых в пестрой массе лондонских типов, 
«зарисованных» с натуры молодым журналистом, узнавал свой 
Лондон, который Бозу был так хорошо знаком с тех пор, когда 
мальчиком он исполнял многочисленные поручения матери или 
спешил с одного берега Темзы на другой, в Маршалси. А вот 
юношей он затерялся в лабиринте мрачных тупиков Сити, 
где столько мелких адвокатских контор. Там целыми днями 
корпят над бумагами клерки, ожидая часа, когда можно 
будет угоститься порцией баранины и стаканчиком эля за 
два с половиной пенса. Вот, наконец, он, молодой и способный 
репортер, бродит по Лондону. Любимый, прекрасный и страш
ный город. Жители его бедных кварталов тяжким трудом з а 
рабатывают на хлеб, и так мало в их жизни радости! Зато 
как они веселятся в ресторации «Коза и ботфорты» и там же 
с восторгом слушают приходского Цицерона с «густым загроб
ным басом». Но сколько в Лондоне горя и безнадежности!
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Сколько невежественных, порочных и просто несчастных!
У них дети плачут от голода и холода, у них описывают иму
щество за долги, их выбрасывают на улицу и забирают д а ж е  
постель, на которой умирает больная мать семейства. Крайняя 
нужда ведет в работный дом, а там — тоже смерть, только 
медленная. Какая отчаянная, бесчеловечная нищета! При 
виде ее содрогается даже помощник судебного пристава. 
Его ненавидят в этих убогих кварталах, а ведь он «только 
исполнитель чужой воли», ведь он даж е отдает свой обед 
голодным детям и его так ужасает женщина, которая бьет 
грудного ребенка: у нее от голода пропало молоко, а он все 
плачет и плачет. Вот нищая исполнительница песен. Голоса 
у нее нет, но она кутает хилого ребенка в рваную ш аль и 
поет: ребенка надо накормить. «Болезнь, одиночество, нужда 
чуть слышно повторяют слова развеселой песни. Слабый, 
дрожащий голос рассказывает страшную повесть нищеты и 
лишений; а если жалкая исполнительница той бесшабашной 
песни умолкнет, ее ждет смерть от холода и голода.. .»1

Все это искренне волнует молодого репортера. Нередко, 
бродя по Лондону, он рассматривает входные двери и размы ш 
ляет, что за люди живут за ними. В одном бедном .доме посе
лились мать-вдова с сыном — переписчиком бумаг. Сын з а р а б а 
тывает скудные гроши — единственный источник их пропита
ния, но скоро и его не станет, юноша болен чахоткой. И послед
няя его просьба — похоронить его за пределами тесного, 
мрачного, душного города, улицы которого убивают.

«Улицы, улицы, улицы...» Бегут по ним маленькие рассыль
ные в больших цилиндрах, с тоской поглядывая на черствые 
пирожки в булочной; мчатся кебы — наемные кареты, фургоны, 
спешат к богатым заказчицам модистки и корсетницы, самые 
«разнесчастные создания» в городе — так плохо с ними обра
щаются. Взгляд Боза зорко подмечает и каждую забавную

1 Ч. Диккенс. Собр. соч., ГИХЛ, М., 1 9 5 1 - 1 9 5 9 .  т. I, с. 112. И далее  
все цитаты даются по этому изданию.
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мелочь. Вот на улице показался юный разносчик горячих 
пышек, и его осаждают благодушные матроны. А потом 
явится продавец пива, и глава семейства радостно встрепе
нется у камина. Но эти картины можно наблюдать в приго
родах, где живут люди посостоятельней, хозяева. Бедняки 
в хмурые осенние вечера редко сидят по домам. Там нет 
уютного камина, а ужин их — несколько печеных картофелин, 
купленных тут же, на улице.

Так уже в первом произведении Диккенса проявилось то, 
что будет свойственно всем его последующим книгам: его 
демократизм, горячее сочувствие народу, желание заставить 
тех, кто «слеп», увидеть народные нужды; его искренняя лю
бовь к человеку, умение сопереживать.

В «Очерках» сказывается такж е комический дар Боза. Он 
может сделать человеческие слабости забавными и, что очень 
важно, трогательными, не зло, но метко пошутить. Он умеет 
показать отрицательные свойства со смешной стороны, под
черкнуть их нелепость. Вот перезрелая невеста ловит жениха, 
а глуповатый молодой человек пускает пыль в глаза своей 
«образованностью».

Боз часто совмещает смешное и грустное. Трагический 
рассказ о бедном юноше-переписчике соседствует с забавным 
эпизодом: одинокий джентльмен, сняв комнату якобы надолго, 
исчез утром следующего дня, прихватив хозяйские простыни 
и чайную ложку. И еще одно влекло к книге Боза. Он гово
рил с читателем очень просто, только более живо, образно и 
метко о его, читателя, невзгодах и радостях и не свысока, 
как «ученый джентльмен», но как ближний, как свой, как 
искренний друг, который смеется, плачет, негодует и надеется 
вместе с читателем.

В «Очерках Боза» впервые появится тема детства (которой 
Диккенс не изменит до конца дней) — детства голодного, хо
лодного, обездоленного, и это заставит еще больше уважать 
неизвестного, но доброго литератора.
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Диккенс относился к числу людей, над которыми воспоми
нания сохраняют особую власть, но о том мрачном периоде 
своего лондонского отрочества, когда он работал на фабрике 
ваксы, Диккенс не любил вспоминать. Однако эти безрадостные 
дни остались с ним навсегда.

Мы берем в руки один его роман за другим, и в них 
оживает трагическое для него время. Уже тогда, на фабрике 
ваксы, он сумел взглянуть на себя со стороны и увидеть 
несчастного, всегда голодного мальчика, до которого никому 
нет дела. Став взрослым, став гениальным писателем, Диккенс 
сосредоточил всю силу добра и сострадания на образе гонимого 
«судьбой» ребенка. Поэтому о чем бы он ни писал, Диккенс 
обязательно напишет о детях. Иные критики по этой причине 
упрекали его самого в инфантильности, «детскости», говоря, 
что сам он «по-настоящему так и не повзрослел». Они правы, 
но только в том смысле, что Диккенс никогда не относился 
к миру детства с высокомерием взрослого человека. Просто 
он вел отсчет людских страданий с позиции детей и бедняков. 
Их положение стало той меркой, по которой он судил об общ е
стве. И никогда и никто не смог бы его убедить, что в общ е
стве все благополучно, если в нем есть хоть один ребенок, 
страдающий от холода, голода, непосильной работы и вар вар 
ского обращения.

Вот почему и в начале своего пути, и став знаменитым, 
любимым во всем мире писателем, и на склоне лет, узнавший 
горе, разочарование, усталость, он был и останется другом 
бедняков, другом детей. Вот почему «Очерки Боза» сразу 
приобрели у читателя популярность, а псевдоним «Боз» долго 
был нарицательным именем английского писателя Чарльза 
Диккенса.



2
а  (3 } * т е е * л а

(«ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ 
ПИКВИКСКОГО КЛУБА»)

И , так, в начале 1836 года 
Диккенс успешно вступает 

в литературу. В апреле происходит еще одно важное событие: 
он женится на Кэтрин Хогарт, дочери известного ж урна
листа.

С молодыми супругами поселились брат Диккенса Фреде
рик и сестра Кэт — Мери. В то время было принято, чтобы 
девушки жили в семье женатого брата или замужней сестры, 
помогали по хозяйству и воспитывали детей. (Годы спустя 
с Диккенсами поселится младшая сестра Кэт и Мери, Д ж орд
жина, которая станет заботливой домоправительницей.) Все
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четверо были молоды, счастливы, веселы. В домике царили 
радость и смех. Диккенс всем сердцем привязался к милой, 
доброй Мери, преклонявшейся перед его талантом. А как она 
умела слушать!/ - v_-?

Еще в марте газета «Таймс» известила, что вскоре изда
тели Чепмен и . Холл опубликуют первый выпуск «нового 
сочинения» мистера Боза. Первый, второй, а за ними третий 
и четвертый месячные выпуски романа «Посмертные записки 
Пиквикского клуба» появились в должный срок. Диккенс 
умел не только веселиться, он самозабвенно работал, и тогда 
в домике стояла тишина. Но вечером — вечером вместе с 
Чарльзом «входили» в гостиную герой романа мистер Пиквик, 
его друзья—пиквикисты, ловкий мошенник Джингль, и шуткам 
не было конца.

Забавен был мистер Пиквик — добрый пожилой толстяк в 
круглых очках, черных гетрах и тесно облегающих панталонах 
песочного цвета. Он председатель клуба, который зовется 
«пиквикским» — в честь его «ученых заслуг». Ведь мистер 
Пиквик написал целую «диссертацию» о повадках мелкой 
рыбешки-колюшки. Друзья мистера Пиквика тоже забавны. 
Это влюбчивый, как юноша, пожилой мистер Треси Тапмен, 
всегда унылый поэт Огастес Снодграсс и трусоватый «спортс
мен» Натаниел Уинкль. Они сопровождают мистера П ик
вика в его поездке по стране, потому что Сэмюел Пиквик 
решил на склоне лет узнать мир. С самого начала друзья 
попадают в разные смешные истории. Вот с чемоданом в 
руке, с подзорной трубой и записной книжкой мистер Пиквик 
усаживается поудобнее в наемном экипаже и сразу приступает 
к познанию мира и жизни.

«Сколько лет лошадке, приятель?— полюбопытствовал 
мистер Пиквик, потирая нос приготовленным для расплаты 
шиллингом.

-  Сорок д в а , -о т в е т и л  возница, искоса поглядывая на 
него.



— Что? — вырвалось у мистера Пиквика, схватившего свою 
записную книжку.

Кеб мен повторил...
— А сколько времени она ходит без отдыха в упряжке?
— Две-три недели,— был ответ..
И мистер Пиквик снова занес удивительное сообщение 

в записную книжку»1.
Но когда кеб подкатил к гостинице, где ожидали мистера 

Пиквика друзья, и он захотел расплатиться с кебменом, тот 
бросил шиллинг на землю и угрожающе «завертел кулаками» 
Д а  что — завертел: «обнаруживая полное пренебрежение 
к личной собственности, он сбил с мистера Пиквика очки и, 
продолжая атаку, нанес первый удар в нос мистеру Пиквику, 
второй — в грудь мистеру Пиквику, третий — в глаз мистеру 
Снодграссу, четвертый, разнообразия ради, в жилет мистеру 
Тапмену, затем прыгнул сперва на мостовую, потом назад, 
на тротуар, и в заключение вышиб весь временный запас 
воздуха из груди мистера Уинкля — все это в течение несколь
ких секунд»2. Оказывается, кеб мен принял мистера Пиквика 
и его друзей за шпионов, и трудно сказать, чем бы кончилось 
дело, не вмешайся молодой человек в зеленом фраке, некий 
Джингль. Он утихомирил кебмена и вместе с друзьями-пик- 
викистами занял' место на верху кареты. Быстро-быстро 
сыплет авантюрист Джингль бессвязными фразами: «Головы, 
головы,— кричит он, когда карета проезжает под низкой 
аркой ворот,— ужасное место — страшная опасность — не
давно — пятеро детей — мать — женщина высокая, ест сэнд
вич — об арке забыла — кррак — дети оглядываются — мать 
без головы — в руке сэндвич — нечем есть — глава семьи 
обезглавлена — ужасно, ужасно»3. Этот английский барон 
Мюнхаузен едет с пиквикпстамп к их другу мистеру Уордлю

1 Т. 2. с. 2 2 - 2 3 .
2 Там же, с. 24.
3 Там же, с. 28.
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в усадьбу Дингли-Делл. Там, вытеснив из сердца старой 
девицы Рейчел любвеобильного мистера Тапмена, он бежит 
с ней в Лондон, чтобы обвенчаться и завладеть  ее состояньи
цем. Негодующие Уордль и Пиквик бросаются в погоню, и 
в Лондоне, во дворе старой гостиницы «Белый олень», происхо
дит знаменательная встреча мистера Сэмюела Пиквика и его 
будущего верного слуги Сэмюела Уэллера.

Сэм появился в романе не случайно. В книжные лавки 
поступил уже четвертый выпуск «Записок», но эти тоненькие 
книжицы не пользовались большим успехом. Читатель привык 
к романтическим подвигам молодых, пылких героев; его не 
очень увлекали похождения старого чудака. Д а ж е  Джингль 
с его уморительной манерой говорить не вызвал большого 
интереса. Но стоило возникнуть на страницах романа сметливо
му «кок-ни»1 Сэму Уэллеру, как все переменилось..

Джентльмены желают навести справки, и Сэм остроумно 
отвечает на их вопросы, не переставая чистить обувь постояль
цев. Уж он-то знает, в каком номере остановились «пара 
веллингтоновских сапог, изрядно изношенных, и пара д ам 
ских башмаков»2.

Беглецов поймали, но Джингль повел себя самым бессо
вестным образом. За 120 фунтов он отказался от мисс Рейчел, 
так что, посрамленная и униженная, она возвращается в 
Дингли-Делл. (Впрочем, Диккенс ее не жалеет. В его среде 
были жесткие взгляды на роль старой девушки в семье. 
Считалось, что она должна посвятить себя воспитанию пле
мянников и племянниц и быть довольной своей судьбой.) 
Мистер Пиквик нанимает в услужение Сэма Уэллера и опять 
попадает в разные переделки. Его квартирная хозяйка миссис 
Бардл, например, предъявляет к мистеру Пиквику иск за

‘ к о к и И -  лондонец из низов общества. (30. и далее прим. автора.)
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«нарушение обещания жениться». Мистер Пиквик возмущен 
и отказывается уплатить 1500 фунтов стерлингов «неустойки». 
Он обещания не давал, но бесчестные адвокаты Додсон и 
Фогг так ведут судебный процесс, что мистера Пиквика от
правляют в долговую тюрьму, куда за ним следует верный 
Сэм.

Там, во Флитской тюрьме, мистер Пиквик встречает 
кругом задолжавш его Джингля. Однако Пиквик не торжест
вует победу над врагом. Совсем напротив. Увидев Джингля, 
голодного, больного и униженного, он даж е не вспоминает 
о прежних обидах, а сразу приходит на помощь. Он кормит 
Джингля, выкупает его платье, заложенное в ломбард, платит 
его долги, и Джингль впервые в жизни стыдится своего 
вероломства: «Добрый человек!— сказал Джингль, пожимая 
ему руку и отворачиваясь...— ребячество плакать — ничего не 
могу поделать — слаб — болен — голоден. Все заслужил — но 
страдал много — д а » 1.

Мистеру Пиквику ничего не стоит заплатить 1500 фунтов 
и миссис Бардл, он ведь человек состоятельный. И если он 
решил скорее умереть во Флите, чем заплатить, то делает 
это «для принципа»: он не хочет потакать лихоимцам Додсону 
и Фоггу.

Может быть, мистер Пиквик так и умер бы во Флитской 
тюрьме, но случилось непредвиденное. Додсон и Фогг отправи
ли в тюрьму и миссис Бардл — за отказ уплатить судебные из
держки. И ей пришлось бы очень плохо, не приди на помощь 
мистер Пиквик. Когда она письменно подтвердила, что взвела 
на него напраслину, он у п л а т и л  за  нее мошенникам адвокатам.

Так мистер Пиквик вместе с Сэмом вновь возвращается 
к любимым занятиям. Но друзья его Уинкль и Снодграсс ж е
нятся и не могут больше странствовать по дорогам Англии.

1 Т. 3. с. 218.
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Тогда мистер Пиквик покупает небольшой домик около Л ондо
на. Пиквикский клуб кончает свое существование, и можно ли 
сомневаться, что Сэм, не покинувший хозяина в тяж кие дни, 
останется с ним навсегда?

«Записки Пиквикского клуба» (1 8 3 7 ) — веселая книга. 
Проделки Джингля, его несусветное вранье, остроумие Сэма, 
комические приключения Пиквика, незадачливость и «робость» 
Уинкля, влюбчивость Тапмена, даже нахальство «костоправов» 
Бена Сойера и Бенджамена Аллена, которые от всех недугов 
лечат пиявками, слабительным и микстурой,— все это очень 
смешно. Но подобных комических ситуаций великое множест
во и в романах предшественников Диккенса — Филдинга и 
Смоллета. Если бы Диккенс последовал их примеру или своему 
первоначальному замыслу, читатель получил бы еще один 
занимательный роман. Он посмеялся бы над смешным старич
ком, который все время попадает в несуразные положения. То 
оказывается в спальне леди «с желтыми папильотками», то 
в загоне для скота, куда его, беспробудно пьяного, достав
ляют на тачке; то ветер срывает с него шляпу, и толстяк 
вприпрыжку бежит за ней; то он проявляет чрезвычайный 
интерес к пуншу — со всеми вытекающими отсюда последствия
ми. И все эти приключения еще смешнее потому, что происхо
дят с человеком, который серьезно считает себя большим 
ученым.

Но с мистером Пиквиком происходит удивительная пере
мена. Из глуповатого, тщеславного пожилого джентльмена 
он превращается в бескорыстного рыцаря добра и справедли
вости.

По меткому замечанию английского писателя Герберта 
Честертона, Пиквик изменился потому, что изменился сам 
писатель. Где-то на середине романа «Боз превратился в 
Диккенса, открыв в добродушном толстяке нового Дон Кихо
т а » — так велика у мистера Пиквика потребность помогать 
людям. Правда, и на его пути встречаются свои ветряные
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мельницы1, свои злые «волшебники», с которыми бесполезно 
бороться. Ведь удалось Додсону и Фоггу упечь мистера Пик
вика в тюрьму и поживиться на его благородстве. Но они не 
могут ни сломить гордости мистера Пиквика, ни помешать 
ему делать добро.

Дон Кихота мистер Пиквик напоминает еще и своей не
практичностью. Д а ж е  удивительно, что в молодости его жизнь 
была «посвящена погоне за богатством»2. Но мистер Пиквик 
сейчас совсем не тот, что прежде. Он сам говорит: «Теперь 
передо мной открылось нечто, о чем я до сей поры не имел 
понятия»3. Он понял, какое это счастье — делать добро. И Д и к 
кенс очень мудро наделяет этой способностью не Пиквика — 
коммерсанта, а Пиквика — странствующего рыцаря, Пиквика 
переродившегося или, вернее, свободного от всякой корысти, 
точно новорожденный младенец.

Разумеется, «английский Дон Кихот» должен был иметь 
английского Санчо Пансу. Им стал Сэм Уэллер. Правда, 
они поменялись обликом. Мистер Пиквик толстоват, он люби
тель покушать и выпить вроде Санчо, а его «Панса» худ п 
высок, словно Дон Кихот. Но, как и герои Сервантеса, Сэ
мюел Пиквик и Сэмюел Уэллер дополняют друг друга. 
Наверное, поэтому они носят одно и то же имя (у Диккенса 
ведь ничто не случайно).

Трезвомыслящий, несентиментальный Сэм — прочная опо
ра для чувствительного и доверчивого мистера Пиквика. А у 
Сэма, с тех пор как он узнал мистера Пиквика, есть кого 
уважать и любить по-настоящему. До встречи с мистером 
Пиквиком он только поиздевался бы над Джпнглем, оказав
шимся в беде, но доброта мистера Пиквика благотворно

1 Здесь имеются в виду препятствия, с которыми бессмысленно б о 
роться. Как известно, Дон Кихот, приняв ветряную мельницу за злого 
волшебника, тяжело пострадал.

2 Т. 3. с. 443.
Там же.
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влияет на Сэма. Он чувствует все величие бескорыстной 
человечности.

Сэм Уэллер и Сэмюел Пиквик помогают друг другу и 
учат друг друга. Это отношения не слуги и хозяина, а, скорее, 
отца и сына. Недаром Сэм согласен на разлуку с любимой 
девушкой, но расстаться с мистером Пиквиком для него 
невозможно, ведь мистер Пиквик для Сэма тож е опора 
опора духовная.

Уже в «Очерках Боза» Диккенс показал себя защитником 
бедняков, гражданином, которого заботят нищета и страдания 
обездоленных, который хотел бы изменить их положение. То 
же можно сказать о «Записках Пиквикского клуба». Но 
чтобы не нарушать цельности комического романа, Диккенс 
рисует картины нужды и страданий во вставных новеллах. 
Их в романе несколько. Уже в главе III появляется « Р ас
сказ странствующего актера», тема которого «нужда и бо
лезнь». В главу XI включена новелла «Рукопись сумасшедше
го», о братьях, которые по расчету выдали зам уж  сестру. 
В «Возвращении каторжника» Диккенс пишет о гибельном 
влиянии жестокости на подростка, который становится пре
ступником.

Однако неприкрашенная правда жизни вторгается и в 
благополучный мирок мистера Пиквика. Вот он попадает 
во Флит, а писателю это дает возможность напомнить о тех, 
кого разорили нескончаемые тяжбы, о разочарованиях, стра
хах, разбитых надеждах, сумасшествиях и самоубийствах, 
которыми нередко кончаются судебные процессы. Вот он, 
будто случайно, показывает мистеру Пиквику с его романти
ческим представлением о старых судебных И ннах1 жалкую, 
«чахлую», страдающую одышкой старуху. Она убирает кон
тору, которую после долгого дня наконец покинули клерки. 
А сколько в Лондоне таких адвокатских контор, «изобретен

1 И н н ы  — судейские корпорации.
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ных для мук и терзаний подданных его величества и для 
утешения и обогащения служителей за кон а»1.

Вот Сэм рассказывает мистеру Пиквику о том времени, 
когда он жил в «немеблированных комнатах... под арками 
моста Ватерлоо...»2 «Диковинные вещи я там видел... Такие 
вещи, сэр... которые проникли бы в ваше доброе сердце 
и пронзили бы его насквозь. Регулярных бродяг вы там не 
увидите, будьте спокойны, они умеют устраивать свои дела... 
а обыкновенно в темные закоулки таких заброшенных мест 
набиваются умирающие с голоду, бездомные люди...»3

Сэм рассказывает о своем детстве. Его воспитала улица. 
По счастью, он остался честен и порядочен, но мистер Пик
вик с сожалением качает головой: улица и ее «школа» — 
совсем не подходящее место для детей.

Все, от чего страдает народ, все, что объясняется «зави
стью», «слепотой», «предрассудками» и «жестокосердием» 
господствующих классов,— все, по мнению Диккенса, должно 
быть упразднено, потому что «последний бедняк имеет право 
требовать создания повсюду условий пристойной и здоровой 
жизни в такой же мере, в какой они обязательны для благо
получия богачей и государства»4.

Как же сам Диккенс представлял себе эту «пристойную 
и здоровую жизнь»? Он нарисовал ее идеал в быте счастливой 
патриархальной усадьбы Дингли-Делл.

Уже первая встреча пиквикистов с ее хозяином, хлебосоль
ным, добрым мистером Уордлем, настраивает читателя на 
веселый лад. Насладившись вдоволь военным смотром, мистер 
Уордль, его две хорошенькие дочки, жених одной из них, 
мисс Рейчел и пиквикисты приступают к завтраку. Слуга, 
«жирный парень» Джо, достает из огромной корзины жареную

1 Т. 3, с. б.
2 'Г. 2. с. 2(33.
а Там же.
4 Там же, с. 1 I
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птицу, телятину, языки в желе, салат, и все друж но погло
щают эти яства, не забывая, конечно, о вине. На следующий 
день, после многих забавных происшествий, когда выяснилось, 
например, что «спортсмен» Уинкль не умеет ездить верхом, пик- 
викисты приезжают в Дингли-Делл. Дингли-Делл — малень
кая сказочная страна. Утопия. Здесь все веселы, довольны и 
сыты. Диккенс опять с удовольствием описывает ростбифы, 
огромные аппетитные паштеты, пирожки с телятиной, и всего 
этого так много, хватит и на хозяев, и на гостей, и на слуг, 
и, конечно,— ненасытного «жирного парня».

(Наверное, и воспоминание о голодном детстве заставляет 
Диккенса рисовать пирушки в Дингли-Делл и «прекрасные 
обеды», которыми ублажают себя путники в придорожных 
гостиницах.)

А как патриархально в Дингли-Делл празднуется рождест
во: в уютной кухне, среди домочадцев и слуг. Сколько по
целуев раздается под рождественской омелой1, причем моло
дые люди целуют девушек не только во славу младенца 
Христа. Если и ссорятся в этом маленьком домашнем раю, 
то лишь со вздорной мисс Рейчел. Сытость, уют и веселье — 
Диккенс мечтал сделать это уделом всех тружеников. Но для 
этого всем хозяевам надо было стать уордлями и пиквиками — 
мечта, конечно, несбыточная. Однако Диккенс «Пиквикского 
клуба» хочет верить в возможность таких отношений — толь
ко верхам надо создать для бедняков «условия пристойной 
и здоровой жизни», которые кажутся ему идеальными.

Диккенс питает к народу не только горячее сочувствие, 
но и огромное уважение — к его здравому смыслу, стойкости, 
чувству справедливости, чувству юмора. Не случайно этими 
качествами обладают симпатичные ему Сэм Уэллер и его 
отец, кучер пассажирской кареты, Тони «Веллер». Их устами

В Англии иа рождество к потолку привешивали куст омелы П о
целуй под ним означал прошение обид.
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он высказывает многие свои мысли и чувства. И Сэм, умный 
и насмешливый сын народа, прекрасно видит то, что скрыто 
от взоров мистера Пиквика: равнодушие верхов к интересам 
нижестоящих, стремление поживиться за их счет. Да, бедняки 
погибают под арками моста Ватерлоо, а некий молодой ари
стократ получил «пожизненную пенсию за то, что дед жены 
дяди его матери подал королю трут, чтобы раскурить трубку»1. 
Конечно, это анекдот, сказка, но, как говорил великий рус
ский поэт, «сказка — ложь, да в ней намек, добру молодцу 
урок». Своим мнимым простодушием Сэм морочит судейских 
на процессе «Бардл против Пиквика», откровенно смеется над 
их высокомерием — не в пример трусоватому мистеру Уинклю, 
который только запутал дело.

Тони «Веллер» выражает отношение народа (и глубоко 
справедливое, как считает Диккенс) к жадным служителям 
церкви. Он задает головомойку проповеднику Стиггинсу, 
который лицемерно проповедует воздержание, а себе не 
отказывает в удовольствиях. Он высмеивает дам-благотвори- 
тельниц, Kotopbie посылают в Африку «душеспасительные» 
(с напечатанными на них молитвами) носовые платки, знать 
не желая о страданиях своих английских бедняков.

Тони Уэллер принимает «посильное» участие в предвыбор
ной кампании в городке Итенсуилле, вываляв в грязи кан
дидатов одной из партий. Таков мудрый суд народа, но 
здесь это — веселый суд...

«Пиквикский клуб» принес Диккенсу не просто успех, но 
настоящую славу. Он стал знаменит «в одночасье», как 
было только еще с одним великим англичанином за двадцать 
лет до этого — с поэтом Байроном. Но слава «мистера Боза» 
была поистине всенародной.

Прошло сто сорок с лишним лет, как появились «Записки 
Пиквикского клуба», а роман Диккенса жив и сейчас, неиз

1 Т. 3. с. 353.
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менно вызывая улыбку. В чем же секрет его притягатель
ности? Почему, смеясь над приключениями мистера Пиквика, 
читатель испытывает к нему горячую симпатию, переходящую 
в умиление? Причина в том, что «Пиквикский клуб» не только 
веселая, но и очень гуманная книга. Это роман о великой 
силе добра и благожелательности, о счастье быть добрым 
и помогать другим. И еще — в том, что мистер Пиквик ста
новится для читателя почти живым, реальным человеком, 
с которым можно подружиться. Такой человек усадит тебя 
в теплый утолок у камина, с участием выслушает. В ком
пании вымышленного мистера Пиквика легче переносить 
невзгоды, усталость и печаль. Вот почему мы всегда полны 
любви и благодарности к этой замечательной книге.



ъ
^ j jo k  ^uyojeeemSa

(«ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ОЛИВЕРА ТВИСТА»)

о как ми приятно было 
наслаждаться радостями 

жизни в идиллической, патриархальной стране Дингли- 
Делл, Чарльз Диккенс знал: Англия 30-х годов совсем на 
нее не похожа. В 1834 году был принят закон о призрении 
бедных. Если раньше забота о бедняке леж ала на его цер
ковном приходе, который иногда помогал ему съестными 
припасами или деньгами, то теперь английская буржуазия 
решила, что старый закон «тормозит накопление капиталов». 
У нового закона было «научное обоснование»— «теория наро
донаселения» священника Мальтуса, который считал, что
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нужда и безнравственность вечны, так как в мире существует 
избыточное население. Он даже рисовал аллегорическую к ар 
тину: бедняк садится за накрытый к обеду стол «природы» 
и не находит для себя «свободного прибора». «Природа» 
заставляет его уйти, потому что он — «незваный гость» 
общества.

Итак, английская буржуазия объявляла войну трудящимся, 
она обрекала их на непосильный труд и безвременную смерть. 
По новому закону безработных и обнищавших направляли 
в работные дома. Дети разлучались с родителями, мужья — 
с женами. Скудная пища, бесчеловечные надзиратели, холод, 
грязь, болезни делали свое дело: обитатели работного дома 
долго в нем не задерживались. Они умирали, уступая вновь 
прибывшим свое место в «раю из кирпича и известки».. Так 
Диккенс называет работный дом, который с негодованием 
и болью сердечной изобразил в «Приключениях Оливера 
Твиста» (1837— 1839).

Работать над новым романом он начал тогда, когда мистер 
Пиквик и Сэм Уэллер еще только подумывали о домике близ 
Лондона. И как не похож их мирный, приветливый коттедж 
на мрачный, унылый работный дом, где родился Оливер Твист 
и умерла его мать!

Безвестного сироту ожидала ж алкая участь «смиренного 
голодного бедняка, проходящего свой жизненный путь под 
градом ударов и пощечин, презираемого всеми и нигде не 
встречающего жалости»1. Но случилось неожиданное. О д н а ж 
ды маленький голодный мальчик протянул пустую миску 
толстому (но, увы, не добродушному) повару и тихо сказал: 
«Простите, сэр, я хочу еще». Для того чтобы сказать эти 
простые слова, ему потребовалось огромное мужество. Надо 
было преодолеть страх и приниженность. А главное — сл а 
бый мальчик осмелился нарушить «закон» покорности и

1 Т . 4, с. 25.
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молчаливого согласия умирать голодной смертью. Вы знаете, 
наверное, что за этим последовало.

От «бунтовщика» Оливера Твиста быстро отделались, 
сплавив его в ученики к гробовщику. Но и здесь Оливер 
взбунтовался, уже по-настоящему, когда оскорбили его 
достоинство и память умершей матери. Защитив свою честь, 
он почувствовал себя человеком. Теперь и голодная смерть 
не так страшна, как издевательства. И Оливер с жалким 
узелком белья и черствой коркой хлеба бежит в Лондон. 
Судьба в лице любителя чужих карманов Ловкого Плута 
привела Оливера в воровской притон, где царит старый про
ходимец Феджин. И много невзгод, обид, несправедливости 
пришлось еще вынести Оливеру, прежде чем ему улыбнулось 
счастье и он нашел верных друзей, узнал, кто его родные, 
обрел сестру в кроткой, ласковой Роз Мэйли, а в добрей
шем мистере Браунлоу — второго отца.

На первый взгляд роман Диккенса мог ввести в заб л у ж 
дение своей приключенческо-детективной фабулой. Много 
тогда выходило романов, авторы которых избирали крими
нальный сюжет, героем делали ловкого «рыцаря большой 
дороги», а то и целую шайку грабителей. Как правило, то 
были развеселые, богатые и удачливые джентльмены в мод
ных жилетах. И невольно читатель думал: если жуликам 
живется привольно и легко даж е в тюрьмах, то, наверное, 
в таком обществе, в такой стране всем хорошо живется.

На самом деле эти романы, составившие целый «ныогет- 
ский» жанр (по названию лондонской уголовной тюрьмы 
Ныогет), утаивали правду о тех, кто оказывался на «дне» 
жизни. О тех, кто влачил жалкое существование в грязных 
трущобах, отчаянно бедствовал и постепенно становился на 
путь преступления. Не из романтической прихоти и не из 
склонности к модным жилетам, а по грубой, жестокой необ
ходимости.

Нет, молодого писателя Диккенса заботило совсем другое.
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Он хотел, как писал о том в предисловии к следующему 
изданию «Оливера Твиста», сказать «суровую правду» о 
жизни обитателей трущоб. Он создавал роман социальный.

...Испитые лица бедняков, их ветхие жилища, постоянный 
голод, безнадежность. Еще до побега в Лондон, вместе с 
хозяином, получившим заказ на жалкие похороны, Оливер 
попадает в дом, куда пришла смерть. Холодный очаг, оборван
ные дети, обезумевший от горя отец и мать, которую, по 
его словам, «уморили голодом». Создается впечатление, что 
у бедняков один путь — умирать или красть. А вот урок 
«политической философии», который красноречивый Ловкий 
Плут преподает «желторотому» Оливеру Твисту, рассказы вая  
о «каменном кувшине» (тюрьме) и ступальном колесе.

На гравюрах начала XIX века можно видеть огромные 
деревянные, состоящие из ступенек валы, приводившие в 
движение фабричные машины. Вертеться эти валы заставляли  
рабочие, медленно переступая со ступеньки на ступеньку. 
Были такие ступальные колеса и в тюрьмах. Вот почему 
Ловкий Плут, желая узнать, не побывал ли Оливер в тюрьме, 
спрашивает, не работал ли он на ступальном колесе. Тогда 
же Плут глубокомысленно замечает: «И чем лучше оно раб о
тает, тем хуже приходится людям, потому что, если людям 
хорошо живется, для него не найти рабочих...»1 Так Диккенс 
утверждает, что между преступлением и условиями жизни 
обездоленных прямая связь. Само общество в романе — 
огромный механизм. Его приводят в движение «колеса» 
подневольного труда, нищеты, бесправия. И бесправие — 
не меньшее зло, чем нищета.

Раз буржуазия объявляет войну народу, то все ее законы 
защищают богатых от бедных. Поэтому она издает закон о 
работных домах и закон против бродяг, нищих и бесприют
ных (вспомним, как голодный Оливер, бредущий в Лондон,

' Т. 4, с. 74.

30



не решается просить кусок хлеба из боязни, что его аресту
ют за нищенство).

Машина правосудия безжалостна, конечно, прежде всего 
к беднякам. Если судья мистер Фэнг нагло разговаривает 
с состоятельным мистером Браунлоу, то не удивительно, что 
он чуть не отправил в тюрьму бедняка Оливера, даж е не 
потрудившись выслушать его. А разве такая судебная про
цедура — исключение? Вовсе нет, горько размышляет Д ик
кенс, в судах «ежедневно разыгрываются фантастические 
сцены»1 беззакония и страдают невинные.

Свой новый роман Чарльз Диккенс писал, четко наметив 
цель. Смысл «суровой правды» в том и заключался, чтобы 
отвратить человека от зла и преступления. Диккенс ненавидит 
нищету, в том числе нищету духа — невежество, и готов 
сделать все, чтобы их не было. Но каким образом? Он уже 
не раз задает себе этот вопрос, и вопрос далеко не праздный. 
В Англии зрело недовольство. В стране начиналось народное 
движение, которое вошло в историю под названием чартизма. 
То было «первое широкое, действительно массовое, политиче
ски оформленное, пролетарски-революционное движение»2. 
Рабочие начинали понимать, что у них есть свои цели в классо
вой борьбе, что им не «по пути» с буржуазией. Свои политиче
ские требования английские рабочие изложили в особом доку
м енте— «чартер»3, который был составлен в 1838 году, а через 
год рассмотрен и отвергнут парламентом. Петиция требовала 
улучшить условия жизни. Мириться с бедностью и бесправием 
народ больше не хотел.

Роман Диккенса «Оливер Твист» не только говорил правду 
об этом бедственном положении, но обличал «дурное общест
венное устройство»4. Писатель Диккенс выступал не только

1 Т. 4, с. 98.
2 В. И. Л е н м и. Поли. собр. соч., т. 38, с. 305.
3 То есть «хартия» — программа, петиция.
4 В. Г. Б е л  и и с к и й. Поли. собр. соч., т. VIII. М., 1955, с. 185.
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как моралист, желающий исправления нравов, но с критикой 
социального порядка. И в то же время он убежден, что 
благодетельные перемены должны исходить от «образованных» 
классов. Он — за реформы. Общественное устройство должно 
остаться прежним, зло и противоречия исчезнуть. Реформы 
дадут постоянную работу труженикам и обязательное началь
ное образование всем детям. Те, кто наверху, долж ны поза
ботиться о бедняках так, как добрый мистер Браунлоу за 
ботится о бедняге Оливере. Доброта с одной стороны вызо
вет желание «быть хорошим» и преданность — с другой. 
Таковы отношения Оливера и его покровителя. Таким Дик
кенсу рисовался идеал общественных отношений (вспомним 
Дингли-Делл); он жаждет классовой «гармонии», верит в воз
можность «сердечного согласия» между классами. А его прав
дивый талант свидетельствует иное. Люди, наделенные вла
стью,— эгоисты и корыстолюбцы, неспособные понять интересы 
народа. Не могут переродиться такие черствые ничтожества, 
как попечитель работного дома, джентльмен в белом жилете, 
или приходский надзиратель Бамбл. И здесь на помощь Дик- 
кенсу-реалисту приходит Диккенс-романтик. В «Пиквикском 
клубе» он рисовал идеальный Дингли-Делл. В «Оливере Тви
сте» сказочен сам герой. Он как магнитная стрелка тянется 
к полюсу добра, участия, дружбы, а противоположный по
люс, где зло, преступление и бесчестье, бессилен перед ним. 
Чарльз Диккенс, которому известно, как уродуют человека бед
ность, страх и постоянное унижение, сознательно делает своего 
маленького Оливера воплощением чистоты, которую нельзя 
запятнать. И добро торжествует в «Оливере Твисте» совсем как 
в сказке, злодеи терпят поражение, а честный, милый Оливер 
находит счастье и благополучие.

Но благородный, хороший Оливер погиб бы без помощи 
энси. Обра^ этой девушки не слишком понравился критикам, 
ни нашли, что Н^нси недостаточно «правдоподобна». Такие 

упреки раздражают молодого писателя. Он уже слышал их

32



в связи с мистером Пиквиком. Он слышит их опять, и в преди
словии к первому цельному1 изданию романа Диккенс скажет, 
что Нэнси — «сама правда». Так же считал и его будущий 
близкий друг писатель Уилки Коллинз. Он говорил Диккенсу, 
что это самый верный женский характер из всех им созданных.

И действительно, молодому писателю удается показать 
диалектику души этой униженной и оскорбленной обитательни
цы лондонского «дна». Та жизнь, которой живет Нэнси, мог
ла бы сделать ее равнодушной, жестокой и грубой, как ее 
будущий убийца Сайкс. Да, она привыкла воровать, хитрить, 
обманывать. Беспросветная, унизительная жизнь — причина 
ее истерических припадков, за которыми следует тупое безраз
личие. Это она разыгрывает страшную «умилительную» встречу 
с «братцем» Н оли2, с помощью Сайкса похищает его и опять 
уводит в притон. Но именно Нэнси, узнав о подлом сговоре 
негодяя Монкса и Феджина, которые пытаются сделать Оливе
ра вором, а затем привести его к подножию виселицы, именно 
Нэнси, презираемая даж е ворами, становится спасительницей 
Оливера и, спасая его, погибает.

Возможно, Диккенс считал, что погибнуть во имя чистоты 
и благородства другого — самое лучшее, что может сделать 
«падшее создание». Но читателю эта смерть кажется траге
дией, он не может примириться с ней. Странно ему, что и Оли
вер не вспоминает о своей спасительнице после ее смерти. 
А ведь Оливер очень добр и отзывчив на малейшую ласку. 
Ведь благодарен он и предан другой девушке, Роз Мэйли, ко
торая к нему тоже добра. Правда, надо учесть и то, что у са 
мого Диккенса к Роз было особое отношение. В этой девушке 
он воплотил Мери Хогарт, которую так любил. Она была для 
него олицетворением очаровательной женственности, обаяния 
и преданности. Ее внезапная смерть глубоко потрясла Чарльза.

1 «Оливер Твист» печатался сначала выпусками в журнале «Смесь 
Бемтлп».

2 Сокращенное от «О./швер».
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Еще днем Мери была весела и здорова, а вечером, вернувшись 
из театра, занемогла и умерла от горячки — так  тогда называ
лись многие непонятные и скоротечные болезни.

Описывая.в «Оливере Твисте» болезнь Роз, Диккенс снова 
переживает горечь потери. Однако в романе М ери-Роз не уми
рает. Писатель оставил ее жить, тем самым как бы вырвав лю
бимую «сестру» из небытия, дав ей возможность любить и 
смеяться на страницах своего романа.

Однако Роз «Оливера Твиста» скорее силуэт, силуэт изящ 
ный и прекрасный, но сердце читателя, помимо писательской 
воли, тяготеет больше к Нэнси с ее неровным характером, рас
трепанными волосами, грязными чулками. Она — ж ивая ,  на
стоящая.

Упрекали Диккенса и в том, что он очень сгустил краски, 
изобразив Сайкса законченным негодяем. Критикам да и бур
жуазной читающей публике больше понравился бы очередной 
«джентльмен удачи», галантный в обращении с прекрасным 
полом, или этакий романтический злодей с привлекательной, 
загадочной наружностью, каким явился Сайкс в современном 
английском киномюзикле «Оливер». Диккенс действительно 
хотел изобразить отпетого мерзавца, которого неминуемо ждет 
страшная участь. Но создается впечатление, что и Сайкс не
сколько вырвался из воли писателя. Сайкс неплохой товарищ. 
Это он несет раненого Оливера, спасаясь от погони. И, вы нуж 
денный оставить его, все же укрывает мальчика потеплее, 
прежде чем бежать. А его мучительные блуждания после убий
ства Нэнси говорят о том, что он действительно страдает, чего 
нельзя сказать о другом злодее романа — Монксе.

С «Оливером Твистом» Диккенс выступил не только против 
ныогетского жанра, но и против во многом устаревшей литера- 
турной традиции. Диккенсу не нравится шаблонный образ 
романтического отщепенца. Бледность лица, испепеляющий 
взор, бурнокипящие страсти -  все эти порядком обветшавшие 
приметы он и высмеивает в Монксе, создавая образ не траги-
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ческий, как это было у романтиков, а скорее карикатурный. 
И здесь Диккенс ведет спор с «утонченными вкусами» буржуа, 
который, не ж елая  видеть картины подлинных, «прозаических» 
бедствий, требовал, чтобы искусство отвлекало его от повсе
дневности в сферу «нездешних» вымыслов. «Удивительно, как 
отворачивается Добродетель от грязных чулок и как порок, 
сочетаясь с лентами и ярким нарядом, меняет... свое имя и 
становится романтикой»1,— пишет Диккенс.

Конечно, в романе «Оливер Твист» тоже есть дань роман
тической традиции; достаточно вспомнить встречу Монкса с 
супругами Бамбл: мрачный, заброшенный дом на сваях, люк 
в полу — если крышку внезапно поднять, человек упадет в тем
ную бурлящую реку. Все это так. Но вот Диккенс переходит 
к главной теме романа: противостояние добра и зла, бедности 
и черствости, бесправия и равнодушия, и под стать вопиющей 
обездоленности бедных возникают в романе реальные холодные 
и грязные лондонские улицы и всегда ненастная погода — т а 
кой она, во всяком случае, кажется беднякам, у которых нет 
ни теплой одежды, ни веселого огонька в камине, ни хлеба.

«Оливер Твист» очень отличался от «Записок Пиквикского 
клуба». Первый роман написан смеющимся Диккенсом, вто
р о й — Диккенсом гневным. То, что Диккенс «отводил» из глав
ного русла первого романа во вставные новеллы, стало 
центральной темой второго. И соответственно меняется тон по
вествования. Нет беспечного юмора и оптимизма «Пиквикского 
клуба», жадного интереса к жизни, полной неожиданностей, 
разумеется приятных. В «Оливере Твисте» добрый, веселый 
юмор уступил место мрачной иронии и сарказму.

Описывая в «Пиквикском клубе» сцену веселого свадебного 
завтрака, Диккенс говорит: «Расстанемся с нашим другом в 
одну из тех минут неомраченного счастья, которые, если мы 
будем их искать, скрашивают нашу преходящую жизнь. Есть

1 Т. 4, с. 7.
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темные тени на земле, но тем ярче каж ется свет. Иные люди, 
подобно летучим мышам или совам, лучше видят в темноте, 
чем при свете. Мы, не наделенные такими органами зрения, 
предпочитаем бросить последний прощальный взгляд  на вооб
ражаемых товарищей многих часов нашего одиночества в тот 
момент, когда на них падает яркий солнечный св ет» 1. В «Оли
вере Твисте» даже картины счастья неярки: тучи рассеялись, 
ландшафт озарен, но это не веселое сияние утра, а свет уходя
щего дня. В «Записках Пиквикского клуба» Диккенс стремился 
убедить, что людей всегда нужно расценивать с лучшей сторо
ны, но разве можно с этой меркой подходить к первой «воспи
тательнице» Оливера, миссис Мэнн? Диккенс язвительно назы 
вает ее «практическим философом» — она ухитряется из ни
щенской суммы, выделяемой на каждого ребенка, урвать боль
шую часть для собственной пользы. Наверное, Диккенс вспоми
нает буржуазных экономистов, о которых Маркс говорил, что 
они с предельной точностью высчитали, сколько пищи в день 
нужно рабочей семье, и поднимают вопль по поводу «широкой» 
жизни английских рабочих.

Диккенс «Оливера Твиста» сатирически высмеивает хан
жей, лицемеров, снобов, которые, на практике применяя м аль
тузианство, сокращают «избыточное население» в работном 
доме.

«Члены... совета были очень мудрыми, проницательными 
философами, и когда они наконец обратили внимание на работ
ный дом, они тотчас подметили то, чего никогда бы не обнару
жили простые смертные, а именно: бедняки любили работный 
дом. Это было поистине место общественного увеселения для 
бедных классов: харчевня, где не нужно платить, даровой 
завтрак, обед, чай и ужин круглый год; рай из кирпича и 
известки, где всё игра и никакой работы! «Ого! — с глубоко- 
мысленным видом изрек совет. Нам-то и надлежит навести

1 Т. 3, с. 446—447.
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порядок. Мы немедленно положим этому конец». И члены сове
та постановили, чтобы всем бедным людям был предоставлен 
выбор (так как, разумеется, они никого не хотели принуждать) 
либо медленно умирать голодной смертью в работном доме, 
либо быстро умереть вне его стен»1.

Так Диккенс обнажает страшную, бесчеловечную суть з а 
кона, создавшего «карательные учреждения для нищеты»2.

Если концовка «Записок» безоблачна, то об «Оливере 
Твисте» этого никак не скажешь. Читатель переворачивает по
следнюю страницу романа с грустным чувством. Он радуется 
за Оливера, но начинает понимать, что участи Ловкого Плута 
Оливер избежал по воле автора. Романтической вере в при
рожденное, естественное благородство человека Диккенс дал 
одержать верх над реалистической логикой обстоятельств, ко
торые должны были развратить или погубить главного героя.

Но книги имеют свои судьбы. Своя судьба и у этого диккен
совского романа, который, по свидетельству английских кри
тиков, остается любимым романом народа. Причина этой осо
бенной любви, очевидно, та, что поступки героя, все, что с ним 
происходит, должны вызывать симпатию именно «простого че
ловека»: и полное обид и лишений детство Оливера, и его 
благородство, и доброта, и порядочность, а главное, чем дол
жен быть удовлетворен рядовой читатель,— то, что самой сме
лой и решительной оказывается самая униженная и самая 
бесправная.

Да, Оливер пронес свою совесть незапятнанной через все 
превратности судьбы. Ну, а Нэнси, узнавшая всю горечь жизни, 
выстрадала свою доброту и благородство и пожертвовала 
жизныо, чтобы спасти человека. Такие способные на подвпг 
натуры в конце концов побеждают. И, может быть, именно 
этот урок извлекает английский народ из «суровой правды», 
рассказанной Дпккепсо м.

Г Т. 4, с. 23.
2 К. ДА а р к с, Ф. Э и г с :\ i> с. Соч., т. 23, с. 6Г>8.
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О^онтп^аетпы
(«ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

НИКОЛАСА НИКЛЬБИ»)

ывает так, что писателя 
хватает только на первый 

роман. Что бы он потом ни писал, первого успеха, первой гром
кой славы ему уже не знавать. А с Диккенсом все было иначе. 
Правда, «Оливер Твист» не затмил «Записок Пиквикского клу
ба», но стал с ним вровень, а потом полюбился читателю, осо
бенно читателю XX века, даж е больше. Но и третий роман ср а 
зу же завоевал признание. Может быть, потому, что Диккенс 
создавал все три «на одном дыхании», он не позволял себе 
душевной лени. Апатия, слабоволие, бездумность его возму
щали. У него уже вошло в привычку: работая над одним ро
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маном, начинать другой. Так было с «Пиквиком» и «Оливером 
Твистом». Так было с «Оливером Твистом» и «Николасом 
Никльби» (1838— 1839).

В предыдущем романе Диккенс показал, что больше всех 
в «Бастилиях для бедных» страдают дети. Сразу же после 
рождения Оливера отправляют на «загородную ферму» миссис 
Мэнн, где за все девять лет он не слышал ни одного ласкового 
слова и где на прощание ему грозят кулаком. Ему — «блед
ному, чахлому, низкорослому и несомненно тощ ему»1,— заме
чает Диккенс с горькой иронией,— ребенку, живому свидетель
ству того, что холод, голод и побои были у миссис Мэнн глав
ным средством «воспитания». Но такими «Бастилиями» были 
не только работные дома.

Диккенс с детства помнил рассказы о варварском обращ е
нии с детьми в частных школах графства йоркшир.

Диккенсу и впоследствии приходилось узнавать страшные 
подробности о том, как в школах йоркшира совершается, го
воря современным языком, «воспитательный» и «учебный» про
цесс. Поэтому в феврале 1838 года Чарльз Диккенс под видом 
друга некоей вдовы, желающей отдать сына в частную школу, 
едет в старинный английский город Йорк. В поездку по й о р к 
ширу он возьмет с собой скромного молодого художника Хэб- 
лота Брауна, который прославится под псевдонимом «Физ» и 
в памяти благодарных читателей навечно окажется связанным 
с Диккенсом. Физ почти целиком (начал Роберт Сеймур) ил
люстрировал «Пиквикский клуб». Вот и новый роман он дове
рит только Физу, и последующие (за единственным исключе
нием), и так вплоть до «Повести о двух городах»: Физ удиви
тельно умеет угадывать то, что Диккенс видит мысленно. Он 
воссоздает это воображаемое в тех же «заостренных» линиях. 
Но это не только остро, гротескно. Это еще и смешно, порой 
забавно и мило, но всегда заставляет задуматься. Рисунки 
Физа совсем не так безобидны, как может показаться сначала.

1 Т. 4, с. 16.
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У Диккенса были рекомендательные письма на имя одного 
из йоркширцев, и встреча вскоре состоялась. То был добро
душный и веселый человек, который после плотного обеда и 
стаканчика вина сказал доверительно: «Послушайте, мистер, 
пусть эта вдова не отдает своего мальчика нашим школьным 
учителям, пока еще есть в Лондоне лошадь, за  которой нужно 
присмотреть, и канава, где можно лечь и вы спаться.. .»1

Диккенсу удалось побывать в некоторых школах, познако
миться с их владельцами, и в апреле того же года Чепмен и 
Холл публикуют первый выпуск нового романа.

После смерти разорившегося отца Николас Никльби с ма
терью и молоденькой сестрой Кэт едет в Лондон — просить 
помощи у богатого дяди Ральфа. Уже с первой встречи черст
вый, грубый Ральф и добрый, но вспыльчивый Николас невзлю
били друг друга. Ральф Никльби направляет Н иколаса к ли
цемеру и негодяю Сквирсу, владельцу «Академии Дотбойс- 
Холл». Николас уже видит себя гуманным, усердным настав
ником «юных джентльменов» и уезжает со Сквирсом в Йорк
шир, где его ждет жестокое разочарование. Первый же разго
вор супругов Сквирс открывает Николасу глаза на способы 
обучения и воспитания в «Академии».

«— Ну как, Сквири,— осведомилась леди игриво и очень 
хриплым голосом.

— Прекрасно, моя милочка,— отозвался Сквирс.— А как 
коровы?

Все до единой здоровы,— ответила леди.
— А свиньи?— спросил Сквирс.
— Не хуже, чем когда ты уехал.
— Вот это отрадно! — сказал Сквирс, снимая пальто.— 

И мальчишки, полагаю, тоже в порядке?
— Зд о р о вех о н ь ки !-р езк о  ответила миссис С к в и р с , -  

У Питчера была лихорадка.

1 Т. 5, с. 8.
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— Д а что ты! — воскликнул Сквирс.— Черт побери этого 
мальчишку! Всегда с ним что-нибудь случается.

— Я убеждена, что второго такого мальчишки никогда не 
бывало на свете,— сказала миссис Сквирс.— И чем бы он ни 
болел, это всегда заразительно. По-моему, это упрямство, и 
никто меня не разубедит. Я это из него выколочу...»1

А вид «юных джентльменов» просто-напросто ужаснул Ни
коласа. Бледные, изможденные, голодные, грязные, одетые в 
«шутовские костюмы», угодливые из-за страха наказания...  
Нет, Николас не хочет быть помощником Сквирса — пособни
ком истязателя и вора. Когда Сквирс бьет слабоумного юношу 
Смайка, Николас бросается -на мучителя с кулаками, и его 
карьере воспитателя приходит конец. И снова Николас ищет 
место. Он чуть не стал секретарем члена парламента Грегсбе- 
ри, беспардонного демагога, он подвизался на сцене бродячего 
театра (вместе со Смайком, бежавшим из «Дотбойс-Холла»), и 
наконец ему улыбнулось счастье: его принимают клерком в кон
тору богатых коммерсантов братьев Чирибл. А затем он женит
ся на любимой девушке, вызволив ее из-под власти негодяев.

Благополучно кончаются и мытарства Кэт, которую Ральф 
определил было работницей в швейную мастерскую. Потеряв 
место, она становится компаньонкой капризной миссис Уити- 
терли. Кэт нагло преследует негодяй Мальбери Хоук, и много 
она пролила слез, прежде чем Николас пришел ей на помощь. 
Кэт тоже находит счастье, выйдя замуж за племянника братьев 
Чирибл, и лишь одно омрачает это полное благополучие: уми
рает бедняга Смайк, оказавшийся сыном Ральфа. Так Ральфа 
Никльби, любящего только деньги, забывшего все родственные 
узы, настигает возмездие: гибель сына, которого он с помощью 
Сквирса свел в могилу, разорение и самоубийство.

Заканчивает свое существование и «Дотбойс-Холл». Узнав, 
что мошенник Сквирс в тюрьме, ученики бунтуют п разбегаются

1 Т. 5, с. 108.
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из «Академии». Роман завершается картиной бунта, что не 
случайно. Ведь одна из главных тем романа — воспитание. На 
примере частных школ Диккенс решил продемонстрировать, 
«сколь чудовищно пренебрегают в Англии воспитанием и как 
небрежно относится к воспитанию государство — к выращи
ванию добрых или плохих граждан, несчастных или счастли
вых людей»1. Гнусная жестокость, постоянные издевательства, 
лицемерие наносят непоправимый вред ребенку. Общество не 
может рассчитывать на благополучие, если ежедневно и еже
часно унижаются дети. Общество должно бережно относиться 
к каждой детской душе, мудро «воспитывать чувства», гуманно 
и заботливо развивать все лучшие качества человека, и не в 
последнюю очередь — чувство собственного достоинства. «Дот- 
бойс-Холл» Сквирса это чувство вытравляет, губит гордость, 
разрушает личность. А почему? Что лежит в основе дурного 
воспитания, лицемерия, надувательства, скупости, ненависти, 
подличанья, обмана? Деньги! «Николас Никльби» — первый 
роман Диккенса о власти денег в обществе: они распоряжаются 
судьбами людей, определяют их поступки, мысли, надежды, 
симпатии, антипатии.

Для Сквирсов их ученики — не люди, а источник наживы. 
Сквирсы «твердо уверены, что их дело и профессия заклю 
чаются в том, чтобы от каждого мальчика получить ровно 
столько, сколько можно из него вы ж ать»2.

Объясняя, почему Ральф Никльби очерствел, Диккенс з а 
мечает: «Золото создает вокруг человека дымку, разруш аю 
щую все прежние его привязанности и убаюкивающую его чув
ства сильнее, чем угар»3.

Дочь Сквирса, которую отвергает Николас,— в яростном

“  М0Г 0Н’ <<слуга>> и бедняк, пренебречь любовью 
хозяйской дочки, раз ее отец богат!

1 Т. 5, с. 5.
2 T ам же, с. 117.
3 Там же, с. 159.
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Знакомые Николаса мистер и миссис Кенупгс обхаживают 
старого дядю Лиливика, надеясь, что он завещ ает свои деньги 
их многочисленному потомству.

Директор бродячего театра Крамльс бессовестно наживает
ся на маленьком росте своей дочери, «дитяти-феномена», кото
рая потому и не выросла, что в детстве ее неправильно кор
мили и поздно укладывали спать.

Черствый сердцеед мистер Манталини, разыгрывая страсть 
к жене, проматывает, ее состояние.

Ральф Никльби преследует своих родственников за то, что 
они бедны и горды. А самое главное — деньги порождают ми
зантропию. Ральф Никльби человеконенавистник. Антипод ми
стера Пиквика во всем, Ральф полон злобного нерасположения 
к людям, желания уязвить их, оскорбить, унизить.

Любовь к деньгам не только вытесняет все привязанности — 
она лишает человека гордости. Нет ни малейшего чувства соб
ственного достоинства у отвратительного ростовщика Грайда, 
у Ральфа, у Кенуигсов. Его нет у себялюбца Брэя, готового 
погубить дочь, выдав ее замуж за старика, только бы иметь 
комфорт и лакомый кусок. И наоборот. Те у Диккенса, кто 
свободен от губительной власти денег, те добры, честны и до
стойны. Николас согласен бедствовать всю жизнь, но не помо
гать бессердечному Сквирсу. Кэт отвергает оскорбительное 
внимание лорда Верисофта и Хоука, хотя, будь она «посговор- 
чивее», она не трудилась бы от зари до зари в ателье и не 
сносила бы придирки хозяйки.

Братья Чирибл... В предисловии к третьему изданию 
«Никльби» Диккенс говорит, что у братьев были прототипы, 
такие же чистосердечные, благородные и безгранично добро
желательные. Мы не знаем, каким образом разбогатели братья 
Чарльз и Эдвин. Не знает того и Диккенс, как это было в слу
чае с мистером Пиквиком. Ему братья Чирибл интересны по
тому, что они умеют сделать деньги орудием добра, над ними 
же деньги не властны. Можно говорить о нетипичности братьев
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Чирибл. Но уже то, что Диккенс «изымает» добрых и щедрых 
братьев из капиталистической «практики», подтверж дает глу
бокую истину: мир наживы и принципы гуманизма несовмести
мы. Нельзя быть счастливым, не будучи добрым. Однако и сам- 
Диккенс еще разделяет распространенные в обществе пред
ставления о том, что такое счастье. Он не мыслит его вне бур
жуазного успеха. Поэтому Николас не только женится на 
любимой Маделайн Брэй, но и получает ее приданое, а деньги 
жены дают ему возможность стать компаньоном фирмы «Чи
рибл и Никльби».

В романе «Николас Никльби» есть привлекательнейший об
раз человека из народа, Джона Брауди. Ж изнерадостный мель
ник— один из лучших друзей Николаса, обедневшего дворя
нина. Видно, что Диккенс глубоко уважает таких людей, как 
Джон,— щедрых, веселых и сильных. Именно Д ж он помогает 
Николасу, снабжая его деньгами на дорогу, когда тот уходит 
из «Дотбойс-Холла», а ведь он может сердиться на Николаса 
за легкомысленный флирт с его невестой Милли. Но и Николас, 
женившись на Маделайн, первым долгом навещает Д ж она, 
чтобы поделиться с ним радостью. На таких, как Д ж он Брауди, 
мир стоит, стоит Англия — так считает Диккенс, и в этом ска
зывается его глубочайший демократизм. Он сам любит то, что 
любит Брауди, с ним он вместе смеется, сердится, веселится. 
Не случайно именно Брауди освобождает Смайка, когда тот 
снова попадает в руки Сквирса.

Роман «Николас Никльби» сразу же обратил на себя вни
мание. И не только потому, что читателя интересовала тема 
воспитания, или он принимал близко к сердцу трагическую 
слдьбу Смайка, или был поглощен «единоборством» молодого, 
красивого и бедного Николаса со старым, скупым, безобразным 
ростовщиком Грайдом, «женихом» Маделайн Брэй. Все это 
было увлекательно, все до слез волновало. Но, может быть, 
самой привлекательной чертой романа был смех. Нельзя было 
не смеяться над глуповатой миссис Никльби и ее бесконечными
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рассказами невпопад, которые заканчиваются ошарашивак> 
щими «резюме». Слушая, например, болтовню миссис Уититер- 
ли и лорда Верисофта о Шекспире, этом «восхитительном соз
дании», миссис Никльби вспоминает, как в молодости она по
бывала на могиле Шекспира и как потом ей снился «гипсовый 
джентльмен в отложном воротничке, завязанном шнурком с 
двумя кисточками, он прислонился к столбу и о чем-то р аз 
м ы ш лял»1. Это был, «разумеется», Шекспир, а так как миссис 
Никльби ж д ала  тогда Николаса, то... «это счастье, сударыня,— 
сообщает она миссис Уититерли,— что из моего сына не вышло 
Шекспира. Как бы это было уж асно»2. В миссис Никльби кри
тики безошибочно угадали миссис Элизабет Диккенс. Правда, 
вряд ли она печалилась, что из ее сына Чарли вышел «новый 
Шекспир» — знаменитый Чарльз Диккенс,— но она, пожалуй, 
предпочла бы видеть его богатым коммерсантом, нежели про
славленным писателем. Но главное, у нее было чувство юмора, 
и она передала его сыну. Она сама умела забавно рассказы
вать, но еще она великолепно умела отрешаться от неприятной 
прозы жизни. Она чувствовала себя уютно даж е в Маршалси, 
любила угоститься вкусной бараньей котлеткой и пин
той «укрепляющего» эля. Вот этого Диккенс не одобрял: при 
всей своей любви к веселью и смеху он никогда не был без
заботен... И смех его отнюдь не так весел, как это может пока
заться.

Д а, читатель смеется, когда «артист» Смайк зубрит непод- 
дающуюся роль, до изнеможения повторяя вслед за Никола
сом: «Кто так громко зовет?», и даж е когда миссис Сквирс 
«потчует» учеников патокой с серой.

В этой сцене опять проявляется талант Диккенса схваты
вать одновременно страшное и смешное. Вот он с грустью и 
негодованием, описывая учеников Сквирса, говорит, что «мо-

1 Т. 5, с. 433.
2 Там же, с. 434.
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лодые и здоровые чувства их придушены кнутом и голодом»1. 
Вот Николас с отчаянием смотрит на «угощаемых» юнцов... 
и, «однако,— замечает Диккенс,— это зрелище, как  бы ни было 
оно мучительно, имело свои комические черты, которые у на
блюдателя, менее заинтересованного, чем Николас, могли 
вызвать улыбку»2.

Над огромной миской грозно возвышается миссис Сквирс, 
напялившая на чепец широкополую шляпу. Огромной деревян
ной ложкой, которая «сильно растягивала рот каж дом у моло
дому джентльмену», она выдает огромные порции «восхити
тельной смеси». Да, читатель смеется над этой сценой, но 
запоминает ее на всю жизнь не только с комической стороны. 
Комизм по контрасту еще больше оттеняет невеселый смысл 
происходящего.

Но смешное у Диккенса всегда смешно по-разному. В этом 
романе есть и мягкий юмор, как в «Пиквикском клубе»; он 
придает трогательность и забавность клерку Ньюмену Ногсу, 
симпатичным добрякам Чирибл. Под стать им — с доброй 
улыбкой изображенный старый Тим, их верный помощник: он 
хотел бы покоиться на городском кладбище, потому что оттуда 
видна контора с дорогими его сердцу бухгалтерскими отчетами. 
Мила, забавна и тоже необычайно трогательна мисс Л а  Криви, 
художница, добрая и заботливая старая девица; она так много 
думает о других и так мало о себе, что Диккенс в конце ро
мана «выдает» ее замуж за старого холостяка Тима Линки- 
нуотера. (И зачем, в самом деле, этим обаятельным чудакам 
доживать свой век в одиночестве, когда они так дружно могут 
сидеть у общего камелька?)

Диккенс разделяет своих героев по контрасту. На одной 
стороне у него добрые, отзывчивые Николас и Кэт, щедрые 
братья Чирибл, честный Ньюмен Ноге, добродушные Тим Лин-

1 Т. 5, с. 1 18.
2 Там же, с. 118— 119.
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кинуотер и мисс Л а  Криви. На другой — мизантроп Ральф 
Никльби, циник Мальбери Хоук, жадные Сквирсы, скупец 
Грайд, эгоист Брэй. Но, деля своих персонажей по принципу 
добра и зла, Диккенс не забывает, что человек сложен. П рав
да, в Хоуке, Грайде, Сквирсе нет ничего положительного, но 
с Ральфом Никльби дело обстоит иначе. Слабый росток сим
п ати и — Диккенс называет его «интересом» — пробивается в 
его душе к племяннице Кэт. Причина тому — воспоминание 
о брате, каким он был в детстве и на которого Кэт так похожа. 
Ральф даж е  по-своему хочет ей добра, то есть обеспечить ее 
будущее связью (а, может быть, браком) с влюбленным в нее 
лордом Верисофтом. Правда, эту слабую симпатию к милой 
Кэт Ральф уравновешивает ненавистью к доброму Николасу.

И положительные герои Диккенса не одномерны. Например, 
сам Николас. Он может быть раздражителен, задирист, легко
мыслен. А иногда себялюбив. В упоении своей «честной бед
ностью» он готов обречь на одиночество любимую сестру, толь
ко бы братья Чирибл не подумали, что она охотится за их 
племянником. Николаса возмущает даж е  мысль о вторичном 
замужестве матери. Тут уж с ним солидаризируется писатель, 
у которого были довольно определенные взгляды и на роль 
женщины-матери, особенно если она носит вдовий чепец. В та 
ком случае самое разумное и достойное, по его мнению,— 
оставаться верной памяти супруга и не искать счастья иного, 
чем счастье детей.

Если говорить о женщинах романа, то Кэт Никльби больше 
повезло, чем Роз Мэйли. Мери Хогарт опять была прообразом 
героини, но в ней, возможно, сказались некоторые черты жены 
писателя (не случайно, наверное, и совпадение имен). Кэт 
как-то более жива, чем Роз. Мы знаем, что она не только мягка 
и целомудренна, но горда, самолюбива и не лишена юмора. 
Она молчит до поры до времени, а потом найдет в себе реши
мость упрекнуть Ральф а в предательстве родственных чувств, 
а миссис Уититсрли — в лицемерии. Правда, такая «несдер-
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жанность» свойственна Кэт, живущей в бедности. Кэт оби
тательница уютного коттеджа, предоставленного Николасу 
братьями Чирибл, становится слишком «голубой» и по-чело
вечески менее интересной, чем та скромная швея, которая ран
ним утром в толпе бледных, усталых девушек спешила в ателье 
мадам Манталини.

Контрастность образов у Диккенса долж на передать слож
ный облик современной жизни с ее кричащими противоречиями 
бедности и богатства.

Вот Николас мчится в кебе по улицам Лондона, и странные, 
печальные, даже фантастические сцены остаются в его памяти, 
как это было, наверное, с двадцатилетним Диккенсом:

«Лохмотья убогого певца баллад развевались  в ярком све
те, озаряющем сокровища ювелира, бледные, изможденные 
лица мелькали у витрин, где были выставлены аппетитные 
блюда; голодные глаза скользили по изобилию, охраняемому 
тонким, хрупким стеклом — железной стеной для них; полу- 
нагие, дрожащие люди останавливались поглазеть на китай
ские шали и золотистые ткани И ндии»1. И если роман «Ни
колас Никльби» кончается вполне благополучно, это не зна
чит, что в счастливом исходе испытаний автор видит жизнен
ную закономерность. Вряд ли. Он снова как бы переносит своих 
героев из мира реального в и д и л л и ч е с к и й  мир б л а го д е н с т в и я , 

так как в реальном мире очень часто все бывает наоборот. 
А главное, никого как будто не беспокоит, что в мире столько 
«несправедливости, горя и зла» и «жизнь течет из года в год, 
невозмутимая и равнодушная, и ни один человек не пытается 
исправить или изменить мир»2.

Чарльз Диккенс хотел быть таким человеком. Он н а п и с а л  
«Оливера Твиста» с мыслью исправить зло, которое п о р о ж д а л о  
работные дома и воровские «берлоги». Он написал « Н и к о л а с а

' т. 6, с. 6.
2 Там же, с. 342.
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Никльби», ж елая  изменить отношение общества к воспитанию 
будущих граждан. Он был молодым, но уже признанным пи
сателем, чье слово было веско, чей авторитет человека, граж 
данина, художника уже стоял высоко. Главное же, он верит, 
что надо только не делать зла,— и мир изменится к лучшему. 
А он очень любит этот мир с его радостями, весельем и солнцем. 
Эта любовь заставила  его включить в роман'замечательные 
новеллы о пяти красавицах сестрах из Йорка и о жизнера
достном бароне из Грогзвига с его советом рассматривать 
«наилучшую сторону жизни в увеличительное стекло»1.

Он и сам пытается следовать этому совету. Отсюда, в ко
нечном счете, три свадьбы в финале романа, н а г р а д а — добро
детели, наказание — злу и преступлению.

И вдруг Диккенс обрывает радостную мелодию, она сме
няется элегией: прекрасно, что счастливы Николас, Кэт и 
миссис Линкинуотер, но... зеленеет трава на могиле Смайка, 
искалеченного в детстве нового Оливера Твиста, который на 
этот раз, увы, стал безвинной жертвой зла и жестокости.

1 Т 5, с. 104.



*Логе*му шхоЗнти ъммютпка
V

,(ЗоЛ*А, •

(«ЛАВК£ ДРЕВНОСТЕЙ»)

Л• • •  ^ —м . венадцатилетняя Нелли 
живет в фантастическом 

окружении диковинных вещей: это заржавленное оружие, ры
царские доспехи, старинная мебель и гобелены, изваяния во
сточных божков. Каждую ночь Нелли остается одна. Ее дед — 
неисправимый картежник. Правда, играет он, чтобы обеспечить 
будущее внучки, но его преследует неудача. Уже проиграны 
скромные сбережения и деньги, полученные под залог его 
лавки древностей. Ее владельцем становится злобный карлик



Квилп, а Нелли и дед, к великому горю подростка Кита, влюб
ленного в девочку, уходят из дому куда глаза глядят. Очень 
разные люди встречаются им в пути: хитрые комедианты-ку
кольники; бедный деревенский учитель, который в отличие от 
Сквирса — сама доброта; хозяйка музея восковых фигур мис
сис Д ж арли , женщина ласковая и заботливая. Она дает Нелли 
работу, и девочке живется спокойно, пока дед снова не начи
нает играть. Он крадет деньги, заработанные внучкой, и хочет 
ограбить добрую хозяйку музея. Однако Нелли не дала свер
шиться преступлению. Ночью она уводит деда из-под госте
приимного крова миссис Д ж арли .

Дорога ведет путников в большой промышленный город. 
На одну ночь их приютил фабричный кочегар. И опять они в 
дороге — в холод и дождь. Нелли хочется поскорее выйти на 
простор полей и лугов, но путники устали, они еле бредут и 
видят удручающие картины горя в Черном краю фабрик и 
шахт.

Неизвестно, чем бы кончился этот тяжкий путь, если бы не 
счастливая случайность: встреча с добрым учителем, который 
опять пришел им на помощь. В маленьком доме-сторожке при 
старинной церкви Нелли и ее дед находят себе пристанище, 
но ненадолго: девочка уже смертельно больна и вскоре 
умирает. Умирает от горя и потерявший рассудок старый 
Трент.

Роман «Л авка древностей» (1840) задуман как фантастиче
ская история, как сказка. Здесь Диккенс дал волю своему осо
бому пристрастию ко всему причудливому и странному, к игре 
контрастов. Уже с самого начала образ девочки, окруженной 
диковинами, задает  тон всей книге. Диккенс окружает ее не 
только странными вещами, но и странными людьми. Иногда 
они страшноваты, гротескны, как уродливый Квилп, который 
все время кривляется и совершает ни с чем не сообразные 
поступки: глотает целиком яйца в скорлупе, пьет кипяток, 
сидит на спинке стула или на столе, а завладев антикварной
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лавкой, укладывается спать в маленькую кроватку Нелли.»/ 
Но Квилп еще и чудовищно коварен, в нем есть что-то сверхъ
естественное. Это сказочный злой тролль, который только и 
думает, как бы навредить добрым людям. Он богат, но мы и в 
этом случае не знаем, как он разбогател: в его конторе нет 
никаких следов дела. Все здесь мерзость и запустение, в этой 
грязной дощатой хибарке, где восемнадцать лет стоят часы, 
в чернильнице нет чернил, а рабочий стол служит хозяину ло
жем. Но приметы дела Диккенсу и не нужны. Он рисует нам не 
реального дельца, а беса, который воплощает зло и жестокость 
точно так же, как Нелли олицетворяет добро и человечность.

Но разве не «диковинка» сама Нелли? Она так  хороша, 
добра и разумна, что кажется маленькой феей или сказочной 
принцессой, которую невозможно представить себе распол
невшей и жизнерадостной матерью семейства, как, например, 
хорошенькую служаночку Барбару, влюбленную в Кита.

Но Диккенсу — такое создается впечатление — все-таки 
больше по душе обыкновенные люди, которые много едят, пьют, 
веселятся (и много работают, конечно). И когда сказочность 
его утомляет, он наслаждается обществом Кита, его матери и 
маленьких братьев, симпатичного лоботряса Дика Свивеллера, 
девочки-прислуги, которую Дик галантно называет Маркизой 
и которая так не похожа на Нелли.

Маркиза живет у негодяя адвоката Самсона Брасса и его 
чудовищной сестрицы Салли. Они совсем замучили маленькую 
служанку черной работой, голодом и жестоким обращением. 
Маркиза обитает в темной, сырой кухне, где даж е на солонке 
висит замок и где каждый день совершается мучительная про
цедура «кормления» голодной служанки. Мисс Салли отрезает 
крошечный кусочек баранины, и девочка моментально с ним 
«справляется». Далее все разыгрывается, как по нотам. « Д р а 
кон в юбке» спрашивает, не хочет ли служанка еще, и, когда
та еле слышно отвечает «нет», повторяет: «Тебе дали м я с а __
ты наелась вволю, тебе предложили еще, но ты ответила «не
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хочу». Так не смей же говорить, будто тебя держат здесь впро
голодь. С лы ш иш ь?»1

При этом, словно невзначай, она ударяет черенком ножа 
по рукам, голове, спине девочки, а затем начинает избивать 
ее. И так каждый день.

Диккенс во многом относит садистские наклонности мисс 
Салли за счет неженственности ее натуры и даже известной 
«эмансипации», ведь Салли занимается юриспруденцией, а не 
домашними «женскими» делами. Но картину издевательства 
над маленькой служанкой читатель воспринимал заодно с та 
кими же сценами: он вспоминал Оливера Твиста в работном 
доме, беднягу Смайка, затравленного Сквирсами, и еще больше 
восхищался Диккенсом — защитником и другом детей.

Он не мог не заметить, что автор не только горячо сочув
ствует ребенку страдающему, он уважает детскую душу, не 
подвластную злу. Хрупкая Нелли обладает сильной волей. Она 
спасает своего слабохарактерного деда от окончательного 
падения и стойко сопротивляется страху смерти. Про таких 
детей говорят, что они наделены недетским мужеством. 
И, пожалуй, Нелли в последних главах романа уже ничем не 
напоминает ребенка. Это скорее «прекрасный дух», предвку
шающий неземное блаженство.

Иное дело — Л^аркиза. Эта девочка кажется очень обыкно
венной и очень живой. Она хитрит, она может даже украсть 
что-нибудь съедобное — ведь она всегда голодна, а любо
пытство ее не знает границ. Разве можно представить, что 
совершенная Нелли подглядывает в замочную скважину? А для 
Маркизы «проветривать свой глаз», как выражается остряк 
Свивеллер,— самое обычное дело. Но главное в том, чго ни 
злоба, ни лицемерие, ни варварское обращение не в силах 
ожесточить Маркизу. Несмотря ни на что, она добра и способ

1 т 7, с. 344—345.
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на на бескорыстную преданность тому, кто с ней тож е доб$. 
Таким человеком оказался непутевый и веселый Дик. Он пер
вый по-дружески к ней отнесся: однажды вечером он досыта 
ее накормил и научил игре в криббедж. И сцена эта поистине 
принадлежит к самым прекрасным, человечным и добрым во 
всем творчестве Диккенса:

«— Говядину с хлебом есть б у д е ш ь ? — осведомился Дик, 
берясь за шляпу.— Да? Так я и думал. А пиво когда-нибудь 
пробовала?

— Разок хлебнула,— ответила маленькая служ анка.
— Что тут делается? — завопил мистер Свивеллер, возводя 

очи к потолку.— Она не ведает вкуса пива...
...Вернулся он через несколько минут в сопровождении 

мальчика из кухмистерской, несшего в одной руке тарелку с 
хлебом и отварной говядиной, а в другой — окутанную аппе
титными клубами пара большую кружку с каким-то ароматич
ным напитком, который оказался подогретым пивом с при
месью джина.

— Вот! — сказал Ричард, ставя тарелку на стол.— 
Первым делом управься с этим, а что будет дальше, уви
дишь.

Маленькая служанка не заставила себя просить и мигом 
очистила тарелку.

— Теперь,— продолжал Дик, подставляя ей кружку,— 
приложись вот к этому, но только умеряй свои порывы — тут 
нужна привычка. Ну как, вкусно?

— Ух! Еще бы не вкусно! — сказала она.
Мистер Свивеллер пришел в совершенно неописуемый вос

торг от такого ответа и сам надолго припал к кружке, устре
мив на маленькую служанку выразительный взгляд. Когда же 
со всеми предварительными церемониями было покончено, он 
начал обучать ее криббеджу, и она постигла эту науку доволь
но быстро, будучи девицей понятливой и вострой.

— Ну-с,— сказал мистер Свивеллер, сдав карты, оправив
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валкий  огарок и положив на блюдце две монеты по шести 
пенсов,— вот это наш банк. Если ты выиграешь — все твое. 
Если я выиграю — мое... Поняла?

Маленькая служ анка молча кивнула.
— Итак, М аркиза, — сказал мистер Свивеллер,— 

шпарьте!»1
И Маркиза отплатила за добро сторицей.
Когда Дик тяж ело заболел, она буквально вырвала его у 

смерти. М аленькая служанка, преданно выхаживающая боль
ного мистера «Вызволлера» (так на свой лад коверкает негра
мотная М аркиза фамилию «Свивеллер»), не менее прекрасна, 
чем Нелли, и гораздо реальнее. Рисуя образ Нелли, Диккенс 
не позволяет себе ни одного юмористического штриха, а юмор 
Диккенса обладал огромной властью очеловечивания. Поэтому 
Нелли — девочка из сказки, а Маркиза живет — ведь она 
согрета бессмертным теплом диккенсовской улыбки.

Между прочим, сделав Маркизу сиделкой заболевшего Сви- 
веллера, Диккенс допустил известную «вольность». В течение 
трех недель маленькая служанка живет в одной комнате с 
молодым человеком, исполняя все обязанности по уходу за 
больным.

Спустя двадцать  лет американская писательница Луиза 
Олкотт напишет роман «Настроения» — о девушке, ко
торая с братом и еще двумя молодыми людьми отправляется 
в путешествие по реке на несколько дней. Сейчас трудно 
представить, что подобная ситуация была воспринята как 
крайне неприличная: молодая девица живет в обществе мо
лодых людей! Какой ужас! Роман так и не увидел света в 
первоначальном виде. Издатели потребовали сокращении и 
переделок. Такова была ханжеская мораль того времени.

Возможно, и М аркиза поступала неприлично по мнению 
некоторых благонравных буржуазных масс. Но это же не так,

1 Т. 7, с. 486.
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убеждает читателей и читательниц Диккенс,— все прекрасно, 
славно, чисто, если идет от милосердия и стремления «вызво
лить» человека из беды.

Дик, как известно, тоже не остался в долгу. Самоотвержен
ность Маркизы производит такое благотворное впечатление на 
беззаботного гуляку, что, получив небольшое наследство, он 
тратит его на обучение Маркизы в хорошем пансионе, куда 
она отбывает под романтическим и загадочным именем Соф- 
рония Сфинкс (своего настоящего она ведь не знает) .  А когда 
она выросла, Дик предложил мисс Сфинкс стать миссис Сви- 
веллер. Она, разумеется, согласилась, и они были очень счаст
ливы, как и вторая пара — Кит и Барбара.

...Вечерами Кристофер Набблс, уже солидный отец семей
ства, рассказывает детям о доброй мисс Нелли, но все про
шедшее ему кажется сказкой. Может быть, потому, что лавки 
древностей давно не существует и даж е сам Кит не может 
точно указать место, где она стояла (хотя, надо сказать, в 
современном Лондоне существует старинный дом, который и 
есть «та самая лавка древностей», и доверчивые туристы уво
зят с собой сувениры с ее изображением, как это было с авто
ром этих строк).

...Да, это сказка, повторяет Диккенс, и ее «волшебный 
клубок» катится все медленнее — сказке о доброй девочке-фее 
Нелли и злом волшебнике Квилпе приходит конец.

Сказка эта, однако, вместила в себя немало самой настоя
щей, повседневной жизни Англии того времени. Д а  иначе и 
быть не могло. В стране было неспокойно. Парламент, как 
всегда, занимался, по словам Диккенса, «болтовней» и по- 
прежнему оставался глух к требованиям рабочих. В городах 
вспыхивают стихийные митинги: рабочие протестуют. Они ж и 
вут в невозможных, невероятных условиях.

Что видит Нелли в Черном краю? Прежде всего нищету.
...Смрадный дым поднимается из тысяч черных труб, з а 

копченные лачуги без крыш и дверей вросли в землю. В этом
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убогом жилье ютятся голодные мужчины, женщины, дети. 
Напрасно уставш ая, больная девочка робко просит хлеба...

«А вот это видите? — кричит в ответ рабочий, показывая 
на кучу тряпья в углу.— Это мертвый ребенок. Три месяца то
му назад нас, пятьсот человек, выгнали с работы. Это мой 
последний ребенок, а он третий по счету. И вы думаете, что я 
могу подавать милостыню, могу уделить другим кусок хлеба?»1

Но Нелли была  свидетельницей и народного возмущения. 
Она видит толпу безработных, которые «при свете факелов 
теснились вокруг своих главарей, а те вели суровый рассказ 
о всех несправедливост ях , причиненных трудовому народу, 
и исторгали из уст своих слушателей яростные крики и угро
зы... доведенные до отчаяния люди, вооружившись палашами 
и горящими головешками и не внимая слезам и мольбам жен
щин, старавшихся удержать их, шли на месть и разрушение 
(курсив мой.— М. 7\),  неся гибель прежде всего себе»2. Так 
Диккенс впервые изображ ает картину восстания народа. Вос
стание — «яростные крики и угрозы» — наводит страх и каж ет
ся ему беззаконием, несчастием. Однако где же выход для 
отчаявшихся людей? Ведь Диккенс сам пишет, что общество 
несправедливо по отношению к народу, и разве сама жизнь не 
подтверждает, что в таком случае восстание закономерно? 
Оно закономерно, но это не выход, упрямо твердит Диккенс. 
Силы неравны. «Закон и порядок» восторжествуют, и женщины 
прольют еще больше слез, но уже над погибшими. Классовая 
война для Диккенса невозможна. Выход — в классовом мире, 
в основе которого (он опять и опять утверждает то же) — ис
полнение своего «долга» обеими сторонами: гуманность од
них — добросовестность других. Мы уже видели примеры: ми
стер Пиквик и Сэм; мистер Браунлоу и Оливер. В «Лавке 
Древностей» такие отношения связывают благодушного ми

1 'Г. 7, с. 38(3.
2 Там же, с. 383 — 38*1.
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стера Гарленда и честного Кита, который так заботлив к своей 
труженице-матери и так предан хозяевам, будь то обожаемая 
Нелли или мистер Гарленд и его сын Авель. Сама мысль о 
том, чтобы расстаться с Гарлендами и перейти к более состоя
тельному хозяину, возмущает Кита.

«Неужто мистер Авель расстанется со мной, сэр?.. Моя 
мать не перенесет этого, сэр, а маленький Джейкоб (брат 
Кита.— М. Т.) выплачет себе все глаза»1,— горячо доказывает 
Кит невозможность такой разлуки.

Но если Диккенс считает подчиненное положение народа 
закономерностью, он не перестает утверждать, что именно 
простые и честные труженики — оплот нации. «...Кто истинный 
патриот, на кого можно положиться в годину бедствий — на 
тех, кто ценит свою страну, владея ее лесами, полями, реками, 
землей и всем, что они дают, или на тех, кто любит родину, 
хотя на всех ее необъятных просторах не найдется ни клочка 
земли, который они могли бы назвать своим?»2 Народ, беско
рыстно любящий свою страну,— ее сила и слава.

Роман «Лавка древностей» и его героиня «малютка Нелл» 
пользовались огромным успехом и в Англии и за океаном. 
Трудно даже вообразить, каким взрывом горя встретили чита
тели в Англии и Америке смерть Нелли, и в заокеанской рес- 
пуолике ее оплакивали едва ли не горше, чем на «родине». 
Почему же так взволновала судьба девочки, почему ее смерть 
вызвала столько слез, вздохов и даже элегий, посвященных ее 
памяти? Прежде всего потому, наверное, что человеку невоз
можно смириться-со смертью подростка, она кажется особенно 
жестокой и бессмысленной. А может быть, читатель оплакивал 
т̂у безвременную смерть, ощутив в ней некую трагическую за

кономерность, о которой спустя столетие американский пи
сатель Хемингуэй скажет, что смерть чаще всего поражает 
самых добрых, нежных и храбрых.

1 Т. 7, с. 343.
2 Там же, с. 324.
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Но почему умирает Нелли? Почему Диккенс, как он писал 
другу, «убил»... «своего ребенка» (и мучительно перенес эту 
смерть: «я сам наполовину мертв»,— говорил он в том же 
письме) ? Это вопрос непростой. Смерть малютки Нелл, как 
стали ласково звать ее даже критики, не была неожиданностью 
для читателя, уже грустившего над могилой Смайка. И, как 
в романе о Николасе Никльби, в «Лавке древностей» мы тоже 
видим конечную победу Добра. Но кто сказал, что такая 
победа легка? Ты рыдаешь, читатель, говорит Диккенс, над 
могилой маленькой Нелл, а сколько таких ранних могил вокруг 
тебя? Оглянись! Пусть хоть эта смерть не будет напрасна. 
Смерть Нелли Трент должна была учить добру, необходимо
сти бережного отношения к людям, отвращать от зла и эгок-з- 
ма. В одном из последних разговоров с Нелли учитель так вы
сказал эту мысль: «О, если бы мы могли знать, какие источ
ники питают добрые поступки людей, смерть показалась бы 
нам прекрасной, ибо столько милосердия, столько благодеяний 
и светлых душевных порывов расцветает на могилах»1.

Но кто знает, сколько тайного смысла вкладывал в эти 
слова их автор, который все еще грустил о смерти другого 
юного существа. Маленькая Нелл несомненно «уходила» и 
в память о Мери Хогарт, а читатель, не зная о том, делил 
с Диккенсом его печаль. И в этом смысле «Лавка древностей» 
тоже была «подвигом любви» ко всему, ради чего стоит жить 
на земле, подвигом, возникшим из «мертвого праха»2.

1 Т. 7 с. 461.
2 Там же, с. 618.



Ш сгн о е ^етатпёо 

Зэарнв&и. чРад^а
(«БАРНЕБИ РАДЖ»)

Л— Ми иккеису давно хотелось 
написать исторический ро

ман. Он даже выбрал тему: антикатолический «бунт лорда Гор
дона». Но события шестидесятилетней давности кажутся не
актуальным прошлым автору «Оливера Твиста» и «Николаса 
Никльби». Его настойчиво влекут конфликты более современ
ные. Однако наступает момент, когда он чувствует потребность 
обратиться к истории, и, как ни странно, именно потому, что 
тревожит его современность. После факельных шествий и ми-

60



тингов 1838 года — один из них Диккенс изобразил в «Лавке 
древностей»,— после ньюпортских событий 1839 года, когда 
войска стреляли в десятитысячную толпу рабочих, чартистское 
движение стало ослабевать. Конечно, безработица, нищета, 
болезни не исчезли. Напротив, бедственное положение рабочих 
ухудшается, недовольство масс нарастает и сказывается на 
чартизме. Движение разделяется на партии «моральной» и 
«физической» силы; первая стоит за мирное разрешение классо
вых конфликтов, вторая зовет к борьбе.

Диккенсу близки взгляды сторонников «моральной силы», 
партии «убеждения». Он опасается надвигающегося народного 
возмущения. Его страшат «террор», «хаос», «разрушение», ко
торые, как он думает, всегда сопутствуют власти «толпы». Он 
не принимает идеи народовластия и все чаще и чаще сравнива
ет прежний опыт народных волнений с современным.

...Когда-то в Англии, как и в других европейских странах, 
государственной религией был католицизм, а это означало по
стоянное вмешательство папы римского в английские дела. 
В XVI веке король Генрих V II I  учредил независимую англикан
скую церковь. Его дочь Елизавета I отобрала земельные угодья 
У монастырей, а католиков лишила многих гражданских и 
политических прав. Протестантизм стал господствующей рели
гией страны, а его разновидность—пуританство—могуществен
ным идеологическим течением. Высшим авторитетом, и не толь
ко в религиозных вопросах, у протестантов считалась Библия. 
Она формировала мышление, взгляд на мир, взаимоотношения 
людей, их отношение к обществу. Вот почему английская бур
жуазная революция (а протестантизм был преимущественно 
религией средних классов) проходит под библейскими лозун
гами. Вот почему «Кромвель и английский народ воспользова
лись для своей буржуазной революции языком, страстями и 
иллюзиями, заимствованными из Ветхого завета...»1 Так, на-

Гл1

1 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 8, с. 120.



пример, король Карл I, казненный в 1649 году по приговору 
парламента, назывался не иначе как «Навуходоносор» — по 
имени библейского царя, жестокого тирана и убийцы.

Реакция не раз пыталась восстановить неограниченное са
модержавие и католицизм. Иногда попытки реставрации были 
успешны: при королях Карле II и его сыне Якове. Тогда начи
нались жестокие гонения на протестантов, а это вызывало 
неприязнь к католикам. Однако в конце X V III века католики 
уже не были политически опасны, и в 1780 году парламент 
решил уравнять их в правах с протестантами. В ответ шотланд
ский лорд Джордж Гордон, ярый «антипапист», организует 
воинствующий «Союз протестантов». В день, когда обсуждался 
закон об уравнении в правах, Гордон возглавил недовольных. 
Их массу составили обитатели лондонских трущоб. Они осади
ли парламент, но законопроект был принят. Тогда толпа, рас
паленная религиозной ненавистью, стала грабить церкви, дома, 
лавки католиков. Мятеж Гордона бушевал несколько дней, 
постепенно теряя антикатолический характер. Громили и лавки 
богатых протестантов. А главное, толпа осадила и взяла 
Ньюгетскую тюрьму, арестанты были освобождены, а здание 
тюрьмы сожжено. Так волнение уже становилось антигосудар
ственным и было жестоко подавлено военной силой.

Что касается лорда Гордона, то он сыграл в этих событиях 
довольно жалкую роль. Было нетрудно возбудить гнев народа. 
В Англии шла промышленная революция. Фабричное производ
ство разоряло кустарей. В Лондон стекалось население дере
вень. Рабочие на фабриках получали гроши за тяжелый труд* 
Экзальтированные речи Гордона, твердившего о тирании пар
ламента, привлекали бедняков. Но, возбудив городские низы, 
Гордон не смог управлять событиями дальше. Поджоги и гра
бежи были направлены не только против «папистов», но и про
тив богачей. И Диккенс, опасавшийся народного возмущения, 
прекрасно уловил эту направленность «гордоиовского бунта». 
И не хотел, чтобы события повторились. Поэтому «Бариеби



Радж» (1841), первые главы которого он пишет, еще не окон
чив «Лавки древностей», не просто исторический роман, а ро- 
ман-«предупреждение». Диккенс «предупреждает», что гордо- 
новский бунт — «хороший урок последующим поколениям». Го
воря об «уроке истории», он, конечно, имеет в виду политиче
ский его смысл. Это ответ писателя партии «физической силы».

Да, существует социальная несправедливость. Да, в ней по
винны верхи общества. Да, несправедливые социальные поряд
ки надо изменить, но не насильственным путем. Всякое восста
ние бессмысленно. Это неуправляемая, разрушительная стихия, 
общее «безумие» множества людей, охваченных низменными 
страстями. Вот почему главный герой романа и один из глав
ных участников бунта — безумец Барнеби Радж.

Диккенс искусно вплетает историческую тему в детективный 
сюжет. «Барнеби Радж» — это и роман тайны.

Незадолго до рождения Барнеби в усадьбе Уоррен, где его 
отец служил управляющим, случилось загадочное убийство. 
Был убит владелец усадьбы Рейбен Хардейл, а в пруду обнару
жили труп управляющего. Тогда же из усадьбы исчез садовник, 
на которого пало подозрение. У жены управляющего, потрясен
ной двойным убийством, преждевременно родился сын. Это и 
есть Барнеби, которому уже двадцать три года и который ли
шен разума — «самого высокого и прекрасного из человеческих 
свойств»1. Он живет с матерью в усадьбе Уоррен на пенсию, ко
торую платит Джеффри, брат убитого Хардейла. Барнеби 
слабоумен, но добр и отзывчив. Его часто можно видеть в де
ревенской гостинице «Майское древо», которой владеет неснос
ный тупица Джон Уиллет. Лучший друг Барнеби — конюх 
Уиллета, Хью.

Другие действующие лица романа— добродушный слесарь 
Гейбриэл Варден, его хорошенькая дочка Долли, капризная 
миссис Варден, их завистливая служанка Миггс, тщеславный

1 т 8, С 45.



подмастерье Вардена Сим Тэппертит, глава «Непоколеби
мых»— тайного союза подмастерьев. В Долли влюблен сын 
Уиллета Джо. В Эмму, дочь убитого Хардейла,— Эдвард, сын 
аристократа Честера.

Если Варден и Джеффри Хардейл — добрые, любящие отцы 
(Джеффри любит племянницу, как родную дочь), если они 
снисходительны и терпимы к детям, то Джон Уиллет и Джон 
Честер — эгоисты, деспоты, самодуры. Джо, не в силах сносить 
издевательств отца и ветрености Долли, вербуется в солдаты, 
и его отправляют в Америку. Эдвард, которого отец выгоняет 
из дому за то, что сын хочет жениться на католичке, уезжает 
в колонии. Внезапно покидает Уоррен и Барнеби. Его мать 
перебралась в Лондон, но там ее преследует таинственный 
незнакомец, и она бежит с сыном в глухую провинцию... 
«...а земной шар,— философски замечает Диккенс,— продол
жал вертеться, как и раньше, и вертелся все пять последующих 
лет, о которых... повесть умалчивает»1. Так авторской волей 
.писатель переключает действие романа в богатый событиями 
1780 год.

В ненастную мартовскую ночь лорд Гордон едет в Лондон, 
где намерен при поддержке «Союза протестантов» выступить 
против известного законопроекта. Лорда сопровождает секре
тарь Гашфорд, умело разжигающий религиозный фанатизм 
Гордона. Но вот законопроект принят, и Гордон во главе толпы 
направляется к парламенту. В тот же день в Лондон возвра
щается Барнеби — им с матерью снова пришлось бежать от 
таинственного незнакомца. Барнеби примыкает к осадившим 
парламент, свято веря в то, что делает правое дело. Ночью 
разъяренная неудачей толпа сжигает усадьбу Хардейла, за
хватив Эмму и Долли, и разоряет «Майское древо». Среди 
участников мятежа — Хыо, отвратительный Деннис, палач, а 
также «Непоколебимые» во главе с Симом Тэппертитом. Дик

‘ Т 8, с. 301.
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кенс сатирически изображает Сима и его «Непоколебимых» 
как предшественников партии «физической силы». Но то, что 
он ищет параллели для чартистского движения в прошлом, го
ворит о его известном консерватизме. Чартизм был организо
ванным и массовым движением английских рабочих, а Диккенс 
сравнивал его со стихийным мятежом люмпен-пролетариата. 
И «чернь» 1780 года, и чартисты 30-х годов X IX  века, для не
го — просто «толпа». А, по его словам, «толпа — это нечто зага
дочное. Откуда она берется, куда исчезает? Собирается она так 
же внезапно и быстро, кг*к рассеивается, и уследить за ней труд
но, как за волнами морскими. Да и не только этим она подобна 
морю: она так же коварна и непостоянна, как оно, так же 
страшна, когда разбушуется, и также бессмысленно жестока»1.

Так Диккенс социальное явление уравнивает с биологиче
ским — подчеркивая его «стихийность» и «бессмысленность». 
Он видит в движении масс тот же «фанатизм», что в антикато
лицизме, то же проявление «нетерпимости». Но он слишком 
честный и гуманный писатель, чтобы в гневе народном видеть 
только жажду мщения и разгул диких страстей. Вот почему 
кульминация романа — пожар, бушующий в Ньюгетской 
тюрьме,— грандиозная картина, не лишенная величия.

В романе «Барнеби Радж» постоянно обыгрывается образ 
огня. Это — веселый огонь камина или домашнего очага, от ко
торого исходит приятное тепло. Это — прожорливое пламя, 
уничтожающее все на своем пути. Пожар символизирует буй
ную стихию народного гнева. Толпа, осаждающая Ньюгет, 
это сила, перед которой ни одна тюрьма не устоит. А к тюрь
мам у Диккенса отношение четкое. Он ненавидит «гнусный» 
тюремный' режим, который превращает людей в «жалкие опу
стившиеся существа»2.

Но вот мятеж подавлен. Барнеби, Хью и Деннис приговоре



ны к смерти. Приговор явно несправедлив по отношению к- 
Барнеби — ведь он безумец и не ведает, что творит. Это пони
мает даже «источник высшей власти», и Барнеби помилован.

Что касается Денниса, охотно исполнявшего свою страшную 
«работу», эта кара, по мнению Диккенса, справедлива. Он — 
убийца, человек, которого ожесточило «законное» дело умерщ
вления. Но погибает на виселице и Хью. И хотя он один из 
главарей бунта, Диккенсу очень жаль его. Хыо — незаконный 
сын лорда Честера, обманувшего его мать, цыганку, которую 
потом повесили (и не кто иной, как Деннис). Хью — человек, 
преступно брошенный отцом на произвол судьбы, он вырос в 
нищете и невежестве. При всем том есть в Хыо доброта и ду
шевная сила, а накануне казни он держится героически. Кто же 
виновен в смерти Хью? Виновен Честер, предавший сына (кста
ти, это предательство должно было означать отношение 
английской аристократии к народу). Но виновен и «Закон»—* 
власть, общество, которые обрекли Хью на прозябание, не за
ботясь о его материальных и духовных нуждах, и Диккенс де
лает Хью обличителем порядка, который в конечном счете 
привел его к гибели. Более того: Хью перед казнью — это спор 
Диккенса с самим собой, с теорией возможности классового 
мира. «Они умно делают, что отправляют нас на тот свет,— го
ворит Хью Барнеби,— если бы мы опять сорвались с цепи, 
они бы так дешево не отделались»1. А кто эти «они», ясно из 
слов того же Хыо, который в дни бунта на призыв «долой 
папистов» ответил: «Долой богачей!»

Как автора исторического романа Диккенса можно упрек
нуть во многом: и в идеализации Гордона, и в том, что мы 
ничего или почти ничего не узнаём из романа о бедственном 
положении народа истинной причине бунта. Толпе, совсем 
в духе романтизма, противопоставлен герой-одиночка Гейбриэл 
Варден, чудесно спасенный от смерти внезапно вернувшимися

1 Т. 8, с. 691
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Джо Уиллетом и Эдвардом Честером. Эти двое вызволяют и 
любимых девушек. Втроем (Гейбриэл, Джо и Эдвард) они про
тивостоят грозной «стихии» бунта и одерживают верх в столь 
неравной схватке. Интересно, однако, что толпе, то есть народу, 
Диккенс противопоставляет не романтического изгоя, а тоже 
человека из народа— труженика Гейбриэла Вардена. Лучше 
и достойнее героя у Диккенса нет. Он откровенно им восхи
щается, любуется его человечностью, его моральным превос
ходством над аристократом Честером в той выразительной 
сцене, когда Варден просит Честера помочь Хью, а тот отре
кается от него...

В финале романа проясняется тайна, на которой основан 
сюжет. Казнен и таинственный незнакомец. Это бывший управ
ляющий Радж, отец Барнеби. Когда-то он убил Рейбена Хар- 
дейла, а потом садовника и переодел мертвого в свое платье. 
Но больная совесть тревожит его. Радж преследует свою жену, 
он возвращается на пепелище Уоррена и здесь попадается 
Джеффри. Плачевная участь постигает и Сима Тэппертита. 
Во время бунта ему раздробило обе ноги (а он всегда очень 
гордился их стройностью). Безногий инвалид, он чистит теперь 
сапоги солдатам.

Остается сказать, что Джо женился на Долли, Эдвард на 
Эмме. Барнеби и его мать спокойно живут на маленькой ферме 
вблизи отстроенного «Майского древа».

Итак, все для добрых людей кончается благополучно, но чи
татель закрывает и этот роман Диккенса с двойственным чув
ством. Он не может не радоваться за Вардена и не может не 
сожалеть о мятежнике Хыо. Картины довольства и счастья 
меркнут в тени виселицы, на которой он погибает, проклиная 
«человеческую бойню» и. этот «черный столб». А Хыо прокли
нает его «от имени всех его жертв, бывших, настоящих и буду 
Щих»1. «Будущих»! Это слово заставляет задуматься, а так ли 
Уж свято верит Диккенс «Барнеби Раджа» в возможность

1 Т. 8, с. 701.



классовой гармонии? Похоже на то, что Диккенс впервые в ' 
этом усомнился, хотя усомниться не значит, конечно, отказать
ся от идеала...

Работа над романом шла очень напряженно, но Диккенс и 
Кэтрин успели за это время побывать в Шотландии, где ему 
был устроен восторженный прием. Однако работает он даже 
«в гостях». Читатель с интересом следит за развитием действия, 
при этом замечая, что роман чем-то напоминает «Оливера 
Твиста». Тон повествования сдержан, порой тревожен, иногда 
саркастичен. Юмор отступает на задний план.

Диккенс создает интересный психологический портрет убий
цы Раджа, хотя, надо сказать, другой мастер детективной 
интриги, американский писатель Эдгар По, считал, что Дик
кенсу надо было искуснее завуалировать тайну убийства и все 
перипетии, связанные с появлением в романе «таинственного 
незнакомца». Привлекают внимание и женские образы. Слу
жанка Миггс очень ловко играет на слабых струнках миссис 
Варден и помогает ей мучить покладистого Гейбриэла. С таки
ми придирчивыми, капризными и лицемерными * особами мы 
уже встречались. В них есть кое-что от мисс Рейчел, что-то от 
миссис Никльби. Но Долли Варден — это, пожалуй, новая 
героиня Диккенса. Это не Роз и не Кэт с их изящной утончен
ностью. Долли — ветреница, но доброе и пылкое создание. 
Диккенсу она по душе. Он с удовольствием «представляет» 
читателю свою хорошенькую кокетку, не забывая показать, как 
ей к лицу новая накидка из вишневого шелка. И даже то, что 
она пренебрегает сначала беззаветной любовью Джо, нисколь
ко ей не вредит в глазах автора. Он только ласково упрекает 
«ветреные сердца»: нельзя бездумно плыть по течению жизни, 
искать в ней лишь радости, жизнь — подчас суровое испыта
ние, честь, доброта, постоянство — вот компас, который помо
жет одолеть «взбаламученное море жизни».

Такая назидательная интонация не случайна. Ведь это ро
ман и об отношениях отцов и детей. Добро порождает добро.
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Зло, как правило, порождает зло. Преступление отцов может 
отозваться безумием и несчастьем сыновей, как это было с 
Барнеби и Хью.

Но если говорить о Барнеби, то он нужен автору не только 
как символ, воплощающий безумие восставших. Он вообще 
интересен Диккенсу своим особенным взглядом на мир.

Вот Барнеби говорит Честеру, показывая на что-то из окна:
«— Глядите вниз... Видите, как они шепчутся? А теперь 

принялись плясать и прыгать, делают вид, что забавляются. 
Смотрите, как они останавливаются, когда думают, что за ними 
никто не следит, и опять шепчутся. А потом начинают вертеть
ся и скакать. Это они радуются, что придумали какиё-то новые 
проказы. Ишь, как взлетают и ныряют!.. А вот опять шепчутся. 
Им невдомек, что я часто лежу на траве и наблюдаю за ними. 
Интересно, что такое они замышляют? Как вы думаете?

— Да это же просто белье,— сказал мистер Честер,— та
кое, как мы все носим. Оно сушится на веревках, а ветер ка
чает его, вот и всё.

— Белье! — воскликнул Барнеби... — Ха-ха! Право, гораз
до лучше быть дурачком, чем таким умником, как вы все. 
Вот вы не видите там того, что я. Ведь это же призраки вроде 
тех, что снятся по ночам! Вы не видите глаз в оконных стеклах, 
не видите, как духи мчатся вместе с сильным ветром, не слыши
те голосов в воздухе, не видите людей, что скользят тихонько 
в небе,— ничего! Мне живется гораздо веселее, чем вам со 
всем вашим умом. Нет, это вы глупые люди, а мы умные. 
Ха-ха-ха! Я бы не поменялся с вами, нет, ни за что!»1

Да, Барнеби живет в сказочном, очень интересном мире, 
Как Дети, которые в обыкновенном видят порой фантастическое 

загадочное. Это идет от их удивительного умения по-новому, 
необычно взглянуть на самые будничные вещи. А кому-кому, 
№ Диккенсу это всегда было свойственно. Его собственная 
буйная фантазия в детстве рисовала ему такие же странные

' Т. 8, с. 106.



образы и заставляла верить в реальность сказочных существ; 
например, Красной Шапочки, в которую он был «без памяти» 
влюблен. Та же кипучая фантазия населяет яркими видениями 
и мир его вечного «ребенка» Барнеби, которому так интересно 
и привольно в его собственной сказочной вселенной...

Итак, роман был завершен, но теперь Диккенс не спешил 
браться за новый. У него были другие планы. Ему хотелось 
увидеть мир, и прежде всего — Америку. Случайно разве Джо 
Уиллет отправлялся за океан, где американцы вели войну за 
независимость! Колонисты одержали верх и основали Амери
канскую республику. Джо Уиллет вернулся в Англию, правда, 
потеряв руку в боях. А его создателю очень хотелось посмо
треть своими глазами на эту обетованную землю свободы и ра
венства.

Друзья тоже советуют побывать в Америке. Тем более — 
там уже есть знакомые; например, писатель Вашингтон Ирвинг. 
Да и в светских салонах Лондона Диккенс не раз встречал из
вестных американцев, которые с восторгом пожимали ему руку- 
Кстати сказать, он стал почетным завсегдатаем самого изы
сканного лондонского литературного круга. Число друзей и 
знакомых растет с каждым днем. Среди них — литераторы, 
художники, видные адвокаты, политические деятели. Он 
знакомится с писателем Уильямом Теккереем (при взаимном 
уважении они всегда настороженно и ревн иво относились к 
славе друг друга).

Может быть, он и отложил бы поездку в Америку еше на 
несколько лет, но его друг и незаменимый советчик Джон 
Форстер так уладил денежные дела, что Диккенс вполне мог 
предпринять путешествие под аванс будущих «Американских 
заметок».

В январе 1842 года, простившись с детьми, а их было уЖе
четверо, и поручив их заботам друга, актера Макриди, Ч а р л ь з
и Кэтрин Диккенс отплывают на пакетботе «Британия» к бере- 
гам Нового Света.



лавание оказалось тяже- 
-лым. Путешественников му

чила морская болезнь, и мысль о могиле в глубинах океана 
их не страшила.

Наконец «Британия» прибыла в Бостон, на побережье шта 
Та Массачусетс, где за двести с лишним лет до этого бросили 
ЯК0Рь «отцы-основатели» заокеанской республики, бежавшие 
0т гнева короля Якова. Теперь потомки пуритан встречали зиа 
менитого гостя, уроженца Старой Родины. Молодой, блестяще



остроумный, красивый (он привез в Америку репутацию «само- 1 
го красивого лондонца»), Диккенс — в расцвете сил, он про
славленный автор пяти замечательных романов. А так как по j 
другую сторону Атлантики обратили внимание еще на «Очерки | 
Боза», то друзья и знакомые чаще всего так и называют Дик- i 
кенса — «Боз». Приемы, торжественные завтраки, обеды, ба- ! 
лы — все для Боза. Когда он говорит, его слушают с почти
тельным вниманием. Его чествуют самые видные представители | 
избранного круга литераторов; среди них — Вашингтон Ир- j 
винг и Генри Лонгфелло. Иных литературных «патрициев» не- j 
сколько коробят его демократические привычки, непринужден- j 
ная манера общения и даже то, что кисти рук его широки и | 
«отнюдь не благородны», а пальцы не отличаются изящной 
удлиненностью. Да, им можно восхищаться, пишет один из его 
бостонских знакомцев, Ричард Дана, «в нем есть обаяние и 
глаз от него отвести невозможно, и все-таки нельзя не заметить, 
что он — человек низкого происхождения»1.

Что ж, Дана был недалек от истины, если учесть, что бабуш
ка Диккенса со стороны отца относилась к «аристократии кух- ! 
ни и передней», как уничижительно отзывались о своей прислу
ге тогдашние господа.

В Бостоне же существовала другая аристократия, «аристо
кратия духа», на чей доброжелательный, но несколько высоко
мерный взгляд знаменитый писатель должен держаться посо
лиднее и не носить таких ярких жилетов.

Впрочем, подооные замечания высказывались в частных ! 
письмах и не меняли общего тона восторга и признательности, 
звучавших в приветственных речах.

Н о  триумфальный прием, оказанный в Бостоне, жадное, по- } 
рой очень утомительное внимание американцев и б е с к о н е ч н ы е  | 
чествования не могут отвлечь Диккенса от главной цели его | 
поездки в Америку. Он должен знать: что такое s-тот «новый

' Charles Dickens, Letters, v, III, р. 39.
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-мир»? Оправдала ли себя революция? И не следует ли монар
хической Англии перемять кое-что из общественно-политиче
ских установлений заокеанской республики? Что ни говори, 
в Америке нет чартизма. Значит, народ благоденствует? Но как 
может в стране свободы существовать позорное рабство нег
ров?

Обо всем увиденном Диккенс пишет подробные письма в 
Англию: дорогому другу-помощнику Форстеру и Макриди. Вер
нувшись, на основе дневников и обширной корреспонденции он 
напишет новую книгу, но это впереди. А пока Диккенс записы
вает. Бостон вызвал уважение своей образованностью и свобо
домыслием. Здесь нет места предрассудкам, ханжеству и фана
тизму, здесь «не мешают человеку в его тяге к совершенствова
нию»1 и никого не преследуют за религиозные убеждения. 
А главное, в Бостоне «всемогущий доллар вовсе не кажется 
таким уж значительным...»2

Диккенс — в Институте глухонемых и слепых. Он знакомит
ся с удивительной девочкой — Лорой Бриджмен. Благодаря 
своим способностям и гуманному методу обучения доктора 
Хови, создателя азбуки для слепых, она станет потом высокооб
разованной женщиной.

Диккенс — в городке Лоуэлле на ткацкой фабрике. Он пора
жается образованности фабричных работниц.

Нью-Йорк ошеломляет шумной, разноязыкой толпой. Мно
го иммигрантов-ирландцев. С восхищением и одновременно 
очень горьким чувством он пишет в Англию, что нигде не видит 
здесь нищих. А сколько их на улицах Лондона и сколько среди 
них детей! Он же «всегда,— сообщает Диккенс американскому 
корреспонденту,— питал глубокий и сильный интерес к дегям 
и вообще ко всем созданиям, которые своей беспомощностью 
взывают к нашим добрым чувствам, к милосердию, а это,

' Т- 9, с. 40.
2 Там же, с. 4 1.
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прежде всего, дети. И в Англии у них должно быть больше 
друзей, чем они имеют»1.

Итак, это все благоприятные впечатления. Но вот знамени
тая нью-йоркская тюрьма «Гробница». Камеры расположены 
четырьмя ярусами. Разговор с надзирателем:

«— Все камеры заполнены?
— А как же, полным-полнехоньки.
— Те, что внизу, несомненно вредны для здоровья?
— Да нет, мы сажаем туда только цветных. Чистая 

правда»2.
В стране силен дух пуританизма, хотя и другие религиоз

ные секты очень активны. В первое же воскресенье, проведен
ное на американской земле, супруги Диккенс получили не менее 
двадцати приглашений в церкви и молельни, но не заметно, 
чтобы рьяная эта набожность заставляла людей меньше думать 
о выгоде и наживе. Чрезвычайно противен и мрачный взгляд на 
человека как на обреченного грешника, отвергающий все здо
ровые радости жизни. «Этот мерзкий дух, дай ему свободу и 
позволь распространиться по земле... обесплодил бы фантазию 
наших великих людей... лишив их способности создавать бес
смертные образы для будущих поколений»3.

В Филадельфии он ужаснулся системе одиночного' заклю
чения, отработанной до самого бездушного «совершенства». 
В Мэриленде и Балтиморе им впервые прислуживали черные 
невольники, и, хотя Диккенс утешал себя, что неповинен в су
ществовании рабства, он чувствует «стыд и угрызения совести».

Но вот столица, Вашингтон. Капитолий, где расположилось 
Законодательное собрание штатов: Палата представителей и 
сенат. Вот те, кто обязался «исправлять в новом мире пороки и 
обманы старого»4. Но и здесь Диккенс видит «презренную»

1 Ch. Dickens, Letters, v. I I I  n 59
2 T. 9, с. 105.
3 Там же, с. 266.
4 Там же, с. 150.
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межпартийную борьбу, «подлое мошенничество», «закулисные 
сделки», «лихой авантюризм людей, пришедших сюда за при
былями и наживой»1.

А главное, что его возмущает: здесь лицемерно попирается 
своя же Декларация Независимости, провозгласившая неотъ
емлемое право каждого американца на «жизнь, свободу и 
стремление к счастью». О каком равенстве можно говорить, 
если почти все черное население страны заковано в цепи раб
ства, а свобода позволяет «умножать кровавые полосы на теле 
раба»!

...Питсбург, Цинциннати, Сент-Луис. У слияния рек Огайо 
и Миссисипи, на низком болотистом берегу, он увидел недо
строенные бревенчатые хижины. Это «город» Каир — «рассад
ник малярии, лихорадки и смерти», он славится в Англии как 
«кладезь золотых надежд». Предприимчивые спекулянты зем
лей продают здесь гиблые участки иммигрантам, приехавшим, 
чтобы разбогатеть...

Диккенс разочарован. Это не та республика, которая ему 
виделась в мечтах, пишет он Макриди. По мне, лучше старая 
Англия с ее миллионами обездоленных. Да, здесь нет нищих. 
Да, здесь даже бедняк имеет мясо к обеду, но это оплачено 
дорогой ценой: рабством и унижением части сограждан, кото
рых считают не согражданами, а рабочим скотом.

Вдобавок американская пресса, которая уже внушила ему 
отвращение — она не брезгует никакими сплетнями, клеветой, 
Угрозами,— обрушилась на него с обвинениями в «жадности». 
На одном из торжественных обедов Диккенс выступил в защи 
ТУ Международного авторского права. В Америке читают «пи 
ратские» издания его романов, обогащающие предприимчивых 
дельцов, он же за свой труд не получил от американцев ни 
Цента.

Это несправедливо, а упреки очень обидны для самолюбия

' Т. 9, с. 151.
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щепетильно честного и доброго человека. Еще и поэтомул,- 
уезжал он из Америки с тяжелым сердцем.

Вернувшись, он сразу начинает работать над «Американ
скими заметками», которые были опубликованы в октябре
1842 года. За океаном «грязные газетки» встретили книгу 
яростной бранью, но такое отношение его только радует. Дру
гое дело— американские друзья. Многим не понравилась его 
резкость, но истина, как он ее понимает, превыше всего.

Однако поездка в Америку позволила Диккенсу острее и 
глубже взглянуть на то, что совершается дома. Хоть он и 
утверждал в письме к Макриди превосходство отечественной 
либеральной монархии над американской демократией, он не 
мог не видеть того, что их сближало: по обе стороны океана 
господствуют хищная власть Денежного Интереса, оголтелый 
индивидуализм, эгоизм, дух собственничества. Власть денег 
уродует человека. Об этой жестокой, страшной власти он рас
скажет в новом романе — «Жизнь и приключения Мартина 
Чезлвита» (1844).

Роман стал выходить ежемесячными выпусками с января 
1843 года, но был встречен читающей публикой без особого 
энтузиазма. Одна из причин — временное нарушение той жи
вой близости Диккенса с читателем, которая неизменно возрас
тала с «Пиквикского клуба». Эта близость стала особенно тес
ной во время работы над «Лавкой древностей». Уход в историю 
с «Барнеби Раджем» несколько ослабил связь. А потом насту
пило молчание: полгода в Америке и еще несколько месяцев 
до выхода в свет «Американских заметок». Они интересны, но 
это публицистика. А «Мартин Чезлвит» так отличается от лю
бимого «Николаса Никльби»! Новый роман сатиричен и тон 
первых глав мрачен.

Старый богач Мартин Чезлвит совсем не похож на доб
рых братьев Чирибл. Он озлоблен, разуверился в людях. Его 
многочисленные родственники ждут не дождутся смерти стари
ка, чтобы завладеть его состоянием, а пока ведут нескончаемую
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междоусобицу в борьбе за наследственный «пирог». Кому ста
рик завещает свои деньги? У него есть внук, тоже Мартин 
Чезлвит, добрый, но эгоистичный молодой человек.. Он поссо
рился с упрямым дедом, и тот лишил его наследства.

Родственники так осаждают больного старика, что он бежит 
из Лондона и мыкается по дорогам в обществе воспитанницы 
Мери. Болезнь вынуждает его остановиться в деревенском трак
тире «Синий дракон», куда является дальний родственник 
Чезлвита мистер Пексниф. Уж Пексниф своей выгоды не упус
тит, но он не пойдет прямым путем. Он прикинется честным 
бессребреником, проявит образ мыслей самый возвышенный. 
Он станет убеждать старика простить внуку горячность моло
дости и развеет сомнения насчет собственного бескорыстия. Он 
с умилением и пафосом будет говорить об Истине и Добродете
ли. И сам себя чуть не убедит, что он, мистер Пексниф, человек 
достойный и гуманный. На самом деле мистер Пексниф — ли
цемер. Он блестяще владеет искусством выдавать видимость 
за сущность. Недаром его помощник Том Пинч — сама доброта 
и порядочность — преклоняется перед мистером Пексиифом, 
не подозревая, какой это черствый, равнодушный даже к соб
ственным детям эгоист и себялюб.

Старый Чезлвит не только не помирился с внуком, но лишил 
его всякой поддержки. Пробедствовав некоторое время, моло
дой Мартин и его слуга Марк Тэпли, конюх из «Синего драко
на», уезжают в Америку искать счастья.

А тем временем Пексниф как будто совсем втерся в доверие 
к старику. Тот даже переехал с Мери в его дом. Но и Пексниф 
порой попадает впросак. Он хотел выдать за племянника ста
рого Мартина «любимую» старшую дочь, а Джонас взял да же
нился на младшей да еще потребовал с тестя лишнюю тысячу 
приданого: ведь он оставил родителю его «любимицу».

Джонас и его отец Энтони тоже отъявленные эгоисты, но 
0,,и не лицемеры, нет. Они не скрывают того, что деньги 
и* кумир. Первое слово, которое сказал маленький Джо
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нас, было «нажива». Он с детства усвоил, что деньги — всё, 
а чувства — ничто, и ненавидит отца: старик «зажился на све
те», а Джонасу не терпится завладеть его деньгами.

В романе «Мартин Чезлвит» Диккенс знакомит читателя 
с разными проявлениями личного эгоизма, который приобре
тает оттенок общественный. Эгоист и лицемер Пексниф, удоб
но устроившись в дилижансе, радуется, что ему тепло, а другим 
холодно. «И это,— сказал он,— вполне естественно и как нель
зя более разумно не только в отношении дилижансов, но также 
и многих других общественных учреждений. Ибо,— заметил 
он,— если бы все были сыты и тепло одеты, мы лишились бы 
удовольствия восхищаться той стойкостью, с которой иные 
сословия переносят голод и холод»1.

Грубый, жестокий и мелочный Джонас Чезлвит, лишь слу
чайно не ставший убийцей отца и убивший своего компаньона, 
афериста Тигга,— пример того, как эгоизм, воспитанный в се
мье, становится общественным злом.

«То, что является верным по отношению к отдельным семь
ям, остается верным и по отношению ко всему человеческому 
обществу. Что посеешь, то и пожнешь»2.

Да, «Мартин Чезлвит» и роман о воспитании,— во-первых, 
в семье. Пексниф воспитал своих дочерей черствыми и равно
душными. Преданный Том Пинч кажется им нелепым чудаком. 
Потребовалось жестокое страдание, чтобы младшая, Мерси, 
поняла, как несправедлива она была к Тому. Но Диккенс про
слеживает корень зла и эгоизма до самых глубин. Здесь обще
ство «воспитывает» эгоистов.

Если в романе «Николас Никльби» власть денег воплощает 
отдельный человек, мизантроп и скаред Ральф, то в романе 
«Мартин Чезлвит» все общество, все чезлвиты поражены этим 
пороком. Диккенс делает имя «Чезлвит» нарицательным, под

1 т. ю, с. 152.
2 Там же, с. 6.
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черкивая, что «род это древний», он происходит «по прямой 
линии от Адама и Евы »1 и отличается необыкновенной способ
ностью «думать только о самом себе». Диккенс не собирался, 
конечно, писать сатиру на все человечество. Ему достаточно 
было изобразить одну буржуазную семью, чтобы показать то 
взаимное угрызение из-за денег, которое стало законом в совре
менном ему обществе. Вот что говорит об этом старый Мартин: 
«...Ни разу не довелось мне, одинокому богачу, столкнуться с 
человеком... в котором я не обнаружил бы скрытой гнили, до 
времени затаившейся и ждущей только случая, чтобы выйти 
наружу. Предательство, обман, низкие происки, ненависть к 
действительным или воображаемым соперникам, добивающим
ся моих милостей, корысть, ложь, низость и раболепство или., 
притворная честность и независимость, что едва ли не хуже,— 
вот те прелести, какие вывело на чистую воду мое богатство. 
Брат против брата, сын против отца, друзья, попирающие нога
ми друзей,— вот общество, в котором я провел всю свою 
жизнь» (курсив мой.— М. Т . )2.

Но и сам Мартин не избежал влияния этой страшной вла
сти. Он тоже эгоист, самодур, себялюб. В жертву своему упрям
ству он готов принести счастье близких и считает возможным 
диктовать свою волю, ведь он богат, а другие бедны. Как это 
внук посмел влюбиться в Мери без ведома старика, который 
и так желал их «осчастливить»? Он хочет добра любимому 
внуку, но пусть Мартин своим счастьем будет обязан воле и 
Деньгам деда. А иначе это непослушание.

В отличие от «Николаса Никльби» и «Лавки древностей», 
Диккенс показывает в «Мартине Чезлвите» буржуазное обога
щение в действии. Беспардонное хищничество осуществляет 
«Англо-Бенгальская компания беспроцентных ссуд и страхова
ния жизни», которую учредил Монтегю Тигг, дальний родствен
ник старика Мартина. Суля вкладчикам сказочные барыши от

1 Т. Ю, с. п .
2 Там же, с. 58.
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несуществующего «тигрового заповедника» в далекой Инди-и, I 
Тигг бессовестно обирает людей и подумывает о том, чтобы | 
улизнуть за границу с чужими деньгами...

Диккенс напряженно работал над романом. Каждый месяц ! 
выходил новый выпуск, но роман раскупался медленно. Вот 
тогда и появились его «американские главы». Но Диккенс «от
правил» молодого Мартина в Америку не только для того, что
бы увеличить тиражи ежемесячных выпусков. Мартин должен 
был излечиться от эгоизма там, где хищничество и эгоизм, по 
мнению Диккенса, достигли вершины. А кроме того, писатель 
еще раз хочет свести счеты со всем, что ему ненавистно на 
американской земле: культом «всемогущего доллара», продаж
ностью прессы, рабством, демагогией, нравственной нечисто
плотностью.

...Как только пакетбот «Винт» пришвартовывается к берегу, 
его берут на абордаж продавцы газет с такими названиями, 
как «Нью-йоркская помойка» и «Нью-йоркский добровольный 
доносчик», излагающие новости «политической, деловой и лич
ной жизни свободных американских граждан», «патриотов рес
публики». Но здесь, оказывается, есть и своя «аристократия».
Из кого же она состоит, спрашивает озадаченный Мартин. «Из 
разума,— отвечает его собеседник,— из разума и добродетели.
А также из необходимого к ним дополнения в этой республи
ке — из долларов, сэр». Мартин был очень рад это слышать и 
уже не сомневался, что скоро станет большим капиталистом, 
если разум и добродетель неизбежно приводят к накоплению 
долларов»1.

Так одной иронической фразой Диккенс ставит под сомне
ние буржуазный и по сей час популярный в Америке идеал 
успеха, тот, кто добродетелен, то есть трудолюбив, разумен и 
набожен, тот обязательно разбогатеет; нравственные ценности 
хороши, если они прокладывают путь материальному преуспея
нию.

1 Т. ю, с. 318.
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«Аристократия» же Южных штатов владеет не только дол
ларами, но и рабами.

Марк Тэпли, познакомившись со стариком негром, расска
зывает Мартину о жизни бывшего раба, которому в молодости 
«прострелили ногу, рассекли руку, надрезали ему спину, как 
живой рыбе, прежде чем ее жарить, надели железный ошейник, 
который натирал ему шею, и железные кольца на руки и на 
ноги...»1 И далее язвительно замечает: «В этой части земного 
шара они так любят свободу, что покупают ее, и продают, и та
скают за собой на рынок. У них такая страсть к свободе, что 
они позволяют себе всякие вольности с ней»2.

Неважно обстоят дела и со свободой слова в «республике 
простаков». Единственный американский друг Мартина, гуман
ный и честный мистер Бивен, говорит, что «ни один сатирик не 
мог бы дышать этим воздухом. Если бы среди нас появился 
второй Ювенал или Свифт, его затравили бы»3. Но главный 
удар Диккенс приберег напоследок.

В сознании американцев давно утвердился образ нового 
мира и нового человека, который, как «Адам до падения», со
вершенно «невинен». По-английски слово «невинный» (inno- 
cent) означает и «простодушный», иначе говоря — «простак». 
Поэтому Диккенс, саркастически отзываясь о «республике про
стаков»^ рисуя злоключения Мартина и Марка в «городе» 
Эдеме, высмеивает самый священный американский миф о рес
публике как «райской» земле обетованной. Ведь согласно биб
лейской легенде, первый человек, Адам, до своего «грехопаде
ния» тоже пребывал в раю, Эдеме, и был счастлив. Но в амери
канском «эдеме» Мартин едва не погиб и рад был вернуться 
в старую Англию.

Так Диккенс использует тяжелое воспоминание о злосчаст 
который, многозначительно окрещенный Эдемом,

‘ Т- Ю. с. 3 1G — 3-17.
Там же.
Там же, с. 339.



стал для писателя символом американского «нового мира», ! 
столько обещавшего издали, но обещаний не сдержавшего.

Нет, Диккенс признает величие американской революции ! 
XV III века, не сомневается в бескорыстии и высоких помыс- ! 
лах тех, кто боролся против колониальной зависимости от Анг- | 
лии и основал американскую республику, но заветы великих j 
отцов, идеи свободы и равенства извращены и преданы их по- j 
томками. А что же дальше? Однако этот вопрос можно задать J 
не только Америке, но и любимой Англии. На этот вопрос отве- | 
чает самый дорогой Диккенсу персонаж романа, бескорыстный 1 
и сердечный Том Пинч, когда преподает молодому Мартину | 
урок житейской мудрости: «Что долго не ладилось, вряд ли j 
может измениться так сразу, по нашему желанию. Надо при- | 
нимать жизнь как она есть и переделывать ее понемножку, ; 
вооружась терпением и бодростью»1. Иными словами, револю- ; 
ционные перемены не для Англии. !

Но разочарование в результатах американской революции 
Диккенс переживает очень болезненно. Он боится американ
ского опыта и в то же время горько сожалеет о его «провале», j 
Еще из Америки он пишет Форстеру: «Боюсь, не оправдавший j 
себя пример этой страны — самый тяжкий удар свободе во j 
всем мире»2. '

И опять возникает вопрос: а благоприятные впечатления, | 
сложившиеся у Диккенса в начале поездки? Неужели ничего j 
из того, что он видел, не следовало бы «перенять»? И разве 
так уж некритически относились к своей стране американские 
писатели? Разве не осуждал Дж. Ф. Купер политическую кор
рупцию? Разве не у Вашингтона Ирвинга позаимствовал Дик
кенс выражение «всемогущий доллар»? Американские писате
ли-романтики с горечью отмечали, что «стремление к счастью»» 
провозглашенное Декларацией Независимости, все больше

1 Т. 10. с. 129.
2 Ch. Dickens, Letters, v. III. р. 50.
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отождествляется в Америке с материальным успехом, а «дела
ние денег» приравнено к гражданскому долгу. Низменному 
корыстолюбию они противопоставляли духовную красоту, обра
зованность и культуру. И образование в Америке было гораздо 
доступнее простым людям, независимо от пола, чем в Европе. 
Разве мог сын простого (фермера в Англии окончить лучший 
университет, стать выдающимся ученым-лингвистом, как, на
пример, Теодор Паркер, изучивший восемнадцать языков? 
Разве в Англии по селам ходили книгоноши, продававшие не 
только Библию, но и «Лирику» Байрона? Разве английская 
университетская молодежь шла «в народ» сеять просвещение 
и заветы демократии? А в Америке самые честные из молодежи 
требовали упразднения рабства, равноправия женщин, мечтали 
о новом сообществе людей, не похожем на проникнутое ком
мерческим духом американское общество. Но этого Диккенс 
попросту не заметил. Что же касается все возраставшей роли 
передовой американской женщины в литературной и социаль
ной жизни страны — она вызвала его резкое неодобрение. Дик
кенс считал, что место женщины у семейного очага. Отсюда 
карикатурные зарисовки «литературных дам» в «Американ
ских заметках» и «Мартине Чезлвите», что, естественно, не 
могло не показаться образованным американцам и американ
кам ограниченностью и консерватизмом. Тем более когда они 
знакомились с образом Руфи Пинч. Это хорошенькая хлопо
тунья-хозяюшка, все помыслы которой сосредоточены на том, 
чтобы приготовить вкусный мясной пудинг, которой «скучно» 
читать книжки и с которой старый Мартин разговаривает, как 
с малым ребенком..

Но пора вернуться к старому Чезлвиту. Он раскусил ковар 
ные уловки Пекснифа. Он понял чистосердечие Тома Пинча. 
Он был растроган раскаянием внука и сыграл «под занавес» 
роль доброго волшебника: устроил счастье Мартина и Мери, 
помог Руфи Пинч и славному холостяку Джону Уэстлок\ и 
весьма чувствительно (с помощью тяжелой палки) проучил



лицемера Пекснифа. Мистер Пексниф потерпел и финансовую 
катастрофу, когда лопнула «Англо-Бенгальская компания». 
Еще страшнее наказан злодей Джонас, убийца Тигга. Изобли
ченный в преступлении, он кончает самоубийством.

Итак, справедливость торжествует, добродетель вознагра
ждена, порок наказан. Читатель доволен, хотя не может не 
думать, что такой счастливый конец скорее соответствует логи
ке сказки, но, увы, не логике жизни. Однако такова развязка 
всех романов Диккенса, и она дает читателю моральное удов
летворение.

В России «Мартин Чезлвит» был переведен уже в 1844 
году. По мнению В. Г. Белинского, это «едва ли не лучший 
роман даровитого Диккенса. Это полная картина современной 
Англии со стороны нравов и вместе яркая, хотя, может быть, 
односторонняя картина общества Северо-Американских Шта
тов. Что за неистощимость изобретения, что за разнообразие 
характеров, так глубоко задуманных, так верно очерченных! 
Что за юмор! Что за слог!»1

Да, в «Мартине Чезлвите» Диккенс предстает во всей не
истощимости своего таланта. Он умный исследователь общест
венных нравов и тонкий психолог, блестящий сатирик, публи
цист и неподражаемый мастер. Здесь Диккенс великолепно 
доказывает право писателя на художественное преувеличение. 
Писатель может, по словам Диккенса, брать самые яркие 
краски, чтобы нарисовать тип в предельной остроте и своеоб
разии. Пусть эта заостренность кажется чрезмерной тем, кто 
равнодушен или ненаблюдателен, или тем, кто сам является 
вариацией данного типа. «Думаю, что все отпрыски семейства 
Пексниф, обитающие на земле, совершенно согласны в том, что 
мистер Пексниф есть преувеличение, что такого лица никогда 
не существовало»2,— пишет Диккенс в предисловии к «Марти

В. Г. Б е л и II С к и й. Поли. собр. соч., т. V II I .  М 1955 с 484— 485.
2 Т. 10, с. 5— 6.
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ну Чезлвиту». Но Пекснифы существуют, и чем богаче вообра
жение художника, тем яснее он их видит, тем красочнее 
рисует.

Говоря о «неистощимости изобретения» в романе, Белин
ский, очевидно, имел в виду щедрость и причудливость фан
тазии Диккенса. Она животворит, казалось бы, самые буднич
ные, прозаические и неодушевленные предметы (как тут не 
вспомнить Барнеби Раджа и его «пляшущих призраков»). 
А вот Диккенс рассказывает о «шалостях» осеннего ветра, 
который бушует вокруг «веселой» кузницы, «ворчит» в трубе, 
«вымещает злобу» на опавших листьях, «срывает сердце» на 
трактирной вывеске и напоследок, сшибя с ног мистера Пексни- 
фа, «разбойник-ветер умчался прочь, посвистывая над болота
ми и над холмами и равнинами, пока не долетел до моря, где 
повстречался с другими ветрами такого же буйного поведения 
и прогулял с ними всю ночь напролет». Богатство воображения 
и умение глубоко проникать в душевный мир человека позво
ляют Диккенсу создать очень убедительный портрет убийцы 
Джонаса, мучимого не раскаянием, а страхом разоблачения и 
жуткой бессмысленностью своего злодеяния.

Но, может быть, самая большая удача Диккенса, демократа 
и гуманиста, в романе «Мартин Чезлвит» — люди из народа, 
сиделка Сара Гэмп и Марк Тэпли. Сара Гэмп с ее любовью 
к спиртному и умением эксплуатировать больных, с ее выдуман
ной миссис Гаррис, к авторитету которой она прибегает в труд
ных случаях жизни, с ее комичными оговорками и бесконечны
ми приседаниями перед господами, тем не менее «кладезь 
народной мудрости», как верно отметил современный англнй 
ский писатель, знаток творчества Диккенса Энгус Уилсон. 
А все лучшие душевные качества народа Диккенс воплотил 
в Марке.

Трудно сказать, задавался ли Диккенс целыо нарисовать 
аигл и иски й национальный характер, но от романа к роману, 
Как Эстафета, передастся образ умного, добродушного, житеи



ски опытного человека из народа, на которого можно поло- ! 
житься. Он не подведет, не обманет и всегда поможет в труд- J 
ную минуту. В «Пиквикском клубе» это Сэм Уэллер, в «Нико- I 
ласе Никльби» — Джон Брауди, в «Лавке древностей» — Кит I 
Набблс, в «Барнеби Радже» — Гейбриэл Варден, а в «Мартине | 
Чезлвите» — весельчак Марк, который тоже учит молодого 
Мартина умению думать сначала о других и в последнюю 
очередь о себе. Это урок нравственности. Как человек, слуга 
Марк гораздо достойнее и гуманнее своего самовлюбленного, 
не очень умного молодого хозяина-эгоиста, который становится 
добрей и демократичнее, учась у Марка. '

В «Американских заметках» Диккенс тепло изображал j 
«людей труда» — переселенцев в Канаду, он восхищался их ■ 
бескорыстной готовностью помочь другим. Глядя на них, Дик- I 
кенс «начинал сильнее любить и уважать род человеческий». \ 
С той же любовью и уважением он относится к Марку: вот j 
тот, кто противостоит чезлвитам. На таких, как Марк Тэпли, 
можно надеяться. Именно таким людям он посвятит свои луч- 
шие «Рождественские повести» и с ними свяжет надежды на 
будущее Англии.



8
£ 1 и м н  н а Ь о Ь у
(«РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОВЕСТИ»)

J —L иккенс думал об Англии 
* * будущего гораздо боль- 

с.пи пн и обращался к 
ше, чем об Англии прошлых эпох, tc   ̂ хотел найти
старым временам, то лишь потому, что в с «Барнеби
ответ на вопросы современности, как это е;
Раджем». Но по той же причине его есп «Мартин
«Что посеешь, то и пожнешь», сказано в Штатам.
Чезлвит». Да, он предпочитал Англию «сво од Ежеднев
н о  видеть картины народного бедствия нестер! которые с 
чо гибнут от нужды бедняки, и прежде всег Д
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малых лет изнывают на фабриках и в шахтах. В феврале ;
1843 года в одном из писем он подводит горький итог: «Нужда I 
торжествует, отчаяние беспредельно, бедность повсеместна»1 j 

Как раз в это время ученый-экономист доктор Смит просит j 
Диккенса написать памфлет «В защиту ребенка-бедняка». s 
Диккенс согласен, но пусть это будет не статья и не памфлет, j 
«Молот» ударит «в двадцать тысяч раз сильнее», если за дело 
возьмется Диккенс-художник. Он напишет повесть к ближай- 
шему рождеству. |

В назначенный срок выходит «Рождественская песнь». \ 
Через год — «Колокола» (1844), потом «Сверчок за очагом» > 
(1845), «Битва жизни» (1846), «Одержимый» (1848). Первые i 
две повести, хотя и облеченные в форму фантастических виде- ! 
ний, очень ясно излагают социальную программу Диккенса, j 
Но почему Диккенс обращается к жанру рождественской i 
новеллы? |

К рождеству у него было особое отношение. Еще в «Очерках \ 
Боза» он славит его как праздник добрых чувств и прощения i 
всех обид. Мы помним, с каким умилением живописал он | 
рождественский праздник в Дингли-Делл. Однако рождество, 1 
по Диккенсу, не только любимый семейный праздник, но празд- I 
ник равенства. Как-никак «божественный младенец», по еван- \ 
гельской легенде, родился в коровнике — обстановке самой 
что ни на есть «демократической». И раз в году, в декабре, 
«фактом» этого скромного рождения бедняк как бы уравнивал- 
ся с теми, кто в остальное время года смотрел на него сверху 
вниз. В рождественский праздник даже беднейший из бедных 
оставался дома, в кругу семьи, не рискуя потерять работу.
Он наслаждался сознанием своего человеческого достоинства. I 
Для Диккенса, который надеется на мирное разрешение об- I 
щественных конфликтов, рождество связано и с мечтой о 
всеобщей доброте и благожелательности, которые должны

1 The Nonesuch Dickc*ns, vol. I, 1843, lebr. Ist
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воцариться в мире. А рождественский рассказ должен в этом 
убедить, поддержать силы бедняка и тронуть сердце хозяев, 
раздробив ледяной панцирь эгоизма.

Такая ледяная, бесчувственная душа у ростовщика Скруд- 
жа, чье дело «выжимать соки» и «заграбастывать» деньги. 
Кажется, что его редкие волосы и брови заиндевели, а губы 
посинели от этого внутреннего холода. Не «оттаивает» он и в 
рождество. Напрасно племянник убеждает Скруджа, что рож
дественские дни «единственные дни во всем календаре, когда 
люди, словно по молчаливому согласию, свободно раскрывают 
друг другу сердце и видят в своих ближних — даже в неимущих 
и обездоленных — таких же людей, как они сами». У Скруджа 
относительно бедняков очень твердые понятия. Тысячи бедня
ков не имеют крыши над головой? А зачем тогда остроги, 
тюрьмы и работные дома? Когда же ему говорят, что некоторые 
предпочитают смерть жалкому существованию в работном до
ме, Скрудж невозмутимо отвечает: «Тем лучше... это сократит 
излишек населения»1.

И много еще горя принес бы ростовщик Скрудж, не явись 
ему во сне дух Марли, его бывшего компаньона, такого же 
выжиги при жизни, как он сам. Теперь Марли сокрушается, 
что был жесток, и предупреждает Скруджа, что его «посетят» 
еще три потусторонних пришельца.

Первый Дух — Дух прошлого рождества — переносит Скруд
жа в дни детства. Он видит себя одиноким мальчиком, который 
в Рождественский вечер читает арабские сказки. Али-Баба и 
с°рок разбойников — его единственные друзья, и Скрудж 
плачет от жалости к себе. А вот он, молодой клерк, в конторе 
Доброго мистера Феззиуига, который устроил веселое рождест 
во с танцами и угощением для домочадцев и слуг. Вот Скрудж 
расстается с невестой. Он ее любил, но эту любовь вытеснила 
Другая страсть — к наживе.



Дух нынешнего рождества показывает Скруджу, как встре
чает праздник его клерк Боб Крэтчит, которого он так неохотно 
отпустил из конторы на целый день. Беден дом Крэтчита, его 
рождественский пудинг слишком мал для большой семьи, но 
за его столом сидят дружные и любящие дети, а душа за
столья— больной мальчик Тим, радость всей семьи. Однако 
если дела семьи не поправятся, говорит Дух, мальчик не до
живет до следующего рождества. И Дух насмешливо повторяет 
слова Скруджа: «Пусть умирает и тем самым сократит излишек 
населения». Но так мог сказать прежний Скрудж, а не тепереш
ний, которого мучают раскаяние и печаль. А вскоре ему ста
новится страшно при виде двух заморенных, уродливых детей, 
припавших к ногам Духа. «Эти дети — порождение человека,— 
говорит Дух.— Имя мальчика — Невежество, имя девочки — 
Нищета. Остерегайся обоих... но пуще всего берегись мальчиш
ки, ибо на лбу у него начертано «Гибель», и гибель он несет 
с собой, если эта надпись не будет стерта»1.

Третий Дух, будущего рождества, показывает Скруджу его 
судьбу, если он не переменится к лучшему. Он умрет, никем 
не оплаканный, и его ограбит в смертный час равнодушная 
прислуга, как сам он грабил бедняков. И Скрудж перерождает
ся, он становится добрым хозяином, любящим дядюшкой, 
щедрым благотворителем.

Но главное достоинство «Песни» не столько в этой сказоч
ной метаморфозе, сколько в задушевной теплоте, с какой Дик
кенс рисует семейство бедняка Крэтчита. Сила «Рождествен
ской песни», один из секретов ее необычайного эмоционального 
воздействия в доверительной, сердечной интонации, в ощу
щении постоянного и доброго присутствия автора. Вот Ду* 
прошлых святок приближается к Скруджу, они совсем рядом, 
и Диккенс добавляет: «вот как мы с вами, ведь я мысленно 
стою у вас за плечом, мой читатель»2.

1 Т. 12, с. 74.
2 Там же, с. 31.
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А «потусторонняя» сторона повести комически обыгрывает 
всякого рода мистические ужасы. Весь эпизод с Марли полон 
смешных и «земных» подробностей. Марли-привидение так 
же неаккуратно одет, как это бывало с ним при жизни. Он 
опоясан, как и подобает грешнику, длинной цепью, но состоит 
она из ключей, замков, расчетных книг и кошельков, и, улетая 
от Скруджа, он небрежно перекидывает цепь на руку, словно 
шлейф. Время от времени Марли испускает горестные вопли 
(это тоже полагается грешникам), но при этом он так гремит 
цепью, что «постовой полисмен имел бы полное основание 
привлечь его к ответственности за нарушение общественной 
тишины и порядка»1.

Комизм сцены с Марли уступает место торжественной, 
иногда скорбной интонации видений, в которых Скруджу яв
ляются Духи, а затем — праздничному, ликующему рождест
венскому веселью конца.

Диккенс так беззаветно на стороне бедняка Крэтчита, его 
осуждение скруджей, отгородившихся от неимущих острогами, 
тюрьмами и работными домами, так искренне и горячо, что 
«Рождественская песнь» сразу завоевала любовь тех простых 
людей, кто мог ее прочитать или послушать, как ее читают 
друзья и знакомые. Газета чартистов «Полярная звезда» на
звала Диккенса «поэтом бедняков», а знаменитый английский 
писатель У. Теккерей прочувствованно заметил, что Диккенс 
«осчастливил» каждого, кто прочитал «Рождественскую песнь».

Диккенс принимал выражения благодарности, как всегда, 
с Удовольствием, но на душе у него было нелегко. Читатель 
ждал новых произведений, но как-то так получалось, что опре
деленных замыслов у Диккенса не было. Он устал. Разлади
лись отношения с Чепменом и Холлом, которые, не получив 
0/кидаемой прибыли от «Мартина Чезлвита» и даже от «Рож
дественской песни», не скрывали своего недовольства. Диккенс



решает переменить обстановку. Может быть, Италия подстег
нет воображение? Летом 1844 года он всей семьей: Кэтрин, 
пятеро детей и свояченица Джорджина — отбывает в Италию.
В Генуе он кончил «Колокола», и ему так не терпится прочитать 
повесть в кругу друзей, что он ненадолго приезжает в Лондон. 
Успех полный. Друзья плачут, слушая трогательный и печаль
ный рассказ о старом рассыльном Тоби Вэке, о том, как он 
часами ждет на улице, когда одним важным господам угодно 
будет послать его к другим важным господам. У Тоби всегда 
красный нос, и бегает он забавной трусцой, почему его и про
звали Трухти Вэк, но Диккенс сразу сообщает улыбающемуся 
читателю: это потому, что Тоби мерзнет, в любую погоду ожи
дая грошовых поручений, и оттого, что он старик, у него рев
матизм. Трухти — добрый отец, он сердечный человек, готовый 
отдать ужин незнакомцу. Самое лакомое блюдо для Тоби, 
которым он может угоститься под Новый год,— рубцы или, 
попросту говоря, потроха. Именно этот «роскошный» обед 
приносит ему накануне Нового года дочь Мэг. Старик на 
ступеньках подъезда накрывает себе «стол» и с аппетитом 
начинает есть, но дверь распахивается, из дома выходят три 
джентльмена — Файлер, Кьют и еще один, с очень красным 
лицом.

Трудно сказать, кого из них Диккенс ненавидит больше. 
Файлер мальтузианец. Завладев остатками угощения, он 
очень точно подсчитывает, что рубцы — праздничное блюдо 
для Тоби обходятся ему и другим беднякам дороже, чем 
ананасы для богачей (что правда, то правда). Но самое ужас
ное, считает Файлер,— это «дурная привычка» бедняков же
ниться и производить потомство.

«Вы можете прожить мафусаилов век,— сказал мистер 
Файлер,—-и всю жизнь не покладая рук трудиться для таких 
вот людей, копить факты и цифры, накопить горы фактов и 
цифр, и все равно у вас будет не больше шансов убедить их 
в том, что они не имеют права жениться, чем в том, что они
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не имели права родиться на свет. А уж что такого права они 
не имели, нам доподлинно известно. Мы давно доказали это 
с математической точностью»1.

Румяный джентльмен не перестает восхвалять старые 
времена за то, очевидно, что народ тогда «не умничал» и по
корно сносил нищету. А их сподвижник Кьют — буржуа-прак
тик. Он, используя теорию Файлера, заставляет бедняков тер
петь всяческую нужду. Кыот — это сама буржуазия, не желаю
щая знать о бедности и справедливых требованиях тружеников:

«Сейчас много болтают вздора о бедности — «нужда заела», 
так ведь говорится? Ха-ха-ха! А я намерен все это упразднить. 
Сейчас в моде всякие жалкие слова насчет недоедания, и я 
твердо решил это упразднить. Вот и все. Ей-же-ей,— добавил 
джентльмен, снова обращаясь к своим приятелям,— можно 
упразднить что угодно среди этих людей, нужно только взяться 
умеючи»2. Если эти господа не скрывают пренебрежения к 
народу, то есть и другие, вроде лицемера Баули. Он предлагает 
беднякам свою «любовь» и «отеческую заботу», а на самом 
деле — то же бесправие и ту же нищету, покорную и нерас
суждающую.

«Не трудись думать о чем бы то ни было. Я сам буду за 
тебя думать... проявляй усердие и умеренность, будь почтите
лен, умей во всем себе отказывать, расти детей на медные 
гроши, плати за квартиру в срок и ни минутой позже, будь 
точен в денежных делах... и можешь рассчитывать на то, что 
я буду Тебе Другом и Отцом»3.

Бедняку рассыльному проповедуют свои убеждения эти 
господа, и простодушный Трухти тоже считает себя и прочих 
бедняков лишними на земле. Но в 40-х годах прошлого сто 
летия английский пролетариат совсем не считал себя «лишним».

не хотел у м и р а т ь  с голод у и го тов бы л  бор оться . И Д и ккенс

| Т- 7, с. 125.
Там же, с. 124.
Там же, с. 134.



напишет в «Колоколах» и об этом. В вещем сне Тоби видит, 
что его друг Уильям Ферн, которому нигде не давали работы 
и за каждый пустяк сажали в тюрьму, взбунтовался и стал 
«поджигателем» (а пламя пожара по-прежнему — пламя рево
люции для Диккенса), и Диккенс предупреждает обидчиков 
Ферна: смотрите, народ теряет терпение, он скоро «научится 
читать Библию» по-другому, чем его учили, и скажет, как гово
рит Ферн: «Куда ты пойдешь, туда я не пойду, где ты будешь 
жить, там я не буду жить, народ твой — не мой народ, и твой 
бог — не мой бог»1. Так говорит человек не столько отчаяв
шийся, сколько решивший изменить положение, и Диккенс его 
понимает. Он сам стоит на том же. Пусть политики, экономисты 
и моралисты вроде Кыота, Файлера и Баули считают, что 
социальных перемен хотят только враги общества,— Диккенс 
утверждает, что они неизбежны. Все в том же вещем сне Тоби 
слышит Голос Времени, который взывает к человеку: «Иди 
вперед! Время хочет, чтобы он шел вперед и совершенствовал
ся, хочет для него больше человеческого достоинства, больше 
счастья, лучшей жизни»2. Более того, в уста Тоби Диккенс 
вкладывает пророческие слова: «Я знаю, что придет день, и 
волна времени, поднявшись, сметет, как листья, тех, кто чернит 
нас и угнетает. Я вижу, она уже поднимается. Я знаю, что мы 
должны верить, и надеяться, и не сомневаться ни в себе, ни 
друг в друге»3.

В Англии будущего нет места для кьютов, файлеров, крас
нолицых джентльменов-консерваторов и баули. Поистине такой 
радикальный вывод совсем не соответствовал духу всепрошеи- 
ческого рождественского рассказа. Кстати, в повести не проис
ходит никаких сказочных превращений, здесь нет благотворите- 
леи-скруджей, на которых мог бы надеяться Тоби Вэк, и это 
говорит о многом. Тоби и Ферн, Мэг и ее жених Ричард могут

1 Т. 12. с. 167.
2 Там же, с. 154.
3 Там же, с. 188.
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надеяться только на себя и других бедняков. Надежда на клас
совую «гармонию», увы, несбыточна. Поэтому так условен 
благополучный финал «Колоколов». Диккенс обрывает его на 
веселой сцене новогодних танцев: Мэг и Ричард решили по
жениться, и соседи их поздравляют. Но больше похожи на 
действительность фантастические видения Тоби. В них — горь
кая правда. А Тоби снится: сам он умер и его близкие тоже 
погибают. Ричард спивается, а Мэг, которую с маленькой 
дочерью выгоняют на улицу за долги, кончает самоубийством, 
и Диккенс считает закономерным именно трагический финал 
и говорит читателю: «...Не забывай о суровой действительности, 
из которой возникли эти видения»1.

Итак, «молот» ударил с огромной силой. Художественное 
воздействие повестей, особенно символических образов Неве
жества и Нищеты, было потрясающим и по убедительности 
превосходило самый блестящий памфлет. Остальные три рож
дественские повести — «Сверчок за очагом», «Битва жизни» 
и «Одержимый» — написаны, можно сказать, не в социальном, 
а «домашнем» ключе. Первая из них (1845) славит домашний 
уют и бескорыстие любви. Запоминаются трогательные образы 
возчика Джона Пирибингла и Крошки, его молоденькой жены 
Мери, немного напоминающей Долли Варден, немного Р\фь 
Пинч. Диккенс изображает семейное счастье, необходимое 
условие которого — доброта, верность и доверие. Любуясь 
скромным бытом возчика и его жены, Диккенс необыкновенно 
мягок и лиричен. Рисуя самоотверженную любовь мастера 
ИгРушек Калеба к слепой дочери Берте, которая живет в при- 
Думанном отцом мире, Диккенс «задает» читателю вопрос. 
а ,1е лучше ли горькая правда самой возвышенной лжи? Не 
^Учайно «Сверчок за очагом» — повесть прежде всего о тор
жестве правды. Поэтому внезапное превращение злого и эго
истичного фабриканта игрушек Теклтона в доброго дядюшку



кажется неестественным. Если у Скруджа такая метаморфоза 
подготовлена потрясением и страданием, то Теклтон становит
ся добряком, повинуясь лишь законам рождественского жанра 
с его обязательной счастливой развязкой. Это превращение 
едва ли не раздражает: оно неоправданно и сентиментально и, 
кажется, идет от желания успокоить читателя, создать ему 
душевный уют, отгородив его от той самой правды, которую 
повесть должна возвеличить.

В 1845 году Диккенс возвращается в Англию. Впечатления 
от путешествия сложились в «Картины Италии» (1846), кото
рые сначала печатались в основанной им газете «Дейли Ныос». 
Диккенс уже обдумывает следующий роман, но совмещать 
редакторскую работу и творчество трудно, что видно хотя бы 
по следующей рождественской повести, «Битва жизни» (1846), 
написанной словно наспех. И Диккенс уезжает в Швейцарию.

Первые выпуски нового романа (которые публикуют его 
новые издатели Брэдбери и Эванс) он пишет в большом напря
жении. В Швейцарии идет буржуазная революция. Буржуазия 
выступила против консерваторов-католиков, которые хотят под
чинить страну Ватикану. Диккенс всем сердцем на стороне 
восставших. С феодальной реакцией должно быть покончено 
навсегда. Он восхищен «женевской революцией» и потому, что 
она совершается весьма «цивилизованно»: частная собствен
ность остается неприкосновенной, грабежей нет и в помине. 
Ведь собственников хотели отстранить от власти другие собст
венники. А кроме того, швейцарцы совершают свою революцию 
деловито и без шумных деклараций, не то что американцы. 
Еще живы неблагоприятные американские впечатления, но 
Диккенс несправедлив к первой в мире революции, провозгла
сившей идеалы свободы и равенства.

Он переезжает во Францию, надеясь, что здесь, где так и 
кипит литературная жизнь, где художники «бесстраш ны » 11 
мало скованы условностями и оглядкой на прошлое, роман 
быстро пойдет вперед. И он не ошибся, хотя образ жизни в
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Париже совсем не размеренный и не уединенный. Встречи с 
прославленными писателями и поэтами — Гюго, Ламартином, 
Шатобрианом,— посещение театров, выставок, Лувра, общест
венных учреждений, больниц, приемы, литературные вечера и 
просто долгие прогулки по городу — все это, казалось бы, 
должно занимать силы без остатка, но Диккенс работает, и 
очень успешно. А тем временем надвигались революционные 
потрясения, которые с небывалой еще очевидностью подтвер
дят: классовые интересы буржуазии и пролетариата непри
миримы. Этот социальный разлом даст себя почувствовать во 
всей реалистической литературе X IX  века. Скажется он и в 
новом романе Диккенса «Домби и Сын» (1848).



1 гонь камина о све щ а ет 

новорожденного в корзине, 
его отца в кресле, его маленькую сестру в углу комнаты, по 
стель, на которой умирает его мать. Господин в кресле— бога
тый купец мистер Домби. Сегодня он счастлив. Родился долго
жданный Сын и Наследник, и даже смерть жены огорчает его 
не слишком. Миссис Домби умерла, выполнив свой долг перед
фирмой «Домби и Сын. Торговля оптом, в розницу и на экс- 
порт».

Своего старшего ребенка, дочь Флоренс, мистер Домби не 
любит, ибо «что такое девочка для Домби и Сына? В капитале,
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коим являлись название и честь фирмы, этот ребенок был фаль
шивой монетой, которую нельзя вложить в дело,— мальчиком 
ни на что не годным, и только»1.

Мистер Домби одержим страшным нетерпением: маленький 
Поль должен поскорее вырасти и стать его компаньоном, но 
нетерпение, честолюбие и чванство отца убийственны для сына. 
Сначала мистер Домби лишает шестимесячного Поля кормили
цы. Добрая Полли Тудль «забылась» и, гуляя с детьми, наве
стила собственных ребят. Однако мистер Домби не может 
допустить, чтобы его сын бывал в «низком» обществе, и Полли 
рассчитывают. Кстати, мистера Домби ничуть не беспокоит, 
что во время прогулки потерялась Флоренс, которую завели 
в трущобы и ограбили. По счастью, ей встретился юный Уолтер 
Гэй, племянник мастера судовых инструментов Джилса. Уолтер 
и отвел девочку домой.

Поль — очень болезненный, не по годам серьезный и умный 
ребенок. Однажды он спрашивает отца: «Что такое деньги?», 
и тот в растерянности: как объяснить, что деньги «могут 
сделать все, что угодно?»2. Он пытается объяснить, но Поль 
опять спрашивает: «Почему же деньги не спасли мою маму?», 
и мистер Домби умолкает. Да, поскорее бы сын вырос и сам 
убедился в могуществе денег.

Поля отдают в пансион «людоедки и укротительницы де
тей» — миссис Пипчии. У нее надежная, много раз опробован
ная метода воспитания: давать детям все, чего они не любят, 
и не давать того, что они любят. Этим способом она и «укро 
Щает» несчастных питомцев. Ведь можно, печально говорит 
Диккенс, угнетать и тиранить детей и лишать их детства не 
только голодом и побоями, как Сквирсы. Угрюмость и черст
веть миссис Пипчин так же мучительны для детской души. 
(Диккенсу эго было хорошо известно. Он вспоминал, наверное,

‘ Г- с. I.T 14.
T ; im >KCj с | 2 |
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собственное детство и мрачную, эгоистичную миссис Ройленс, 
свою квартирную хозяйку во времена фабрики ваксы.)

Однако к Полю «людоедка» благоволит. Конечно, прежде 
всего потому, что мистер Домби богат, но Поль странным 
образом привлекает ее своей наивной честностью. Ему одному 
позволено сидеть с ней вечером у камина, хотя в день приезда 
Поля между ними состоялся неприятный разговор.

«— Ну, сэр,— сказала миссис Пипчин Полю,— как вы 
думаете, будете ли вы меня любить?

— Не думаю, чтобы я хоть немножко вас полю бил,— от
ветил Поль.— Я хочу уйти. Это не мой дом.

— Да, это мой,— ответила миссис Пипчин.
— Очень гадкий дом,— сказал Поль»1.
А затем Поля отдают в «заведение» мистера Блимбера, 

который применяет к ученикам систему «форсирующего разви
тия». Правда, за столом здесь подают вкусные блюда — не то 
что у скупой миссис Пипчин,— но пища для ума, которой 
пичкают учеников,— сухая и бесплодная «схоластическая соло
ма». Систему насильственного «выращивания» знаний Поль 
не вынес. Он умер, заболев от чрезмерного утомления. Так 
мистер Домби способствовал смерти своего «единственного» 
ребенка — ведь Флоренс не в счет.

Читатель Диккенса горько оплакивал смерть Нелли Трент, 
но смерть маленького Поля Домби поразила даже самых 
сдержанных и несентиментальных. Очень обаятелен этот боль
шеглазый «чудаковатый» и прямодушный ребенок. От его 
внимательного взгляда не могут укрыться фальшь и эгоизм 
взрослых. Он безошибочно знает, где искреннее чувство, а где 
притворство, и его тянет к людям простым и добрым. Старик 
матрос Глаб, который возит его колясочку и рассказывает 
всякую всячину о «морских чудищах», ему гораздо ближе и 
понятнее педанта доктора Блимбера с его «учеными ногами».

1 т. 13, с. 130.
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rlo по-настоящему Поль любит лишь Флоренс и, умирая, 
жалеет только о ней.

Горе не сделало мистера Домби ни мягче, ни добрее. Он 
не может забыть, что сын любил Флоренс больше, чем его, и 
мстит ей ненавистью. Он посылает Уолтера Гэя служить в 
далекую Вест-Индию. Он пытается сломить гордость второй 
жены, красавицы Эдит, но безуспешно. Она бежит за границу 
с его управляющим, негодяем Каркером, которому мистер 
Домби слепо доверял. Мистер Домби вне себя от горя и униже
ния, но, когда Флоренс пытается его утешить, он поднимает 
на нее руку, и дочь в отчаянии покидает отцовский дом. Есть 
только одно место в Лондоне, где Флоренс помогут. Это лавка 
судовых инструментов. Правда, ее старый хозяин отправился 
на розыски пропавшего племянника, но капитан Каттль, друг 
Джилса и Уолтера, поселившийся при лавке, приютил не
счастную Флоренс. Однако все у нее будет хорошо: вернется 
Уолтер и они поженятся. А на мистера Домби обрушится 
последний удар — разорение, результат давних махинаций 
Каркера. Отчаявшийся банкрот мистер Домби совсем уже 
решится на самоубийство, но его спасет Флоренс. В самую 
горькую минуту, когда он беспощадно рассмотрит свою жизнь 
и раскается в жестокости к дочери, она вернется к нему, неиз
менная в своей любви и доброте.

Новый роман захватил читателя с первых страниц. Вот он 
сидит перед камином, сорокавосьмилетиий мистер Домби, с за
конной гордостью созерцающий своего сорокавосьмиминутно 
го сына. Одна из главных черт мистера Домби — его глубочай 

убежденность в том, что он — венец творения.
«Земля была создана для Домби и Сына, дабы они могли 

Вести на ней торговые дела, а солнце и луна были созданы, 
Тобы °зарять их своим светом... Реки и моря были сотворены 

ДЛЯ Плавамия их судов; радуга сулила им хорошую погоду, ве 
еР благоприятствовал или противился их предприятиям, звез

и и^анеты двигались по своим орбитам, дабы сохрани



нерушимой систему, в центре коей были они. Обычные сокра
щения обрели новый смысл и относились только к ним: AD от
нюдь не означало anno Domini1, но символизировало аппо 
Dombei2 и Сына».

Эта мания величия, эгоцентризм и «космическая» гордыня, 
воплощенные Диккенсом в образе чванливого британского 
купца, были очень характерны для английской буржуазии, сту
пившей на порог наивысшего могущества. Но роман «Домби и 
Сын» создается в годы, когда и в Англии, не только в континен
тальной Европе, классовая борьба снова резко обострилась.
В 1846 году были отменены хлебные пошлины на ввозимое в 
Англию зерно. Эта победа сторонников свободной торговли хле
бом, «фритредеров», очень укрепила позиции буржуазии в пар
ламенте, однако народ от этой победы ничего не выиграл. Наи
более думающая, сознательная часть английского пролетариа
та окончательно убеждается, что у нее не может быть обших 
интересов с буржуазией. Противоположность классов чувст
вуется в романе «Домби и Сын». Если Марк Тэпли отличается 
от Мартина Чезлвита как человек из народа, лишенный 
эюизма, учащий его добру и справедливости, но при этом вер
ный его слуга, то в романе «Домби и Сын» мы видим не связь, 
а противостояние и столкновение людей разных классов. В од
ном лагере Домби и аристократическое общество, в другом "  
машинист Тудль, его жена Полли, служанка Сьюзен Нипер.

Домби и такие, как он, враждебны людям труда, они несут 
им горе, унижение, нищету. Даже добро, которое делает ми
стер Домби, оборачивается злом, как, например, его «забота» 
о старшем сыне Тудлей, Робине, которого по его рекомендации 
принимают в школу благотворительного общества «МилосерД' 
ные точильщики». «Воспитание» здесь построено на жестокости, 
унижении достоинства, изнурительной зубрежке, оставляющ ей 
^ с и н як ^ 1а мозгу. Не удивительно, что Роб-Точильщик стал 

‘ В лето (от рождества) господня (лат.).
Ь лето (от рождества) Домби (лат.).
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И обманщиком. «Но честность,— пишет Диккенс,— не'русом
шеподавалась в школе Точильщиков, напротив, господствовав 
лая там система способствовала зарождению лицемерия»1.

Другая жертва «сильных мира» — старуха, ограбившая 
Флоренс в детстве. «Добрая миссис Браун», как она сама себя 
называет, когда-то простодушная деревенская девушка, была 
обманута светским негодяем, а ее дочь, красавицу Элис Мар- 
вуд, соблазнил Каркер. Брошенная им, она связалась с пре
ступным людом, попала на каторгу. Но Диккенс далек от' того, 
чтобы рисовать старуху Браун только жертвой общества. Губи
тельное влияние корысти затронуло ее так же глубоко, как 
мать Эдит, дряхлую миссис Скьютон. Обе они хотят нажиться 
на красоте дочерей. Обе их «продают», одна — Каркеру, дру
гая— Домби. Но у старой «миссис» Браун есть хоть то оправ
дание, что если она не обманет или не украдет, то умрет с голо
ду. А миссис Скьютон, как и самой Эдит, союз с Домби нужен, 
чтобы продолжать никчемное, бесплодное существование. Но 
таково положение всей аристократии, по Диккенсу. Она пере
жила себя и может существовать только в союзе с классом 
господствующим. Ее собственные «ноги», как старого кузена 
Финикса, родственника Эдит, постоянно «ведут не туда». Это 
не мешает, конечно, кузену Финиксу быть проницательным ста
рым лордом. Он отнюдь не обмолвился, когда на свадебном 
°беде назвал мистера Домби «э... купцом... британским купцом 
11 э... человеком»2. Вопреки формальной логике мистер Домби 
Действительно вроде бы сначала купец, а потом уж человек, 
настолько «купеческое» в нем оттеснило «человеческое». Вот, 

п̂ример, как он разъясняет Полли Тудль ее обязанности кор
ил ИДЫ. « В  наш договор отнюдь не входит, что вы должны при- 

зться к моему ребенку или что мой ребенок должен ирп- 
в аться к вам... Как раз наоборот. Когда вы отсюда уйдите, 

Расторгнете отношения, которые являются всего-навсего
Т' с. 130.
Т- 14, с. 20.



договором о купле-продаже, о найме, и устранитесь. Ребенок 
перестанет вспоминать о вас, и вы будьте так добры, не вспоми
найте о ребенке»1. Домби от природы не зол и не жесток. Та
ким его делает сознание собственной исключительности, эгоизм, 
высокомерие, а все потому, что он богат. У него есть деньги, 
и люди, окружающие его, почти все льстивы, раболепны: день
ги — сила. Поэтому у Домби и создается впечатление, что чув
ства людей можно купить. Диккенс опять, как в «Мартине 
Чезлвите», но еще убедительнее демонстрирует истину: в бур
жуазном обществе все добрые связи разрушаются, их сменяет 
другая связь — зависимость от «бессердечного чистогана»2. 
Домби плохо разбирается в людях, ведь он смотрит на них 
сквозь «туман своей гордыни». Вот к мистеру Домби приходит 
старый капитан Каттль. Это добрый, наивный, великодушный 
человек. Он, правда, неказист и несколько эксцентричен. На 
нем мешковатый костюм, воротничок рубашки напоминает «ма
ленькие паруса», вместо кисти правой руки у него железный 
крючок, и весь он — полная противоположность вылощенному, 
аккуратному мистеру Домби. И Домби презирает капитана 
Каттля. Он еле разговаривает с ним. А вот хвастуна, эгоиста и 
лицемера майора Бегстока мистер Домби сразу принимает в 
число друзей. Бегсток умеет себя преподнести, а главное — он 
укрепляет Домби в сознании превосходства над другими. По 
той же причине мистер Домби не любит и Флоренс; ничего не 
давая его гордости и чванству, она воплощает в себе бескоры
стие, доброту, искренность, естественность. Но это все не имеет 
никакой ценности в его глазах. Флоренс — первая в ряду лю
дей, которые противостоят Домби и живут совсем по другим 
законам. Главное для них — чувство, а не расчет. В глубине 
сердца Флоренс не может поверить в нелюбовь отца, его холод- 
ность кажется ей противоестественной. Гармония ее представ- 
лений может быть потрясена жестокостью мистера Домби, но

1 Т. 13, с. 31.
2 К. М а р к  с, Ф. Э н г с л ь с. Соч., т. 4, с. 426.



разрушена быть не может. Сама став матерью, она возвра
щается к отцу: так сильна ее уверенность, что любовь в конце 
концов победит его черствость.

Под стать Флоренс, как воплощение бескорыстия и доброты, 
и капитан Каттль, и безнадежно влюбленный в Флоренс моло
дой Туте, жертва блимберовского «форсирующего развития». 
Туте не только наивен и простодушен, как капитан Каттль. Он 
почти слабоумен, но отсутствие ума с излишком компенси
руется его добротой и отзывчивостью. Мистер Домби умен, но 
его ум приносит много горя окружающим. Лучше совсем без 
ума, чем без сердца, словно говорит Диккенс. Нет, не следует 
думать, что культ доброго сердца у Диккенса говорит о его 
недоверии к разуму. Ведь недаром он в «Барнеби Радже» на
звал разум самым прекрасным свойством человеческой приро
ды. Но дело в том, что «ум» мистера Домби неразумен, а «глу
пая» доброта мистера Тутса разумна в высшей степени, так 
как направлена к благой цели.

Диккенс не впервые уже создает образ «доброго безумца». 
Это и мистер Пиквик, предпочитающий заточение в тюрьме 
Флит компромиссу с Додсоном и Фоггом, и бедняга Смайк, и 
Барнеби Радж, видящий то, что не видят другие. Но первое, 
так сказать, классическое воплощение доброго безумца у Дик
кенса — Туте. Взрослый молодой человек с интеллектом деся
тилетнего ребенка становится участливым другом маленького 
Поля, хиреющего в «теплице» Блимбера, а его любовь к Фло
ренс бескорыстна. И вот интересно. Туте богат. Однако богат
ство нисколько не в ущерб его душе и сердцу: Туте ведь не 
может похвастаться трезвомыслием и практичностью, тем, 
что составляет «ум» мистера Домби. Увы, нужно быть безум 
Цем, «не от мира сего», чудаком или таким редким созданием, 
как Флоренс, чтобы пагубная власть денег не затронула душу 
человека. Или же — честным тружеником, как Тудль, который 
черпает сознание собственного достоинства в труде. Такой же 
заслон от влияния окружающего мира — чудачество, которьь



так богаты любимые персонажи Диккенса. «Добрые безум
цы» и прекраснодушные чудаки — люди, которые отклоняются 
от обычной человеческой нормы, принятой в буржуазном 
мире, но это и есть по-настоящему нормальные люди, а безум
цы— те, кто, как Домби, отвергают любовь милой, доброй до
чери или взваливают на больного мальчика непосильный груз 
школьной премудрости. А разве, например, не безумны миссис 
Скьютон и старуха Браун, которые любят своих дочерей, но 
делают все, чтобы их погубить? И разве не закономерно, что 
Домби кажется верхом «нелепости» самопожертвование Соло
мона Джилса, выплачивающего долги умершего брата?

Чудаковатость Тутса и Каттля производит комическое впе
чатление, и Диккенс намеренно подчеркивает комизм. Комиче
ское помогает ему ярче обрисовать характер. Капитан Каттль 
добр. Диккенс ни слова не говорит об этом, но несколько раз 
с улыбкой «выносит» на сцену чайник для заварки, в котором 
капитан хранит заветные четырнадцать фунтов. Чайник, 
серебряные щипцы и сахарница являются перед читателями 
каждый раз, когда капитан слышит о нужде других. Смешно 
предъявлять мистеру Домби щипцы, сахарницу и четырнадцать 
фунтов как достаточное обеспечение гораздо большей суммы, 
которую мистер Домби дает в долг Джилсу (не по доброте, 
конечно, а чтобы доказать Полю могущество денег). Но опять- 
таки, если подумать, это не только и не столько смешно, сколь
ко трогательно и благородно. Ведь Каттль отдает последнее не 
из расчета, а по влечению души, на что мистер Домби не 
способен. Благодаря этому комическому эпизоду Каттль нам 
становится и ближе и понятнее. Диккенсу комическое необхо
димо, чтобы яснее через него «разглядеть» истину.

Помогает «разглядеть» ее и любимый Диккенсом прием 
контраста, противопоставление видимости и сущности. Види
мость, все чаще говорит Диккенс, очень обманчива. В этом 
смысле, очевидно, и следует понимать его отказ от принципа 
неукоснительного правдоподобия. В 33-й главе романа, говоря



о картинах в доме Каркера, он делает интересное замечание, 
что «лицо на слишком правдиво написанном портрете» кажет
ся «фальшиво»1.

«Слишком правдивое» изображение зависит от желания 
художника передать каждую черточку лица. Искусство все 
поглощается предельно точным выписыванием деталей. За ни
ми теряется то «необщее» выражение, в котором запечатлена 
сущность человека. Сам же Диккенс стремится прежде всего 
показать наиболее отличительную его черту. Так, в Домби он 
акцентирует жесткость, холодность, равнодушие ко всему на 
свете, кроме личного преуспеяния. От всего его облика веет 
холодом. Эту чопорность, «замороженность», «несгибаемость» 
подчеркивают все предметы, окружающие Домби (они у Дик
кенса всегда «относятся» к человеку, а он отбрасывает на них 
свою «тень», преображая их по своему образу и подобию). 
Вот, например, каков Домби в день крестин Поля.

«Был серый осенний день с резким восточным ветром. Ми
стер Домби олицетворял собою ветер, сумрак и осень этих 
крестин. В ожидании гостей он стоял в своей библиотеке, су
ровый и холодный, как сама погода, а когда он смотрел из 
застекленной комнаты на деревья в садике, их бурые и желтые 
листья, трепеща, падали на землю, точно его взгляд нес им ги
бель.

Уф! Какие это были мрачные, холодные комнаты. У книг, 
аккуратно подобранных по росту и выстроенных в ряд, как 
солдаты в холодных, твердых, скользких мундирах, был такой 
ВИД> будто они выражали одну только мысль, а именно мысль 
0 ледяном холоде... Из всех прочих вещей несгибаемые и холод 
Hbie каминные щипцы и кочерга как будто притязали на бли 
^айшее родство с мистером Домби»1. Так же «освещает» ха 
Рактер вся обстановка в доме Каркера, а он в свою очередь,

' Т. 1.1, с. .17. 
а Т  13. с. 73-71.



«нездорово» влияет на вещи: они так же «фальшивы» и «лице
мерно смиренны», как хозяин.

Каркер — человек жестокий, вероломный и хищный, и Дик
кенс подчеркивает это еще одной выразительной чертой: у Кар- 
кера очень белые и блестящие зубы, и кажется, что их больше, 
чем полагается человеку. Поэтому, когда Диккенс пишет: «Кар
кер был весь — зубы», читатель безошибочно чувствует: имен
но сейчас ослепительно улыбающийся Каркер сделал 
подлость.

«Домби и Сын» был последним романом Диккенса, который 
знал Белинский. Он оценил его чрезвычайно высоко.

«Читали ль Вы «Домби и Сын»? — писал он незадолго до 
смерти литератору П. В. Анненкову.— Если нет, спешите про
честь. Это чудо. Все, что написано до этого романа Диккенсом, 
кажется теперь бледно и слабо, как будто совсем другого писа
теля. Это что-то до того превосходное, что боюсь и говорить — 
у меня голова не на месте от этого романа»1.

Роман прочли А. Н. Островский и Тургенев. Восхищаясь 
мастерством Диккенса, Островский, однако, отмечал несостоя
тельность конца, особенно ему не понравилось, что Уолтер не 
погиб и женился на Флоренс, а мистер Домби раскаялся и ду
ши не чает в маленьких внуках.

И возникает вопрос: а может быть, Диккенсу следовало 
кончить роман смертью Уолтера и самоубийством Домби? 
Нет, конечно, ведь тогда этот роман принадлежал бы другому 
писателю, не Диккенсу. И еще неизвестно, действительно ли 
трагический финал стал бы победой правды! Поражение эгои
ста Домби и торжество его доброй дочери объясняется всей 
жизненной философией Диккенса, его пониманием того, что 
^сть правда и красота, а что — ложь и уродство жизни; уве
ренностью, что бесчеловечное «величие» собственничества об
речено, что будущее должно принадлежать тем, кто бескоры
стен и отзывчив.

В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч.. т. X II. М., 1956, с. 442.



Но мы знаем также, что в «Рождественских повестях» Голос 
Времени предрекал победу тем, кого «чернят и угнетают». А как 
с этой верою сейчас?

В романе «Домби и Сын» Диккенс по-прежнему всем серд
цем на стороне честных тружеников, которые, между прочим, 
изменились. В них нет приниженности и удручающего смире
ния Тоби Вэка. Напротив, Тудль и Полли всегда держат себя 
с достоинством, а служанка Сьюзен обвиняет хозяина в жесто
кости и равнодушии: «Вы не знаете своей родной дочери, сэр, 
вы не знаете, что вы делаете, сэр... это стыдно и грешно»1. 
Главное богатство и надежда Англии, снова и снова повторяет 
Диккенс,— эти люди, которые не дрогнут душой и защитят 
слабого. Но вера в их счастливое будущее, а значит, счастли
вое будущее Англии не столь тверда у Диккенса «Домби и 
Сына», как у Диккенса «Рождественских повестей». В мор
ских историях Соломона Джилса, которые наизусть знает и 
пересказывает Уолтер, внезапно возникает образ тонущего 
корабля, экипаж которого перепился, не замечает опасности 
и погибает, распевая «Правь, Британия!». «Судно пошло ко 
ДНУ> и... пение закончилось отчаянным воплем»2. Возможно, 
тонущий корабль — образ современной Англии, возникший 
8 сознании Диккенса?

Недоверчив и насторожен он и к тому, что, на первый 
взгляд, сулит стране процветание: к капиталистическому про 
грессу. Через бывший жалкий пустырь «Сады Стеггса» пролег 
ла железная дорога, связывающая Лондон и Бирмингем. 
Теперь в бывших «Садах» — «благотворный комфорт и удоб 
^Ва»3, Казалось бы, Диккенс должен только радоваться этому.

0 все тут сложнее. В его сознании «машинная цивилизация»
связывается с разрушением.
^^т^иистер Домби и майор Бегсток едут в окрестности ир

‘ Т. 1-1, с. 219.

з Т- ,3- с- 58— 59.
Там же, с. 209.



мингема. Поезд мчится по «богатой, развивающейся стране», 
но мистеру Домби кажется, что его путь пролегает в «пустыне 
несбывшихся планов». Он горько ревнует умершего сына к тем, 
кого мальчик любил. Его тоска перерастает в ощущение ката
строфичности быстрой «езды», обреченности страшного пути, 
по которому и страна, подобно поезду, мчится «вдаль, со скре
жетом и ревом и грохотом»1. «Сила, которая мчала по желез
ному пути — по своему пути,— презирая все другие дороги и 
тропы, пробиваясь сквозь все препятствия и увлекая за собой 
людей всех классов, возрастов и званий, была подобием торже
ствующего чудовища — «Смерти»2.

Роман «Домби и Сын» был окончен в марте 1848 года. 
Во Франции только что произошла буржуазная февральская 
революция. Монархия уступила место республике. Диккенс 
в восторге. Уже в Англии он пишет Форстеру по-французски:

«Да здравствует славная Франция! Да здравствует респуб
лика! Да здравствует народ! Долой королей! Долой Бурбо
нов! Долой Гизо! Смерть предателям! Пусть струится кровь 
за свободу, справедливость, общее дело... Гражданин Шарль 
Диккенс»3.

Но революционный пожар распространился по всей Европе. 
В Англии вновь бурно оживился чартизм. Народ готов к воору
женной поддержке петиции. 10 апреля 1848 года состоялась 
многотысячная демонстрация чартистов. В Лондон вызвали 
войска, и массы демонстрантов были рассеяны. Начались суды, 
репрессии. А в июне во Франции произошло открытое столкно
вение между буржуазией и пролетариатом. Как известно, бур
жуазия жестоко подавила восстание. Пролетариат был еще 
слишком слаб, чтобы справиться со своим классовым врагом.

Диккенс не принял июньские события, он, как мы знаем, не 
принимал идеи революции вообще. Отсюда и его неприязнеи-

1 т. 13, с. 343.
2 Там же, с. 342.

Ihe Nonesuch Dickens, v I, 20, II, 1848, Fobr 20 st



ное отношение к чартизму 1848 года. Но ведь программе чар
тистов он сочувствовал. Но ведь политика верхов по-прежнему 
вызывала его негодование. Вот почему, каковы бы ни были 
субъективные опасения писателя, творчество Диккенса, как и 
весь английский критический реализм X IX  века, неразрывно 
связано с борьбой английских рабочих. Острое и ожесточенное 
противостояние классов было почвой, на которой выросли вели
кие произведения. В 1847 году увидел свет замечательный 
роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр», о котором консерва
тивный журнал «Квотерли Ревью» писал, что в нем «выражены 
те же самые взгляды и мысли, которые отвергают существую
щую власть... и питают чартизм и смуту в нашей стране». 
Героиня романа, бедная гувернантка, воплощала гордость 
бедных, но непокорных людей. Роман был посвящен Уильяму 
Теккерею, которого Керрер Белл — псевдоним, избранный 
скромной деревенской жительницей мисс Бронте,— считал сво
им учителем. Возможно, потому, что сатирик Теккерей 
ей был гораздо ближе по духу, по миропониманию, чем «ска
зочник» Диккенс.

В 1848 году вышел великий роман и самого Теккерея 
«Ярмарка тщеславия», зло высмеявший буржуазное общество 
как «базар», «рынок». Здесь торгуют совестью,, честью, лю
бовью, гордостью, положением в обществе, здесь люди норовят 
перехитрить и надуть друг друга, взять побольше, дать помень
ше. Кумир здесь — деньги, и они распоряжаются людьми, как 
властный и зловещий кукольник своими куклами,, но только 
комедия эта «взаправдашняя» и она называется «жизнь».

Элизабет Гаскелл тогда же издает «Мери Бартон», роман 
иа самую злободневную тему — столкновение рабочих и ка
питалистов. Мери, дочь рабочего-чартиста, ее отец, их друзья 
и знакомые, работающие на фабриках Манчестера, живут в 
стРашной бедности. Э. Гаскелл с глубоким сочувствием рисует 
Их быт, их товарищескую солидарность, возмущение парази 
Тизмом богачей.



Но первое место среди современных писателей-реалистов 
занимал автор «Домби и Сына». Перед силой его искусства 
не мог устоять никто. И, может быть, потому, что его вымысел, 
его еще романтический в чем-то взгляд на природу людей был 
удивительно слит с правдой чувства, с безошибочным понима
нием того, что — истинное добро и в чем — зло жизни.

Умирает маленький Поль, и смерть его до сих пор оплаки
вают так же горько, как плакали над ней современники.

Диккенс страдает вместе с нелюбимой Флоренс и гневно 
предупреждает Домби, что будет возмездие, что он раскается, 
что он припомнит свою жестокость «в грядущие годы» и в от
чаянии будет жалеть о любви, которую теперь отвергает, и эти 
слова волнуют каждого, кто берет в руки роман, как взволно
вали они мальчика, ставшего потом добрым и гуманным рус
ским писателем.

«Я стоял с книгой в руках, ошеломленный и потрясенный 
и... замирающим криком девушки, и вспышкой гнева и отчая
ния самого автора... Зачем же, зачем он написал это?.. Ведь 
он мог написать иначе... Но нет. Я чувствовал, что он не мог, 
что было именно так, и он... видит этот ужас и сам так же по
трясен, как и я...

И я повторял за ним с ненавистью и жаждой мщения: да, 
да, да! Он припомнит, непременно, непременно припомнит это 
в грядущие годы...»1

Мы знаем, что мистер Домби «припомнил», но тогда, когда 
уже невозможно было «переделать» судьбу.

В. Г. К о р о л е н к о .  Мое первое знакомство с Диккенсом. Собр. 
соч., т. V, с. 368-369.
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О с м а н  о c e S e

Т еперь, когда он стал зна
менитым пг^телем.^ мо**

чо было оглянуться и даже подвести свособра «итогом»
чего— идти дальше и, если возможно, выше. аниаИ им са- 
Стал роман «Ж изнь Дэвида Копперфилда, Р аС ~ KKCHca, самый 
мим» (1850). Это был самый личный роман А  ^ ||ач.10Т бук-
любимый и самый а в т о б и о г р а ф и ч е с к и й ,  ч^ ° писатсля с э н и -

вальиого совпадения всех фактов ^1101̂  1 к0 «фактограф11
золами жизни его героя. Важ н о  ведь не сто ҳ0П110Г0 оиы1̂1
ческое» соответствие, сколько общность ^  своими iu l J  
А Диккенс щедро наделяет Дэвида Коипер



дами и чувствами, и прежде всего — своей феноменальной 
способностью наблюдать и хранить в памяти увиденное. Прав
да, «от имени» Дэвида Копперфилда Диккенс распространяет 
эту способность на очень многих:

«Может быть, это только иллюзия, но кажется мне, боль
шинство людей хранит воспоминания о давно минувших днях, 
гораздо более далеких, чем мы предполагаем, и я верю, что 
способность наблюдать у многих очень маленьких детей поис- 
тине удивительна — так она сильна и так очевидна. Мало того, 
я думаю, что о большинстве взрослых людей, обладающих этим 
свойством, можно с уверенностью сказать, что они-не приобре
ли его, но сохранили с детства»1.

В первую очередь такой человек с нерастраченным наслед
ством детских впечатлений — сам Диккенс. Таков и его Коп
перфилд. Но Диккенс пишет все-таки не биографию, а роман; 
все-таки это Копперфилд прислушивается к «голосам былого», 
и многое в его воспоминаниях предстает измененным по срав
нению с тем, как это было на самом деле.

Дэвид — сын джентльмена, родившийся спустя полгода по
сле смерти отца. Сначала это счастливый маленький мальчик, 
которого нежно любит его молоденькая мать и добрейшая 
няня Пегготи. По вечерам у камина Дэвид читает по складам 
книжку о крокодилах или «крокиндилах», как их смешно назы
вает няня. С Пегготи маленький Дэвид едет к морю навестить 
ее брата, рыоака. Дэн Пегготи с племянником Хэмом и племян
ницей Эмили живет в старом баркасе, приспособленном под 
жилье. Он приютил и вдову утонувшего друга. Он добр, му
жествен и души не чает в своей «малютке Эм’ли», в которую 
такой же маленький Дэвид сразу влюбляется. А в отсутствие 
сына и Пегюти миссис Копперфилд вышла замуж. Вместе с 
отчимом и его сестрой в дом приходит несчастье. Нрав у брата 
и сестры Мэрдстонов деспотический и мрачный. Мрачность эта

1 т 15, с 23
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под стать их религиозному фанатизму: будто «арестанта под 
-конвоем», водят они Дэвида в церковь и «кровожадно» шепчут 
слова молитв, словно «осыпая бранью» прихожан. У Дэвида 
нет друзей, так как Мэрдстоны питают отвращение ко всем де
тям, считая их «маленькими ехиднами». А уроки с матерью, 
напоминавшие прежде о тропинке в цветах, которой он шел 
к своей первой книжке! Теперь под мстительным оком Мэрд- 
стонов они превращаются в муку. Страх — плохой учитель, 
а Дэвид боится жестокого отчима и забывает то, что уже знал. 
Однажды в наказание за «невыученный» урок Мэрдстон пу
скает в ход розгу, о чем Дэвид вспоминает с горечью и негодо
ванием:

«Он вел меня наверх в мою маленькую комнату медленно 
и важно — я уверен, ему доставлял удовольствие этот торже
ственный марш правосудия,— и, когда мы там очутились, вне
запно зажал под мышкой мою голову.

— Мистер Мэрдстон! Сэр! — закричал я.— Не надо! Пожа
луйста, не бейте меня! Я так старался, сэр! Но я не могу отве
чать уроки при вас и мисс Мэрдстон! Не могу!

— Не можешь, Дэвид? Ну, мы попробуем вот это средство.
Он зажимал рукой мою голову, словно в тисках, но я обхва

тил его обеими руками и помешал ему нанести удар, умоляя 
его не бить меня. Помешал я только на мгновение, через секун
ду он больно ударил меня, и в тот же момент я вцепился зубами 
в Р у к у ,  которой он держал меня, и прокусил ее...

Он сек меня так, будто хотел засечь до смерти. Несмотря
шум, который мы подняли, я услышал, как кто-то быстро 

вбежал по лестнице — то были моя мать и Пегготи, и я слы- 
д ал> Как мать закричала. Затем он ушел и запер дверь на ключ.

улежал на полу, дрожа как в лихорадке, истерзанный, изби- 
Ть,и и беспомощный в своем исступлении» 1

Дэвид вспоминает также, что только верная Пегготи про



бралась ночью к его двери и прошептала в замочную скважину< 
несколько ласковых слов. Дэвида отправляют в школу злого.,, 
и деспотичного невежды Крикла. Здесь мальчика ждет плакат 
с надписью:«Осторожно! Кусается!», который он носит на спи
не, пока Крикл не сообразил, что без плаката бить удобнее. 
Все же в школе есть кое-что и отрадное: дружба с гордым 
Стирфортом, которого побаивается даже Крикл, с добрым 
Томасом Трэдлсом. А главное, здесь чему-то учат, Дэвид же 
очень хочет учиться. Но умирает мать, и его берут из школы, 
чтобы сначала о нем «позабыть», а потом о нем «позаботиться».

И вот Диккенс впервые приподнимает завесу над прошлым, 
он делится с читателем тайной своего детства. Правда, Дэвид 
работает не на фабрике ваксы, Мэрдстон «устраивает» его 
мойщиком бутылок на винный склад.

«Комнаты с обшитыми панелью стенами, потерявшими цвет 
под столетними слоями пыли и копоти, подгнившие полы и лест
ницы, писк и возня старых, седых крыс внизу, в погребах, грязь 
и гниль этого дома возникают предо мной так отчетливо, словно 
всё это я видел не много лет назад, но только что, сию минуту. 
Склад встает у меня перед глазами точь-в-точь таким же, как 
в тот злосчастный день, когда я пришел туда впервые. . . » 1 

Именно здесь воспоминания рассказчика и автора романа все 
больше смыкаются, и мы с волнением слышим голос самого 
Диккенса. Дэвид лишь немного младше Чарльза, пришедшего 
на фабрику ваксы. На Дэвиде такая же поношенная, жалкая 
белая шапчонка, у Дэвида то же ощущение «полной своей за
брошенности». Так же как мальчик Чарльз, мальчик Дэвид 
чувствует, что «рухнула навсегда надежда стать образованным, 
незаурядным человеком...»2, и так же как Чарльза, его мучит 
унижение, «испытываемое детской... душой при мысли, что с 
каждым днем будет стираться в памяти и никогда не вернется

1 Т. 15, с. 186.
2 Там же, с. 187.
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вновь все то, чему я обучался, о чем размышлял, чем наслаж
дался и что вдохновляло мою фантазию»1.

Мы помним, что Джон Диккенс дал себя уговорить и вызво
лил сына с фабрики ваксы. Дэвиду просить некого, и он бежит 
к двоюродной бабушке в Дувр. Некогда Бетси Тротвуд раз
гневалась на миссис Копперфилд за то, что у нее родился маль
чик, а не девочка, и порвала с вдовой племянника все отноше
ния. Но, может быть, теперь, увидев несчастного внука, она 
сжалится над ним и приютит его? Состоятельная бабушка 
сжалилась. Она усыновила Дэвида, отдала его в чудесную 
школу доктора Стронга, а живет Дэвид в доме друга и поверен
ного бабушки Уикфилда и очень дружен с его дочерью Агнес. 
Он вырастает образованным человеком и начинает делать 
юридическую карьеру (это дает Диккенсу возможность устами 
Дэвида высказать не очень-то лестное мнение о церковном суде 
Докторс-Қоммонс, где сам он работал четыре года). Но разо
ряется бабушка, и Дэвиду приходится отказаться от юриспру
денции. Изучив стенографию, он становится парламентским 
репортером, работает в утренней газете (как и Диккенс когда- 
то), упрочивает свое положение и женится на прелестной Доре, 
К0Т0Р У ю  любит так же пылко, как Диккенс любил Марию Бид- 
нелл.

Дэвид — центральная фигура романа. Это он наолюдает, 
Упоминает, рассказывает о людях, его окружающих, о их жиз
ни» но каждая такая история, искусно вплетаясь в ткань его 
собственной жизни, остается самостоятельной. Такова история 
Эмили, которая должна была выйти замуж за двоюродного 
брата, доброго и самоотверженного Хэма, но ее соблазнил, 
а потом бросил Стирфорт. Стирфорт и Хэм погибают во время 
страшной бури на море, причем Хэм тонет, спасая Стирфорта. 
ак°ва история Уикфилда и мерзкого лицемера Урии Хипа, 
0т°рый едва не разорил его и чуть не опорочил его честное

Т- 15. с. 187.



имя. Таков эпизод любви Трэдлса к «самой замечательной 
девушке на свете» — веселой и милой Софи. И то же самое 
относится к житейским передрягам, в которые попадает семей
ство Микоберов. Впрочем, о них следует сказать особо.

Мистер Уилкинс Микобер — может быть, самая популярная 
фигура из всех неглавных персонажей у Диккенса и, наверное, 
самая любимая читателем. Во многом он «списан» с Джона 
Диккенса, доброго, не лишенного способностей человека с его 
неистощимым прожектерством и бесплодным мечтательством, 
цветистой речью и постоянной сменой настроений. А миссис 
Микобер напоминала миссис Элизабет Диккенс. Между про
чим, она тоже открывает пансион для юных девиц, который ни 
одна юная леди не удостоила своим посещением. Но прото
типы прототипами, а Микобер в такой же мере создание 
Диккенса — несравненного юмориста, как и «слепок» с на
туры. Из всех смешных его созданий Микобер, пожалуй, самый 
смешной, и прежде всего потому, что он живет с иллюзорным 
представлением о значительности своей особы, а жизнь в ли
це беспощадных кредиторов никак не желает этого призна
вать. Однако Микобер так весел и добр, что его беспечность, 
его претензии на элегантность и светскость вызывают лишь 
сочувственный смех. Но тут, пожалуй, следует предоставить 
слово старейшему английскому писателю Джону Бойнтону 
Пристли, который и сам прославился умением создавать ко
мические образы:

«Любой опытный романист или драматург могут изобрЗ' 
зить пожилого клерка, у которого нет ни гроша за душой, и его 
преданную жену, мыслящую удивительно логически и в то же 
время несусветно глупую... Диккенс же с его гениальным чуть
ем на все нелепое демонстрирует его во всем блеске, подробно 
сообщая, что они говорят и делают, коллекционируя один ко
мический штрих за другим. И все это не единожды, но опять и 
опять, находя каждый раз новые оттенки и краски в царстве 
смеха. И все это у него совершается в атмосфере любовной
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человечности , несмотря на то что он может быть, если захочет, 
суров и тверд» 1

Между прочим, Микоберы — одна из немногих счастливых 
пар, о которых рассказывает Дэвид. И, может быть, потому, 
что, несмотря на все житейские неудачи, родители Диккенса 
были счастливы в семейной жизни и нежно любили друг друга. 
А надо сказать, «Дэвид Копперфилд» — это и роман о любви 
и семье.

Не стоит гадать, какие собственные невзгоды и печали Дик
кенса запечатлелись в истории любви Дэвида к Доре. Мы зна
ем, что первый брак Дэвида неудачен: слишком разные люди 
«девочка-жена», совсем не приспособленная к семейным забо
там, и Дэвид, необычайно любящий труд и порядок во всем. 
Но после смерти Доры Дэвид, кстати, уже известный писатель, 
женится на прекрасной и хозяйственной Агнес, которую он 
прежде любил, как сестру. Она — его «ангел», нравственная 
опора, и он счастлив так, как может быть счастлив человек.

Увы, сам Диккенс не был, по его собственному признанию, 
счастлив в семейной жизни. А Пристли, продолжая разговор
о Микоберах, утверждает даже, что их создал человек, «кото
рый упорно жаждал счастья и никогда не был счастлив, за ис
ключением тех моментов, когда ему хорошо работалось».

Роман «Дэвид Копперфилд» был опубликован в 1850 году, 
только через восемь лет Диккенс по обоюдному согласию рас- 

СТанеиТся с Кэтрин. Однако сознание неудачно сложившейся
Гано!”0̂  ЖИЗНИ начинает мучить его во время работы над ро- 

н°м. Очевидно, и поэтому здесь столько «вариантов» не
нов ЮИ Лю^ви или неУДавшихся, порой даже гибельных бра-

ЗДабово̂ 10̂  Жестоки** и рамный тиран, женится на доброй и 
его н ЛЬН0” матери Дэвида, которая не может защитить сво

дного сына. Сам Дэвид женится на ребячливой Доре,

1 ю



которая не может и не хочет делить с мужем трудности жизни. 
Бабушка Дэвида в свое время вышла замуж за корыстного и 
не любившего ее человека, увлекшись его красотой, и всю 
жизнь должна расплачиваться за эту ошибку. Старый доктор 
Стронг женится на молоденькой дочери друга и при всей своей 
доброте не думает о том, что такая большая разница лет может 
сделать брак несчастным. Стирфорт, искусно разжигая тще
славие Эмили, мечтающей стать «настоящей леди», расстраи
вает ее свадьбу с Хэмом. Но и сам Хэм и Дэн Пегготи, желая 
этой свадьбы, так и не задумались ни разу: а действительно ли 
Эмили желает того же? Негодяй Урия Хип, о котором Агнес 
не может думать без отвращения, хочет жениться на ней и шан
тажирует ее отца, чтобы добиться цели.

Снова и снова Диккенс рассматривает все возможные пути, 
ведущие к несчастью в любви и браке, и называет «корень 
зла»: «несходство характеров» — жизненных принципов и от
ношения к людям. Вот почему, женившись на Агнес, Дэвид 
обретает счастье: у них, что называется, родство душ. Правда,
о том, как Агнес хороша и добродетельна, мы узнаём главным 
образом со слов Дэвида, ее характер почти не развивается. 
Создается впечатление, что она совсем не изменилась с тех пор, 
как двенадцатилетней девочкой появилась на страницах рома
на славной маленькой хозяюшкой с корзиночкой ключей от 
шкафов и кладовых. Этот образ был уже намечен Диккенсом в 
Руфи Пинч, но Руфи свойственна некоторая милая рассеян
ность, а также «очаровательная» нетронутость ума, что и Доре, 
Агнес же серьезна и даже начитанна — во всяком случае, она 
читает романы Дэвида. Но, помимо качеств образцовой жены, 
матери и хозяйки, она еще обладает ангельской кротостью и 
совсем растворена в интересах и замыслах мужа. Ее личность 
полностью исчерпывается этим служением семье. Так в рома- 
нах Диккенса утверждался викторианский1 идеал женщины.

1 По имени английской королевы Виктории, бывшей, по мнению совре
менных историков, образцом буржуазных добродетелей.
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Милая, прелестная женщина, «кроткий ангел» домашнего 
очага! Она добра, стыдлива, возвышенна. Она достойна восхи
щения, но при этом она существо по природе своей слабое, без
защитное и нуждается в покровительстве мужчины. А так как 
ей «природой» и «судьбой» предначертано служение домашне
му очагу, то и независимость ей не нужна. Долг перед самой 
собой? Но разве у женщины может быть иной долг, иная мис
сия, чем долг семейный? Таков был общепринятый буржуазный 
взгляд на роль женщины в обществе и семье, и Диккенс, к со
жалению, его полностью разделял. Там, где он рисует женские 
образы, подчиняясь этой викторианской схеме, они получаются 
недостаточно жизненными и убедительными. Более того, Дик
кенс не симпатизирует женщинам независимым, гордым, обла
дающим умом и непреклонной твердостью. Фигурально говоря, 
страстная и непокорная натура, которая с любовью и сочув
ствием была воссоздана Ш. Бронте в Джейн Эйр, «превращает
ся» у Диккенса в неуживчивую, мстительную Розу Дартл, кото
рая любит и ненавидит Стирфорта и мечтает «уничтожить» 
Эмили. И Роза, конечно, обречена на горестное одиночество 
следствие такого «неженственного» нрава.

Итак, может быть, причина семейного разлада Диккенса в 
том и заключалась, что Кэтрин не «дотягивала» до идеала, до 
Агнес — средоточия всех добродетелей?

Но как бы то ни было в жизни, в романе это «викториан- 
ское», буржуазное представление об идеальной женщине, 
второе, конечно, разделяет и Дэвид, заставляет Диккенса 
весьма сурово и даже несправедливо отнестись к тем, кто, как 
Эмили, «сбивается с пути» и этому идеалу не соответствует.

взывается, Эмили сама во всем виновата: ома не захотела 
Довольствоваться своим положением, любовью рыбака Хэма, 
п°эгому ома остается одинокой и несчастной, черпая поддерж
ку только в преданности своего старого дяди.

викторианский идеал благоприличия требовал также отказа 
с 1астья в любви, сел и оно не согласуется с супружеским



долгом. В романе «Дэвид Копперфилд» возникает такая си
туация в отношениях доктора Стронга, его молодой жены Анни 
и ее кузена, молодого и красивого Джона Мелдона. В юности 
Анни и Джон были влюблены друг в друга, но затем Анни по 
настоянию матери вышла замуж за старого и состоятельного 
доктора. Создается впечатление, что Диккенс сначала хотел 
обострить конфликт, представить на суд читателя проблему 
супружеской неверности, но замужняя женщина, по Диккенсу, 
не вправе следовать голосу чувства, и даже мысль о новом 
счастье путем развода кажется ему в это время безнравствен
ной. Анни остается верной женой (а вернее сказать «дочерью») 
своего старика мужа. Мелдона же, имеющего все основания 
рассчитывать на ответную любовь молодой женщины, Диккенс 
наделяет довольно неприятным характером, словно для того, 
чтобы помочь Анни сохранить супружескую верность.

В «Дэвиде Копперфилде» Диккенс опять касается своей 
постоянной темы — воспитания подрастающего человека. 
Мэрдстоны и Крикл с их «страстью к мучительству» могут 
только подавить все хорошее в ребенке. Добрый и веселый 
Дэвид становится угрюм и печален под опекой Мэрдстона. 
Дэвид корит себя за угодливость и лицемерие, которое порож
дает страх перед розгой Крикла.

Но воспитание дурно не только тогда, когда воспитывают 
палкой. Жертвой дурного воспитания оказывается Стирфорт, 
которого избаловала обожающая мать. Она потакала его эго
изму, тщеславию, снобизму, и Стирфорт обманывает Эмили, 
так как не умеет и никогда не умел считаться с желаниями и 
волей других людей. И очаровательная Дора во многом жертва 
неправильного воспитания. С ней обращались, как с прелест
ной игрушкой, ее избаловали восхищением ее красотой и 
детскостью, в ней культивировали наивность, инфантильную 
беззаботность. Такой она осталась и в браке: играет во 
рослую , «замужнюю» жизнь, знать не желая о ее сложно-
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Прямая противоположность бездумной или жестокой «ме- 
т0Де» — вся система воспитания в школе доктора Стронга, где 
уважают в ребенке человека, учат его уважать других, а глав
ное— доверяют ему. Вот что о ней вспоминает Дэвид:

«Школа доктора Стронга была превосходная и отличалась 
от школы мистера Крикла так же, как отличается добро от зла. 
Порядок поддерживался в ней строго и благопристойно, в осно
ве лежала разумная система: всегда и во всем полагались на 
честь и порядочность учеников и открыто признавали за ними 
эти качества, если сами мальчики не обманывали доверия, и 
такая система творила чудеса. Все мы сознавали, что прини
маем участие в руководстве школой и поддерживаем ее репу
тацию и достоинство. В результате мы быстро привязались к 
ней... и учились с большой охотой, желая сохранить ее добрую 
славу»1. И очень мудро поступает бабушка Дэвида, старая 
Бетси Тротвуд, отдавая Дэвида в эту прекрасную школу, но 
иначе и быть не может, потому что:

«Если в жизни есть у меня какая-нибудь цель,— говорит 
она Дэвиду,— то эта цель — сделать из тебя хорошего, раздан
ного и счастливого человека. Это мое единственное желание»2. 
А дальше бабушка говорит, что это желание разделяет и ми
стер Дик и что «проницательность у него прямо удивительная. 
Но кто, кроме меня, знает, какой ум у этого человека»3.

Это действительно трудно знать, потому что бедный мистер 
Дик, дальний родственник бабушки,— безумец, которого род
ной брат хотел упрятать в сумасшедший дом и завладеть его 
Долей наследства, а добрая Бетси Тротвуд пожалела, приюти- 
ла у себя и совершенно искренне считает умнейшим человеком 
па свете. А все потому, что у мистера Дика (как и у Тутса) 
м̂ное сердце. Он самый покладистый, самый добрый человек 

на свете. Пусть он немного не в себе, в затруднительных поло-
‘ т * 15, с. 283.

Там же, с. 412.
3 Там же.
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жениях его доброта подскажет ему самый верный, нужный и 
умный поступок. Бабушка с недоумением рассматривает своего ' 
незнакомого внука — маленького, грязного оборвыша. Она не 
знает, что с ним делать. Этот вопрос умная старая леди задает 
бедному помешанному.

«— Ну что ж, будь я на вашем месте,— задумчиво начал 
мистер Дик, устремив на меня рассеянный взгляд,— я бы...

Созерцание моей особы, казалось, внушило ему какую-то 
мысль, и он бодро добавил:

—. Я бы вымыл его! » 1

Ответ самый простой, на него не требуется большого ума, 
но это самый разумный и самый сердечный ответ, какой только 
можно дать.

Маленький мальчик так грязен и так устал, что горячая 
вода для него — величайшее благо. А после его надо накормить 
и уложить спать — всё это нормальные, здравые и человечные 
действия, и другого отношения к маленькому сироте не может 
быть2: Так, во всяком случае, следует из советов доброго 
безумца, в то время как умный, но жестокий Мэрдстон сначала 
мучил Дэвида, а потом, завладев скромным имуществом его 
матери, его самого обрек на тяжелый, отупляющий труд. Но 
именно это в обществе и считается нормой: истязания дома и 
в школах, детский подневольный труд от зари до зари (Дэвид 
работает по 1 2  часов на винном складе), притеснение бедняков. 
А если так, то, может быть, прав мистер Дик, который «по 
секрету» говорит Дэвиду: «Я вот что тебе скажу,— он понизил 
голос, ты никому этого не говори, мой мальчик...— Тут он 
наклонился ко мне и приблизил губы вплотную к моему уху: * 
Мир сошел с ума! Это не мир, а бедлам! » 3

И по логике вещей выходит именно так: если самым здраво
1 Т. 15, с. 232.
2 Об этом эпизоде прекрасно рассказано в «новелле» о Диккенсе, при

надлежащей писателю Б. Сариову. .Пионер» JSfo 6 1970
3 Т. 15, с. 242. ’
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мыслящим оказывается умалишенный, то мир и впрямь сошел 
с ума.

В романе «Дэвид Копперфилд» мы не встретим сатириче
ских зарисовок общества, но разве не настораживает то, что 
образ «безумного мира» появляется именно в этом, самом лич
ном, романе Диккенса, рассказывающем о восхождении героя 
к вершинам известности и благополучия? А разве не красноре
чив тот факт, что столь дорогое Диккенсу семейство Микоберов 
эмигрирует в поисках лучшей доли в Австралию?

«Дэвид Копперфилд» — роман-воспоминание, и многое 
тут —из опыта самого Диккенса, но очень многое осталось в 
тайниках души писателя. Мы прощаемся с умиротворенным, 
счастливым, респектабельным Дэвидом. Кажется, ему все да
но, нечего больше желать, жизнь безмятежна и полна. Его дом 
для него, говоря словами английской поговорки, действитель
но крепость. До нее не доплескивают волны людского горя, и 
образ «безумного мира» сюда не вхож. Но ведь сам Диккенс 
живет в мире, где бушуют социальные бури. Его «дом» — Анг
л и я — открыт всем ветрам, и это мрачный, «холодный дом», 
где разумные, добрые люди часто сходят с ума и где умирают 
Дети.  Однако об этом Диккенс расскажет в своем следующем 
романе, который так и называется — «Холодный дом».



енн егуш^алотел
(«ХОЛОДНЫЙ ДОМ»)

АJ  г| иккенс не спешил прини- 
'  ̂маться за новый роман, 

хотя «Дэвид Копперфилд» был окончен и даже вышел отдель
ной книгой. Уже давно писателя занимает мысль об издании 
собственного литературно-художественного журнала. Ж урнал 
должен быть актуальным — в статьях, рецензиях, театральных 
заметках, письмах редактора к читателю он будет незамедли
тельно и горячо откликаться на события дня. Читателя надо 
развлекать, но при этом — постоянно воспитывать, давать на
правление его мыслям и чувствам.
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с  марта 1850 года стал выходить еженедельник «Домашнее
чтение», предназначенный «для назидания и развлечения чи
тателей всех сословий». Диккенс привлекает в журнал все 
лучшие литературные силы, и в первую очередь — Элизабет 
Гаскелл. Диккенс очень ценит ее талант, чувствуя в нем что-то 
«свое», «родственное». Да и сама Элизабет Гаскелл («Лили», 
как ее называют друзья), добрая, очаровательная, красивая 
(ктому же мать четырех дочерей), вызывает его глубокую сим
патию, к которой, пожалуй, примешивается чуть-чуть влюблен
ности. Он пишет ей о целях и общественной роли «Домашнего 
чтения»: «Главный замысел журнала — поднимать упавших 
и улучшать социальные условия жизни»1. Диккенс по-преж
нему верит в могучую силу писательского слова, но при этом 
понимает, конечно, что только такое вмешательство в обще
ственные дела недостаточно. Он надеется, что начавшееся про
мышленное процветание улучшит положение народа. Однако 
идет время, а лучше не становится. Он обвиняет в этом суще
ствующую систему власти, беспринципную парламентскую 
«игру». Он недоволен общественно-политической жизнью Анг
лии. Обстановка в стране часто напоминает ему о Франции, 
какой она была перед революцией X V III века. По аналогии он 
видит главное общественное зло в консерватизме, кастовой 
гордыне, антидемократизме английской наследственной знати, 
ее пренебрежении нуждами народа. Его сильнейший гнев вызы
вают все государственные учреждения, которые воплощают 
консерватизм, замкнутость, бездушие. В первую очередь это 

знцлерский Суд — одна из высших судебных инстанций стра- 
НЬ1> торжественно именуемая Судом Справедливости. Его глава 
ЛоРД-канцлер обязан был разбирать самые спорные и запутан- 
0 Ь,е Доискиваться истины, исправлять судебные ошибки. 

Действительности делопроизводство в Канцлерском Суде 
исходило так мучительно долго, было осложнено всевоз

The Nonesueh Dickens, v. II, 1850, J ам, 31 st.



можными формальностями и крючкотворством и стоило так 
дорого, что Канцлерский Суд был воплощением волокиты, 
бюрократизма, жестокого равнодушия к тем, кто обращался 
сюда в надежде на справедливость. И весь свой талант сатири
ка Диккенс сосредоточил на изображении Канцлерского Суда.

Читателя, который спешил ознакомиться с первым выпуском 
нового романа (1850— 1853), поражало само название, необыч
ное у Диккенса. Оно настраивало на мрачный лад1. Ведь чита
тель привык к занимательным, немного старомодным заглавиям 
вроде: «Жизнь и приключения» или «История жизни». Загла
вие «Холодный дом» наводило на мысль о несчастьях, лише
ниях, одиночестве, и первые главы романа только подтвержда
ли это впечатление.

Мрачный, ненастный день в Лондоне. Туман и грязь повсю
ду, но «сырой день всего сырее, и густой туман всего гуще, и 
грязные улицы всего грязнее»* там, где «в самом сердце тумана 
восседает лорд верховный канцлер в своем Верховном Канц
лерском Суде... И в самом непроглядном тумане, и в самой 
глубокой грязи и трясине невозможно так заплутаться и так 
увязнуть, как ныне плутает и вязнет перед лицом земли и неба 
Верховный Канцлерский Суд, этот зловреднейший из старых 
грешников»2. Из года в год растет «гора чепухи», в которой 
погрязли судейские чины и которая так не дешево стоит истцам 
и ответчикам, все эти «иски, показания, свидетельства, апел
ляции, постановления, решения и отводы». Из года в год 
Канцлерский Суд мучает, ожесточает, разоряет, сводит с ума, 
убивает, толкает на путь порока тысячи людей. Давным-давно 
пережившая себя юридическая машина своевольно играет 
жизнью и смертью несчастных. Канцлерский Суд напоминает 
фантастического паука, раскинувшего свои сети. Он высасы
вает кровь из жертв, попавших в его паутину.

<• Холодный дом>/ — «Bleak Housc». Bleak — мрачный, пасмуР11Ы̂ 
(англ.). '

2 Т  17, с. 12.



Но устарел не только Канцлерский Суд. Устарело высшее 
общество. Это такой же «отмирающий мир, и порождения его 
болезненны, ибо в нем нечем дышать»1. Вот его гордость — 
сэр Лестер Дедлок2, баронет. Это еще лучший его представи
тель, он может любить бескорыстно и глубоко, как любит он 
свою жену, миледи Дедлок, но, подобно всему аристократиче
скому обществу, сэр Дедлок закоснел в сословных предрассуд
ках и не способен прислушаться к голосу разума. Он опора 
всего отжившего и, конечно, Канцлерского Суда. Он не имеет 
ничего против его бесконечных тяжб, например процесса 
«Джарндисы против Джарндисов», в котором миледи — одна 
из участниц. Конечно, процесс стоит уйму денег, но он «соот
ветствует британскому духу и конституции», и возмущаться 
Канцлерским Судом «все равно, что подстрекать какого-нибудь 
простолюдина поднять где-нибудь восстание по примеру Уота 
Тайлера»3.

Таким же мертвенным духом веет и от мрачной религиозной 
нетерпимости, ханжеского высокомерия и суровости, обруши
вающихся на голову ни в чем не повинного ребенка только за 
т°. что он рожден вне брака, как, например, героиня романа 
Эстер Саммерсон.

По счастью, в Эстер принял участие добрый мистер Джарн- 
АИс’ главный, но совершенно устранившийся от процесса истец.

пожалел девочку, оставшуюся совсем одинокой после смер- 
ти тетки. Он отдал ее в хорошую частную школу, где все ее 
любят. Он пригласил ее затем компаньонкой к своей родствен
нице Аде Клэр, а кроме того, Эстер ведет хозяйство в его доме. 
к°т°рый тоже называется «Холодным домом». Правда, весь б ы т  

0 Г 0  вступает в противоречие с названием, чего нельзя 
м ЭЗать 0  жизни, идущей за его стенами. Она действительно 
^^^беспрнютна, пронизана холодом безразличия и же^о-

I т - 17- с. 90.
з (? Г слов <"dc*ad» -  «м ер твы й », «lock> — «зам ок* ынг.к*.
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кости, которые источает Канцлерский Суд. А он все разбирает 
и разбирает нескончаемую, безнадежную тяжбу «Джарндисы 
против Джарндисов». Эта тяжба свела с ума старую мисс 
Флайт, некогда цветущую, беззаботную девушку. Процесс ра
зорил и убил ее отца и брата, ее сестра пошла на улицу. Сама 
же мисс Флайт, теперь нищая и слабоумная, только что не уми
рает с голоду. Тяжба затягивает в свои сети и молодого Ричар
да Карстона, жениха, а потом мужа Ады. Сначала процесс 
поманил его призрачной надеждой на богатое наследство: он не 
смог заняться каким-нибудь трудом, а все его небольшое со
стояние, как и скромные средства Ады, ушло на ведение про
цесса. В конце концов было найдено завещание, по которому 
ему и Аде следовало получить большие деньги, но процесс шел 
так долго, что огромные судебные пошлины съели все наслед
ство. Этого разочарования Ричард не вынес. Он умер, оставив 
Аду и будущего ребенка без средств к существованию, и, если 
бы не добрый мистер Джарндис, ей тоже грозила бы нищета.

Процесс сыграл разрушительную роль и в судьбе миледи 
Дедлок. Однажды, слушая доклад своего поверенного Талкинг- 
хорна, она обратила внимание на почерк, которым переписаны 
судебные бумаги, и не могла скрыть волнения. Бесстрастный, 
жестокий Талкингхорн, почуяв некую тайну, узнаёт, что нищий 
переписчик бумаг, скрывавшийся под именем Немо, не кто 
иной, как капитан Хоудон, отец ее незаконнорожденной доче
ри, которую под именем Эстер Саммерсом воспитала ее суро
вая сестра. Тайна миледи Дедлок, разоблачение тайны, после
довавший за этим уход миледи из дома мужа и ее смерть — 
основная сюжетная нить романа.

Диккенс и прежде использовал как пружину действия тайну 
рождения так было в «Оливере Твисте» и «Николасе Никль- 
би». Мы долго не знаем всех обстоятельств происхождения 
малютки Нелл, а о Маркизе смутно догадываемся, что она, 
очевидно, внебрачная дочь Салли Брасс и Квилпа.

В романе «Холодный дом» тайна рождения Эстер Саммер-
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сон — не личное обстоятельство. Разоблачение тайны — тоже 
следствие губительной власти Канцлерского Суда.

Канцлерский Суд — «сгусток» жестокости и безнадежно
сти— превращается у Диккенса в символ социального зла. 
Бедным в этом романе противостоят не отдельные злодеи — 
Сквирс, Ральф Никльби, Квилп,— а целая система несправед
ливости. Поэтому Канцлерский Суд — сатира на все современ
ное общество, враждебное человеку. Канцлерскому Суду под
ведомственны отвратительные трущобы Одинокий Том. Неко
гда здесь был. оживленный квартал, но процесс разорил его 
жителей. Теперь это мрачные, грязные развалины, где обитают 
самые обнищавшие и бесправные. Здесь живет мальчик-под- 
метальщик улиц Джо. Он порождение того, что Диккенс с го
речью называет «нежными законами Англии». Джо и другие 
бедняки напоминают Диккенсу животных, изнемогающих под 
непосильной тяжестью нищеты и невежества.

Однако Одинокий Том мстит за себя. Грабежи, разврат, 
болезни — вот его месть, и часто она поражает невинных. Так, 
Эстер Саммерсон дает приют больному Джо, заражается от 
него оспой и теряет прежнюю красоту. Джо, однако, в этом не 
виноват, виноваты те, кто допускает существование Одинокого 
Тома, а это опять-таки Канцлерский Суд и высшее общество, 
все эти лорды Кудлы, Б уд лы и Фудлы, а также господа Баффи, 
Ваффи, Паффи и Фаффи, представители двух партий. Они веч- 
но заняты политической междоусобицей и совсем не думают о 
народе, как, кстати, и дамы-благотворительницы, занимающие
ся «телескопической филантропией», вроде миссис Пардигл и 
миссис Джеллиби. Вместе с миссис Пардигл и ее детьми Эстер 
и Ада приходят в лачугу рабочего-кирпичпика. Здссь цяр>п 
нищета, грубость, болезни, а миссис Пардигл, на глазах у ко
торой умирает ребенок, способна помочь лишь душсспяситель* 

«книжицей» или прочесть отцу семейства лекцию о вред* 
пьянства. Но он грубо ее обрывает, с издевкой передразнивая 
ее МанеРУ разговаривать с ним как с неразумным реоепком:



«Хватит таскаться ко мне без зова. Хватит травить меня, , 
как зверя... Моя дочь стирает? Да, стирает. Поглядите на воду,.., 
понюхайте ее! Вот эту самую воду мы пьем. Нравится она вам 
или, может, лучше вместо нее пить джин? В доме у меня гряз
но? Да, грязно, и не мудрено, что грязно, и не мудрено, что тут 
захворать недолго; и у нас было пятеро ребят, и все они помер
ли еще грудными, да оно и лучше для них и для нас тоже. 
Читал ли я книжицу, что вы оставили? Нет, я не читал книжи
цы, что вы оставили. Здесь у нас никто читать не умеет, а хоть 
бы кто и умел, так мне она все равно ни к чему. Это книжонка 
для малых ребят, а я не ребенок»1.

И с грустью думает Эстер о «железном барьере», который 
отделяет бедняков даже от нее, неимущей сироты, которая 
только волею случая получила образование и живет, ни в чем 
не нуждаясь.

А филантропку миссис Джеллиби отделяет от ее английской 
бедноты еще и океан. Все ее силы и внимание поглощены 
«африканским проектом», она заботится только о «благосостоя
нии» туземцев далекой колонии Бориобула-Гха и совершенно 
запустила собственное хозяйство. Объятая бесплодным миссио
нерским рвением, она словно не видит, что ее дети грязны, го
лодны и необразованны. Что же говорить о таких «туземцах», 
как Джо! Нет, он «не ягненок из стада миссис Джеллиби», так 
как не имеет ни малейшего отношения к Бориобула-Гха. Было 
бы гораздо лучше и для Джо и для самого общества, если бы 
оно перестало заниматься «телескопической филантропией» в 
колониях и постаралось бы облегчить существование таких, как 
Джо, говорит Диккенс.

У английской буржуазии, обладавшей огромными «замор
скими» территориями, вошла в поговорку фраза: «Солнце ни
когда не закатывается в британских владениях». Диккенс, 
однако, не склонен гордиться этим обстоятельством. Нет, пусть

1 Т. 17, с. 146.
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лучше солнце иногда заходит в английских колониях (иначе го
воря, пусть у Англии будет поменьше колоний), но лишь бы 
оно не освещало такого позорного зрелища, как трущобы 
Одинокий Том.

Цивилизация «хвастливого острова» — так Диккенс назы
вает Англию — основана на «варварстве». Она развивается 
потому, что есть тысячи Джо, которых общество ставит в нече
ловеческие условия. Джо с самого рождения и до последнего 
часа — вне закона. У него много врагов, но главный враг — 
общество, которое олицетворяет полицейский, от него Джо нет 
покоя ни днем, ни ночью. Джо внушает подозрения, его ото
всюду гонят, приказывая «проходить» и «не задерживаться»: 
а вдруг он замыслил недоброе.

Но куда ему идти?
«Насчет этого мне ничего не приказано,— отвечает квар

тальный.— Мне приказано, чтобы этот мальчишка не задержи
вался на одном месте».

Конечно, «великие светила», направляющие ход обществен
ной жизни, не желают, чтобы Джо ушел «совсем»: Джо и сотни 
тысяч таких, как он,— основа благополучия и блеска «великих 
светил». Но пусть он пребывает в невежестве и бедности, пусть 
будет доволен своей участью и не мечтает о лучшем. Так удоб
но и спокойнее для тех, кто ничего не хочет менять в обще
ственном порядке. Общество разобщено, констатирует Диккенс, 
а классы враждебны друг другу. Бесконечно далек богатый 
сэр Лестер от нищего подметальщика улиц, а миледи Дедлок, 
хотя и прибегает к его помощи, когда ей нужно разыскать мо- 
ГИлУ Хоудона, не может скрыть отвращения при виде Джо.

Еще никогда Диккенс так близко не подходил к пониманию
иРнчин общественного неравенства, нищеты народа, его угне-
Тения- И смерть Джо — обвинение этому общественному по
рядку.

Диккенс не раз, как мы знаем, показывал читателю смерть 
Р енка или подростка. Смайка сгубила жестокость Ральфа



Никльби и Сквирсов. Малютку Нелл убили болезнь и лише
ния. Поль— жертва эгоизма и коммерческого честолюбия бо̂  
гатого отца. Но Смайк умирает на руках Николаса, и память 
его священна. Нелли безболезненно угасает в тихом пристани
ще, и смерть ее горько печалит друзей. Поль уходит, окружен
ный заботой и комфортом, около — любящая и любимая се
стра.

Джо погибает потому, что общество обрекло его на голод, 
болезни, бесприютность, невежество, гонения. Умирает он в 
чулане чужого дома, на чужом тюфяке, и, хотя рядом добрые 
люди, он никому не нужен, его никто не любит. И торжественно, 
горестно, гневно возвещает Диккенс об этой смерти тем, кто 
в ней виноват:

«Умер, ваше величество! Умер, милорды и джентльмены. 
Умер, вы, преподобные и неподобные служители всех культов. 
Умер, вы, люди. И так умирают вокруг вас каждый день»1.

Ни в каком другом романе Диккенс еще не утверждал так 
страстно и непримиримо права детей и нигде так резко не 
высказывал своего убеждения: в плохо, несправедливо устроен
ном обществе больше всех страдают дети бедняков.

Верит ли Диккенс по-прежнему в «благожелательность» 
высших и «преданность» низших? Нет, эта вера рухнула. В чем 
же тогда спасение Англии? Может быть, все-таки в бурном 
промышленном развитии? Может быть, в добрых хозяевах-фаб- 
рикантах вроде энергичного мистера Раунсуэлла, победившего 
на выборах в парламент сэра Лестера? Да, Диккенс питает 
некоторые надежды на мистеров раунсуэллов: побольше бы 
таких процветающих заботливых промышленников. Однако 
мы не видим мистера Раунсуэлла «в деле» и не знаем, как вы
ражается его забота о рабочих. Впрочем, не удивительно: ведь 
в жизни раунсуэллов что-то не наблюдалось.

Для чего же тогда живет человек, что его ждет в будушсм, 
на что он может надеяться?

1 т. 18, с. 283.
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Отвергая «оптовую» благотворительность дам-филантро- 
пок, Диккенс верит в эффективность индивидуального, посиль
ного добра. Добро — вот смысл жизни. Помощь человеку — вот 
ее оправдание. Пусть каждый, как добрая и самоотверженная 
Эстер, делает все, чтобы «предотвратить падение слабых».

Кстати, Эстер — один из удачных женских образов Диккен
са. Удачный, может быть, потому, что она полна той «любов
ной человечности», которая выражается просто, активно, иск
ренне. Эстер помогает Джо, утешает несчастную жену кирпич
ника, плачущую над мертвым ребенком; она шьет приданое 
Кедди Джеллиби, так как миссис Джеллиби нет дела до свадь
бы дочери. Эстер выхаживает свою маленькую горничную, 
девочку Чарли, тоже заразившуюся оспой от Джо. Она и ми
стер Джарндис добры к мисс Флайт, и благодаря им старушка 
больше не голодает. Выйдя замуж за доктора Аллена Вудкор- 
та, Эстер уезжает с ним в йоркширский городок, где ее мужа 
ждет благородное поприще врача бедноты, а ее — роль его по
мощницы.

Но ведь этого мало, мало! Такое посильное добро не спасло 
от смерти даже одного Джо, а их сотни тысяч!

Вот почему «Холодный дом» — мрачный роман. Мрачна са- 
ма действительность. Тени сгущаются. Конечно, уничтожить 
веРУ Диккенса в конечное торжество добра эти тени социально
го зла не могут. Тем и силен его гуманизм: зло не будет суще
ствовать вечно — Диккенс в этом уверен. В самом себе зло 
несет отрицание и так же в конце концов уничтожится от 
с̂амовозгорания», как дряхлый старьевщик Крук, прозванный 
о̂рдом-канцлером». А пока надо делать добро, осмысленно 
плодотворно работать на благо людей. Этой надеждой 

открывает 50-е годы — время создания своих зрелых,Диккенс

Мечательных социальных романов.



1£
io краю ф адрик и „фактов"

(«ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА»)

Iевочка «номер двадцать», 
Сесси Джуп, дочь цирко

вого клоуна и наездника, не знает, что такое лошадь! Нет, ей 
известны повадки лошадей и как их кормят, лечат, дрессируют 
и объезжают, но мистера Томаса Грэдграйнда интересуют толь
ко сухие «факты», и он одобрительно кивает головой, когда пер
вый ученик Битцер выпаливает в назидание Сесси: «Четверо
ногое. Травоядное. Зубов сорок, а именно двадцать четыре ко
ренных, четыре глазных и двенадцать резцов. . . » 1

1 т. 19, с. ю.
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В подведомственной школе общественный деятель Грэд- 
грайнд с помощью школьного учителя Чадомора (очень «про
зрачная» фамилия) «пушкой... начиненной фактами... выбивает 
детей из пределов детства»1. Признающий только факты и циф
ры, мистер Грэдграйнд не признает никакой фантазии или игры 
воображения — никаких сказок, небылиц, детских стишков и 
забавных песенок. Собственные дети Томаса Грэдграйнда ни
когда не слышали о мальчике с пальчик, феях и волшебниках. 
Едва начав ходить, они начинают постигать факты и цифры, 
изложенные в учебниках. Томас Грэдграйнд — человек «трезво
го ума». Он ценит только то, что можно взвесить, измерить, ку
пить по самой низкой и продать по самой высокой цене. Это 
«человек очевидных фактов и точных расчетов. Человек, кото
рый исходит из правила, что дважды два четыре и ни на йоту 
больше, и никогда не согласится, что может быть иначе. 
Вооруженный линейкой и весами, с таблицей умножения в кар
мане, он всегда готов взвесить и измерить любой образчик че
ловеческой природы и безошибочно определить, чему он рав
няется. Это всего-навсего подсчет цифр... чистая арифметика»2. 
Конечно, мистер Грэдграйнд по-своему любит детей, он гордит
ся старшей дочерью, «металлургической» Луизой, и старшим 
сыном, «математическим» Томасом, питает надежды на млад
ших сыновей Адама Смита и Мальтуса и даже на маленькую 
Джейн, которая не в ладах с простыми дробями, но прежде 
всего он любит в детях плоды «практического воспитания». 
И можно понять его возмущение, когда, возвращаясь из шко
лы, он видит, что Луиза и Томас, вместо того чтобы зубрить 
Д°ма факты и цифры, подглядывают в щелку балагана, где 
Рзсположмлся бродячий цирк некоего Слпри.

Опасаясь дурного влияния на Луизу, Грэдграйнд решил 
запретить Сесси посещать школу, но помешало неожиданное 
^^^С^старый больной клоун тайком покинул дочь, думая,

1 Т- 19, с. 9.



что без него ей будет лучше. Мистер Грэдграйнд, желая дока
зать Луизе пагубность всего, что связано с цирком, берет Сесси 
в приемыши. Сесси тоже подвергают испытанию фактами и 
цифрами, однако ее воображение слишком развито, сердце у 
нее доброе и участливое, а ум пытливый — ведь ей не возбра
нялось думать самостоятельно, как Луизе. Напрасно Грэд
грайнд с Чадомором пытаются подавить ее живое воображение 
статистикой и убедить, например, что нация процветает, если 
увеличился общий национальный доход. Сесси одними голыми 
цифрами не убедишь. Она обязательно спросит, почему про
цветает вся нация, раз неизвестно, кому достаются деньги.

Однако Луизе и Томасу «практическое воспитание» принес
ло беду. Ценность имеют только цифры, и Луиза по расчету 
выходит замуж за богача фабриканта Баундерби, который 
старше ее на тридцать лет. Никогда не знавшая, что такое 
любовь, она чуть не стала любовницей светского повесы. Нет, 
она не уронила себя в собственных глазах, но брак ей стано
вится невыносим, и, несчастная, страдающая, она возвращает
ся в дом отца. А Томас-младший, который с детства уверовал 
в цифры, особенно в их денежное выражение, грабит банк Баун
дерби, свалив вину на рабочего Стивена Блэкпула. Разобла
ченный, Том бежит от правосудия и в конце концов погибает. 
Так теория фактов и цифр терпит поражение.

Но история одной буржуазной семьи в романе переплетает
ся с другой: «историей» взаимоотношений классов.

Вроде бы совсем недавно Диккенс рисовал идеальные от
ношения хозяев и слуг. Мистер Пиквик и Сэм Уэллер, мистер 
Уордль и слуги в Дингли-Делл, мистер Гарленд и Кит. В «Хо
лодном доме» Диккенс набросал портрет доброго фабриканта 
мистера Раунсуэлла, отца родного для «рабочих рук». Однако 
жестокосердый обманщик Джосайя Баундерби совсем не 
похож на мистера Раунсуэлла. Сухая теория политэконома 

рэдграйнда—- основа бесчеловечной практики капиталиста 
аундер и. н тоже судит обо всем, «руководствуясь расче
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том». Он скорее «выбросит свою собственность в Атлантиче
ский океан», чем пойдет на уступки рабочим. А как он хвастает
ся своим «простым» происхождением! Как бранит рабочих, 
которые не хотят «быть бережливыми» и разбогатеть, как воз
мущается тем, что они «всегда недовольны» и устраивают 
забастовки...

Когда после апреля 1848 года чартистское движение пошло 
на убыль, казалось, что буржуазная Англия вступила на бес
препятственный путь прогресса. Газета «Таймс», сообщая 
своим читателям цифры экспорта за 1853 год, ликовала: «Все 
мы счастливы и все составляем единое целое». И словно в опро
вержение этого «патриотического красноречия», по стране про
катилась волна забастовок. Промышленное процветание совсем 
не улучшило положения масс. Благосостояние было уделом 
буржуазии и коснулось очень малой части рабочих. В Англии 
опять, уже в третий раз, оживляется чартизм. Его талантли
вый руководитель Эрнест Джонс, друг Маркса, предлагает 
созвать рабочий парламент. И вот что говорит Маркс:

«...будущий историк запишет, что в 1854 году в Англии было 
Два парламента — парламент в Лондоне и парламент в Ман
честере, парламент богатых и парламент бедных,— но что на
стоящие люди заседали только в парламенте рабочих, а но в 
парламенте хозяев»1.

Рабочий парламент должен был бороться против детского 
тРУДа на фабриках, давать средства на образование рабочих.

Но разве враг эксплуатации детей, враг нищеты и неиежеет- 
ва Диккенс мог не согласиться с этой программой?

Рабочий парламент должен был и организовывать заба
стовки, что вызвало особую ярость буржуазии; даже филантро
пические газеты грозились и взывали к полиции. А Диккот 
ПИШет Друзьям, что, если правительство будет держаться п т  и- 
1ароДной политики и не проведет социальных реформ, рабочие

К- М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сим., т. 10, с. 123.



волей-неволей выступят против «обманщиков и хвастунов». 
Своему же ближайшему сотруднику по журналу, Уиллсу, он 
признается: «Я вовсе не стремлюсь создать впечатление, будто 
все забастовки этого несчастного класса общества, который 
никак не может добиться мирными средствами, чтобы его 
выслушали,— неправомерны. Я так не думаю». И тогда же, 
в апреле, он начал печатать в «Домашнем чтении» «Тяжелые 
времена» (1854).

Новый роман был прочно связан с предыдущими. Как и 
«Дэвид Копперфилд», он был «итоговым», только здесь Дик
кенс рассказывает не о том, как достиг успеха, а «перелистыва
ет» историю своих общественных исканий. Здесь опять возни
кает тема «Оливера Твиста» — бедняк и закон, но в «Тяжелых 
временах» Диккенс пишет о неравенстве перед законом богато
го и бедного. Здесь, как в «Николасе Никльби», он вновь за
говорит о воспитании и образовании и обвинит тех, кто растит 
из детей накопителей, не умеющих мыслить самостоятельно, 
глухих к зову «воображения». То, что было мельком затронуто 
в «Лавке древностей» — тема классовой борьбы,— станет в 
«Тяжелых временах» одной из главных тем, а по сравнению 
с «Барнеби Раджем» здесь новое отношение к движению наро
да. Мы непременно вспомним, читая «Тяжелые времена», о 
буржуазных политэкономах из «Колоколов», которые очень 
точно рассчитали голодный минимум для Тоби Вэка, Ферна 
и других бедняков. С романами «Мартин Чезлвит» и «Домби 
и Сын» «Тяжелые времена» сближает мысль о губительной 
власти денег и «личной выгоды». Есть общее у «Тяжелых 
времен» и с «Холодным домом». «Тяжелые времена» — тоже 
роман-обвинение, но не по адресу аристократии, а господствую
щего класса — буржуазии.

Иначе говоря, все, что рассредоточено по разным романам, 
в ^Тяжелых временах» сгущено и представлено читателю в 
сатирическом, иногда шаржированном и гротескном виде.

Главное определение, которым пользуется Диккенс, говоря
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о Грэдграйнде,— слово «квадратный». У него квадратный лоо. 
«непреклонная осанка, квадратный сюртук, квадратные ном 
квадратные плечи»1. Туго завязанный квадратный галету 
«держит» Грэдграйнда «за горло», «как самый О 1 0 В ! 1Д1 

непреложный факт»2. Так же язвителен портрет фаорик* с 
Баундерби, словно «сделанного» из самого «грубого матери* 
ла». Он толст, как воздушный шар, и надут спесью, взгляд у 
него тяжелый, а смех — «металлический». Грэдграйид и 
дерби процветают в городе Кокстауне, где кирпичные, лакеи 
ченные дома напоминают «размалеванное лицо дикаря» , пг 
дым вьется над фабричными трубами «змеиными кольцами» 
и машины поднимают и опускают поршни, как слон, «виавшии 
в тихое помешательство»5,— свой хобот. Все офицпаль^^ 
здания одинаковы: больницу можно принять за тю^ Ь^ ’о1Вом 
надписи строгие, без «легкомысленных» завитушек. cip 1 

соответствии с теорией мистера Грэдграйнда город каж 1 

«торжеством факта». и
«Школа супругов Чадомор была сплошным факг->. 

отношения между хозяевами и рабочими тоже были J 
Фактом, и весь путь от родильного приюта до кладки a10ib 
фактом, а все, что не укладывалось в цифры, чю  не п __
по самой дешевой цене и не продавалось по самой лц  
всего этого не было и быть не должно во веки веков, * • ^ 

Не должно быть ничего, кроме тяжелой, отуги^к пеГси а 
ТЬ1> и — никакого веселья, никаких «мирков*,
ПЛясок,— совсем как для маленьких  ̂ ц '-алл'-
маленькие Грэдграйнды, рабочие ни над 41 ,1 не ггишнъ*' 
мываться — за них думают хозяева и и,П°  Гсз-i-
^ Р ы х  в городе целых восемнадцать. Как

* т - 19, с. 8
2 Там ж*.

Там /¥.(:. г 2'*—
\ ж,;

Т Ъ /г
' Тгу 2'i -У;.
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грайнды, они не должны читать посторонние книжки — ника
ких там Дефо и Голдсмитов,— и вообще давно пора закрыть 
городскую библиотеку! Пусть рабочие посещают только цер
ковь и слушают проповеди о воздержании и о том, как «хо
рошие взрослые младенцы неизменно вносят деньги в сбере
гательную кассу, а гадкие взрослые младенцы неизменно по
падают на каторгу»1.

А главное — рабочие должны быть всем довольны и не ду
мать об улучшении условий жизни и труда, потому что, как 
говорит Баундерби, это равносильно требованию кормить их 
«с золотой ложки черепашьим супом».

Но рабочие недовольны. Эти «слуги машины» недовольны 
долгим рабочим днем, отвратительными домами, законами, ко
торые не дают никаких прав. Их жизнь напоминает трясину, 
из которой невозможно выбраться. Недаром ткач Стивен 
Блэкпул называет такую жизнь «морокой». Тяжелая работа и 
семейное несчастье преждевременно состарили Стивена. Он 
хотел бы развестись с пьяницей женой и жениться на люби
мой, фабричной работнице Рейчел, но развод стоит очень до
рого и доступен только богатым; ему же, бедняку, закон велит 
смириться. О том толкует и Баундерби, к которому Стивен 
обращается за советом:

«— Другого закона нет?
— Нет.

Стало быть, сэр,— сказал Стивен, бледнея и безн ад еж н о  
махнув рукой, словно говоря «пропадай все пропадом»,— стало 
быть, верно, что все одна только морока. Всюду морока, и 
больше ничего, и чем скорее я помру, тем лучше...

Ну, ну, не болтайте вздора, любезный,— возразил ми
стер Баундерби. И лучше не называйте наши отечествен ны е  
учреждения морокой, не то вы сами, чего доброго, мороки не 
оберетесь. А наши отечественные учреждения — это вам не

1 т. 19, с. 57.
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нитки сучить. Вы знайте свою работу, а остальное вас не
кяеается...»1 —

Но рабочие думают значе а считает. что нх касается все.
Они поняли, что их села в единстве н что они сами должны 
бороться за свои права. Изображая рабочих фабрики Баундер- 
би на митинге, Диккенс рисует людей. совсем не похожих на 
ту мрачную, кровожадную толпу, которая арн свете факелов 
внимает ораторам в «Лавке древностей». Раоочие «Тяжелых 
времен» изображены с сочувствием. Вот они слушают приез
жего оратора Слекбриджа:

«Правильно! Верно, верно! Ура! Внушительное это было 
зрелище — такое множество лип, к на всех до единого написано 
напряженное внимание и готовность действовать- Ни беспеч
ности, ни лени, нн праздного любопытства... Каждый... считал 
своим долгом примкнуть к остальным, чтобы добиться лучшей 
доли. Каждый знал, что ему не на что надеяться, кроме как 
на объединение со своими товарищами... И любой честный 
наблюдатель должен был бы... признать, что эти люди в самом 
заблуждении своем обнаруживали высокие нравственные ка
чества... и что утверждать (ссылаясь на огульные, якобы бес
спорные теории), будто они сбиваются с пути не в силу каких- 
либ°  причин, а просто по собственному неразумию и злой во
ле,--это все равно, что утверждать, будто бывает дым без 
ЦГНЯ, смеРть без рождения, жатва без сева или что бы то ни 
Ыло’ возникшее из ничего»2.

^Поистине большой путь прошел Диккенс от «Барнеби Рад- 
бри*'ж̂ СТЬ ° Н считает’ что рабочие напрасно слушают Слек- 
лы /Ка о̂чевИАНО» представителя партии «физической си- 
нра ' ИМ нельзя отказать в сознательности и в «высоких 
0вла°ТВеННЫХ качествах»* И борются они не потому, что ими 
Их б0 р^ стихийное «безумие»,— нет, сама жизиь заставляет



грайнды, они не должны читать посторонние книжки — ника
ких там Дефо и Голдсмитов,— и вообще давно пора закрыть 
городскую библиотеку! Пусть рабочие посещают только цер
ковь и слушают проповеди о воздержании и о том, как «хо
рошие взрослые младенцы неизменно вносят деньги в сбере
гательную кассу, а гадкие взрослые младенцы неизменно по
падают на каторгу»1.

А главное — рабочие должны быть всем довольны и не ду
мать об улучшении условий жизни и труда, потому что, как 
говорит Баундерби, это равносильно требованию кормить их 
«с золотой ложки черепашьим супом».

Но рабочие недовольны. Эти «слуги машины» недовольны 
долгим рабочим днем, отвратительными домами, законами, ко
торые не дают никаких прав. Их жизнь напоминает трясину, 
из которой невозможно выбраться. Недаром ткач Стивен 
Блэкпул называет такую жизнь «морокой». Тяжелая работа и 
семейное несчастье преждевременно состарили Стивена. Он 
хотел бы развестись с пьяницей женой и жениться на люби
мой, фабричной работнице Рейчел, но развод стоит очень до
рого и доступен только богатым; ему же, бедняку, закон велит 
смириться. О том толкует и Баундерби, к которому Стивен 
обращается за советом:

«— Другого закона нет?
— Нет.
— Стало быть, сэр,— сказал Стивен, бледнея и безнадежно 

махнув рукой, словно говоря «пропадай все пропадом»,— стало 
быть, верно, что все одна только морока. Всюду морока, и 
больше ничего, и чем скорее я помру, тем лучше...

— Ну, ну, не болтайте вздора, любезный,— возразил ми
стер Баундерби.— И лучше не называйте наши отечественные 
учреждения морокой, не то вы сами, чего доброго, мороки не 
оберетесь. А наши отечественные учреждения — это вам не

1 Т. 19, с. 57.
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нитки сучить. Вы знайте свою работу, а остальное вас не 
касается. . . » 1

Но рабочие думают иначе и считают, что их касается всё. 
Они поняли, что их сила в единстве и что они сами должны 
бороться за свои права. Изображая рабочих фабрики Баундер- 
би на митинге, Диккенс рисует людей, совсем не похожих на 
ту мрачную, кровожадную толпу, которая при свете факелов 
внимает ораторам в «Лавке древностей». Рабочие «Тяжелых 
времен» изображены с сочувствием. Вот они слушают приез
жего оратора Слекбриджа:

«Правильно! Верно, верно! Ура! Внушительное это было 
зрелище — такое множество лиц, и на всех до единого написано 
напряженное внимание и готовность действовать. Ни беспеч
ности, ни лени, ми праздного любопытства... Каждый... считал 
своим долгом примкнуть к остальным, чтобы добиться лучшей 
доли. Каждый знал, что ему не на что надеяться, кроме как 
на объединение со своими товарищами... И любой честный 
наблюдатель должен был бы... признать, что эти люди в самом 
заблуждении своем обнаруживали высокие нравственные ка
чества... и что утверждать (ссылаясь на огульные, якобы бес
спорные теории), будто они сбиваются с пути не в силу каких- 
либо причин, а просто по собственному неразумию и злой во
ле,— это все равно, что утверждать, будто бывает дым без 
огня, смерть без рождения, жатва без сева или что бы то ни 
было, возникшее из ничего»2.

Поистине большой путь прошел Диккенс от «Барнеби Рад
жа». Пусть он считает, что рабочие напрасно слушают Слек
бриджа (очевидно, представителя партии «физической си
лы»), им нельзя отказать в сознательности и в «высоких 
нравственных качествах». И борются они не потому, что ими 
Ов«падело стихийное «безумие»,— нет, сама жизнь заставляет 
их бороться.

' т - 19, С. 83.
2 т- 19, с. 152.
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Но почему Стивен Блэкпул не вместе с товарищами? По
чему, когда рабочие решают объявить забастовку, он отказы
вается прекратить работу? Почему, умирая, он говорит о кро
тости и всепрощении и почему Диккенс изображает Слек- 
бриджа «лицемером и демагогом»?

Очевидно, потому, что, признавая право рабочих на борьбу 
против баундерби, Диккенс по-прежнему верит только в мир
ные методы борьбы, а в призывах сбросить «ярмо деспотизма» 
(которые звучали на страницах чартистских газет и которые 
повторяет Слекбридж) ему слышался призыв к насилию. Меж
ду прочим, Стивен — очень непростая фигура. В нем Диккенс 
угадал то, что станет характерно для английского пролетариата 
последующих десятилетий, когда у него укрепятся иллюзии о 
возможности классового сотрудничества.

Судьба Стивена складывается трагически. Когда Баундер
би его уволил, потому что Стивен не захотел стать доносчи
ком, ему пришлось искать работу в другом городе. Там он 
узнал, что его подозревают в ограблении банка. Стивен спешит 
вернуться, но близ Кокстауна падает в заброшенную шахту. 
Его находят, но он сильно расшибся и умирает, призывая 
«всех» — хозяев, и рабочих— к примирению...

Английский буржуазный историк Томас Маколей, прочитав 
«Тяжелые времена», назвал роман «угрюмым социализмом». 
Нет, Диккенс не был социалистом. Он боялся революции и 
хотел бы примирения классов, как и Стивен. Но в своем новом 
романе он поведал глубокую социальную истину, которая очень 
не нравилась буржуазным историкам: в Англии нет «единой» 
и «счастливой» нации, а есть две враждебные нации — «хозя
ев» и «рабочих рук», буржуазии и пролетариата, и буржуазия 
рабочим не поможет. Нужно самим решать свою судьбу, иначе 
не будет конца «тяжелым временам».

«Тяжелые времена» — острозлободневный социальный ро
ман. Но каждый раз, когда этот роман попадает в руки 
современному читателю, может возникнуть вопрос: а что зна
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чат «Тяжелые времена» для нашего времени? Не устарел ли 
роман? Ведь Диккенс мечтал об очень скромном благоденствии 
для «низших классов»: они должны иметь хлеб, начальное 
образование и досуг для развлечений. Современный рабочий 
класс Англии добился с тех пор существенных уступок со 
стороны буржуазии. Даже одна из правительственных партий 
с начала XX века называет себя «лейбористской» (от англий
ского слова «лейбор» — «работа»). Да и современные баун
дерби действуют тоньше, от грубого произвола им приходится 
отказываться. Но они не изменились в главном. Как сто два
дцать пять лет назад, они скрывают, что наживаются 
на труде рабочих. И правительственная «Таймс» по-прежнему 
уверяет, что «вся» нация «счастлива» и составляет «единое 
целое» — «общество благоденствия всех его граждан». Разу
меется, рабочий класс Англии по-прежнему борется за улучше
ние жизни, но эту борьбу современные баундерби и грэдграйн- 
ды пытаются использовать ему в ущерб. Рабочие добились 
сокращения рабочего дня. Досуг их увеличился. Современные 
фэдграйнды не мешают им развлекаться, они «только» хотят 
подчинить себе духовную жизнь рабочих, а развлечения сде
лать средством «отвлечения». Человек идет в кино, берет в руки 
книгу, садится к телевизору — и всюду ему демонстрируют, его 
убеждают: главное в жизни — материальный успех и комфорт,
11 все это можно получить за деньги. Делайте деньги — вы 
110лучито все радости жизни и будете счастливы! В совремем- 

011 Ашлпи нет прежних мистеров Домби, но современные 
раны Т° Же ^ еждс,,ы: Деньги могут всё. Все в обществе, как и 
продд.П 0 С 1 ^ 0 С Н 0  на г̂о,,СТ1|чееком расчете, законе «купли- 
 ̂ п »> на «веш.п». Телевизор, холодильник, модная одеж- 
^ 1^том°5 и развлечения, спорт разве эго не главные 
Кд чТЬ! Ы̂т,,я». без которых жизнь не в жизнь! Так ироповеду- 

,0ДНЯ11!1ПК‘ грэдграйнды, помогай сегодняшним баундерби
l̂ tlTb и-

■w,.. в У-чде. Как и Томас Грпграппд, они враги



разума. Им тоже нужны недумающие «винтики», «слуги ма
шины».

И получается, что Диккенс в свое время, изобразив Кокста- 
ун, провидел, говоря современным языком, «модель» антигума
нистических отношений в современном нам буржуазном обще
стве. Но человек не должен быть ни «слугой машины», ни «ма
шиной», писал Диккенс, ни послушным роботом, добавим мы, 
который делает, что угодно хозяину, и отдыхает, как угодно 
хозяину, и любит так, как это заблагорассудится хозяину.

Человек сам должен быть хозяином жизни, своей собствен
ной судьбы, он должен уважать в себе личность или, как гово
рил Диккенс, свою «бессмертную природу».

Вот почему роман «Тяжелые времена» созвучен нашему 
времени, когда в мире идет борьба за настоящее счастье и гар
моническое развитие человека, борьба против всех попыток 
подавить, унизить, опошлить его неповторимую индивидуаль
ность.

Ромам «Тяжелые времена» близок нам еще и потому, что 
гуманист Диккенс бездуховному миру «фактов» противопоста
вил живых людей — труппу бродячего цирка,— которые любят 
трудиться и умеют приносить радость другим. Наездникам и 
гимнастам, им часто грозит увечье, а то и смерть. Недаром 
дочь Слири, наездница Джозефина, уже в двенадцать лет со
ставила завещание. Но этим людям помогают жить дружба, 
товарищество, желание помочь другому. Они трогательно 
любят маленькую Сесси и с тяжелым сердцем отпускают ее 
с Грэдграйндом, не желая мешать ее «благополучию». Ж из' 
ценные правила Слири куда выше, достойнее и человечнее 
теории фактов и цифр. В этом убеждается и сам Грэдграймд, 
когда его сына спасает от преследования не кто иной, как 
«циркач» Слири.

В отличие от других произведений Диккенса, «Тяжелые вре
мена» не имеют даже «наполовину» счастливого конца, как

арнеби Радж» или «Холодный дом». И з  за к л ю чи те л ьн ы х
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слов автора мы узнаем, что Сесси счастлива, но она единствен
ная, кому повезло. Луиза потерпела крушение, мошенник Том 
окончил свои жалкие дни в больнице, погиб честный труженик 
Стивен, а Рейчел до конца дней обречена трудиться на Баун- 
дерби. Сам же Баундерби процветает, несмотря на неудачный 
брак и постыдное разоблачение: он вовсе не «родился в кана
ве» — его растила добрая мать, которая на скудные вдовьи 
гроши дала ему образование. Процветает и бывший первый 
ученик Битцер, твердо усвоивший золотое правило Грэдграйн- 
да, что покупать надо по самой низкой цене, а продавать по 
самой высокой. Отправив родную мать в работный дом, он 
«продал» себя за выгодное местечко.

Правда, Грэдграйнд стал отзывчивее. Будучи членом парла
мента, этого «свалочного двора», по выражению Диккенса, он 
теперь пытается делать добро, но другие «мусорщики», засе
дающие в парламенте, не очень ему это позволяют...

Роман «Тяжелые времена» отличается от предыдущих своей 
необычайной краткостью и суровостью. Впрочем, ничего удиви
тельного: таким и должен быть роман-приговор «тяжелому 
времени». Даже названия его частей — «Сев», «Жатва», «Сбор 
в житницы» — афористичны и придают роману железную ло
гику библейской притчи. Томас Грэдграйнд посеял ветер и 
пожал бурю. Буржуазная Англия тоже пожнет бурю, если и 
дальше будет действовать «принуждением» и «насилием». 
А, как говорит рабочий Стивен Блэкпул, обращаясь к капита
листу Баундерби, «принуждение не поможет, насилие не помо
жет и оставить все как есть — тоже не поможет».

Нет, Томас Маколей не случайно все-таки назвал «Тяже
лые времена» «угрюмым социализмом». Антибуржуазность ро
мана несомненна, как несомненна вера Диккенса в народ, а 
^ачит, вера в то, что настанут иные времена — справедливости
и счастья.



1Z

Qo»iyuiica не могеттг 
5ытпъ тт̂ ини̂ евеоп

(«КРОШКА ДОРРИТ»)

^оспоминания детства ни
когда не покидали Дик

кенса. Мы знаем, он даже написал роман-«воспоминание» «Дэ
вид Копперфилд». И мы знаем также, что в этом романе ом 
рассказал о невзгодах своего детства. Дэвид остается совсем 
одинок, когда мистера Микобера за долги отправляют в тюрь
му, куда вскоре перебирается и миссис Микобер с семейством. 
Все это напоминает известное событие из жизни Джона Дик
кенса. Однако в романе это комический эпизод. «Затрудни-
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тельное положение» мистера Микобера — просто еще одно 
забавное приключение доброго и легкомысленного джентль
мена. Сыну Джона Диккенса это «приключение» никогда не 
казалось забавным. Мог ли Чарльз Диккенс забыть, как, не
счастный, голодный, продрогший, он каждое воскресенье при
ходил в Маршалси? Как и фабрика ваксы, Маршалси бросила 
мрачную тень на последующие годы и тоже заняла место в 
творчестве Диккенса, вновь появившись на сцене в романе 
«Крошка Доррит» (1855— 1857).

В тесной, скудно обставленной тюремной комнате живет с 
семьей другой несостоятельный должник, Уильям Доррит. Его 
зовут «Отец Маршалси» — титул, пожалованный ему арестан
тами за долголетнее заключение. Доррит провел в тюрьме 
двадцать три года. Здесь родилась его младшая дочь Эми, 
которую за хрупкость и небольшой рост ласково называют 
«Крошка Доррит». Маленькая швея содержит своим трудом 
отца, помогает непутевому брату Типу, заботится о старшей 
сестре, танцовщице Фанни.

Никто уже не помнит, кому и сколько должен Уильям Дор
рит. Известно лишь, что двадцать три года назад среди его 
кредиторов оказалось и Министерство Волокиты. Оно спрова
дило Доррита за решетку и забыло о нем. Напрасно друг семьи 
АртУР Кленнем, вернувшийся после двадцатилетнего отсутст- 
вия на Родину, пытается найти концы в запутанном дорритов- 
ск°м деле. Все его попытки разбиваются о железное равноду- 
Шие чиновников Министерства Волокиты.

Диккенс не раз язвительно высмеивал английскую систему 
Правления, английские законы, эгоизм господствующих клас- 

в> но еще нигде и никогда ом ие создавал такой убийственно 
н ТК0Й сат,фы на буржуазную государственную власть. В Ми-

терсгие Волокиты легко угадывается английский парламент

penfUle В Ге Да‘,СК|,е времена, когда Диккенс был энергичным 
Р̂ сром и стенографировал для газеты словопрения обеих



палат, ом убедился, что «избранники народа» совсем не по
мышляют о народном благе, и своего убеждения не изменил. 
В «Крошке Доррит», как и в «Холодном доме», он снова пишет
о том, что господствующие классы глухи к интересам и нуждам 
народа, «жирные» благоденствуют за счет «тощих».

Как трущобы Одинокий Том — порождение Канцелярского 
Суда, так Министерство Волокиты повинно в существовании 
Подворья Кровоточащего Сердца, где в скудости и нищете 
живет трудовой люд. В первый вечер своего возвращения 
Артур Кленнем сидит у окна кофейни в одном из бедных квар
талов Лондона. «Вокруг него было пятьдесят тысяч жалких 
лачуг, где люди жили в такой тесноте и грязи, что чистая вода, 
в субботу вечером налитая в кувшин, в воскресенье утром уже 
не годилась к употреблению... на целые мили к северу, к югу, 
к западу, к востоку тянулись дома, похожие на колодцы или 
шахты, дома, обитатели которых всегда задыхались от недо
статка воздуха. . . » 1

Всему виной — так Диккенс считал прежде, так он считает 
и теперь— невыполнение долга перед «людьми труда». В пись
мах этого времени он часто говорит, что политическая жизнь 
страны вызывает у него чувство отчаяния и уныния, что все 
его политические иллюзии развеялись. Он разочарован во 
внутренней политике, его возмущает внешняя политика пра
вительства.

Крымская война 1855 года, осада и взятие Севастополя 
обошлись английскому народу довольно дорого. Диккенс, ко
торый сначала высказывался в поддержку войны, и во мно
гом — из ненависти к тирании, воплощением которой была 
императорская Россия, вскоре в войне разочаровался. Он 
убеждается в бессмысленности кровавой Крымской кам пании , 
да и боится военного поражения, которое, как он думает, может 
вызвать в стране революцию. Горечь, гнев, негодование Дик
кенса и создали сатирический образ А^ииистерства Волокиты.

1 Т. 20, с. 43—44.
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Нетрудно заметить, что для Диккенса в «Крошке Доррит» 
отношение к труду и способность трудиться — этическая, нрав
ственная мерка. Он прилагает ее и к отдельным людям, и к 
обществу, и к его институтам. Паразитизм и безделье — вот 
характерные черты Уильяма Доррита, Типа, Гоуэна, Бландуа. 
То же самое относится и қ Министерству Волокиты, хотя по 
видимости оно занято бурной деятельностью. Однако этой 
«деятельности» грош цена. Истинно полезный труд, говорит 
Диккенс, любуясь своей Крошкой Доррит, восхищаясь талант
ливым изобретателем Дэниелом Дойсом, всегда направлен на 
благо людей, чего никак нельзя сказать о Министерстве Воло
киты.

«Это славное учреждение появилось на свет тогда, когда 
государственные мужи открыли один великий и непревзойден
ный принцип, исчерпывающий все трудное искусство управле
ния страной. Оно первым сумело усвоить этот бессодержатель
ный принцип и с успехом стало руководствоваться им в своей 
официальной деятельности. Как только выяснялось, что нужно 
что-то сделать, Министерство Волокиты раньше всех других 
государственных учреждений изыскивало способ не делать то
го, что нужно»1.

И прежде всего — ничего не делать для народа.
Руководит Министерством Волокиты семейство Полипов с 

помощью семейства Чванниигов. В них опять-таки легко угады
ваются правительственные партии тори и вигов, аристократии 
и крупной буржуазии, связанные взаимными интересами. По
липы, например, присвоили все теплые местечки во всех госу
дарственных учреждениях и в Англии и в колониях. Во главе 
Министерства Волокиты стоит лорд Децимус Полип. Его «под
пирает» мистер Тит Полип. Более молодые и прыткие Полипы 
«подпирают» мистера Тита Полипа, и все они исповедуют еди
ную веру, «не делать того, что нужно». Более того — не позво-

1 т. 20, с. 140— 141.

152



лять другим делать полезное дело. Так, Полип-младший, «ос
ленок» Клэренс, до крайности возмущен естественным жела
нием Артура Кленнема узнать, в чем суть дела Доррита. Само 
желание узнать кажется «осленку» невозможной дерзостью 
и нарушением законности: «Не годится, черт побери, чтобы 
каждый ходил сюда и говорил, что он, знаете, хотел бы 
узнать» 1.

«Не годится» также, по мнению чиновников Министерства 
Волокиты, желать добра своей стране. Тщетно Дойс пытается 
доказать, что его изобретение очень полезно для Англии. Ми
нистерство глухо ко всем доводам разума. В конце концов 
изобретением заинтересовалось некое «варварское» государ
ство и купило его (имеется в виду царская Россия, и, если 
учесть, что роман пишется во время Крымской войны, такое 
противопоставление «варварской» России «цивилизованной» 
Англии полно горькой иронии).

Так три романа 50-х годов — «Холодный дом», «Тяжелые 
времена», «Крошка Доррит» — говорят нам не только об от
чаянии и унынии, овладевших писателем. Они говорят о его 
углубившемся понимании общественно-политической жизни, о 
росте его критических настроений. В самом деле. В «Холодном 
доме» есть надежда на доброго фабриканта Раунсуэлла. В «Тя
желых временах» эта надежда исчезает — перед нами черствый 
и жадный Баундерби. В «Крошке Доррит» народу противо
стоит вся власть, оба господствующих класса. Они «сливаются» 
в единый собирательный образ «полипняка»... «присосавшегося 
к государственному кораблю»2. (Нельзя тут не вспомнить ми
молетный образ тонущего корабля в романе «Домби и Сын».) 
Хорошо бы оторвать «полипов» от корабля, «но оторвать их 
рзз и навсегда не так-то легко, а если корабль, облепленный 
полипами, пойдет ко дну, то это уж его забота, а не их» ,

' Т- 20, с. 152.
2 Гам же, с. 161.

1 ям с 162.
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с горечью подытоживает свои невеселые размышления Дик
кенс. К тому же «полипы» «околпачивают» народ.

Писатель всегда считал, что верхи общества виноваты в 
несчастьях народа, его невежестве и предрассудках. В романе 
«Крошка Доррит» он говорит о том, что верхам выгодны это 
невежество и предрассудки, что именно на них основан общест
венный строй. Верхи спекулируют даже на патриотизме наро
да. Обитатели Подворья не любят иностранцев. Они считают, 
например, что иностранцам в Англии делать нечего. «Они ни
когда не задавались вопросом,— иронизирует Диккенс,— 
скольким их соотечественникам пришлось бы.убраться из раз
ных стран, если бы этот принцип получил всеобщее распро
странение. . . » 1 Все английское, по их мнению, священно и пра
вильно: «В подобном убеждении они были воспитаны Полипами 
и Чваннингами, которые долгое время официально и неофици
ально вдалбливали им, что страна, уклоняющаяся от подчине
ния этим двум славным фамилиям, не вправе надеяться на 
милость провидения,— а вдобавок сами же за глаза насмеха
лись над ними как над народом, более всех других народов 
закоснелым в предрассудках»2.

А кто поддерживает Полипов и Чваннингов в их нечистой 
игре, с кем они ищут тесного союза? Это мистер Мердл, де
нежный воротила, на помощь которого рассчитывают и цер
ковь, и закон, и само правительство. Мердл рассматривает все 
отношения в обществе как «коммерческую сделку». Перед 
Мердлом заискивают, его мнением дорожат, его желаниям по
винуются. Мердл щедро раздает денежные субсидии, а точ- 
ыее — подачки: церкви, палатам, адвокатуре, но, разумеется, 
ничего не делает даром. Так, в ответ за многочисленные услуги 
он требует у лорда Децимуса себе дворянский титул, а своему 
пасынку — теплое местечко.

1 Т. 20, с. 389.
2 Там же.
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Но Мердл — бессовестный аферист. Его спекуляции кон
чаются катастрофой для тех, кто вложил в его акции и банки 
все свои средства. Финансовая катастрофа поглощает состоя
ние неожиданно разбогатевшего и вышедшего на свободу 
Уильяма Доррита, скромные сбережения Дойса и Кленнема, 
которого за долги отправляют в Маршалси, жалкие крохи, ко
торые жители Подворья откладывали на черный день. Мердл 
кончает с собой, но если смерть Тигга от руки Джонаса Чезл- 
вита бросала на жертву какой-то отсвет мученичества, если 
казалось, что Диккенсу его немного жаль, то самоубийство 
Мердла вызывает у него только отвращение. Разорив тысячи 
людей, Мердл трусливо избежал справедливой расплаты, и 
Диккенс гневно заключает: «Он... за десять или пятнадцать лет 
удостоенный больших почестей, чем за два столетия было ока
зано в Англии всем мирным радетелям о народном благе и 
всем светилам Науки и Искусства, со всеми их творениями, 
он был попросту величайшим мошенником и Вором, когда-либо 
ухитрившимся избегнуть виселицы»1.

Мошенник и вор Мердл чужими деньгами платил за брил
лианты жены, роскошные обеды, свое место в парламенте и 
синекуру для пасынка.

Как и Министерство Волокиты, он, вернее,его капитал, рас
поряжался судьбами общества, богатыми и бедными. Он — 
олицетворение хищнической, убийственной и капризной власти 
Денег. Одним из первых писателей-реалистов X IX  века Диккенс 
сказал правду о непрочности буржуазного успеха2. Недаром 
Крошке Доррит, внезапно ставшей богатой невестой, роскош
ная жизнь в Италии, дворец, в котором живет семейство Дор- 
Ритов, кажутся призрачными, «нереальными».

Однако эта власть денег еще и дурманит людей, делает их 
хУже. Золотой мираж сбивает с толку честнейших тружеников

, т - 2|- с. 341.
к Кстати, первая к вторая кппгп, составляющие роман, также носят 

тРаст"ые названия: «Бедность» и «Богатство».



вроде Артура Кленнема и жителей Подворья. Их пленяет об
манчивая надежда на легкое обогащение, благосостояние, куп
ленное участием в большой финансовой игре Мердла. Такова 
сокрушительная власть денег в «коммерческой стране».

Впрочем, эта власть не всесильна. Нашелся человек, от 
богатства отказавшийся, и это — Крошка Доррит.

Когда Артур знакомится с ней в доме миссис Кленнем, он 
видит маленькую, не выше двенадцатилетнего ребенка, девуш
ку в очень поношенном платье и стоптанных башмаках, одним 
словом, новую Золушку, которая за ничтожную плату и стол 
шьет на дому у его матери с восьми утра до восьми вечера. 
У Крошки Доррит'бледное, печальное лицо и темные, словно 
бархатные глаза — единственная ее красота. Есть одна особен
ность в поведении Крошки Доррит. Она всегда стремится по
обедать в одиночестве. Однажды вечером Артур идет следом за 
Крошкой Доррит и узнает, что ее дом — тюрьма, где она живет 
по доброй воле, чтобы не покидать отца.

Артур знакомится с Дорритом и узнает также, почему 
Золушка предпочитает обедать одна: ее обед — ужин Отца 
Маршалси.

Добрый, горячо отзывчивый Кленнем пытается помочь 
Крошке Доррит, ссужает ее отцу деньги и хочет узнать тайну, 
которая, как ему кажется, связывает его мать с семейством 
Доррит. Тайна действительно существует, и она касается и его 
самого, не только Крошки. Оказывается, миссис Клением — 
не мать Артуру. Когда ее муж признался в «греховной слабо
сти» — любви к другой женщине, когда миссис Кленнем узнала, 
что у ее мужа и соперницы есть сын, она в злобе и ненависти 
к «грешникам» настояла, чтобы мальчика отдали ей. Родная 
мать никогда не видела сына. С горя она зачахла, а мистер 
Кленнем уехал по делам фирмы в Китай и умер. Туда же в 
двадцатилетием возрасте был отправлен Артур. Жизнь никогда 
его не баловала. Миссис Кленнем всегда была жестка и хо
лодна с ним. Сама воспитанная в непреклонном пуританском
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духе, «знавшая с детства только наказание и страх»1, она так 
же воспитывала Артура, который жил в родном доме, как в 
тюрьме: в голоде, холоде и «назидательной суровости». По 
счастью, он обладал пылким воображением, которое всегда 
рисовало ему жизнь другую — светлую, добрую и душевную. 
Диккенс видит в этой власти воображения влияние «общей 
матери» человечества — Природы. А для Артура, пишет он, 
природа была «единственной матерью; она одна вдохновляла 
его надеждой, навевала светлые мечты, лелеяла семена дет
ского воображения, сулившие обильную жатву нежности и 
любви; под ее благодетельным воздействием росли и крепли 
в его душе молодые побеги, чтобы превратиться в могучий дуб, 
способный выстоять в житейскую бурю»2.

Не без основания критики заметили, что в Артуре Кленнеме, 
как прежде в Дэвиде Копперфилде, Диккенс «воссоздал» зна
чительную часть самого себя. Но если Дэвид-писатель — это 
прославленный, богатый и счастливый Диккенс, то сорокалет
ний, во многом разочаровавшийся, часто печальный Артур — 
это Диккенс 50-х годов, подводящий горький итог некоторым 
несбывшимся надеждам.

Двадцатилетнего Артура разлучили с возлюбленной — Фло
рой Кэсби (Диккенс тут вспоминал свою первую, горькую лю
бовь к Марии Биднелл). А когда двадцать лет спустя он снова 
увиделся с Флорой, она была вдовой мистера Финчинга и пре
вратилась в болтливую матрону, питающую склонность к 
спиртному. Флора Финчинг походила на миссис Винтер, в деви
честве мисс Биднелл. Разочарование, которое испытал Диккенс, 
° Же чеРез двадцать лет встретившийся с некогда любимой 
аРией, очень живо сказалось в сходных чувствах Артура. 

 ̂ прочем, Флора Финчинг — одна из самых совершенных ко- 
|I|,̂ eCKllx фигур Диккенса. Сохранившая целиком запас неж- 
____ Улыбок и томных взглядов, она все время напоминает

[ Т- 21 - с. 416.
Там же, с. 463.
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Артуру о прежних сердечных узах, но при этом она так добра 
и великодушна, а ее болтливость и неуместное кокетство так 
простодушны, что она и смешна и трогательна.

Вернувшись в Англию, Артур переживает еще одно разоча
рование: он увлекся молоденькой, хорошенькой Минни Мигглз, 
а она предпочла ему молодого, красивого, но эгоистичного 
Генри Гоуэна.

Попав в Маршале», Артур хиреет телом и духом от без
делья, тоски и одиночества, и, если бы не Крошка Доррит, с 
помощью Дойса вызволившая его из тюрьмы, Артур Кленнем 
погиб бы. Но Крошка Доррит спасла его своей любовью... 
и бедностью. Ослабевший духом Артур непреклонен в одном: 
он не допустит, чтобы Крошка Доррит (о разорении ее отца он 
не знает) уплатила его долги. Он запрещает ей даже думать 
об этом, не желая, чтобы деньги были примешаны к их отно
шениям. Здесь, в тюрьме, Артур понял, что любит Крошку 
Доррит...

Так и в этом романе, как в «Холодном доме» и «Тяжелых 
временах», Диккенс утверждает истину, которая может пока
заться банальной, но тем не менее остается истиной: «не в 
богатстве счастье», и отвергает сугубо буржуазный (и очень 
живучий) идеал благополучия. Какой же путь должен был 
пройти он сам, человек, художник и гражданин, чтобы пере
смотреть этот «незыблемый» буржуазный идеал!

Вспомним предыдущие романы. Оливера Твиста усыновляет 
состоятельный мистер Браунлоу. Николас и Кэт Никльби отка
зываются от денег Ральфа (они его единственные наследники), 
но, словно в награду за бескорыстие, Кэт выходит замуж за 
племянника богатых братьев Чирибл, а Николас женится на 
Маделайн Брэй, которая по завещанию получает большие 
деньги. Нелли Трент, правда, умирает, не успев насладиться 
всеми материальными благами, которые ей м ожет предоставить 
богатый родственник, но ей как «ангелу» ничто земное и не 
нужно. Благоденствуют Честер с Эммой и Джо Уиллет с Дол
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ли. Мартин Чезлвит становится единственным наследником 
своего деда. Уолтер Гэй тоже разбогател (тут немалую роль 
сыграл корабль с «колониальным золотом», который Соломон 
Джиле, очевидно акционер какой-нибудь компании, считал 
погибшим). К Дэвиду Копперфилду вместе с громким именем 
приходит прочное благосостояние. Даже Микобер (правда, в 
Австралии), по-видимому, живет припеваючи.

Иначе проблема «счастья-богатства» решается Диккенсом 
в 50-е годы. Правда, если бы не деньги мистера Джарндиса, 
девочке Эстер пришлось бы плохо, как и вдове Аде. Но идеал 
счастья тут — полезная жизнь врача и его жены, гуманный 
труд на благо бедных, который, однако, очень скромно (в де
нежном выражении) оплачивается. Роман «Тяжелые времена» 
отрицает распространенное буржуазное отношение к браку как 
к «коммерческой сделке»: счастья в таких браках не купишь. 
А в «Крошке Доррит» уже утверждается: или счастье и пол
ноценная человечность, или деньги и несчастье. Вот почему, 
когда обнаруживается, что миссис Кленнем утаила завещание, 
по которому Крошка Доррит должна получить пятьдесят тысяч 
фунтов стерлингов, происходит неожиданное. Эми Доррит пу
гает листок бумаги с завещанием. Артур ни за что не женится 
на богатой наследнице/и она, передав ему зловещий листок, 
просит, не разворачивая, бросить его в огонь. Этот символи
ческий поступок любимой геооини — приговор Диккемгя бур 
жуазному представлению о том, что такое с част м:* (которое 

и сам прежде отчасти разделил?.
олушка выбрала бедность. Она не 4;i/otcvi;i ( rnii. 

о̂ шцессой ^Хрустальные чкил бог;ггг ей ие нужны,
они "Редпочитает им стоптанные башмаки лиогй юнопи: ни 
Ст ы ^ И- И̂  ^  к скромному, но такому неполл*'ЛЫЮму ( чл 
будущей Ю̂ ИМЫМ Клен и ем ом, к належл'* мя лучинч*
л°в?Щр^ на 4X0 но налеять/я ь мире иолниои м м« |» i 
послу» ЗВе само общество не поуоже ьм /ю[,ьму, i ум- /поли 

ИСПОЛНЯЮТ В0Л?0 Голого* 'О  ¥ '  1 fl (И, MOjbU



тюрьмы в романе «Крошка Доррит» упорно следует от стра
ницы к странице. Роман начинается описанием марсельской 
тюрьмы, где сидят негодяй Риго (что вполне заслуженно) и 
пострадавший за других Кавалетто.

Жилища бедняков, которые Артур видит из окна кофейни, 
похожи на «колодцы» и «шахты», где, как в тюрьме, люди 
задыхаются от недостатка свежего воздуха.

Артур возвращается в свой старый дом, свою прежнюю 
«тюрьму», где безвыходно в четырех стенах сидит парализо
ванная миссис Кленнем. Душа ее тоже «замкнута» в неугаси
мой ненависти к «грешникам» — сопернице и мужу. А из ком
наты миссис Кленнем Артур попадает в настоящую тюрьму, 
Маршалси, где полжизни прожил Уильям Доррит и где добро
вольно заточала себя его дочь.

Тень Маршалси следует за ними за границу. По ночам Эми 
снится ее комнатка в тюрьме, а умирающий Доррит в пред
смертном бреду опять видит себя заключенным. Однако для 
двоих, для Крошки Доррит и Артура, злые чары тюрьмы рас
сеиваются навсегда:

«Как только с подписями было покончено, все расступи
лись, и Крошка Доррит с мужем вышли из церкви вдвоем. 
С минуту они помедлили на паперти, любуясь далыо, залитой 
светом ясного осеннего дня; потом пошли своей дорогой.

Пошли туда, где ждала их скромная и полезная жизнь, 
полная радости и труда на благо ближнему... Спокойно шли 
они вперед, счастливые и неразлучные, среди уличного шума, 
на солнЦе и в тени, и люди вокруг них, крикливые, жадные, 
упрямые, наглые, тщеславные, сталкивались, расходились и 
теснили друг друга в вечной толчее»1. Это власть денег делает 
людей «жадными», «наглыми», «тщеславными», но Золушка и 
ее «принц» свободны, над ними не властны корыстные законы 
большой «тюрьмы»-Общества, законы «коммерческой стра- 
ны». Поэтому они и счастливы.

1 Т. 21, с. 476.
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Еще со времен «Дэвида Копперфилда» Диккенс знал, что 
его брак не удался. Между ним и Кэтрин нет взаимного пони
мания. Она равнодушна (как он считает) к его делам, тру
дам, дому и даже к детям. Для человека импульсивного, иск
реннего, крайне впечатлительного, которого к тому же угнетают 
уныние и разочарование в делах общественных, это невыно
симо. Встреча с миссис Винтер и любовь к Эллен Тернан, лю
бовь тоже безрадостная, усугубляют чувство горечи. Он при
нимает бесповоротное решение расстаться с Кэтрин и зажить 
отдельным домом.

Диккенс обосновался в поместье Гэдсхилл-Плейс, в окрест
ностях Чэтэма. Когда-то в детстве, гуляя здесь с отцом, он 
любовался этим прекрасным особняком, а теперь стал его хо
зяином. С Диккенсом поселились обе дочери и свояченица 
Джорджина. Старший сын, Чарльз, родившийся еще при жизни 
Мери Хогарт, остался с матерью. Другие сыновья, кроме самого 
младшего, шестилетнего, учились в закрытых школах (они 
приезжали на каникулы) или служили за границей.

Разрыв с Кэтрин мог оказаться роковым для писательской 
репутации Диккенса. Он столько раз славил радости домашне
го очага, что стал олицетворением семейного счастья и не
зыблемости буржуазного брака. Диккенс решается еще на один 
смелый шаг: 12 июня 1858 года он публикует в своем журнале 
обращение к читателям и объясняет свой поступок. Объясне
ние было принято сочувственно; во всяком случае, когда в 
июне того же года Диккенс выступил с чтением своих произ
ведений, зал встретил его восторженно.

И еще одно важное решение принял Диккенс: он создает 
новый журнал «Круглый год», а чтобы привлечь читателей, 
начинает печатать на его страницах роман «Повесть о двух го
родах»1. Это был второй исторический роман Диккенса. От

1 «Та\е с>{ T w o  Ci\ies/>. Правильное было бы перевести  как  « С к а за
о двух городах*. (П рим . автор а ,— М. Т.)
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«Барнеби Раджа» его отделяло почти двадцать лет. А за это 
время многое переменилось в жизни писателя. Однако как бы 
горьки ни были личные разочарования, как бы ни мучило 
гражданское отчаяние и какое бы отвращение ни внушали ему 
«крикливые», «наглые», «жадные», «тщеславные», он оставался 
истинным другом народа, писателем-демократом и гуманистом.

Он был гражданином в том высоком смысле слова, что не 
умел собственные невзгоды отделять от своих общественных 
страстей. Даже если бы семейная жизнь Диккенса сложилась 
так же благополучно, как у Дэвида Копперфилда, оп бы и 
тогда не чувствовал себя вполне счастливым и умиротворен
ным, живя в обществе, где царит социальное зло. Отсюда все 
возрастающая горечь, разочарованность, непримиримость его 
социальных романов 50-х годов. Эта непримиримость вызывает 
нападки буржуазной прессы, которой особенно не понравилась 
«Крошка Доррит». Чего Диккенс хочет? — с негодованием 
спрашивало «Эдинбургское обозрение». Почему он проявляет 
политическую «безответственность», рисуя в неприглядных кра
сках государственный аппарат? И как должен, по мнению ав
тора, отнестись к этой критике народ?

Но как раз о народе Диккенс думал больше всего: и в свя
зи с новым экономическим кризисом, и преступным равноду
шием верхов. Только, в отличие от «Эдинбургского обозрения», 
он считал, что правду надо говорить как она есть — ни о чем 
11е умалчивая. «Игроки» в правительстве слишком увлеклись 
«карточной игрой». Они не замечают, что народу надоело тер
петь и он в любой момент может перевернуть «стол», и «свечи»,
11 «ставки», и жестокая судьба постигнет самих «игроков». Ja  
примером ходить недалеко. Французская революция I78U-- 

г°Д°в — вот яркий пример. Разве только, пока не нроонл 
роковой час, господствующие классы Англ ни одумаются и 
пемлют голосу разума и совести.

т Т0Р°й исторический роман Диккенса, рожденным ион 
Р вогой и этой надеждой, тоже, как «Впригби 1}н 1Ж ‘\ роман-



«предупреждение», и поводом для его создания была опять- 
таки современная Англия. Диккенс тут не оставляет никаких 
сомнений: «время это было очень похоже на нынешнее»1,— 
пишет он, начиная повествование. И «нынешнее время» должно 
извлечь урок из «похожего» прошлого.

Роман состоит из трех книг, из которых первая, «Возвра
щен к жизни», служит вступлением к последующим: «Золотая 
нить» и «По следам бури». Она знакомит читателя с Францией 
и Англией в канун Французской революции. Диккенс не только 
сближает настоящее с прошлым,— он сравнивает Англию и 
Францию X V III века и находит много общего при не очень 
значительных «внешних» различиях:

«В то время на английском престоле сидел король с тяже
лой челюстью и некрасивая королева; король с тяжелой че
люстью и красивая королева сидели на французском престоле. 
И в той и в другой стране лорды, хранители земных благ, счи
тали незыблемой истиной, что существующий порядок вещей 
установлен раз навсегда, на веки вечные»2. Англия гордится 
своим порядком и благоденствием, но на самом деле «похва
статься было нечем»3. Разбой, грабежи, постоянные столкно
вения толпы с солдатами, когда с обеих сторон летят пули, 
палачи, не покладающие рук: то надо клеймить заключенных, 
то жечь политические памфлеты, то вешать громилу, то во
ришку, «стянувшего» медяк,— вот каковы эти порядок и бла
годенствие.

Но Франция, где умирает с голоду нищий, задавленный 
податями народ, где паразитическое дворянство утопает в 
безумной роскоши, Франция быстро катится «под гору»4, а 
Дровосек Судьба и Хозяин Смерть готовят гибель прогнив
шей монархии. Правда, расплата еще далека. Народ молчит

1 Т. 22, с. 9.
2 Там же.
3 Там же, с. 11.
4 Там же, с. 10.
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и повинуется. Лишь бочка с красным вином разбилась у по
гребка Эрнеста Дефаржа, что в Сент-Антуанском предместье 
Парижа, где живет беднота, и люди, жадно припав к мостовой, 
пьют, пьют, пьют красное, как кровь, вино. Да вяжет свое 
бесконечное вязанье хозяйка погребка Тереза Дефарж: петель
ку к петельке вывязывает она узоры, понятные ей одной. Это 
«список» преступных деяний, за которые придется ответить, 
это имена обидчиков.

Жертвой произвола был и доктор Александр Манетт. Два 
жестоких брата маркиза д’Эвремонд заточили его в Бастилию, 
где он провел восемнадцать лет. За это время Манетт почти 
лишился рассудка. Мистер Лорри, его бывший поверенный, 
клерк английского банка Теллсона, приехавший в Париж за 
Манеттом вместе с его дочерью Люси, не узнает некогда бле
стящего молодого доктора в старике с безумным взглядом. 
Тереза Дефарж занесла в свой вязаный «список» и это пре
ступление.

Доктора увозят в Англию, и там благодаря заботам Лихи 
к Манетту опять возвращается разум. Он становится практи
кующим врачом. Только однажды доктора посетит безумие: 
сразу после свадьбы дочери, которая выходит замуж за пре
подавателя французского языка Чарльза Дариея. Лишь док
тору открылся Чарльз перед свадьбой: он сын одного из мар
кизов д’Эзремонд и племянник другого. Но злейших врагов 
Манетта нет в живых, а Чарльз — порядочный, благородный 
человек. Он отказался от титула и наследства, он живет своим 
тРУДом и Люси любит его, так стоит ли ворошить прошлое? 
Александр Манетт тоже добр и самоотвержен, он дает согла
с н а  брак, живет одним домом с дочерью и зятем, счастлив их 
счастьем, своим делом и дружбой с верным мистером Лоррм.

Бывает в доме Дарпся и адвокат Сидни Картон. Lcn> у
i го примечательная особенность: он так похож на Дарпоя, 

Их принимают за двойников. Это сходство уже сослужило
У>КбУ ^aPJib3 y, когда английский суд едва но приговорил его



к лютой казни за «шпионаж». Тогда сходство с Картоном по
могло установить алиби Дарнея. Но Сидни Картон похож на 
Дарнея еще в одном: он безгранично предан Люси Манетт. 
Редко приходит он в этот счастливый дом, и только Люси 
знает, как горячо он ее любит.

Итак, жизнь в тихом зеленом тупичке Лондона идет себе 
безмятежно, и единственный диссонанс в этой уютной тиши
не— громкий звук шагов прохожих; такое у тупичка странное 
акустическое свойство. Да еще волнуют вести из Франции. 
Они становятся все тревожнее, и все громче, настойчивее, 
оглушительнее звучат «шаги». Они все ближе и ближе, они 
наконец врываются в жизнь обитателей домика. Это грозная 
поступь Революции, и от нее нигде не укрыться. Чарльз Дарней 
должен ехать во Францию. Если он, эмигрант-аристократ, не 
вернется, то погибнет заложник, бывший управляющий по
местья д’Эвремондов. Но на родине Чарльза арестовывают. 
Доктору Манетту, приехавшему с дочерью и внучкой во Фран
цию, сначала удалось вызволить Чарльза. Народ чтит бывшего 
узника Бастилии, из уважения к нему суд пощадил бывшего 
маркиза Шарля д’Эвремонда, но на следующий день Чарльза 
снова судят, и на этот раз одним из обвинителей выступает... 
доктор Манетт. Правда, не сам: обвиняет скорбная исповедь, 
которую узник Бастилии писал тайком от тюремщиков собст
венной кровью и которую читают в суде.

...Маркизы д’Эвремонд привезли молодого доктора к боль
ной — красивой крестьянской женщине, потерявшей от горя 
рассудок. Братья замучили ее мужа. Младший из маркизов 
надругался над ней самой, смертельно ранил ее брата, всту
пившегося за честь сестры.

Потрясенный доктор не может молчать. Он сообщает о 
преступлении властям, но разве можно надеяться на право
судие в стране, где царит произвол знати? Д ’Эвремонды не
законно получают ордер на арест доктора, бросают его в Ба
стилию, и отчаявшийся узник призывает проклятие на весь род
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д’Эвремондов. а значат. на своего будущего ;umi и ид еиою 
внучку. Голос узника Манетта y fesaaer сильнее, чем доиоди 
доктора Манетта. Чарльз осужден на казны Но на помощь 
.приходит Сидни Картон, последовавший за Люси во Францию. 
Он спасает ее мужа. Проникнув в камеру Дариея-д’Энре- 
монда, Сидки меняется с ним одеждой и усыпляет его нарко
тиком. Бесчувственного Дарнея выносят из камеры и достав
ляют в дом Люси, где мистер Ларри уже приготовил карету. 
Он, Люси и ее дочь, доктор, скова впавший в безумие, и еще бес
чувственный Чарльз мчатся з Кале, к Ла-Маншу, к спасению.

А Сидни Картон погибает на гильотине, пожертвовав 
жизнью во имя счастья любимой женщины.

Приступая к роману, Диккенс, гто его собственным словам, 
«в 550-й раз» перечитал известный труд своего друга — исто
рика, публициста и философа Томаса Карлейля «Французская 
революция». Кроме того, узнав, что Диккенс обдумывает роман 
на ту же тему, Карлейль прислал ему много книг, историче
ских и мемуарных. Диккенсу очень близка главная мысль Кар
лейля: Французская революция — акт исторического возмез
дия господствующим классам, разорившим страну и народ.

Правда, Диккенс не ставил себе цели, в отличие от Кар- 
леиля, изобразить реальных исторических деятелей, руководи
телей, участников или противников революции. В этом отли
чие «Повести» от исторических романов В. Скотта и от «Бар- 
небн РаДжа», где изображен «антипапист» лорд Гордон. Но что 
сближает Диккенса со Скоттом (и чего нет в «Барнеби Рад- 
Же»)> так это изображение народа как движущей силы исто
рии, в данном случае — Французской революции. В центре 

мания писателя — судьбы народные, от которых зависят 
чные судьбы героев романа.

КаРти,;ь? аРНебИ ^адже)!>’ как мы помним, Диккенс не давал 
плекойЫ е̂лственного положения народа, которое было подо
бно <<Г0̂ДОНОвского бунта». Рассказав о страданиях фран- 

народа перед революцией, Диккенс тем самым отри



цает свое же прежнее представление о народном восстании 
только как стихийном, общем безумии, жажде кровопролития, 
а именно с таким представлением он создавал «Барнеби Рад
жа». Правда, в «Повести о двух городах» он не раз подчерк
нет безумную одержимость восставших идеей разрушения и 
сравнит революцию с «недугом». Образ «разбившейся бочки 
с вином» незримо присутствует на многих страницах романа, 
но, как бы ни страшила Диккенса кровь, он рассматривает 
революционные события в свете исторической справедливости.

Нет, Чарльз Дарней, «дитя» д’Эвремондов, не виноват в 
надругательстве над людьми, которое творили его «отцы». 
Но когда в зале суда зачитывают исповедь Манетта, он и не 
пытается оправдаться:

«Он знал, что его ничто не может спасти... что он осужден 
миллионами, всем народом — и никакое заступничество... не 
может иметь никакого веса»1.

Александр Манетт, исстрадавшийся человек, может про
стить своим врагам— даже согласиться на брак дочери с сы
ном одного из них и защищать зятя в суде. Но есть «высший 
суд», суд «миллионов». И как нельзя не слышать в тихой оби
тели шагов Революции, так нельзя избежать и суда народного. 
В этом утверждении — глубочайшая социально-историческая 
истина, поведанная Диккенсом. История, как Тереза Дефарж, 
бесстрастно трудится над своим «вязанием», но ведет неумо
лимый счет социальным преступлениям, который рано или позд
но предъявит всем угнетателям народа.

Но всегда ли этот суд справедлив к отдельным людям? 
Ведь суд истории осуществляют тоже люди. Именно люди 
должны быть всегда справедливы и следить, чтобы Суд оста
вался Правосудием. Тереза Дефарж, которая помнит страда
ния народа, Тереза Дефарж, которая штурмует вместе с наро
дом ненавистную Бастилию, права. Тереза Дефарж, которая

1 т. 22, с. 416.
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жаждет крови Люси Манетт и ее дочери только за то, что 
они близки к Чарльзу, роковым образом ошибается.

« С детства вынашивая чувство затаенной обиды и смер
тельной ненависти к господам, теперь, когда наконец-то можно 
было дать волю этим чувствам, она превратилась в настоящую 
тигрицу... Вот какое сердце билось в груди мадам Дефарж под 
грубой одеждой. Она мало заботилась о своей одежде, но тем 
не менее платье было ей к лицу, под стать ее суровой красоте, 
а густые черные волосы буиными прядями выбивались из-под 
красного колпака. На груди под платьем был спрятан заряжен
ный пистолет, а за поясом, укрытый складками платья, торчал 
отточенный кинжал»1.

Нельзя не заметить, что Диккенс невольно восхищается 
«суровой красотой» этой женщины-«тигрицы» и даже находит 
объяснение ее неумолимости — это ненависть к д’Эвремондам. 
Ведь замученная крестьянка была ее старшей сестрой, а юно
ша, проклявший д’Эвремондов,— братом.

Но,желая отомстить и невинным, Тереза Дефарж тоже по
пирает справедливость, что закономерно, с точки зрения Дик
кенса, приводит ее к гибели. Когда, невзирая на сопротивление 
служанки, она хочет войти в комнату Люси, ее собственный 
пистолет нечаянно разряжается, и выстрел убивает Терезу 
Дефарж.

А ее сердцу «тигрицы» Диккенс противопоставляет любящее, 
преданное, самоотверженное сердце Сидни Картона, едущего в 
телеге осужденных на казнь. Только чудо могло спасти Дариея.

1,УДо совершает одинокий и несчастный Сидни Картон.
«Нет на свете ничего лучше преданного сердца»,— скажет

иккенс в начале романа.
изоб Н 3  СВете ничего сильнее преданного сердца, говорит он, 
в у ю Жая смел°го, доброго, мужественного Картона, жерт- 
^ ^ о б о й  ради счастья других. И, может быть, ни в каком

' ^  22, с. 434.



другом романе верз Диккенса в доброту и величие человека, 
в его способность любить, не проявлялась столь возвышенно. 
Эта искренняя и непреходящая вера и делает финал рома
на таким волнующим, хотя за противопоставление Сидни 
Терезе Диккенса можно и упрекнуть.

Диккенс был не единственным писателем X IX  века, который 
обратился к событиям Французской революции времен яко
бинской диктатуры. Нельзя не заметить, что он, как романтик 
Гюго в романе «Девяносто третий год», противопоставляет 
историческим бурям доброе .человеческое сердце, «неизмен
ную», как он утверждает, опору во всех превратностях личной 
и общественной судьбы. С той высоты, на которую он возносит 
человеческое сердце, Диккенс бросает вызов даже справедли
вому суду истории. Он не принимает якобинский террор и свя
занное с ним революционное насилие (хотя принимал его в дни 
буржуазной Французской революции 1848 года. Вспомним 
письмо Форстеру и слова: «Пусть кровь струится за общее 
дело»). Причина тут в том, очевидно, что от Диккенса в ка
кой-то мере ускользнул гуманистический смысл революции 
X V III века. Для него Французская революция была и остава
лась Актом Возмездия, то есть в его понимании — разрушения, 
и только. Но ведь она совершалась и во имя великих принци
пов Свободы, Равенства, Братства. Вот этого существенного 
ее начала он не видит, и поэтому Тереза Дефарж для него 
только орудие Возмездия и Смерти.

Но каковы бы ни были субъективные заблуждения Диккен
са, вряд ли можно сомневаться, что самый его гуманизм, де
мократизм, ненависть к тирании и «преступному безразличию» 
верхов — все это наследие великой революционной традиции 
XV III века. Он — друг свободы. Достаточно вспомнить его от
ношение к тюрьмам — упразднению Флитской тюрьмы (о чем 
он с удовлетворением пишет в одном из предисловий к «Пик- 
викскому клубу»); поджог Ныогета в «Барнеби Радже»; нена
висть к «мрачной тени Маршалси»; наконец, мощную, грозную
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массовую сцену взятия Бастилии в «Повести о двух городах». 
Влияние революционной традиции было подкреплено и опытом 
современного чартизма. Это великое влияние и урок, препо
данный чартизмом, легли в основу его социальной философии 
50-х годов.

Роман «Повесть о двух городах» значителен не только со
держанием. В нем великолепно представлено мастерство Дик
кенса, вступающего в последнее десятилетие творчества. Его 
манера, более сжатая, лаконичная, чем прежде, полна симво
лики, которая должна раскрыть главный замысел романа. В то 
же время «Повесть о двух городах», заканчивающая цикл про
изведений 50-х годов, составляет с ними единое целое по 
идее. Высокомерие и консерватизм дедлоков, эгоизм баундерби, 
бюрократизм «волокитчиков», равнодушие верхов, считающих, 
что бесчеловечный порядок вещей установлен «раз навсегда», 
пролагают путь Возмездию. Нельзя не считаться с интересами, 
нуждами, с волей «миллионов», так как суд истории 
суд народа. А это не веселый суд Тони Уэллера, но суд 
неумолимый и грозный, и как телеги, подвигающиеся к месту 
казни, не могут повернуть обратно, так этот суд неизбежен и 
неотвратим.



1Б
оитгсееъ шлоьлнення, 

е ё о и х  Д е л а н н ы

(«БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ»)

емилетний мальчик Филип 
Пиррип или Пип, как все 

его зовут, живет в доме замужней сестры, которая воспиты
вает его «своими руками». Его единственный друг — муж сест
ры, работящий и покладистый Джо Гарджери, кузнец. Люби
мое место прогулок Пипа — кладбище, где похоронены его 
родители. Чувство, которое чаще других посещает Пипа, 
страх: перед одиночеством, сестрой, «щекотуном» — гибкой 
тростью, которую миссис Гарджери то и дело пускает в ход.



К этим страхам прибавляется еще один: перед беглым ка
торжником, которого Пип встретил на кладбище. Он крадет 
для него подпилок, чтобы снять кандалы, и еду. Он жалеет 
затравленного человека. Но каторжника вскоре поймали, и 
Пип его почти забыл из-за новых, диковинных впечатлений. 
Его приглашают «играть» в дом богатой мисс Хэвишем. Такова 
ее причуда.

Впрочем, все в мисс Хэвишем очень странно... Белое платье, 
пожелтевшее от времени, на седых волосах — ветхая фата с 
высохшим флердоранжем, только на одну ногу надета туфля — 
словно давным-давно для невесты, одевавшейся к свадьбе, 
остановилось время. Стоят в доме все часы, закрыты ставни, 
мисс Хэвишем никогда не выходит из своей комнаты и не ме
няет своего пожелтевшего платья.

У мисс Хэвишем есть воспитанница, очень красивая и над
менная девочка Эстелла. С Пипом она обращается свысока: 
что может быть общего у богатой наследницы с деревенским 
мальчиком в грубых башмаках и «такими шершавыми ру
ками»?

Пип играет в «дурачки» с Эстеллой, возит мисс Хэвишем 
в кресле вокруг большого стола, на котором истлевает свадеб
ный пирог, и так — раз в неделю, несколько месяцев, пока 
мисс Хэвишем не прискучила ее затея. Тогда ома рассчи
талась с Пипом и уволила его.

Пип стал подмастерьем Джо, но он не может забыть 
Эстеллу, мисс Хэвишем и весь уклад жизни, столь не похо
жий на скромный быт деревенского кузнеца. Он стыдится 
Добряка Джо — уж очень тот «неотесан», стыдится своей 
«грязной» работы, своей честной бедности. Пип очень хочет 
«выбиться в люди», стать «достойным» Эстеллы.

И тут в его жизни происходит внезапная перемена. Кто то, 
пожелавший остаться неизвестным, решил облагодетельство
вать Пипа и «сделать его джентльменом». Об этом ему сооб- 
Щает адвокат Джеггерс. поверенный мисс Хэвишем. Отныне



Пип — молодой человек с «большими надеждами» на будущее. 
Он должен получить хорошее образование, впрочем — не про
фессиональное, ведь работать ему не придется. Пип уезжает 
в Лондон, где начинается его знакомство с «сокрушительной 
силой» денег.

О том, стал ли Пип «джентльменом» и что такое «джентль
менство», настоящее и мнимое, и рассказал Диккенс в своем 
новом романе «Большие надежды» (1860— 1861), который сра
зу же заинтересовал читателя. Читатель не мог не заметить, 
что роман «Большие надежды» очень напоминает «Дэвида Коп
перфилда». И манерой повествования — снова от первого ли
ца. И тем, что герой рассказывает о печалях своего детства. 
И об унизительном «грязном» труде, и о мечтах «выбиться в 
люди». В лондонской жизни Дэвида и Пипа тоже есть кое-что 
общее: оба повесничают и кутят. К  тому же Пип, беспечно 
живущий в счет своих «больших надежд», делает большие 
долги.

А дальше пути Дэвида Копперфилда и «мистера Пипа» рас
ходились.

Дэвид после разорения бабушки быстро стал на собствен
ные ноги. Он — репортер, журналист, потом писатель. Он 
известен, богат. После неудачного брака с Дорой он нашел 
идеальное счастье с Агнес.

Пип начал с того, что расстался со своей «Агнес» — скром
ной, милой, правдивой Бидди, а любимая Пипом Эстелла вы
шла по расчету за родовитого и грубого «болвана». Но Пип 
становится совсем несчастен, когда узнает, кто его благоде
тель. А это не кто иной, как бывший каторжник, его кладби
щенский знакомец, которого пожизненно сослали в Австралию. 
Там он стал скотоводом и разбогател, а так как некогда ма
ленький Пип не выдал его и накормил, благодарный Абель 
Мэгвич решил сделать «своего мальчика» настоящим «лон
донским джентльменом», который умеет только сорить деньга
ми и жить в свое удовольствие.



Так рухнули «большие надежды» Пипа. Он, конечно, при
нял бы помощь мисс Хэвишем, но деньги каторжника (хотя и 
заработанные честным трудом) для него — «грязные» деньги. 
Ведь праздная жизнь успела испортить Пипа. Он стал тще
славен, высокомерен, себялюбив. Даже Бидди он подозревает 
в зависти к нему, Пипу, который должен «сделаться джентль
меном».

Но джентльменом «сделаться» нельзя, так как настоящий 
джентльмен — это совсем не то, что думают Пип и Абель Мэг- 
вич. Настоящий джентльмен — это прежде всего трудящийся 
человек, а вовсе не богатый и родовитый бездельник, говорит 
нам Диккенс.

Джентльмен — это Мэтыо Покет, честный и бескорыстный 
труженик, отказавшийся от видов на наследство своей богатой 
родственницы мисс Хэвишем.

Джентльмен — добрый, благородный кузнец Джо Гардже
ри. Он горд и неподкупен и, в отличие от Пипа, не стыдится 
«грязной» работы. Ему стыдно было бы зависеть от благоде
теля и проживать чужие деньги.

Пипу тоже придется отказаться от своего прежнего пони
мания «джентльменства». Пройдя через разочарование, утра
тив иллюзии, он научится понимать, что истинные ценности 
жизни, а что ложные, и для начала переменит отношение 
к Мэгвичу, который, явившись к Пипу, вызвал у него отвра
щение.

Самовольно вернувшегося в Англию Мэгвича ждет висе
лица. Пип и его друг Герберт хотят устроить ему побег за 
границу, но безуспешно. Мэгвича выследил его заклятый враг 
Компесон (он же когда-то подло обманул мисс Хэвишем в день 
свадьбы) Компесон погибает, но дни Мэгвича тоже сочтены. 
Правда, казнить его не успеют, он умрет в тюремной больнице 
от тяжелой раны, полученной в схватке с Компесоном. а деньги 
его конфискуют, и Пипу придется работ лть.

г , Tftnnm ппрнивает Диккенс человека,— от-Главное, по чему теперь оцениинч лл



ношение к труду, причем ко всякому честному труду. То, что 
в «Дэвиде Копперфилде» было несчастьем — «простой», недо
стойный «джентльмена» труд,— в «Больших надеждах» вызы
вает его глубокое уважение. Труд — вот источник настоящего 
достоинства человека. Впрочем, об этом он уже говорил в 
«Крошке Доррит». Однако еще нигде мы не видели такой 
непримиримости к никчемному, паразитическому существова
нию, как в «Больших надеждах». Его символ — тлен, распад, 
запустение в доме богатой, но совершенно устранившейся от 
жизни мисс Хэвишем.

Да, ее горько обидели, ее оскорбили, и это очень нелегко 
пережить. Но долг человека, говорит Диккенс,— даже в самых 
тяжких испытаниях не терять в себе человеческого, не дать 
скорби победы над собой, не поддаться эгоистической жалости 
к себе.

Есть разные формы эгоизма, который отгораживает чело
века от жизни и полезной деятельности. Есть эгоизм парази
тического существования, о котором мечтал Пип, но есть эгоизм 
уязвленной гордости. Он так же недостоин человека, он замы
кает его в бесплодном и разрушительном одиночестве, а оди
ночество — враг доброго дела, враг разума. Мисс Хэвишем» 
отказавшись от людей, «целиком уйдя в свои одинокие думы... 
повредилась в уме, как то всегда бывало, и будет, и не может 
не быть» 1 с каждым, кто позволит эгоистическим сожалениям 
возооладать над добрыми человеческими чувствами.

Диккенса все больше тревожит проблема одиночества че
ловека, и не только одиночества добровольного, но и вызван
ного общественными причинами.

Человек очень одинок в холодном буржуазном мире. Это 
пронзительно ощущает маленький Пип, думая о каторжнике 
н глядя в морозную ночь на звезды: «Мне подумалось, что нм 
(юл от ах не выдержать в такую ночь— замерзнешь насмерть.

1 Т. 23, с. 54.



А потом я посмотрел на звезды и представил себе, как страшно 
должно быть замерзающему человеку смотреть на них и не 
найти в их сверкающем сонме ни сочувствия, ни поддержки» 1

Вот так же равнодушно к отверженным и общество, и преж
де всего — к отверженным детям.

Роман «Большие надежды» можно без всякого преувели
чения назвать романом о несчастном детстве. И дело не только 
в печальном детстве Пипа, страдающего от «злого и взбалмош
ного деспотизма» сестры. Как миссис Гарджери несправедливо 
обращается с Пипом,— а «дети, кто бы их ни воспитывал, 
ничего не ощущают так болезненно, как несправедливость»2,— 
так и общество виновато в жестоком обращении с миллионами 
детей бедняков, обрекая их на голод, холод, одиночество, нище
ту, преступление.

Адвокат Джеггерс, который в свое время по просьбе мисс 
Хэвишем нашел ей воспитанницу, рисует Пипу страшную кар
тину обездоленного, одинокого детства, которое он наблюдал 
долгие годы:

«Вообразите, что этот адвокат вращался в мире, где царит 
зло, и о детях знал главным образом то, что их родится на 
свет великое множество и все они обречены на гибель. Вообра
зите, что он нередко видел, как детей самым серьезным образом 
судили в уголовном суде, где их приходилось брать на руки, 
чтобы показать присяжным; вообразите, что ему было известно 
сколько угодно случаев, когда их бросали в тюрьму, секли, 
ссылали на каторгу, изгоняли из общества1 всячески готовили 
из них висельников, а дав им вырасти вешали»3.

Так, начав повествование рассказом о несправедливостях 
и обидах, которые чинят одному ребенку, Диккенс кончает 
роман картиной общего социального бедствия и несправедли

1 Т. 23, с. 55.
2 Там же, с. 69.
3 Там же, с. 437
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вости, жертва которого — дети, до которых обществу нет ни
какого дела. И чувствуется некая закономерность во встрече 
несчастного маленького Пипа с несчастным каторжником, ко
торому общество с детства уготовило участь «висельника»: 
встретились самые загнанные, самые униженные. Злой деспо
тизм общества закономерно растит из детей бедняков каторж
ников, мэгвичей.

Но зло, и, в частности, по отношению к детям, может быть 
разное. Только случайно избежала гибели маленькая дочь 
Мэгвича, которую Джеггерс за красоту выбрал для мисс 
Хэвишем. Да, это Эстелла, богатая и образованная. Но мисс 
Хэвишем исковеркала детскую душу, решив сделать красавицу 
Эстеллу орудием мести мужской половине человечества; она 
воспитала ее холодной, расчетливой и никого не любящей. 
Пипа портят его «большие надежды», Эстеллу — эгоизм мисс 
Хэвишем. Даже добро благодетелей — зло для подопечных, 
говорит Диккенс. Он совсем отказался от своей прежней «боль
шой надежды» — на благожелательность богачей и хозяев. 
Наверное, поэтому такая обычная для его романов тайна рож
дения в «Больших надеждах» полна горькой иронии.

Оливер Твист оказался сыном джентльмена. Несчастный 
Смайк — сын богача Ральфа. Эстер Саммерсон— дочь леди 
Дедлок. Чарльз Дарней — сын и племянник маркизов д’Эвре- 
монд. А богатая наследница, ставшая знатной леди, Эстел
л а — дочь женщины-убийцы и беглого каторжника, который, 
однако, человечнее «мерзавца-джентльмена» Компесона, толк
нувшего его на путь преступления. Какая злая насмешка над 
буржуазными представлениями о благородстве, чести и 
«джентльменстве»!

Роман «Большие надежды» Диккенс пишет в начале 60-х го
дов, когда буржуазная Англия, укрепившая свои политические 
и экономические позиции — чартизма нет и в помине, — гордит
ся тем, что наступила полоса «законности и социального поряд
ка». Огромные прибыли, которые приносят колонии, позволяют
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ей- уделить немного материальных благ части пролетариата. 
Так она создает свое послушное орудие — «рабочую аристокра
тию», которая тоже видит в буржуазии благодетельницу и 
настроена очень консервативно. Никогда еще буржуазная Анг
лия не считала себя (и не была) такой могущественной, ни
когда так не кичилась своим преуспеянием. Короче говоря, 
английская буржуазия упивалась исполнением своих «больших 
надежд» и возлагала на будущее надежды еще большие.

Вот почему новый роман Диккенса, не давая, в отличие от 
произведений 50-х годов, широкой картины социальной жизни, 
был и актуален и разоблачителен. История Пипа сводила на 
нет идеал буржуазного успеха и процветания. Аналогия была 
прозрачна, она убеждала читателя, что такой успех неправеден, 
что его источник — тяжелый, «каторжный» труд бедняков, что 
этот успех обеспечивает паразитическое, никчемное существо
вание джентльменов; что он разрушает человеческую личность.

«Сокрушительная власть денег» сказывается не только на 
Пипе, но и на бедном клерке Уэммике, который, приходя в 
контору, преображается. Если мистер Лорри еще сочетал де
ловое и человеческое, то Уэммик явно «раздвоился». Дома он 
Добр, заботлив, бескорыстен. На службе — расчетлив и сух, а 
главное для него — «движимое имущество». Дома, в крошеч
ном коттедже, построенном в стиле средневекового замка, 
Уэммик — только человек. На службе он — только клерк. Че
ловеческое противоречит буржуазному, очень тонко подмечает 
Диккенс. Недаром Джеггерс и Уэммик, невольно проявившие 
человечность в конторе, стыдятся ее как чего-то «недостой
ного».

Так Диккенс утрачивает еще одну былую иллюзию. Братья 
Чирибл, мистер Раунсуэлл — все это «надежды» далекого про
шлого. Только в народе Диккенс не разуверится никогда. Пипу, 
мисс Хэвишем, Джсггерсу, Уэммику, Эстелле всем им пр
состоит кузнец  Джо Гардж ери. urkRnM

В одном из писем к Форстеру Диккенс говорил, что в новом
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романе он ожидает большого комического эффекта от сопо
ставления ребенка с «глуповатым взрослым», и он действитель
но смешно обыгрывает медлительность Джо, его склонность 
к глубокомысленным размышлениям и даже его «неотесан
ность». Но комизм поведения Джо лишь подчеркивает благо
родство его поступков. Вот Джо «разговаривает» с мисс Хэви- 
шем. К ужасу Пипа, Джо упорно обращается к нему, а не к 
хозяйке дома:

«— Мистер Гарджери,— сказала она, просматривая мои 
документы,— вы не рассчитываете получить плату за обучение 
мальчика?

— Джо,— воскликнул я укоризненно, ибо он молчал.— 
Что же ты не отвечаешь?

— Пип! — остановил он меня с огорчением и обидой.— 
Вот уж о чем бы тебе не след меня спрашивать. Ты сам по
суди, могу я что-нибудь тебе ответить, кроме как «нет и нет»? 
Знаешь ведь, что нет, Пип, так чего же мне еще говорить? » 1

На первый взгляд Джо кажется еще одним из диккенсов
ских чудаков, добрых и недалеких, как, например, Туте или 
капитан Каттль. Но «чудачество» Джо сочетается с глубоким 
пониманием людей, жизни, в частности, Пипа и того дурного 
влияния, которое оказывают на юношу его «надежды».

Продолжая «линию» Джона Брауди, Марка Тэпли, маши
ниста Тудля, Джо — самый выразительный, самый достойный 
представитель народной Англии в произведениях Диккенса. 
«Нет» Джо Гарджери придает ему настоящее величие и гово
рит о его большой проницательности. Он отказывается от денег 
мисс Хэвишем, потому что бескорыстен. Но есть еще одна при
чина, почему он не хочет брать деньги за «обучение» Пипа. 
Он презирает то, чему может научиться Пип в доме мисс Хэ
вишем,— а он учится бездельничать, играть в карты с Эстел- 
лой, быть чем-то вроде комнатной собачонки, которой небреж

1 т . 23, с. 109— 110.
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но суют кусок хлеба с мясом в конце «рабочего» дня. Все это 
пустое и не достойное человека времяпрепровождение. И Джо 
очень мягко, но решительно высказывает свое мнение об этом 
ничегонеделании и желании Пипа стать «необыкновенным» че
ловеком, то есть приобщиться к праздной жизни.

«Оно, пожалуй, и лучше было бы,— задумчиво продолжал 
Джо,— кабы обыкновенные люди, то есть кто попроще и побед
нее, так бы и держались друг за дружку, а не ходили играть 
с необыкновенными. Ты послушай, Пип, что тебе скажет твой 
верный друг. Вот тебе твой верный друг что скажет. Хочешь 
стать необыкновенным — добивайся своего правдой, а кривдой 
никогда ничего не добьешься»1.

Замечательные слова говорит кузнец Джо. Люди труда 
должны быть вместе, им не подобает пресмыкаться — 
«играть» — перед господами, а «необыкновенным» может стать 
только тот, у кого чистые руки, чистая совесть и кто живет 
своим трудом.

Роман «Большие надежды» — историю разочарования и 
утраты иллюзий молодым человеком— Диккенс не хотел за
вершать счастливым концом. Того требовала логика жизни 
молодого человека из низов, которому изменяют надежды на 
буржуазное благополучие. Пип подводит печальный итог своим 
был ым надеждам, сожалеет о том, что отказался от доброй, 
любившей его Бидди, о своей прежней «недостойной» жажде 
богатства и высокого положения.

Пип снова встречается с Эстеллой, наказанной жнзныо за 
себялюбие и расчетливость. Замужество ее было самое не 
счастное, так как муж обращался с ней очень жестоко, до̂  
бавок он ее разорил, и у Эстеллы остался только заглохший 
СаД> в котором некогда стоял дом мисс Хэвишем. еперь



ни самой мисс Хэвишем, ни ее дома, а заросший бурьяном сад 
так живо напоминает Эстелле ее неудавшуюся жизнь. Эта 
ее встреча с Пипом должна была быть последней, но писатель 
Булвер-Литтон уговорил Диккенса не кончать роман на «без
отрадной ноте». Диккенс согласился неохотно и лишь в по
следней фразе романа дал понять, что разлуки не будет. Одна
ко это грустное соединение двух разочарованных, обманувших
ся в своих надеждах и желаниях людей.

Есть, однако, такие надежды и желания, говорит нам Дик
кенс, которым лучше не исполняться. Тогда у человека остается 
еще одна надежда, истинная Большая Надежда — стать на
стоящим человеком.



аботая над «Большими на- 
деждами», Диккенс одно

временно печатает в журнале «Круглый год» очерки, которые 
затем образуют законченный цикл «Путешественник не по тор* 
г°вым делам» (J860). Некий Путешественник, как мистер Пик
вик когда-то, ездит, смотрит, записывает; то он в Лондоне, то 
в провинции, а то пересекает Ла-Манш, не теряя наблюдатель
ности даже во время качки. Он не только умеет наблюдать, он 
^Ще и добр, как мистер Пиквик, и, по его собственным сло
вам, ездит «по делам» великой фирмы «Братство человеческих
интересов»1.

1 Т. 26, с. 8.



Сам Диккенс в эти годы тоже много путешествует, часто 
бывает во Франции. Он всегда готов поделиться впечатлениями 
с читателем. Отсюда очерки — живое, быстрое средство об
щения.

Много сил и времени отнимают у Диккенса рассказы. Осо
бенно популярны напечатанные в рождественских номерах 
журнала (1863— 1864) «Меблированные комнаты миссис Лир- 
рипер» и «Наследство миссис Лиррипер» — о хозяйке мебли
рованных комнат, которая, несмотря на житейские дрязги, со
хранила отзывчивое сердце. Она приютила молодую женщи
ну, брошенную любовником, и вырастила ее сына, как род
ного внука. Рассказы о доброй миссис Лиррипер полюбились 
народу так же, как «Оливер Твист» и «Рождественская 
песнь».

В 60-е годы Диккенс часто выступает с чтением своих ро
манов, а это отнимает немало времени; к тому же огромное 
эмоциональное напряжение сказывается на здоровье, он часто 
болеет. Печалят его утраты, которые следуют одна за другой. 
Умирает брат Альфред, затем муж сестры, большой друг Дик
кенса Генри Остин, затем в 1863 году мать, миссис Элизабет 
Диккенс. Вот почему первый выпуск нового романа «Наш об
щий друг» был напечатан лишь в майском номере журнала за 
1864 год.

Снова, как в предыдущих романах, Диккенс рисует проти
востояние Богатства и Бедности. Снова, как в «Мартине Чезл- 
вите», «Домби и Сыне», «Крошке Доррит», он пишет о совре
менном обществе, в котором правят деньги. А все же «Наш 
общий друг» — роман, который вряд ли мог быть написан в 
50-е годы, так отчетливо легла на него тень 60-х. Перед нами 
Англия, достигшая высот финансового .могущества, Англия 
директоров компаний, «финансовых гениев», акционеров, нуво
ришей, которые разбогатели подобно богачу Венириигу, «по
глотив» мелких хозяев. На его роскошных обедах встречаются 
аристократы и авантюристы, выдающие себя за джентльменов,



джентльмены, не брезгающие ростовщичеством, и скучающие 
молодые люди с «независимыми средствами».

Именно на одном из обедов у Вениринга адвокат Лайтвуд 
• рассказывает «занятную историю» о наследстве. Некто Джон 
Гармон Старший, наживший состояние «на мусоре»1, оставил 
завещание, по которому деньги должны перейти к его сыну, 
если он женится на хорошенькой, но очень своевольной мисс 
Белле Уилфер. Если же сын откажется выполнить это условие, 
все состояние унаследуют верные слуги старика — Боффин и 
его жена. Боффины вызывают живущего за границей Джона 
Гармона Младшего, он возвращается в Англию и внезапно 
исчезает. Через несколько недель в Темзе находят мертвое 
тело, а при нем — документы злополучного Гармона. Так Боф
фины становятся единственными наследниками, чему совсем 
не рады, а Белла Уилфер испытывает сильное разочарование. 
Хотя самолюбивую Беллу возмутило, что ее «завещали», слов
но «дюжину ложек», она была готова продать свою красоту 
неизвестному человеку.

«Деньги могли бы все сгладить, потому что я люблю день
ги. Я ненавижу бедность»2,— откровенно заявляет она домаш
ним.

Белла с радостью принимает предложение Боффинов по
жить у них и быстро входит во вкус богатой жизни, не думая, 
что положение «воспитанницы», пользующейся щедротами 
богачей, не очень-то достойно. Когда секретарь Боффина Джон 
Роксмит объясняется Белле в любви, она отвечает отказом. 
Роксмит Белле нравится, но ей не нужен бедный молодой че 
ловек.

Однако сюжетная линия Боффин Белла Роксмит не 
единственная. Параллельно ей развивается другая — отноше
ния адвоката Юджина Рэйберна, «лодочницы» Лиззи Хэксем

1 О подобном случае Диккенс узнал из газет.
2 Т. 24, с. 50.



и учителя Бредли Хэдстона. Юджин и Хэдстон любят Лиззи. 
Хэдстон предлагает ей руку и сердце, но Лиззи отказывает 
ему. Она любит Рэйберна, но выйти замуж за Юджина она 
не может: Юджин по рождению джентльмен. Однако если она » 
не может быть женой Юджина, то любовницей его она сама не 
станет. И Лиззи тайно уезжает из Лондона, чтобы не видеть 
Юджина да и не подвергать его опасности: Хэдстон способен 
на всё.

Эти две сюжетные линии сходны в одном: и Белла и Юд
жин изменяют своим прежним представлениям о том, что в 
жизни главное и в чем истинная ценность человека. Со дня на 
день Белла убеждается, что богатство портит доброго Боффи- 
на. Он становится хитрым, подозрительным, а с Роксмитом 
обращается без всякого уважения. Белла начинает бояться 
«страшной, притягательной силы денег». Время идет, и по
ведение Боффина ей кажется уже постыдным, а Роксмит ее 
раздражает: нельзя так покорно сносить оскорбления только 
потому, что ты беден и зависишь от других. Но вот Боффин 
узнает, что Роксмит объяснился Белле в любви. Он осыпает 
секретаря язвительными упреками. Роксмит, конечно, не любит 
Беллу, он просто зарится на ее приданое, ведь Боффины не 
оставят ее своими милостями. Но он напрасно старается, Белла 
не про него, она ждет, чтобы «ей предложили настоящую 
цену; не для того она появилась на рынке невест, чтобы ее 
подхватил любой молодчик без гроша в кармане»1.

Белла оскорблена и за Роксмита и за себя. Лучше бед
ность, чем унизительное положение. Она не допустит, чтобы 
«страшная сила» изуродовала ее, как Боффина!

В старом, поношенном платье она возвращается домой, в 
бедность, потому что, как говорит ее отец, «нельзя продавать 
никому и ни за какую цену» 2 свое понимание того, что хорошо,

1 Т. 25, с. 207.
2 т . 25, с. 228— 229.
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а что плохо, что правда, а что ложь, что справедливость, а 
что несправедливость.

Но дома она оставалась недолго. Джон Роксмит женился 
на ней, а потом оказалось, что Роксмит — это Джон Гармон. 
Он не погиб, вернувшись в Англию, хотя едва избежал смерти. 
Погиб тот, кто покушался на жизнь Гармона, предварительно 
завладев его одеждой и документами, а Гармон, воспользо
вавшись своей «смертью», решил испытать «невесту»: ему ведь 
не хотелось жениться на неизвестной девушке. Полюбив кра
савицу Беллу и отвергнутый ею, он совсем решил уехать из 
Англии, но миссис Боффин узнала в несчастном Роксмите того 
несчастного мальчика, которого когда-то провожала в чужую 
страну.

Боффины счастливы — нашелся настоящий наследник. 
Но Джон Гармон не может жить без Беллы. Вот тогда старый 
Никодемус или, как зовет его жена, Нодди Боффин и предло
жил остроумный план. А что, если дать Белле наглядный 
урок, к чему приводит любовь к деньгам? И Боффин притво
ряется скрягой. Он «меняется» на глазах. Ему одно удоволь
ствие оскорблять бедного секретаря. Мы знаем, что выдумка 
удалась: Белла получила урок и выдержала испытание.

Жизнь проучила и Юджина Рэйберна.
Диккенс не впервые рисовал ситуацию, когда влюбленных 

разделяет социальное положение. Мы сразу вспоминаем Стир- 
форта и Эмили. Вспоминается и детская влюбленность Дэвида 
в «малютку Эм’ли». Эта любовь трогательна, но даже малень
кая Эмили понимает, что Дэвид — «сын джентльмена и леди», 
а она — «дочь рыбака и рыбачки», значит, между ними непре
одолимая преграда. О том же, чтобы Стирфорт женился на 
соблазненной им невесте Хэма, об этом не может быть речи, 
так и заявляет старому рыбаку Пегготи мать Стирфорта. Она 
навсегда откажется от сына, если он совершит «мезальянс».

Прошло пятнадцать лет после выхода «Дэвида Коппер
филда». За это время многое изменилось во взглядах самого
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Диккенса и на проблему «мезальянса» тоже. Теперь «Стир- 
форт» (Юджин Рэйберн), просит «Эмили» (Лиззи) стать его 
женой.

Когда Брэдли Хэдстон, оглушив Юджина страшным уда
ром, сталкивает его в реку, храбрая Лиззи спасает утопаю
щего. Так Юджин поверил, что бывает на свете самоотвержен
ная любовь. Он женится на Лиззи, скромно надеясь стать до
стойным своей жены.

Если раньше он мог сказать, как его друг Лайтвуд: «Все 
на свете проходит и обращается в прах и мусор», то теперь 
он мог бы возразить так же, как возразил ему в свое время 
Боффин: «Я бы не сказал, что все... много есть такого, чего я 
никогда не находил среди мусора»1.

Вряд ли можно сомневаться, что образ «мусора» в романе 
имеет иносказательный смысл. «Мусор», отбросы — символ бо
гатства, нажитого грязными средствами; само по себе нечистое, 
оно оказывает «грязное» воздействие на человека. Так, оно 
ожесточило старика Гармона, который отказался от дочери, 
вышедшей замуж по любви, и прогнал подростка-сына, защи
щавшего сестру. Богатство Гармона чуть не погубило Беллу. 
Деньги и выгода — единственный смысл жизни негодяя ро
стовщика Фледжби. Из-за денег готовы пойти на любую под
лость супруги Лэмл. Деньгами «протащил» себя в парламент 
Вениринг.

Но бедность и нищета тоже портят людей.
Лодочник Хэксем, отец Лиззи, живет тем, что обирает утоп

ленников. Его сотоварищ по «ремеслу», Плут Райдергуд, оби
рает живых и готов оклеветать Хэксема ради денег. Мелкий 
торговец Сайлас Вегг вымогает деньги у доброго, но малооб
разованного Боффина, который принимает невежду Вегга за 
«литературного человека». Деньги решают отношения людей, 
их судьбы. И так снизу доверху, от нищего Райдергуда до

1 Т. 24, с. 114— 115.
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крупных держателей акций, которые записывают барыши 
золотым карандашиком.

«Как хорошо известно мудрецам нашего времени, покупка и 
продажа акций — единственное, чем стоит заниматься на этом 
свете. Не нужно ни предков, ни доброго имени, ни образования, 
ни умения держать себя в обществе... Откуда он явился? Куда 
он направляется? Акции. Какие у него вкусы? Акции. Есть ли 
у него принципы? Акции. Кто протаскивает его в парламент? 
Акции. Быть может, сам он никогда и нигде не мог добиться 
успеха, ни в чем не проявил инициативы, ничего ровно не сде
лал! Достаточно одного ответа на все. Акции. О могуществен
ные Акции! » 1

Да, деньги всевластны в современной Англии, и Диккенс, 
прибегая к уже привычному образу, называет ее «коммерче
ским кораблем». Он плывет по мутным водам капитала, а бога
тый его груз — «мусор». Диккенс снова и снова обыгрывает 
этот уничтожающий символ буржуазного процветания, и если 
учесть, что «Наш общий друг» — последний законченный роман 
Диккенса, то он кажется приговором всей капиталистической 
Англии.

Но Боффин был прав, «не все обращается в прах и мусор», 
не пропадают даром доброта и самоотверженность, есть чув
ства неподкупные, есть люди честные. Это прежде всего сам 
Боффин и его жена, которым верил даже скряга Гармон. Кто 
жалел детей Гармона и защищал их, не боясь гнева злого и 
взбалмошного хозяина? Боффины. Кто назвал старика «бес 
сердечным негодяем» и говорил ему правду в глаза? Боффины 
Кто не рад наследству и горюет о «погибшем» Джоне армоне. 
Боффины. В чем же сила Боффинов, секрет их морального 
превосходства? А в том, говорит Диккенс, что они « ыли тру 
жениками и, живя среди мусорных насыпей, сберегли в чистоте 
свою бесхитростную совесть и честь» .

1 Т. 24, с. 141 — 142.
2 Там же, с. 469.
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Так же полна чувства собственного достоинства старая 
Бетти Хигден. Вся ее жизнь — тяжелый труд и бедность, но 
даже у доброй миссис Боффин она не будет одолжаться.

«...Я ничего от вас взять не могу, дорогая моя,— говорит ей 
Бетти;— никогда ни у кого не брала... мне больше нравится 
самой заработать»1.

Чего больше всего опасается Бетти, так это очутиться в ра
ботном доме. Только бы не попасть в руки «палачей» — так 
старая труженица называет всех тех, кто «обманывают и го
няют честных бедняков, изматывают и мучают, и презирают, 
и позорят их»2. И Диккенс саркастически замечает, обращаясь 
к тем, кто издал закон о бедных: «Блестящих успехов вы до
бились, милорды, почтенные господа и члены попечительных 
советов: вот что думают о вас лучшие из бедняков. Позволи
тельно спросить, разве не стоит поразмыслить над этим? » 3

Прошло тридцать лет после «Оливера Твиста». С тех пор, 
казалось бы, многое изменилось. Буржуазная Англия благоден
ствует. Даже в работных домах произошли перемены «к луч
шему»; во всяком случае, есть такие «образцово-показатель
ные», где раз в месяц меняют постельное белье. Это ли не 
признак «всеобщего» благополучия? Но Диккенс с этим никак 
н€ согласен и опять разоблачает закон о «Бастилиях для бед
ных». Потому что главное осталось без перемен: основа пре
успеяния и богатства страны — бедность и тяжелый труд мил
лионов таких, как Бетти, умирающая на улице. Отрицать это 
могут только лицемеры вроде богатого мистера Подснепа. Он 
прекрасно овладел умением не видеть ничего неприятного и не 
только не видеть, но делать вид, что неприятных фактов бытия 
вообще не существует.

«...Мистер Подснеп р е ш и л  считать как бы н е с у щ е с т в у ю щ и м

1 т . 24, с. 245.
2 Там же, с. 242.
3 Там же.



все то, к чему он повернется спиной. В такой манере отделы
ваться от неприятностей была особая внушительность (не гово
ря уж о большом удобстве)... «Я не желаю об этом знать, не 
считаю нужным обсуждать это; я этого просто не допускаю». 
Мистер Подснеп даже выработал себе особый жест: правой 
рукой он отмахивался от самых сложных мировых вопро
сов (и тем совершенно их устранял) — с этими самыми сло
вами и краской возмущения в лице, ибо все это его оскорб
ляло»1.

Вот, например, мистеру Подснепу говорят, что на улицах 
Лондона умирают от голода бедняки. Мистер Подснеп этому 
не верит и «отбрасывает» сообщение «за спину». Но это дейст
вительно так, убеждают его. Существуют документы и протокол 
полицейского расследования. Значит, умершие сами и винова
ты, решает мистер Подснеп. И вообще предмет разговора 
«омерзителен» и никак не согласуется с тем, что страна про
цветает, и вообще это не «английское явление»2.

Так Диккенс не только высмеивает буржуазное процвета
ние, приравнивая богатство к «мусору», он высмеивает, и очень 
зло, нежелание буржуазии видеть правду «подснепизм» 
(слово это стало нарицательным для социального лицемерия).

«Подснепизм» — общественное явление; он опасен тем, что 
воспитывается сызмала, уже в школе, и проникает повсюду. 
Учителя не желают знать о нищете и духовной скудости, в ко 
торой живут ученики. «Палачи» из работных домов делают вид, 
что заботятся о бедняках. Мистер Вениринг делает вид, что он 
на самой дружеской ноге с аристократами, которые ездят к 
нему роскошно пообедать. Юджин Рэйберн делает вид, что 
презирает общество, с условностями которого считается, 
стер Подснеп делает вид, что бедняков в Англии не существует.
И так во всем: всюду царит лицемерие и желание несправедли
вость , неразумие, абсурд выдать за нечто п р о т и в о п о л о ж и

1 Т. 24, с. 158.
2 Там же, с. 172.
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Надо сказать, в романе «Наш общий друг» «гениальное 
чутье Диккенса на все нелепое», о котором говорит Пристли, 
проявляется очень заметно. Одна нелепость следует за другой. 
Беллу, живого человека, «завещают», как столовое серебро. 
Ее мать, миссис Уилфер, каждую годовщину свадьбы убивает
ся, что вышла замуж за «коротышку». Анатом-препаратор Ве- 
нус питает нежность к «французскому джентльмену» — скеле
ту, «украшающему» его мастерскую. Вегг греет у огня свою 
деревянную ногу. Дорогой обеденный сервиз Венирингов изоб
ражает верблюдов, и «караван» их всегда «бредет» по сто
лу. Бедняки вкладывают последние гроши в акции и обогащают 
Венирингов. То, что старик Гармон «нажил состояние на му
соре», тоже нелепо с точки зрения разума, как нелепы попытки 
Подснепа «отбрасывать в небытие» весь мир под тем предло
гом, что «все это— не наше, не Англия».

Так ощущение нелепости в мелком и частном перерастает 
у Диккенса в ощущение нелепости крупных общественных яв
лений, всего буржуазного бытия и буржуазного сознания.

Диккенс работал над книгой, не щадя сил, невзирая на по
трясения. За несколько месяцев до окончания романа он и 
Эллен Тернан попали в железнодорожную катастрофу и только 
чудом остались живы. Тем не менее он аккуратно подготовил 
очередной журнальный выпуск. Долг перед читателем был пре
выше всего, хотя читатель принимал «Нашего общего друга» 
не так охотно, как «Большие надежды». Наверное, потому, что 
великолепная лаконичность романа предыдущего наводила на 
мысль, что новый, пожалуй, несколько растянут.

Однако это было первое впечатление. Потом роман «Наш 
общий друг» станет одним из самых любимых и, кстати, как бы 
завещанием Диккенса. Роман вобрал в себя очень многое, о чем 
Диккенс думал, над чем страдал, к чему стремился всегда. 
Здесь и знакомые враги и знакомые герои. «Мусорщик» старик 
Гармон дополняет ряд диккенсовских жестокосердых богачей, 
Лиззи Хэксем самоотверженностью напоминает Крошку ДоР'
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рит; калека-девочка, кукольная швея Дженни Рен, соединяет 
в себе героизм Нелли со смышленостью Маркизы; а доброже
лательность и щедрость мистера Пиквика ожили в мистере 
Боффине, хотя слово «мистер» с фамилией «Боффин» не очень 
сочетается. Но, как бы то ни было, оба они — настоящие 
джентльмены в диккенсовом смысле слова, то есть люди 
«высоких душевных качеств», а из этого следует,— опять 
утверждает Диккенс,— что «джентльменом может стать вся
кий, кто поднимется на такую высоту»1.

То, что теперь Диккенс поднимает на эту высоту не ушед
шего от дел негоцианта, а бывшего слугу (или кузнеца, как в 
«Больших надеждах»), убедительнее всего свидетельствует о 
его неизменной и бесконечной вере в народ.

1 Т. 25, с. 478.
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(«ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА»)

17

лось мучительное волнение, которое он чувствовал каждый раз, 
выходя на сцену. Его необыкновенное, потрясающее все сердца 
чтение не имеет себе равных. Слушатели рыдают, внимая зло
ключениям Оливера Твиста, замирают от ужаса «при виде» 
убийства Нэнси. Они радуются семейному миру возчика Джона 
Пирибингла и его жены Крошки. Диккенс был счастлив, но 
после каждого чтения заболевал. Однако весной 1867 года»
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вернувшись из поездки по Англии и Ирландии и несмотря 
на предупреждения врачей, близких и друзей, он пускается в 
еще более долгое и дальнее путешествие— в Соединенные 
Штаты.

Вновь он встретился с Дана и Лонгфелло, вновь его прини
мали восторженно. И он мог убедиться, что в Америке его 
хорошо знают даже дети. Направляясь в город Портленд, на 
очередное чтение, он задумчиво сидел в купе вагона, как вдруг 
дверь отворилась, и рядом с ним на диван села двенадцати
летняя девочка — Кейт Дуглас. Она ехала туда же и радова
лась, что услышит самого «мистера Диккенса». Ему было 
приятно узнать, что Кейт прочла почти все его романы, а 
«Дэвида Копперфилда» «целых шесть раз». Впоследствии Кейт 
станет писательницей, Кейт Дуглас Уиггин, и напишет о встре
че с Диккенсом.

Теперь уже никто не вспоминал об «Американских замет
ках» и сатирических эпизодах «Мартина Чезлвита». На этот 
раз Америка, только что вышедшая из Гражданской войны, 
производит на Диккенса благоприятное впечатление. Граждан
скую войну выиграл Север, рабство упразднено, и это не 
может не радовать Диккенса. Огромную радость доставляют 
и чтения, хотя здесь они еще изнурительнее, чем в Англии. 
Иногда ему становится так плохо, что врачи сурово требуют 
выступления прекратить. Но, вернувшись в Англию, он почти 
сразу подпишет контракт на цикл «прощальных» чтений по 
родной стране. Последнее выступление состоится в январе 
1870 года. Оставшееся ему время он отдаст роману «Тайна 
Эдвина Друда» (1869— 1870), но успеет написать только шесть 
из двенадцати ежемесячных выпусков (роман печатался в
журнале «Круглый год»).

Зная как трудно давалась смертельно больному Диккенсу 
каждая строчка, еще больше поражаешься техническому совер
шенству этого, увы, не з а к о н ч е н н о г о  и очень интересного ро-
мана.
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К «Тайне Эдвина Друда» критики часто подходят только 
как к детективу, этим объясняя отсутствие в нем широкой 
панорамы общественной жизни. Но того же нет и в «Больших 
надеждах», а никто не станет утверждать, что этот роман об 
утрате иллюзий молодым человеком не социален. Поэтому, 
если в «Тайне Эдвина Друда» на передний план выдвинута 
тайна детективная, тайна убийства, случившегося в маленьком 
городке, и раскрытие этой тайны, то это не означает отсутствия 
в романе социальной жизни. Если бы Диккенс, предположим, 
даже хотел создать чисто детективное произведение, ему бы 
это не удалось. Такова была особенность его таланта: он был 
человечным, а значит, гражданственным. В «Тайне Эдвина 
Друда» мы тоже видим некоторые черты современной жизни 
Англии 60-х годов, могущественной колониальной державы. 
Интересно, что Эдвин Друд — не клерк, не джентльмен «с 
независимыми средствами», не человек свободной профессии, 
он инженер, который после свадьбы должен уехать в Египет 
и служить в промышленной компании,— такие компании Вели
кобритания усердно насаждала тогда в своих колониях. Другие 
действующие лица романа, брат и сестра Невил и Елена Ланд- 
лесс, приехали в Англию с Цейлона, где их жестокий отчим 
владеет плантацией.

Действие романа сосредоточено в кафедральном1 городке 
Клойстергэме, иногда оно переносится в Лондон. Мы мало что 
знаем о Клойстергэме, но Диккенс успел познакомить читателя 
с одним из самых своих сатирических образов — мэром городка 
«ослом» Сэпси, шовинистом и ура-патриотом вроде Подснепа, 
а также настоятелем собора, любителем «средней линии», то 
есть компромиссов, и с филантропом Сластигрохом, который, 
громко твердя о любви к ближнему, всегда плохо думает о 
людях. Мимолетно Диккенс показал и задворки Клойстергэма 
с его «двухпенсовыми номерами для приезжающих» — обычной

1 К а ф е д р а л ь н ы м и  называются города с соборами, в которых от
правляют службу высокие духовные чины, занимающие «кафедру».
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ночлежкой, где живет уличный мальчишка по кличке «Депу
тат». Депутат ненавидит Джона Джаспера, соборного реген
та1, дядю Эдвина Друда. Мальчишке очень не нравится, что 
Джаспер то и дело наведывается в гости к каменотесу Дёрдлсу: 
Дёрдлс прекрасно знает подземелья собора, и Джаспер как-то 
ночью совершает с ним «странную экспедицию» по этим подзе
мельям и очень интересуется ключами от склепов.

Кроме того, Джаспер преподает музыку Розе Буттон, 
невесте своего доброго, но легкомысленного племянника. Эдвин 
и Роза, которую за прелесть и свежесть зовут Розовый Бутон, 
должны пожениться. Молодые люди привязаны друг к другу, 
но не настолько, чтобы радоваться предстоящему браку. В то 
же время Джаспер, известный своей горячей любовью к Эдви
ну, питает к Розе настоящую страсть. Как и Невил Ландлесс. 
Он с первого взгляда влюбился в Розу и считает, что Эдвин 
«небрежно» относится к невесте. Однажды в гостях у Джаспе
ра Невил ссорится с Друдом. Ссора чуть не кончилась крово
пролитием, говорит возмущенный Джаспер доброму канонику 
Криспарклу. Криспаркл уговаривает Невила помириться с 
Эдвином, когда тот приедет к дяде на рождество, Эдвин при
ехал в Клойстергэм, но до того зашел к лондонскому опекуну 
Розы Грюджиусу, очень доброму и честному человеку. Грюд- 
жиус вручил Эдвину кольцо: если он любит свою невесту, 
пусть отдаст ей кольцо, но, если он сомневается в своих 
чувствах к Розе, пусть вернет его Грюджиусу.

Объяснение состоялось, жених и невеста решили расстаться 
И Эдвин даже не обмолвился о кольце. Это умолчание и должно 
было, очевидно, сыграть роковую роль в его судьбе.

Эдвин не сказал дяде о разрыве помолвки: у Джаспе
ра бывают странные припадки, когда он волнуется, а наивный 
Друд полагает, что такая весть его страшно.огорчит. Нет, 
пусть эту грустную миссию исполнит Грюджиус. Так размыш-

' Р е г е н т —  глава церковного хора.
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ляя, он идет на рождественский обед и встречает незнакомую 
старуху. «Бойся того, кто зовет тебя Нэд»1,— говорит она, но 
Эдвин лишь посмеялся: только один человек его так называет— 
любящий дядя Джон Джаспер.

Но после обеда, вечером, Эдвин вышел с Невилом прогу
ляться и не вернулся, а через несколько дней в реке нашли его 
золотые часы и булавку для галстука. Конечно, подозрение 
пало на Невила, его арестовали, но потом за отсутствием улик 
выпустили. Тогда же Грюджиус, узнавший от Розы о раз
рыве помолвки, сообщил об этом Джасперу. Решили, что 
Эдвин тайно уехал из города, чтобы избежать пересудов. Но 
Джаспер потрясен известием о разрыве помолвки. Он даже 
падает в обморок к ногам Грюджиуса, сообщившего эту важ
ную новость. Но Грюджиус его не жалеет. Дело в-том, что 
он подозревает его в убийстве Эдвина. То же подозревает 
и Роза, а может быть, и Невил с Еленой. Ну, а что касается 
читателя, то он просто уверен в том, что если Эдвин Друд убит, 
то убийца — Джаспер.

Если! Потому что в смерти Эдвина многочисленные читате
ли и критики, увлеченные тайной Друда, сомневались и сомне
ваются до сих пор. Кто, например, таков Дик Дэчери, «старый 
холостяк»? Он следит за Джаспером и каждый раз, узнавая 
о нем что-нибудь компрометирующее, проводит на дверце буфе
та таинственную меловую черту (как раз на этой сцене роман 
обрывается).

Американский ученый Р. Проктор пришел к неожиданному 
выводу: Дэчери — не кто иной, как сам Эдвин Друд, чудом 
спасшийся от гибели и теперь выслеживающий Джаспера, 
чтобы предать его суду (по свидетельству Форстера, Диккенс 
действительно хотел закончить роман сценой, изображающей 
Джаспера в тюрьме накануне казни). Но спрашивается: зачем 
же Эдвину Друду собирать улики, когда он и так уже знает, что

Н  ̂д — сокращенное от имен Эдвард и Эдвин (англ .).

198



его дядя негодяй? Против вывода Проктора свидетельству
ет и сообщение Чарльза Диккенса-младшего. Однажды, гуляя 
с отцом, он спросил, действительно ли Эдвин Друд убит, и тот 
ответил: «Конечно! А ты что думал?»

Другую, и очень оригинальную, гипотезу выдвинул в начале 
XX века английский диккенсовед Д. К. Уолтерс в своей интерес
нейшей работе «Ключи к роману Диккенса «Тайна Эдвина 
Друда». Уолтерс не сомневается, что Друд убит, и убит 
Джаспером. Совершив преступление, Джаспер прячет в 
подземелье собора тело племянника и бросает в реку его часы 
и булавку. Но Джаспер не знает, что в нагрудном кармане у 
Эдвина было кольцо, известное мистеру Грюджиусу. Очевидно, 
по этому кольцу и должны опознать Эдвина Друда.

Художник Чарльз Олстон Коллинз, брат Уилки Коллинза и 
муж младшей дочери Диккенса Кейт, сделал еще при жизни 
писателя рисунки к роману (Диккенс, наверное, их видел). 
Один из рисунков изображает важную сцену: Джаспер с 
фонарем входит в некое темное помещение, очевидно подзе
мелье, и видит спокойно ожидающего человека. Лицо незна
комца молодо. Одну руку он поднес к груди, словно собирается 
что-то вынуть из нагрудного кармана сюртука. Но что? Ору
жие? А может быть, кольцо? И кто этот молодой человек? 
Оклеветанный Джаспером Невил, который скрывался под ви
дом Дика Дэчери? Нет, Уолтерс утверждает, что молодой чело
век не Невил, а... переодетая в мужское платье Елена. Ей 
неведом страх. К Джасперу она почувствовала недоверие с 
первой же встречи. Это она в. гриме и мужском платье выдает 
себя за Дэчери. Если Уолтерс прав, то Елена — новая героиня 
Диккенса, это «тигрица» с отзывчивым сердцем и чувством
справедливости.

Но Уолтерс, возможно, ошибается. Дик Дэчери может быть 
просто сыщиком, нанятым мистером Грюджиусом,  ̂и даже 
переодетым клерком Грюджиуса Бэззардом, который оказы 
вается в отпуску тогда же, когда Дэчери появился в Клойстер
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гэме. Кстати, мистер Грюджиус отдал Эдвину кольцо в присут
ствии Бэззарда, и клерк может его опознать. Увы, всё это 
догадки.

Посылая королеве Виктории первый выпуск «Эдвина Дру- 
да», Диккенс предлагал пересказать содержание романа, если 
ее величеству будет угодно узнать. Ее величеству было не угод
но, и тайну Эдвина Друда Диккенс унес с собой. Однако еще 
не одно поколение диккенсоведов будет разгадывать ее. Поче
му? На этот вопрос прекрасно ответил тот же Уолтерс. Это 
не только разгадка таинственной интриги,— говорит он,— это 
проникновение в тайны творчества писателя, который «в свои 
последние годы... достиг... новых вершин мастерства... С не
истощимым терпением, с блестящей изобретательностью разра
батывает он свой сюжет, сообщая каждой части законченность, 
с безупречным тактом отбирая слова, действия, характеры. 
И если бы не вмешательство судьбы... велико было бы его 
торжество. Гений Диккенса не клонился медленно к закату, 
он угас мгновенно. Пусть даже изучение «Эдвина Друда» не 
даст нам ничего другого,— оно, во всяком случае, позволит 
нам увидеть, насколько великим оставался этот редкостно 
одаренный человек вплоть до той минуты, когда перо выпало из 
его омертвелой руки. . . » 1

...Уже 2  июня Диккенсу, наверное, было очень плохо, потому 
что в этот день он написал завещание. 8 -го до вечера он усерд
но работал над романом и вышел к обеду совсем измученный. 
Он долго молчал, потом, встав из-за стола, сказал, что ему 
нужно немедленно ехать в Лондон, и упал.

9 июня 1870 года, не приходя в сознание, великий п и с а т е л ь  
Чарльз Диккенс умер.

1 Т. 27, с. 060. Приложение.
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& огда были опубликованы 
«Посмертные записки Пик-

викского клуба», мистер Джайлс, первый учитель Диккенса, 
прислал ему в подарок табакерку с надписью: «Неподражаемо
му Бозу». Мистер Джайлс удивительно точно угадал слово: 
Чарльз Диккенс был именно Неподражаемым писателем. Бога
тейшее воображение счастливо сочеталось у него с мощным 
даром реализма, а в основе всего лежала редкостная память. 
Она позволяла Диккенсу помнить образ во всей его неповтори
мости. Но Диккенс всегда видит человека и явление заострен
но — отсюда его несравненный комизм, способность схватить 
смешную или гротескную черту изображаемого.

Его гениальная наблюдательность была связана с неуме
нием оставаться равнодушным. Диккенс-писатель чувствует 
личную причастность к тому, что происходит, потребность воз
дать хвалу тому, что прекрасно и добро, и гневно осудить то, 
что скверно, жестоко и несправедливо. И не просто осудить, а 
сделать все, что он может, для уничтожения зла, для торжества 
добра. Таковы и его лучшие, его любимые герои, от мистера 
Пиквика до Боффина. Отсюда счастливые или, по крайней ме-



ре, благополучные финалы большинства его романов. Ведь для 
Диккенса это словно вопрос чести — не дать победы злу.

Диккенс был «страстен» и в своем отношении к отрицатель
ным героям, или, употребляя современный термин, к своим 
антигероям. Зло отвратительно, и поэтому отвратительны 
Сквирсы, Мэрдстоны, Урия Хип, Риго, маркизы д’Эвремонд, 
Плут Райдергуд и Вегг. Им у Диккенса нет прощения. Но 
люди сложны, в них совершается внутренняя борьба, они не 
однозначны, даже Ральф Никльби, отрицательный персонаж 
из раннего романа. Тем более это относится к созданиям зре
лого творчества писателя. Достаточно вспомнить мистера Дом
би или Юджина Рэйберна и даже Хэдстона и Джаспера, разди
раемых одновременно и любовью и ненавистью. При всем том 
Диккенс никогда не поступается своим необыкновенно острым 
чувством того, что хорошо и что плохо.

Иногда, чтобы еще контрастнее подчеркнуть зло, 
Диккенс наделяет его благообразным обликом, в. то же время 
добро может выглядеть очень неказисто. Равнодушный Домби, 
жестокий Мэрдстон, неблагодарный Гоуэн, злокозненный 
Джаспер красивы, но их красота таит в себе угрозу, она 
отталкивяет. И напротив: непритязательные внешне мистер 
Пиквик, Тоби Вэк, Боффин или Грюджиус человечны и благо
родны, а сама их некрасивость располагает к себе и кажется 
даже трогательной.

Комическое и его разновидности в приложении к героям — 
верный признак того, как Диккенс к ним относится и каковы 
они есть на самом деле. Любовный, добрый юмор, когда он 
говорит о мистере Пиквике или Джо Гарджери, уступает место 
колючей насмешке, иронии, сарказму, когда речь заходит о 
Домби, Каркере, «осленке» Клэренсе или Сэпси. Так, любуясь 
мистером Пиквиком, он не раз подчеркнет забавную и милую 
деталь: круглые очки на его полном добром лице, и читателю, 
который знает, что мистер Пиквик очень наивен и доверчив, 
очки напомнят круглые глаза младенца, удивленно взирающего



на мир. Однако эти «глаза» принадлежат не младенцу, а 
пожилому, толстоватому джентльмену, который в свои по
чтенные годы должен вроде бы знать жизнь и ничему не удив
ляться.

Совсем другую роль играет комическое в изображении мис
сис Сквирс с ее «адской смесью» или Квилпа, когда писатель 
подчеркивает гротескное, нелепое и даже «сверхъестественное» 
в его повадках и облике. Комическое выявляет эгоизм, само
мнение Уильяма Доррита, бездельника, который «покровитель
ствует» старому труженику Нэнди. Здесь комизм уже язвите
лен.

Контрастное сближение смешного и страшного — любимый 
прием Диккенса, и он блестяще пользуется им, показывая 
упадок, отмирание человечности в мисс Хэвишем. Наконец, 
Диккенс совмещает смешное и безобразное, где смешное едва 
ощущается. Такое совмещение вызывает острую неприязнь. 
Мы запоминаем негодяя Риго по одной говорящей особенности 
его внешности. Когда он смеется, усы его зловеще изгибаются 
кверху, а кончик носа — книзу. Эта улыбка, а скорее гримаса, 
передает душевное безобразие «джентльмена» — шантажиста 
и убийцы.

Комическое у Диккенса часто имеет иронический смысл, 
возникающий из противоречия идеального и реального. То, 
что Пексниф говорит о себе, то, за что он себя выдает, состав
ляет убийственно иронический контраст с тем, что он есть на 
самом деле,— а он хитрый, эгоистичный лицемер.

Но ирония у Диккенса может быть и доброй — когда он, 
например, рассказывает о «научных изысканиях» мистера 
Пиквика. Она бывает трагической, когда он знакомит нас со 
злосчастной тяжбой «Джарндисы против Джарндисов», или 
трагикомической, когда речь идет о «больших надеждах» юного 
«джентльмена» Пипа, не знающего, что своим благополучием
он обязан беглому каторжнику.

Иронический контраст видимости и сущности -  источник
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социальной сатиры Диккенса; пример — уничтожающий образ 
Министерства Волокиты или «подснепизма».

Ирония и сатира Диккенса неотрывны от его человеколю
бия. За год до смерти он скажет замечательные слова: «Моя 
вера в людей, которые правят, в общем, ничтожна. Моя вера 
в людей, которыми правят, в общем, беспредельна». Диккенс- 
сатирик судил общество с позиции народа; и по духу и по 
форме его сатира уже тем была демократична, что основыва
лась на глубоко народном, древнем приеме: срывании с порока 
личины Добродетели, внешней красоты.

Он выявлял правду жизни, воссоздавая облик современно
го общества. Недаром Маркс назвал Диккенса и других заме
чательных писатёлей-современников «блестящей плеядой... анг
лийских романистов», которые в «ярких и красноречивых кни
гах раскрыли миру больше политических и социальных истин, 
чем все профессиональные политики, публицисты и моралисты, 
вместе взятые... Какими изобразили их Диккенс и Теккерей, 
мисс Бронте и миссис Гаскелл? Как людей, полных самона
деянности, лицемерия, деспотизма и невежества, а цивилизо
ванный хмир подтвердил этот приговор убийственной эпиграм
мой: «они раболепствуют перед теми, кто выше их, и ведут себя 
как тираны по отношению к тем, кто ниже их»1.

Неподражаемый юморист, гуманист, поборник прав народа 
был неподражаем и в своем отношении к детям и детству.

Детство для Диккенса всегда было не только возрастом, но 
и очень важным элементом полноценной человечности. Так он 
считал, что в хорошем и незаурядном человеке всегда сохраня
ется нечто от «детства», и воплощал это «детское» качество в 
своих лучших и любимейших героях: детскую наивность в 
мистере Пиквике, капитане Каттле, Тутсе; детскую искренность 
и естественность в Поле и Флоренс Домби, детскую наблюда
тельность в Дэвиде.

1 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 10, с. 648.
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Неразрывно с «детскостью» связана «чудаковатость». 
Окружающие зовут Поля «чудаковатым» ребенком. Но «чуда
коваты» и мистер Пиквик, и Ныомен Ноге, и Дик Свивеллер, 
и Туте, и Каттль, и мистер Дик, и старая Бетси Тротвуд, и 
мистер Джарндис, и Боффин. Чудак у Диккенса, существую- 
щий в холодном, враждебном и «безумном мире»,— носитель 
человечности и особой мудрости сердца.

Может быть, чудак в этом мире исключение? Нет, это на
стоящий человек, который стал чудаком, чтобы сохранить свою 
добрую душу. Он таков, каким должен быть нормальный чело
век и каким он станет в будущем. Он, говоря словами Достоев
ского, тоже поставившего себе задачу изобразить «чудака» в 
Алеше Карамазове, «сердцевина целого, которое теперь раз
общено» 1 и которое «просматривается», по Диккенсу, в детях 
и тех, кто сохранил в себе детские черты.

Разделяя распространенное в его время убеждение, что 
глаза — «зеркало души», Диккенс всегда дает «знак» читателю, 
описывая взгляд человека. Маленького Дэвида, например, 
неприятно поразили «пустые», «без глубины» глаза Мэрдстона. 
А у Боффина глаза не только ясные и проницательные, но 
и «детски-любопытные», что у Диккенса очень высокая по
хвала.

Детство всегда интересовало Диккенса как психологиче
ская, нравственная и, конечно, социальная проблема. Одним 
из первых реалистов он раскрыл читателю мир детской души, 
психологию подростка (между прочим, его поиски оказали 
огромное влияние на Достоевского, что видно и в «Неточке 
Незвановой» и в «Братьях Карамазовых»). Маркиза, Поль, 
Дэвид, Сесси Джуп — блистательный пример постижения им 
Детской психологии и того, что он больше всего ценил в чело
веке: доброты, искренности, нравственной стойкости, само
отверженности, трудолюбия, оптимизма.

1 Ф. М. Д о с т о е з с к п ii. Собр. соч., ГИХЛ. М., 1968, т. 9, с. 9.



Разумеется, Диккенс видел и знал, что дети, живущие в 
обществе, где царит неравенство, нищета, невежество, эгоизм 
и стяжательство, где верхи общества попирают права и чело
веческое достоинство народа, так же подвержены уродливому 
влиянию, как взрослые. В его романах мы встречаем детей и 
подростков, испорченных жестокостью, плохим воспитанием, 
лицемерием, бесправием. Таковы Ловкий Плут, Роб-Точиль- 
щик, Депутат, и Диккенс никогда не упускает возможности 
показать пагубное воздействие на них дурного общественного 
устройства. По этой же причине он сознательно изображает ре
бенка как жертву прежде всего общественного зла; к тому же 
располагал, как мы знаем, и его собственный детский «опыт». 
Но у Диккенса, как скажет английский писатель XX века 
Джон Голсуорси, «всеобъемлющее сердце». Он был всецело 
вовлечен в дела и судьбы всех людей и умел вовлекать в них 
читателя, который действительно ощущает присутствие Дик
кенса «за своим плечом». Главное в Неподражаемом Чарльзе 
Диккенсе — глубоко прочувствованный, деятельный и могучий 
гуманизм. Он беспределен, как беспределен мир его образов, 
его художественной фантазии. Мир Чарльза Диккенса — 
Вселенная, в которой живут созданные его творческим гением 
люди, очень напоминающие нас самих, хотя действительность 
того времени, когда они были созданы,— далекое прошлое, 
как почтовые карсты, в которых пиквикисты разъезжали по 
дорогам патриархальной Англии. Отошли в прошлое и некото
рые особенности личных и общественных отношений, но дик
кенсовские типы оказались бессмертными, потому что их созда
вал творец, умевший гениально дополнить увиденное вообра
жаемым. Правда, он еще обладал даром видеть то, чего, кяк 
говорил наш Гоголь, «не зрят равнодушные очи». Но, сам 
увидев, он помогал увидеть другим, преувеличив то, что было 
зримо сначала ему одному.

Однако Вселенная Диккенса беспредельна еще и потому» 
что каждый, кто входит в нее, видит нечто свое. Может быть,
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поэтому так много среди критиков тех, кто стремится проник
нуть в тайны именно диккенсовского гения. Русская и советская 
критика могут без ложной скромности указать на свои заслуги 
в этом великом деле. Начиная с Белинского «взгляд» наших 
отечественных литераторов был обращен к Диккенсу с любовью 
и пониманием. Когда ссыльному Ф. М. Достоевскому разреши
ли читать «светскую литературу», он попросил прежде всего 
новый роман Диккенса. Это был «Дэвид Копперфилд». Для 
Л. Н. Толстого Диккенс всегда был человеком не только могу
чего дарования, но и безошибочного нравственного чутья, 
перед которым можно преклониться.

Очень много для изучения творчества Диккенса сделали 
советские литературоведы В. Ивашева, Е. Ланн, И. Катарский, 
Ю. Кагарл ицкий, Т. Сильман и другие. Переводился у нас Дик
кенс бессчетно. Лучшие наши мастера перевода с любовью 
работали над 30-томным собранием его сочинений.

На Западе — в Англии, США, Франции, Ф РГ  — за послед
ние 10— 15 лет вышло много новых исследований о Диккенсе. 
Его романы экранизируются. С некоторыми фильмами, напри
мер «Оливер» и «Большие надежды», постановкой «Дэвида 
Копперфилда» (а также советскими телефильмами «Записки 
Пиквикского клуба» и «Домби и Сын») знакомы и наши зрите
ли. А все-таки личного знакомства, что называется знакомства 
«из первых рук», с Диккенсом ничто не заменит. Бойтесь ока
заться в положении каверинского Сани Григорьева из «Двух 
капитанов», который получает насмешливую записочку, что 
вот он умный и хороший, «а Диккенса не читал», потому что 
узнать Д и к к е н с а  -  великое счастье, и оно по-настоящему 
открывается только в чтении. Именно тогда мы с необыкно
венной радостью понимаем, что у нас у всех есть общий друг,
и этот друг — Диккенс.

В осаж денн ом ,  голодном, холодном и темном Л ен и н гр а 
де  не очень известная, но талантливая поэтесса Наталия  
К рандиевская-Толстая перечитывала Диккенса. И так далеко,
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как ей показалось сначала, отстоял мир Диккенса от ее тяже
лой действительности, что она начала посвященное ему стихо
творение элегически:

Диккенс забытый. Добром 
Дыш ит бессмертным страница,
И милосердия бром 
Медленно в сердце струится...

Сначала она увидела в Диккенсе только утешителя, но, 
наверное, сразу поняла свою ошибку, как и всю несообразность 
слова «забытый». Потому что «бессмертное добро» Диккенса 
тоже воевало с «упырем», «возжаждавшим уничтоженья и 
крови» — с фашизмом. Диккенс выходил на бой и вселял уве
ренность, что силы зла будут побеждены, а Добро и Правда 
восторжествуют, и его вера была так же нужна людям, как 
хлеб, так же прекрасна, как сама победа.

Диккенс — один из тех великих писателей, которые всегда 
помогают жить, радоваться, что мы живем, и — бороться. Вот 
почему, если однажды Неподражаемый войдет в вашу жизнь, 
он останется в ней навсегда.



ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 
в 20 лет.

П о р тр е т  сделан его теткой .



ЭЛИЗАБЕТ ДИККЕНС, 
мать писателя.

ДЖОН ДИККЕНС, 
отец писателя.





IV

Рисунок, изображающий молодого Диккенса в годы 
репортерства.



V

rA Z ji& T  ' + ',|‘ ' :V \'->V 
'l \ ' •

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 
в возрасте 24 лет.
рисунок д. Крукшенка.



VI

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, КЭТ ДИККЕНС И МЕРИ ХОГАРТ.



МАРИЯ БИДНЕЛЛ.

VI I

ХУДОЖНИК ФИЗ 

(Хэблот Браун).

ЭЛЛЕН ТЕРНАН.



ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 
в начале 50-х годов.



Город Манчестер середины прошлого века.

Детский труд на ткацкой фабрике.



Лондонские трущобы времен Диккенса.



Н очлеж ка .



Обложки романов Чарльза Диккенса: «Холодный дом», « О ч е р к и  

Боза», «Николас Никльби», «Крошка Д о п о и т »





Иллюстрация к роману Чарльза Диккенса «Лавка древностей».

Гранюра Л. Дурасоьа



XV

Л%**'+'/ * , * ' ’* xfjf
Л .■ / v \ h  V l ^ l .  .

• ~*t ̂  ^  Лч’/ * * . ***' w*~'*"'/' '-ў“ Л̂Г*л.О -fê &v,
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