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Русчадан Мир^амид Ахмедов таржимаси

Йиллар ва тавдир юкидан чуп булиб кетган уво1{- 
цина муштипар кампкр сукутга чумган эски дездеон 
з^овлисииинг уртасида з^айкалдек цотиб турибди. Туш 
палласи, кун иссиц, ти1$ этган шамол йуц, ер ^ансирай- 
ди, |{уёш найзасига келган, куйдиради. Кукдан олов 
сели ёгмоеда ва кампирнинг 1$ават-1$ават узун юбкаси 
г^ё з^озир ёниб кетадигандай туюлади. Йу1{, 1$уёш уни 
иситолмайди, ш у боис, кампир худди уйцудан уйгон- 
гандек чукур хурсиниб, 1{ийшайиб кетган четан девор 
тагига бориб майда шох-шабба тера бошлайди. Тананг- 
ни ва суякларингни иситишга хатто 1$уёш ожизлик 
щ л са, бутун умидинг шох-шабба-ю, гуркираган олов- 
дан.

Бир кучоз келар-келмас утин тергач, кампир уйга 
киради, пастак, кичкина стулчага утиради. Печка ол- 
дида каловланиб гугурт чацади ва гуё бу ер юзида 
долган сунгги гугурт чупидек авайлаб, кафти билан 
т^сганича утхонага ^аланган шохлар тагига тутади. 
Х^аердадир, п щ  цулоги тагида худди 1$арс этган ч^пон 
1$амчисидай нимадир икки марта 1{арсиллади. Кампир 
румоли тагига ^улини солиб ^нг цулогини очади-да, 
куча томонга угкрилганича тош ^отади.

Остонада хозиргина булиб утган з^алол жангда то- 
жиси 1>онга беланган даканг хуроз турарди. Бир оз 
олдга энгашиб уч маротаба суфидек баланд овозда 1$и- 
роат билан фдч^ирди. Хурсандчиликни кунгли сезган 
кампир шошиб урнидан турди. Бир си^им маккажу- 
хори донини з^овлига сепди-да, эшик кесакисига суян- 
ганича унта ацлли тову^ битта, аз$моц х^розни лацил- 
латиб, унинг риз^ини еб ^уяётганини томоша 1{ила 
бошлади.

Куз бошланди. Молдавияда куз —  айни мез^мон ку- 
тадиган палла. Молдаван аёлларининг сон сано^сиз
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ташвишлари ^аторига яна бирташвиш —  мезсмон ку- 
тиш, гафлатда ^олмаслик, жилла ^урса, озгина булса 
хам тайёргарлик куриш ^ушилди. Бу борада уларнинг 
бирдан-бир ёрдамчиси ва маслаз^атгуйи —  х;уроз, агар 
у остонангда 1$ич1{ирса, з$амма юмушни йигиштириб 
мез^мон кутишга шошилиш зарур.

Печка даги о лов гуриллаб ёнмоцда. Шох-шабба к пл- 
тис уйинга берилиб ш ух чирсиллайди, кампир эса, 
оловнинг бу куйини майин жилмайиб томоша ^илади. 
Печкадаги олов унинг эски дусти. У кампирга бир уй 
болаларинкнг цорнини туйгазишда, сову^ олдирмай 
вояга етказишда ёрдамлашди, гарчанд болалари вояга 
етиб, з^аммаси з$ар томонга тарцаб, уй-жойли булиб 
кетишган булса з̂ ам, з$ар сафар печкада олов чирсил- 
лаб ёна бошлагач, кампирнинг назарида совкотг?; л, 
очиодан фарзандлари цадрдон уйларига оши^иб ке^а- 
ётгандек буладилар.

Тутун черепицали эски уй томи узра кумушр:шг 
гулли тур янглиг аста тараляпти. Унг томокдаги цугтт- 
ни уйда р м ,  чапдаги уйда з$ам печкага утин 1?ал.ш- 
ган. Гуё шамол йуклигига ишон^ирамагандек б^ллб, 
цишловдаги барча уй дудбуронларидан аста т у т у н  
чи^мо^да, ^ишлор? ортида, ундан нарида улкан водий- 
нинг тарцоц ь^ишло^лари узра дам цора, дам кулранг 
тутун кукиштоб кечки самога урлайди, цаердадир ба- 
ландликда, ч$гл осмонида тар^аб кетади. Янгигина печ- 
кадан олинган нон з̂ иди ащ ийди, хурозлар ^ич^ира- 
ди, куз келди —  куз. Молдавияда мез^мон кутиш пал-  
ласи.

Улар турт томондан о^иб келмовда. Мана, шазсар 
атрофида цатнайдигап муъжазгина поезд чулдан учиб 
бормовда. Узундан-узун амирона цичцирвднидан тева- 
рак-атроф ларзага келади. Хайрли дацицаларни кунг- 
ли сезган зишлоц аеллари остонага, эшик олдига, чор- 
раз^аларга чицадилар, цулларини пешоналарига соя- 
бон 1?илиб й^ловчилар орасйдан уз мез^монларини ах- 
тарадилар.

Ана, тепаликлар орасида купдан бери буялмаган 
вокзал томи ва том устида шохлари чирмашиб кетган 
турт терак яц1>ол к^ринди. Дацица утгач, том э̂ ам, те- 
раклар з̂ ам уй сургандек чайцалди, кейин на^ цузга- 
либ поезд томон енгил сузди ва шунда, иш^илиб, бу 
ердан ^тиб кетмайин-да, деб одам жонини з^овучлаб
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турэди. Неча маротаба ^ишлогимга ^айтмай, з$ар са- 
фар бизнинг вокзал куриниши билано1| поезд тухтар- 
микан, тухтамасмикан, дея фол оча бошлайман... Тух- 
ташини анш{ биламан. Шундай булса хам ^аяжонла- 
назераман, бу дахшатли урушдан бери, уша биз дуч 
келган юк поездларида кайтганимиздан бери мен би­
лан з$амроз$, бирга яшайди.

Афтидан, машинист кеч тормоз берди, поезд вок- 
залдан анча нарида, дала уртасида тухтади. Йуловчи- 
лар темир йул ё^асидаги кутармага сакрайдилар. Ха- 
рид ^илган майда-чуйдаларини тукиб-сочиб умбало^ 
ошадилар. Майда-чуйдаларини йигиштириб олишар- 
кан, перронда кутиб турганлар поезд оркасидан югу- 
радилар, юз метрча масофани утиб тугридан-тугри 
вагон зиналарига сакрайдилар, эшик тут^ичларига, 
тусивда осиладилар. Ш у да^и^ада поезд урнидан 
галади, аммо олдинга эмас, оркага —  вокзал томон 
юради. Юз метрча йул босиб поезд энди темир йул 
^оидасига биноан перронда тухтайди. Биро^ энди з$еч 
ким тушмайди з а̂м, чикмайди з̂ ам. Поездга чи^ищ 
з$ам, тушиш з$ам тугади...

Бир неча даки^адан сунг поезд жунаб кетади. Сак- 
раб тушиб долган йуловчилар майнавозчилик цилган- 
ларидан миннатдор булиб поезд ортидан узоц ва сами- 
мият билан 1{ул силкишади, шундан кейин ёлгизоё^ 
йулдан вокзал биносини айланиб утиб, муъжазгина 
майдонга ухшаш чорраз^ага чицадилар. Йул лой, у 
ер-бу ерга ришт  ташлаб ^уйилган. Эпчил ^аракат би­
лан гиштдан-гиштга сакраб утган йуловчилар бундай 
кичкина жойга з$еч бир тугри келмайдиган дайрой цо- 
ларли кенг ошхонага кириб ^оладилар. Катта залда 
уч цатор зилиб терилган столлар бум-буш турибди. 
Зал этагида бир неча буш хона, з^озиргина поезддан 
тушган йуловчилар ^айтиб келганларини буфет пеш- 
тахтасидан нари кетмай ювишмокда.

1̂ ачонлардир бу ер район маркази эди. Эндиликдэ 
уни бартараф цилишди. Утган ажойиб кунлардан бир- 
гкна ошхона цолди, аммо уни яцин-орада беркитиб 
^уйишади, деган мишмишлар юрибди. 1$ушни колхоз 
дездеонлари бу цадар хурликка чидай олмаймиз дейиш- 
япти. 1^аё1$лардан 1?айтиб келишмасин, дарз^ол ошхона­
га югуришади, ищлар ^андайлигини билиш керак-да. 
Худога шукур, з^озирча з^аммаси яхыш.
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Яна уша, лойи з*еч цачон цуримайдиган чорра^а, 
ундан шошилинч очилган тор й^л бошланади. Баланд 
буйли йигитча бочкани нац к^ча юзига олиб чициб 
тузлаган балиц сотмовда. Бешта турли тусдаги муш ук 
аламли кузларини сотувчидан узмай девор тагида 
сакрашга шай брлиб туришибди. Шарти кетиб, парти 
долган кулба буготи остида бир тасмасида осилиб дол­
ган репродуктордан бадантарбия дарси берилмоцда. 
Беш ёшли болакай отасининг милицияча фуражкаси- 
ни пешонасига ^ундириб, бекордан-бекорга чурилла- 
тиб у ни нг %уштагини чаляпти, бу вацтда отаси булс а, 
томор^адаги картошкани шошилиб кавлаб олмо^да.

Р^ишлоц чеккасида, этакдаги уйнинг на1{ ор^асида, 
йул ё^асида шалоги чивдан юк машинаси турибди. 
Кабинада ^ишло^нинг олифта йигитлари мисол сер- 
соч шофёр мудраб утирибди, устара тегмаган юзида 
з^оргинлик котган, Вокзалдан чшдеан йуловчилар су- 
раб-суриштириб утирмай машинага чица бошлайдилар, 
сураган-сурамаганда нима, з̂ ар цалай, ^ишлоцдан 
олиб чи^иб кетмайди-ку?1 Хомуш тортган шофёр уй- 
*?уни 1$очириб шу куйи машинага утираётганларни бир 
муддат кузатиб тургач, бирдан машинани ут олдириб, 
деярли хам мани ^айратга солиб ж у на б ^олади. Ца- 
димдан маълум —  инсон деганнинг турган-битгани 
сир-синоат!

Куз х;ам охирлаб г^олди, йуллар н ам и ^ ан , маши­
на ортидан чанг кутарилмайди хам. У шовпознинг эеа 
чанг кутаргиси келади. Шу сабаб, цувгани ^увган. Ле­
ча бор машинаси синган, сон~сакоксиз ремонт цилин- 
гак, шунга ^арамасдан, ёш болалардек тезликка $'ч- 
лигидаи цайтмаган. Шу боис,.^еч нарсага парво цил- 
майди. Цувиш б^лса ^увиш-да!

Ясси тепалик ортидан 1$ишло1{ чеккаси, аницроги, 
кукиш тутун 1$уйнида чекка икки кулбанинг титраёт- 
ган томи пайдо булди. ^.ишловда купдан бери юрила- 
диган, нац ^ишло^часига абжир су^мовдан кириб 
келинади. Йул тепаликка кутариларкан, кукиш тутун 
сийраклашади ва энди томлар титрамайди. Энди икка- 
ла уй з̂ ам яодол, бор афзалликлари билан кузга таш- 
ланади. Ботиб бораётган цуёш дам у уй деразасидан, 
дам бу уй деразасидан на^ улкан ёнгин каби 1$изил 
тусда аксланади, г^ё уйлар ут билан телбанамо ^йна- 
шаётгандай туюлади.
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К^п йиллар му^аддам, мен бу ^лкадан чициб ке- 
таётганимда, з̂ еч ким мени кузатмаганди. Мени вок- 
залгача кузатиб чивдан ш у икки уй булганди, холос. 
Улар з^а^ида куп уйладим, гарчанд мен учун уятли 
булса-да, бу уйларда ким исти^омат ^илишини шу 
ва^тгача билмайман, аммо биз ^адрдон дустлармиз. 
Балки бу уйда хафалашиб юрган мактабдошларим ту- 
рар, балки ^ариндошларим ёинки мен кетиб цолганим- 
дан кейин цишлогимизга кучиб келган нотаниш одам- 
лар туришар.

1$шылоц; тепалик устидан бошланади ва водий то- 
мон тушиб, жануб томонга —  узовда чузилади. Кузги 
1{уёш гардиши ботиш олдидан уфвда титрайди, чарча- 
ган колхозчилар даладан ^айтишади. Чорраз^алардан 
бирида икки бола оё^лари ости да ётган, тешилган коп- 
токни талашиб, муштлашишяпти. 1^ишло^ ё^алаб 
икки нуроний кампир ширин суз^батлашиб бир-бир 
юриб келишмо^да, Ярим-ёрти бузилиб кетган ^адимги 
черковга кузлари тушиб тухташди, чуциниб, яна жим- 
гина йулда давом этишди. Ёшгина циз ^удувдан сув 
тортяпти, 1$орамагиз йигит унга яцинлашади. 1$из цай- 
рилиб ^арамай сув тула па^ирни тортади. Йирик- 
йирик куз ёшлари ёноги узра думалаб ^удуцнинг с а ­
ронги тубига тукилади. Биз томонларда ^алигача 
илгариги пайтлардагидек астойдил, бир умрга севи- 
шади.

Узовда —  пастликда, торгина кучанинг этагида 
кампир эшикка суянганича турибди. Энди эски чере­
пица том узра тутун кутарилмайди. Чап ва унг томон- 
даги цушнилар печкага утин цалашмайди; факат циш- 
ло]$ узра кечки туман янглиг кулранг тутун бир текис- 
да ёйилган. Кампир келамиз, деб ваъда берган мез̂ - 
монларки кутар, ва^т бекор утмасин-чун, кимгадир 
^ул^оп тукирди. Ме^монларни кутиб олиш учун эшик­
ка у билан бирга ит, хуроз ва мушук з̂ ам чивдан. Улар 
на1$ кампирнинг оёги остида туришар, мудрашяптими, 
мез^мон кутишяптими —  били б булмасди.

Бу бизнинг кекса ва оцкунгил онамиз. Биз унинг 
неча ёшдалигини билмаймиз, сираси, буни узи з̂ ам 
аши? билмайди, чунки гапи буйича ёши —  бу бола ла­
ри. Мабодо кимни кутяпсан, деб суралса, кампир га~ 
пидаи адашиб, кима дешшшни билолмай цолади. У 
бизни кутавериб шундай зерикдики, кимни кутяпти



у, ^ачон келади, уэи з̂ ам билмайди. Агар бизнинг ке- 
лишимизни цаёцдан билганини с^ралса, у  тушларини 
бирма-бир сузлаб беради, титилиб кетган царталарни 
топиб келади ва з^атто хурози ашула айтганида ^аерда 
турганлигини курсатиб беради з$ам.

Кун утиб, кеч булиб 1$олди, фпплоц узра аста шом 
цунмоцда. Тор кучамизга даладан ч^понлар, улар 
ортидан 1 у̂й‘1^зилар кириб кела бошлайди. 1^анд лав- 
лаги цаяишдаи аёллар келншяпти. Ора-сира дам ма­
шина, дам арава утиб ^олади. Кампир ^улцон т^ и ш - 
ни йигиштирган —  кузи на ипни, на илмокни куради. 
Икки кузи йулда. Унинг тахминича, мез^моилар з̂ аде- 
май келиб цолишлари керак. ^а^ицатда з$ам ит думи- 
ни ликиллатгакича кимнидир царшилагани кучага 
отилди, ортидан мушук з̂ ам югурди. Кампирнинг ажин 
босган юзи кулгидан ёришиб кетди. Тор кучанинг бо- 
шида унга на1{ 1$излик пайтидан бери таниш, учи най- 
засимон шапка куриниб ^олди. Шапка одатдагидан 
бошцачароц, з^аддан зиёд ш ух лициллаб, нари-бери бо- 
риб келмо^да.

Куз бошланиши билан бизнинг отахон уйга кечт^у- 
рунлари томо1{ хуллаб ^айтадилар. Сираси, у ичкилик- 
ка ружу цуймаган, аммо кузда мусаллас нац даре- бу­
либ о^ади, циттак-1{иттак ^илишни ё!$тирганларштг 
саноги й ^ ,  барча улфат з^амшишани ^идиради, ота- 
миз табиатан кунгилчан одам булгани учун з̂ еч ким- 
нинг сузини ^айтаролмайди. Онам учун шу топда знг 
асосийси —  отамни бир амаллаб урнига ёт^изиб олиш. 
Сут билан кирган, жон билан чицади , деганларидек, 
онам шу ёшга кирибди з^амки, соддалиги цолмайди, 
назарида отамизни ундан булак з̂ еч ким бу аз^волда 
курмаган, шу боис, унинг обруйига путур етмасин та- 
гин, дея шошилади. Аммо бу хамирдан ^ил сугурган- 
дек осон битадиган иш эмас. Ь^^шни хотинлар девор- 
дан муралаб туришибди —  ичиб олган эрни уйга олиб 
киришдан ортиц цизи^арли томоша йу1$ молдаван 
цишлозларида.

З^аяжонланган, ожиз-нотавон кампир отамизни 
цултигидан олмоцчи булади, бе, заёвда, я^инига йу- 
латмайди. Дам ц^шни аёлларга куз ^исади, дам шап- 
касини бошидан тушириб юбориб, кийишни истамай- 
ди, з^атто ^андайдир рамени эслаб ер тепинади*

—  Сабр {(ил, сабр ^ил, одамларга цандай ра1$с ту-
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шишки курсатай. Б у рамени биргина мен биламан, 
бош^а з̂ еч ким курсата олмайди.

Мана, низ^оят темир каравот олдига з$ам етиб ке- 
лишди. Отам каравотга утиради, куз олдида туман ич- 
ра сузаётган столга з^р бериб тикилади ва «керак 
эмас, йу1{», дегандай бош чаш^айди. Ов^атланиш ния- 
ти йу^. Столнинг парвойифалак биро^ стол устидаги 
та^симча, идиш-товоц чайкалиб, ^арияни имлаб ча- 
циргандай булаверади. Отам ^арорида ^атъий туриб- 
ди, стол, дастурхокнинг з̂ ар ^андай найрангига «й$Т{», 
дея бош чай^айди. Охири олхурили та1?симча туман 
нчидан чш^иб келиб, оё^ остига тушиб чил-чил сина- 
ди. Бир булагики олиб диодат билан куздан кечирар- 
кан, отам таъна аралаш дейди:

—  Яна гулли экан!
Каравотнинг ёцимли гижирлаши отамни аллалай- 

ди. Шундоцкина ёнбошида каттагина ёсти^ о^ариб уни 
узига чорлайди, чол уни гижимлайди, ёстиг  ̂ уни яна 
чорлайди, биро!$ ечинмасдан ётиб б^лмайди, кампир 
бобиллаб беради. Бу ёвда лаънати ботинкани з̂ ам з̂ а- 
деганда ечолмаяпти; энгашди дегунча зеки уйимиз 
таг-туги билан чирпирак булиб айланади. Оёц кийим 
ечишнинг узи билган барча усулларини цуллаб, бир 
шп чи1?аролмаган отам жаз$л билан 1{ич1{иради:

—  З а̂, лаънатилар! 1^ани ким олдин ечар экан? 
Олдин ечганга конфет бераман.

Отам бизни чациряпти. Огзига текканидан кейин, 
биз алла^ачон катта булиб турт томонга тар^аб кетга- 
нимизни унутади-^уяди. З^аммасига ^огозга ураб, куп- 
дан бери чунтагида са^лаб юрган конфетлар сабаб бул- 
са керак. З^адеганда биз куринмаймиз, шунда чол з̂ ай- 
ратга тушади, нима булдики, болалари ширинликдан 
юз угириб цолдилар? Ким уларни бунчалик эркалатиб 
юборди?

Бир муддат утгач, з̂ ар ^андай ишга ^рганган цул- 
лар ботинкани еча бошлайди. Отам кунгли жойига ту­
шиб, кишининг жигига тегадиган' даражада шошил- 
май ч^нтакларини кавлаб конфет ^идиради. Кейин 
оё^ остида мукка тушиб урмалашаётган кампирни ги- 
ра-шира куриб, но^улай аз^волга* тушади. Кампир цу- 
лидан ботинкасини юлиб олиб, кескин эгилади ва шу 
тарифа аганаб тушади. Сунг яна узини каравотда к$- 
риб, кампир дан сурайди:
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—  Болалар цаёвда кетди?
Онамиз бахтни ч^читиб юбормаслик учун шивир- 

лаб гапиради:
—  Келишади. Гапларим к*улогингда турсин. З^аде­

май кириб келиб 1$олишади.
Отам онамнинг дам туцилмай чала долган цулцо- 

пига, дам узининг ботинкасига дш ^ ат билан тикила- 
ди ва нихоят бир ^арорга келади.

—  Ундай булса уларни кутаман.
Тун яримлаб, далалар, ^ишлоь?, теварак-атрофдаги 

сазфо ук^уга кетганида з̂ ам чироцнинг нури дераза- 
мизни хира ёритиб туради. Отам хамон каравотида 
утирибди, ёнида мудраётган онамиз турибди, куринн- 
ши шу *?адар афтодаз^олки, гуё отамни кечцурун узи 
ичиргану эндиликда бу ^илмишидан афсус-надомат 
чекаётганга ухшайди. Отам чап елкасини ушлаб зор- 
ланади:

—  На^ шу ери зир^ираб огрияпти, йи^илиб туш- 
диммикан? Намотки йицилиб тушган булсам?

Онам отам курсатган ерини, елка суягини силаб 
бирдан кулади:

—  Отангиз шамоллаб цолди, деб телеграмма юбор- 
сак нима б^лади?..

З а̂р куз биз уйдан сон-саноцсиз ташвишли хабар- 
лар оламиз. Бу сафар з̂ ам шундай ^арорга келишди. 
Тонг гира-ширасида онамиз аппарат тепасида ухлаб 
цолган телеграфчи 1$изни уйготади. Телеграмма кого- 
аини олиб роса овора булади, чунки телеграмма ёзиш, 
тулдириш бизнинг кампирга 1*ип-1$изил азоб. З а̂р би- 
римизни узича бошдача яхши куради, з̂ ар биримизга 
алоз^ида з а̂ли айтилмаган илиц гапларни ёзгиси кела­
ди. Бирок бунинг учун на вакт, на пул бор.

Нихоят бланкаларни тулдириб ва телефончи ^изга 
бериб жунатишиии эсидан чи^ариб ^уймаганига 
ишонч з^осил 1$шшш учун яна бир муддат кутиб тура­
ди. Бу ва^тда отам темир каравотда алангаи оташ бу- 
либ ёниб, бир г^ултум сув с^раб тулганиб ётади. Азба- 
ройи чанцаганидан бош кутариб тирсагига тирангани- 
ча ^тган-кетганларга мурожаат килиб деразани таг?ил- 
латади. Дераза ойнаси зириллайди, аммо кучада з$ам 
зор куринмайди. шошилманг, т$удуц тепасида
картошка а рта ётган г^ушни хотин эшитиб ^олди. Иши- 
ни ташлаб оёгини ^ л и га  олиб югуролмайди, шунинг-
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чун ^ушнисига нимадир деб бациради, бироц у з̂ ам иш 
билан банд, шу боис, учинчи цушнига бациради.

Шундай зилиб, отанинг тоби цочди. Шунчалик 
софдил одамки, ^азиллашишни з$ам билмайди, мабодо 
онамиз бизни ^ур^итиш учун йулига, отанг касал, деб 
телеграмма жунатадиган булса отам, афтидан, одам- 
лар, ^уни-цушнилар олдида уялиб ^олмаслик учун шу 
за^отиё^ курпа-ёстиц килиб ётиб олади. Агар чиндан 
ётиб 1?олса, 1^ир  ̂ даражадан паст з^ароратни писанд 
^илмайди.

Касалликнинг энг огир дами —  биринчи тун. Отам 
иссивдан ала^лайди, назарида уй ичи цуни-^ушни 
аёлларга тулиб кетгандай б^лади. ^ар бирииинг цули- 
да икки па^ирдан зилол сув, з$ар бири меиииг паци- 
римдан сув ичинг дея илтимос ^илади. Отам бир па- 
1$ир сувни паодос ичиб юборади ва бу орада уйимизда 
ним а во^еа булганини хикоя т^илади.

—  Дамма гап бу ёвда, ^ариганда бир а^мо^лик 
1$илдим! Мол-дунё орттирганимда, болаларим бошимда 
парвона б^либ соглигимни сураб-суриштирган були- 
шарди. А кса урдимми, бас, чаерда булишмасин етиб 
келишган булишарди. Нима х;ам кила олардим, мол- 
дунё орттирганим йу! ,̂ мана оцибати...

Эртаси куни дарвозамиз олдига «Тез ёрдам» маши' 
наси келиб тухтайди. Ешгина врач томир ушлаб ^он 
уришини санайди ва айни чоада укол килишга тайёр- 
лик кураётган истараси иссивдина з^амширага хушо- 
мад цилади. Даз^лиз ва хоналарга ^уни-цушнл аёллар 
тулиб кетган. Турли юмуш билан дам кучага чи1$иб, 
дам уйга кираётгаи онамнинг бу хотин-халалс тудаси- 
ни ёриб утиши тобора фшинлашади.

Кечга яь^ин кук юзини булут цоплади. Туни билан 
чацмоч чакди, бироц на мома^алдироц гумбурлади, на 
ёмгир ёгди. Фацат эртаси куни тушга я^ин 1иивалаб 
мвйда ёмгир ёга бошлади. Гарб томонда кишло^ца 
тушгаи ягона йул устида нимаси биландир отамизга 
ухшаб кетадиган 1{ир1С ёшлар чамасидаги семиз аёлк^- 
ринди. 1\улида иккита зил дек тугун. Цишло^ чеккаси- 
даги икки уйнинг томига кузи тушиши билак саватини 
ерга 1^уйди ва худди онамиздек ^^лларини кутариб, 
онам овозига ухшаш овозда нималарнидир уций бош­
лади. Биз тирранчалар орасида биргина Маринка а^л- 
ли-з^ушли ЧИ1(Иб 1рлди. У  бор-йуги иккинчи синфни ту-
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гатган, цогозда нима ёзилган булса кур-курона ишона- 
веради.

Кечга я^ин отамиз озгина булса з$ам куз юмади, 
таз^ликали ва огир уЙ1суга кетади, куз очиб эса боши 
узра турган Маринкани куради. Сираси, Маринкани 
куролмайди, куриш учун у ёнбошига агдарилиши ке- 
рак, бунинг учун мадори етмайди, шу боис, з^озирча 
унинг ^улинигина куриб ётибди. Маринка отамизнинг 
бу царашини узи тушукиб, шу заз^отиёт? саватини бу- 
шатади. Отамиз ёстиги ёнига бир неча шиша мураббо, 
тузланган тарвуз, турли хил ширин кулчалар, *$ури- 
тилган мева ^уяди. Бу манзарани куркб сабри чида- 
маган отам бор кучини туплаб девор томонга угирилиэ 
олади, бундан Маринканинг хурлиги келади, аламдая 
ияги титрай бошлайди.

Отам у ни айтарли хушламайди. Йигирма йилча бу­
рун уни гуушни кишлок^а узатган эди, эндиликда ^ша 
ерда тиниб-тинчиб кетмаганидан хафа. Маринка шу 
ва^тгача уз она цишлогини унутолмаш н. Бир оёги у 
Гуишлоцда булса, бир оёги бу ь^ишло^да —  дам мева- 
чевага, дам бирон-бир ширин с уз эшитишга, дам гий- 
батга куло^ тутишга келиб туради, отамиз унинг бу 
хатти-з^аракатини з;еч кечиролмайди. Унинг тушунча- 
сича, оиламиз аъзоларини такдир кайга олиб бориб 
ташламасин, борган ерида тиниб-тинчиб яшаб кетиши 
керак. Онасининг этагига ёпишишнинг нима ксраги 
бор?

Маринка шу келганича бир неча кун ^олиб кетади. 
Куни билан онамизга хужалик ишларида 1$арашади, 
кеч булди дегунча иккалови кириб отамиз бошида и^р- 
батчилик килишади. Тун яримлаб цолгянида одагда 
отамизнинг исеиги кутарилиб кетади ва у алахлай бош­
лайди. Назарида куёшли ёруг кун, з^овли туда одам. 
Онам икковлои эшикка ч и е с и 6 бизни кутиб олишаётгал 
булади. Бизнинг тагимизда машина, саман отларда, 
самолётларда учиб келяпмиз, бечора ота-онамиз аранг 
цучоцлаб упишга улгуришади.

Супачада энг яхши машшоцлар утиришибди. Отам 
^ошларини учириб куй чалишни буюради. ]$улимиз- 
дан ушлаб йигилган ^ишлоц аз л̂и олдида айланаркан, 
биргина узининг эсида сар^лаб долган рамени курсата 
бошлайди, У без а̂д бахтиёр, бироц кимнингдир оёгини

12



бехосдан босиб олиб, уйгониб кетади ва боши узра тур- 
ган икки хотинни куриб сув сурайди.

Эрталаб Маринка ^уду^дан сув олаётганида, онам 
эса шох-шаббд майдалаётганида, остонада яна уша да- 
канг хуроз пайдо булади. 1^&нотларики о̂х^иб бир ва^т- 
лардаги каби уч маротаба цичкиради. Ботир х^роз 
дон ^рнига тош, калтак отишганларига бирмунча 
тааясжубланпб, лекин анча-мунча нарсага парно ^ил- 
май, бу з^ужумларга чаи бериб, куп сонли мез^мон ке- 
лаётганидаи дарак бериб яка х^анот кгокади.

Турт кун дегаида отам ёстикдан бош кутариб ути­
ради. Озиб, кузлари ич-ичига тушиб кетган, рангида 
ранг йу1>, соболи олиимаган, шу аз^волда у черковимиз 
суратларида акс эттирилган авлиёларга ухшаб кетади. 
Томирлари б^ртган, 301$ су як кулларига узо^ термилиб 
ва бошини цуйи солиб, кутилмаганда жаз$л ва 1$азфли 
пичирлайди:

—  Хуш, шундай экан, уларни узим бориб куриб ке- 
ламан. Фарзандлар кузда ота-оналарини кургани ке- 
лишмас экан. У  з^олда оталари уларни кургани бори- 
шади.

Маринка олиб келган тарвузни еб булгач, отам то- 
морггадаги токларни кума бошлайди. Х^адемай циш 
бошланади, шошилмаса булмайди, боз устига, хужа- 
ликда хизматга ярогли^ биргина узи. Аксига олиб, 
ишдан цули чициб долган, белкуракни тузукро^ эп- 
лолмайди, бирох$ у чидамли, уркна-урина ишга куни- 
киб кетади.

Кечга яцин Маринка су^мо^ йулдан пастга туша 
бошлайди. Демак, цишлогига ^айтяпти. Огзининг та- 
ноби 1?очган, мазмуки, з^ам^ишло^ларига айтиб бера- 
диган нак уша з^аялсонли во^еани бичиб-ту^ияпти; 
^ишлогига етиб олгач, цуни-кушниларига мен етиб 
борсам отам бир аз^волда, чалажон ётган экан, дейди. 
Кичкинагина тузланган тарв^з бериб омон саъ^лаб цол- 
ганини айтади. 1^ушнилари лавда тушиб ишона кола- 
дилар, ким билади, з^а^и^атда з$ам шундай булгандир.

Орадан бир кун утгач, онамиз печка олдида ррала- 
шиб, ^зида й^з хурсанд, бизга турли ширинликлар 
пиширади. Иштах^ани 1$згатадиган даражада иссиц, 
буги кутарилиб турган пряникларни онамиз совиб цол- 
масин, дея гоз$ нок, гоз̂  олма, гоз̂  ёнговда аралашти- 
риб тузима саватга жойлайди. Хира, нурсиз кузлари
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хаяжондан ялтирайди, назарида сулагимизни оцизиб 
унинг ёнида бето^атлик билан тургандай буламиз. 
Отамиз булса бошини силаб утирибди. Афсус-надомат- 
лар булсинки, молдавиялик узини-узи эркаласа, бу 
чунтагида з^емири йу^, дегани, з^а^и^атда з$ам отам- 
нинг ча^аси йуь;. Хали куз, колхозчилар йил буйи иш- 
лаган ме^нат кунларига ха^ олишмаган, бировдан 
1$арз сурашнинг иложи йу!?, шунда отам узича Сир 
1?арорга келади. У кечцурун колхоз правлениесига 
киради. Бухгалтериянинг бир бурчагида з$еч кимга ха- 
лал бермай тураркан, кассир пул берадиган туйнукча- 
нинг очилишини кутади. Бир неча маротаба без^уда 
уриниб к^ргач, низ^оят кассир темир ^утисининг гово­
ри токчасида бир туп гижимланган пул ётганини ку- 
риб ]$олиб раис хонасига югуради. Езиб келган ариза- 
сини олади. Раис ундан пул нимага керак булиб ^ол- 
ди, нима учун кетяпсан, цаёвда, неча кунга деб роса 
сураб-суриштиради, кейин отам гижимланган пуллар- 
ни олиб тугри магазинга киради. Таниш сотувчидан 
пулларии янги, тозасига алмаштиради. Чунки гижим­
ланган, кир пулларни отам ё^тирмайди, з^атто пул 
урнида курмайди.

Мана, низ^оят цария йулга шай булди. Эгнида арзон- 
гаров усти бош. Катта, зилдек огир халта к^тариб дар- 
воза таги да турибди. Онам унинг ёнида к$п йил лик 
бирга турмушлари з^авди, ниманидир кутади, биро$ 
отам иккиланади, ер остидан дам чапга, дам ^нгга ца- 
раб 1^уяди. Тор крча бум-буш, цуни-цушиилар з^овли- 
сида зог учмайди. Шундай булса з$ам отам иккилана­
ди. Х^амиша шундай, бирон ёкка кетадиган булса отам- 
нинг хайрлашиши неуда кийин булади.

Низ^оят узини цулга олиб онам ^улини силайди. 
Эсанкираб цолиб, шапкасини лешонасига бостириб 
кияди ва жазу1 аралаш йуталади.

—  Жин чалгур хурозни эркалатиб юборма.
Отам цищлоадан жиддий, салмо^ли ^адам ташлаб 

Зггади. }^ар бир дуч келган йуловчи унинг цаёцца. й^л 
олгапини сурайди, отам жон деб тушунтиради ва афти- 
дан, з^амкишло Хилари га цаёьрха кетаётганлигини айтиб 
^узур 1>илади.

Катта, шар^ томондаги йулдан юриб цишлоадан 
чи^лди. Тик тепаликка кутарилгач, яшин уриб кетган 
ёлгиз ёнго1$ тагида утириб дам олади. Ёнго^нинг бир
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тараф шохлари кум-кук баргга бурканган, иккинчи 
томони мана неча йилдирки, ^уриб ^а^кайиб колган. 
1^ишло1$ бу тепаликдан кафтда тургандек кичкина б^- 
либ куринади, 1$ишловдаги барча уйларни, 1?удуклар- 
ни, деворларни хаёлан йигиб, с^нг яна жой-жойига 
тар^атиб кунгил очади. Отам ^ай томонга йул солма- 
син, ^ишлоадан з^амиша шар^ томондан йулга ч>т1$ади, 
ш у дарахт тагида беш минутча ^тириб нафасини рост- 
лайди. Узига-узи ^аердан чи^иб, ^аекь^ йул олаётга- 
нини тушунтирадими, ёки оётртрга цай томонга 
юришни ва цайтиб цаерга келишини тушунтирадими, 
хул лас, буни з$еч ким билмайди. Кении у чуцур нафас 
олиб, урнидан туради ва йуловчига хос катта, босиц 
1{адам ташлаб секин-аста кузги шудгорланган дала- 
лар ё^алаб юриб кетади.

Жуни тукилган, минг бир гурга кириб чивдан дай- 
ди ит шипшийда :,1 дала оралаб санкиб юрибди. Одам 
исини сезиб уша томонга увдек учади. Унинг 1{ачон ке- 
либ цачон илакишганини отам з^атто сезмайди з$ам> 
Отам кутилмаганда угирилиб, изма-из бошини итоат- 
корона эгиб келаётган кулпакка к^зи тушади. Ит г^ё 
з^овлимизда тугилиб катта булгандек отамга ^рганиб 
долган, шу боис, уни кузатиб келмовда.

Отам тухтаб, унга ачиниб, узок карайди. Ит з̂ ам 
унга тикилади. Отамнинг итга разами келади. Теварак- 
атроф шудгор ^илинган бийдай дала. На емиш, на 
бошпана бор. Отам саватни ерга куйиб тепасига энга- 
шади, ит булса мезфибонликни сезиб аста пусиб я^ин- 
лашади. Д у  мини ялингансимон ликиллатади. Чолнинг 
унг кули тугун ёнига тушиб, кесак ^идириб тимирски- 
ланади, иш чато^лигини сезган куппак сакраб оёвда 
^ал^ийди ва увдек учиб ^очиб 1{олади. Отамиз булса, 
^аддини ростлаб саватни кутариб йулида давом этади. 
Уз ^адрини бил’ деликии отам ёмон куради ва з$еч ча- 
чон кечирмайди.

Йул тик тепаликдан ошгач, пастга —  жанубга чу- 
зилган кенг водийга тушади. Теварак-атрофдаги ут- 
лофшнг утларини илдизигача мол еб битирган.

Ш у ерда номи алланечук жарангли Кайнари дегаи 
анз^ор о^ади. Анз^ор устида царийб чириб битган куп- 
рик бор. Анз^орнинг икки ци ргс’ида —  у ер-бу ерда са- 
ри1{ тол усган. Эски куприкка етганнда отам пастга,
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дарёнинг 1^умло1{ со^илига бурилади ва энди 1(умло1(- 
да янги ботинкасидан ^ирго^ каби цингир-цийшиц из- 
лар цолади. Кайнари дарёсини отам ёшлигидан била- 
ди, бу навбатдаги учрашув ^ариянинг кунглини тогдек 
кутариб юборади.

Водий буйлаб юриш завали, алланечук э^айратомуз 
сукунат чуккан, лекин навбатдаги бурилиш, тирса к- 
дан сунг эски цуду^ кузга ташланиб ^олади. Отам э̂ ай 
ратдан шапкасини юцориро:^ кутариб тухтайди. Кул- 
ранг, ва!?т ^тиши билан 1$орайган 1$удуч лайлагида на?? 
1$отириб цуйилгандек цора ^арга $гтирибди. Чол бу 
каби очофат г^ушларни жинидан ёмон куради, шу са­
баб учириб юбориш ма^садида теварак атрофга аланг- 
лаб цараб тошми кесак ^идира бошлайди. Цулига илин- 
ган нарсани отиб 1$уду1$ томон шошади.

Отган тошлардан бири нишонга аниц тегиб, царга 
ЧУДУ1$ лайлагидан аста к^тарилади, юлинган ^анотла- 
рини 1{01{иб шудгорга црниб куздан йу^олади.

Ота ^удуцни куздан кечира бошлайди. Цудуцнинг 
^аровсиз цолиб кетганлигини куриб чолнинг кунгли 
гаш булади. Ь^удуцнинг цоронги тубида ^аётбахш сув 
1{орайиб куринади, биро^ бу булоч кимлардир ташла- 
ган калтак, новдалардан ифлосланган. Лайлак турган 
тирсак ^арийб чириб битган. Колган цисмини пупанак 
босган, бундан чолнинг аччиги чицади, алам цилие 
кетади. К удук якинида ярми ерга чуккан тошни куриб 
инциллаганича утиради ва гуё атрофдаги бор нарса 
цуриб йу^ булиб р;етаётгандай чукур уэ̂  тортади. Ву- 
лутлар исканжага олган ^уёш на^ муалла^ ^отиб 1$ол 
гандай куринади, сариц . толнинг ялангоч шохлари 
1$илт этмайди, з^атто Кайнари дарёсининг суви узаяи- 
да котиб колгандай куринади.

Отам дам оляпти. Бизни куриб келиш учун йулга 
чицаркан, хамиша шу водийдан юради ва шу *{удуц 
ца етиб келганида бирдам тухтаб олади. Мана, энди 
утираркан, ким билади, балки дам олаётгандир, балки 
бир вацтлар ёз саратонида бугдой ортилган аравада 
шу ердан утганини эслаётгандир. Азбаройи чанцагани- 
дан томоги цацраб кетган. Уша вацтда, з$ув анави *$оя 
тагида було^ б^лгувчи эди, ёшгина циз кузача кутариб 
сув тепасида турарди. Ота ^шанда г^издан сувингиздан 
ичиб олай, дея илтимос 1?илган ва шу куза сабаб биз, 
олтиталовимиз дунёга келганмиз.
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Тош чоя тагидаги булоц к^зи бекилиб кетган, бу- 
ло^нинг ^аердалигини энди билиб булмайди, 1{0ят0Ш- 
дан кузги шудринг аста думалайди. 1$овжираб битган, 
мол еб битирган утлар тагидан сув кумушдек товланиб 
милдираб о^ади. Кайнарига етиб унинг лот$а сувига 
^ушилади, кейин эса жануб томон узо^-узоцларга 01{а- 
ди. Отам бошини гамгин, изтиробли, ^уйи эгганича 
з^амон чудуч тепасида турибди.

Чекишга з$ам гал келди. Чол дам оляпти. Балки 
уша, биринчи учрашувнинг хотираси учун орадан к5̂ п 
йиллар утгач, ана шу ^уду^ни кавлаганини эслаётган- 
дир. Кеч куз палласи ёмгирда ивиб ^азий-1?азий низ$о- 
ят мана шу тиниц сувли ^уду^ни очган эди. Атроф 
1{ишло^ а^ли миннатдорлик юзасидан ^уду^ни унинг 
номи билан аташганди. Одамлар куп йиллар давоми- 
да ^арийб бир аср буйи шу 1?удуц сувидан ичиб чан- 
^оцларини ^ондиришиб келишар ва унинг номини з$ур- 
мат билан тилга олишар эди.

Энди эса, бир вактлар уз зули билан цазиган зу­
ду^ факат ^ора карганинггина кунига яраб 1$олганини 
куриб чолнинг бунга з$еч ишонгиси келмайди. Урни- 
дан туриб цуду^ни яна бир сидра синчковлик билан 
куздан кечиради, бу сафар кунгли бир оз таскин топа- 
7;и, айтарли бузилиб кетмабди. Ички девори з а̂ли пи- 
ш ик: тош ташлаб ^удуц чу^урлигини ^зича тахмин- 
лайди, пастда, барча було^ларда булгани каби сизиб 
чикаётган зилол сув майда ^умларни уйнатади.

Шундай булса з$ам ^удуц каровсиз колган, чол ни­
ка 1$иларини билмай пешонасини тириштириб турибди.

Отам дам оляпти. Балки шу ерда, водийда уч гек­
тар ери борлигини зслаётгандир, бир ва^тлар тер тукиб 
гмхнат 1?илган ва оиласини бокиш учун ердаги з$ар 
бир бошоцаи эрннмай териб олган. Вояга етгач, тург 
томонга тар^аб кетишимизни, гсариб, тоби 1?очиб ётиб 
келганида кургани, з^олидан хабар олгани келолмасли- 
гимизни билганмикин ^ша вактда, билганида э̂ ам бо- 
лалигимизда янада ^атти^ро!? севган буларди —  з̂ ам- 
ма гап з$ам, пешонасининг шурлиги з$ам шунда.

Куз кунлари циска: уф^да шафакланиб турган цу- 
еш дам ^тмай к^ринмай цолади, борли^ а шом цорон- 
гиси чукади, шошилиш керак. Эски цудуч лайлагида 
котириб ^уйилгандек цора ^арга утирибди, ота эса во- 
дкйни ортда чолдириб энди янгигина шудгор цилингад

2—250 17



дала оралайди. Бошини цуйи эгганча маъюс на дам 
ташлайди. Кейин куз илгагунича шудгор цилинган да­
ла, зерикарли булса э$ам нимаси биландир отамда ци- 
зициш уйготади. У  шудгорга узог? ^арайди, бирдам 
тухтайди. 1^ули билан намшдеан ерни кавлайди ва бир 
вацтлардаги каби кузлари шодликдан ча^найди. Чу- 
ЧУР, сифатли шудгор ^илинган ер з^амиша кайфияти- 
ни кутаради. З^ечциси йуц, з^аммаси жойида булади.

Шудгор цилинган, уфвда туташ дала уртасида, 
ялангликда жойлашган ^ишло^ча о^ариб куринади, 
^ишлоц чеккасидаги з^овли олдида тухтаб, четан де- 
ворга саватни осиб Сир сидра уст-бошига цараб олади. 
кулига ёпишган цора лойни уцалаб туширади. Нами% 
1$ан сийрак сочини бармо1?ларини тароц ^илиб тараган 
булади. Умуман, бообру ме^мон ^иёфасига киради.

^ишло^ча фав^улодда куркам ва шинам. Гарчанд 
бой-бадавлат булмаса-да, ^амма нарса ^айрон ^олар- 
ли даражада пухта, айни чогда дид билаи бино цилин- 
ган. Ота шошилмай теварак-атрофга су^ билан тики- 
либ 1$адам ташлайди. Бу ^ишлоц них,оятда ё^иб цолди. 
Агар узимизнинг эски цшнлогимиз булмаганда кучиб 
келган буларди.

Бу ерда, Фрумушикада тунгич акамиз Андрей 
яшайди. Андрейдан гап о-шлса, отамиз унинг х^м бир 
ва^тлар уйимизда катта булганлигини, негадкр, унута 
бошлайди. Нимаики булган булса, ортда *>олиб кетди. 
Эиди Андрейнинг сочи окарган, куёв-келинлари бор, 
ёши з̂ ам элликка бориб долган. Барибир бизни к^риб 
келиш учун йулга чивдан отамиз дастлаб о^илу дониш 
Андрей билан масла^атлашиболиш учун Фрумуши- 
кага Р у̂ниб утади. Андрей *$уйиб кукгандек нац ота- 
мизнинг узи. Отамиз бир ва^тлар ёшлигида Андрейга 
^хшаган эди.

Оёгида ^аддзн зиёд катта калиш кийиб олган циз- 
ча четан девор узра куринаётган отамизнинг учли 
шапкасига кузи тушиб уйга ба^ириб кириб кетади...

—  Ойи1 Бувамиз кевотти!
Фрумушикадагиларнинг ^арийб бари украиналик- 

лар, фав^улодда кунгилчан отамиз на келини, ка не- 
варалари унинг тилида гаплашмасликларига шу вацт- 
гача з̂ еч куниколмайди. Отамизга келсак, у з̂ з она ти- 
лидан булак тилни ургана олмайдиган молдаванлар 
тоифасига киради.
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1^изча кириб кетган уй остонасида пешбанди ун, 
енглари шимариглик, тирсагигача хамир ёпишган па- 
канагина хотин пайдо булади. 1^айнотасини таниб ёйи~ 
либ кулади, олдин чап томондаги, сунг унт томондаги 
кушниларига ккмадир деб кич^иради ва нщ оят на^ 
са^нада турлш дек ^улларики баланд кутариб эшик то- 
мон юради.

—  Отажон, кадрдопим...
Бу хонадонга з^урмати баланд эканлигини таъкид- 

лаб отам тош терилган йулакка сиполик билан гладам 
^уяди. У уйга оддкй эшикдан эмас, балки дарвозадан 
киради. ун олти ёшлар чамасидаги озода, са-
ришта кийинган йигктча очади. Куришиш учун чузил- 
ган ^улни упгач, шу заз^отиё  ̂ онасининг ишорасипи 
тушуниб хуп булади, дегандек бош щ тирлатади ва яп~ 
янги велосипедини етзклаб таш^арига югурганча чи- 
циб кетади.

1^ишло1? этагида колхоз машина устахонасиникг 
узун биноси куринади. Ксронги гаражда цисмлари бу- 
лак-булак 1$илиб териб олинган трактор тагидан венти­
лятор т^айишини ушлаган буй-басти келишган одам 
чиь^иб келади. Унинг икки кузи цайишда, аммо бир 
й^ла з^озиргина велосипед миниб келх’ан йигитчанинг 
гапини з$ам тинглаяпти. Углининг гапини дигдеат би­
лан эшитгач, ишдан ^уйганлари учун ранжигандек 
^ошларини чимиради, з^оргин жилмаяди, кейин йигит­
чанинг олдига келади, тоза костюмида дог куриб з$аф- 
сала билан артпб ташлайди. Гуё отаси билан учрашиш- 
дан олдин, дастлаб ^ариянинг куз ^нгида саришта уг­
ли т$иёфасида намоён булиши керакдай углининг з$ус- 
нига ярашган олтиксимон сочини тарайди. Низ^оят, ку­
зи ^улидаги вентилятор кгайишига тушиб, углига май- 
ли, дегандек бош кимирлатади ва яна трактор та гига 
кириб кетади. Айни чогда, гуё шошиладиган ери йук- 
дай, мамнун г^иёфада шошилмай чаедон ишлайди. 
Тугри, дам-бадам мийигида кулиб куяди, аммо Су 
узоода ч^зилмайди. 1^айишни жойлаштириб булибгина 
расмана кулади ва ёнма-ён турган трактор тагида ёт- 
ган з$амкасбига ^ичкиради:

—  Петро, эпштяпсанми, чол келибди!
Кейин трактор тагидан чт$иб, па^ирдаги бензинда 

булини ювгач, латта-иутта билан обдан артади. Кейин, 
гуё у ч^лини юваётганида уйда мез^мон борлиги хаёли-
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дан кутарилгяндай кишло^ томон аста, шошилмай 
юриб кетади.

Бу орада отамиз олиб келган совгаларкни (набира- 
ларига текг таксимлаб) стол устттга териб чикади ва 
неваралари остонада ёгочдек ] о̂ткО туршитаншш ку- 
риб нима ^иларини бнлмай эсанкираб колади. Ким би- 
лади: уялишяптими ёки иззатталаблик г? и л и ш я п т и м и. 
Иккита катта-катта патнис кутаргакча Андрейнииг хо~ 
тини киради. Мезалар на^ к^ургазмага тёрилгакдек 
йирик-йирик, ширин кулчалар з$ам хар турли, жим- 
жима гулли. Чол олиб келган совга-салом бир нафасда 
^адрини йу^отгандск булади. Андрейнинг хотини ку- 
ринишдан уй юмушлари билан чи^иб кетишга шай 
турибди, бироц хонага чуккан шубхали сукунат уни 
ниятидан ^айтаради, дсм отам олиб келгак совгаларга 
цараб, дам остонада гуж  булиб тур га к болсаларига ца- 
раб, нима булди узи, доя бир муддат муло^аза щглади. 
Кейин, фалокат юз бергандек, ^улларики боши узра 
кутаради:

—  Отажоним, ^адрдоним!!!
У  болаларидан баъзиларини бекити^ча гарданнга 

туртиб ^айнотаси енига бошлаб келади, айримларшш 
совгаларни олкигга мажбур цилади, куягил учун бир- 
икки тишлаб тотиб куришгач, болалари ^уршовида 
шошиб чш^иб кетади. Турткилардан бехабар отамкз 
ёлгиз цолгач, невараларининг бу 1?адар шошилинч чи- 
]$иб кетишларининг сабабини билолмайди, шундай 
булса з^ам:

—  Деч^иси йу^. Даммаси жойида,—  дейди тепака- 
лини мамнун силаркан.

Андрей нихоят уйга ^айтади. Одатдагидек бамай- 
лихотир цадам ташлайди. Эшиги ёпиц магазин олдида 
тухтайди. Эшикка кулф осилган, бирО!$ ^улфланмаган. 
Бу нима дегани? Бу сотувчининг иш соати тугади, би­
рс^ кундалик план тулмаган, кимнинг пули булса мар- 
э^амат, у  оёц тираб турмайди. Савдо цилиши мумкин. 
Андрей уч-т^рт дацица кутиб туради, кейин цушни хо- 
надондан елкасига фуфайка ташлаб олган т^лагина 
хотин чи^ади. Елкасидаги фуфайка яп-янги, савдо цо- 
гози йиртилмаган, демак, харид цилинмаган, сотили- 
ши керак.

Орадан беш дащ«$а утиб, Андрей харид цилган нар- 
еалар устида нац курка товукдай уралашади. Икки
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шиша ароц, уч шиша вино» бир боглам колбаса ва оц 
шойи к^йлак, шунча нарсани цандай олиб кетади —  
буни биргина худонинг $зи билади. Шунда сотувчи ёр- 
дамлашиб юборади. Харид 1$илган нарсаларини ч$гн- 
такларига жойлаб беради. Андрей шимининг чунтаги 
хам нац омбор: харид ^илган нарсалари жойланиб, яна 
совцотган одам ^улипи иситиб о лиши учун жой з$ам 
цолади.

Андрейнинг хотини енг шимариб ишга киришиб 
кетди. Супуриб-сидиради, кир ювади, уйга кириб дас- 
турхон ёзади, учта чучцага ем беради, ^лларини юва­
ди, омбордан тузланган олма олиб чицади, шунча иш- 
ни бажариб, яна хонага, ^айнотаси олдига кириб 
бисотидаги туганмас Фрумушика янгиликларидан гаг 
гшриб беришга ва^т топади з а̂м. Дар сафар гапини 
«Отажоним, ^адрдоним!» сузларидан бошлайди.

У ишга чечан, сузга чечан. Шунчалик тез гаггира- 
дики, украинчани умуман тушунмайдиган отамиз, 
маъ^ул, дегандек кулиб бош чай^айди: «Дечфиси йуц. 
Дуруст», дейди.

Андрей уйга ^айтаркан, йул-йулакай учраган шуб- 
хал и ^амк>ишлоцларини куриб, курмасликка олар, би- 
роц новча, 1?отма такишига унинг куриб, курмасликка 
олиши огир ботди шекилли, Андрейии ча^ириб т^хтат- 
ри ва олдига борд и. Нималар тугрисида пичирлашиш- 
ди, баланд буйли таниши бирдан колбаса хидини сезиб 
голди. Эгилиб, Андрейнинг чунтакларини ушлаб кур-

ва бу ёги ^андок булди, дегандек цошларини чи- 
мнрди. Андрей мийигида кулди-да, гап нимада экан- 
лнг'ини тушунтирди ва йулида давом этди. Баланд 
буйли таниши эса, гуё мехмон Андрейникига эмасу, 
уггккига келгандай, шу захотиё^ магазин томонга йур- 
г а. аб 1?олди.

Бу орада Андрейнинг хотини ме^мон келди, деб 
^ушниларини айтиб чивди. 1$ушниларидан иккитаси 
остонада туриб олиб, савлат тукканларича худди хал^ 
1$ушиклари айтаётгандай, чай^алиб чолга нималарни- 
дир з^икоя ^илишяпти. Андрейнинг хотини дам бадам 
хокага кириб гапга аралашиб туради, отам булса де- 
разага ^арайди (нима б^лди, шу ва^тгача Андрейдан 
хабар йуц!), ^ушни хотинларга: «Э^ечциси й$г1$, ду­
руст...»—  дея кулиб куяди.

Энди Андрей катта йул ^олиб, ^овлилар этагидан,
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пасхам жойлардан утиб келяпти, биро^ кутилмаганда 
баланд пичан тарами ортидан бакало^ таниши чи^иб 
келади. У  йулйулакай шимининг тугмасини солганча 
Андрейни тухтатди. У  ё^-бу ёцдан бир-икки огиз гап- 
лашишган булишди, шундан сунг Андрей банд киши 
киёфасида йулида давом этди, ба^алог? эса тургак ери- 
дан цимирламайди —  Андрейнинт хатти-з^аракати, ав- 
зойи шуб^а уйготди. Андрейнинг чунтаклари сезилар- 
ли дуппайганини куриб дар^ол цувиб етди хз.а пайпас- 
лаб курди.

Сельмагнинг эшиклари энди ланг очи^. Сотувчи 
аёл елкасидаги з а̂ли сотилмаган фуфайкани алла^а- 
чон ташлаган, савдо ^изиб кетди. Андрейнинг з э̂мхсиш- 
лоь{лари дукондан узларида йуц хурсанд чикиб кели- 
шади.

Отам карийб тун буйи юкорида, стол тури да, угли 
Андрей совга 1$илган шойи куйлакда утирди, уй т^ла 
мез^мон, базми ксамшид. Чамаси, саккиз л:уфт мез^мон. 
Дастурхон атрофида мез^монлар бир-бирларини ^адр- 
донларча елкаларидан кгучиб утиришар, «Йигитлар, 
отларни аравадан чицарикг» деган ^уши^ни айтишар, 
шундай куйлашардики, дераза ойналари зириллаб акс 
садо берарди. Чамаси, отамнинг з̂ ам хаёлида саз^ар 
пайти сувга чиш^ан 1̂ из гавдаланаётган булса керак, 
гарчанд цушикнинг с^зини ^ам, куйини з$ам билмаса- 
да, з^амма ^атори ашула айтяити. Унда-бунда 1$ис1{а 
сукунат орасида тортиниб куларкан, хонадаги з^укм- 
рон байрам кайфиятига: «З^ечкиск йу^, дуруст»,—  деб 
цуяди.

Мез^монлар эрталабга якин уй-уйларига шух-шан, 
толшдеан з^олда таркалишди. Андрейнинг хотики эса 
болалар ухлаб ётган кичкина хонага кирди ва каравот- 
лари ёнига ^тириб мудрай бошлади, хали-замон базм 
кизиган хонада икки киши —  ота ва угил цолди. Бир- 
бирларцга айтадиган гаплари куп, вакт 1>ургур озки, 
олдинига чур!^ этмай жим утиришди, кейин Андрей 
шамоллаган овозда аста молдэзанча кушикки бошла 
ди, отам чучиб тушди. ^ачонлардир, бир вагутлар бу 
унинг севимли ^ушиги эди. Йиллар утиб унутилганди. 
Эндиликда ^гилларидан бири кушикни эзда саклаб 
^олганини эшитиб, уз ^уло^ларига ишонмади.

Кексалик киши устидаги эигил-бош,
Кутариб юриш опгр, мисолн у  тош...
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Андрейнинг хотини са^арда эшик олдига чицесрд. 
Ме^мон кутиб чарчаган, толиодан, маъюс. Х^аддан зиёд 
чарчаган. Бундан таш^ари у отамизни сид!{идилдан 
з^урмат ^илади. Ь^арийб тиззасигача етадиган узун ик- 
кала 1?ули з^аракатсиз осилган ва у уз-узига, одатича 
гамнок дейди: «Отажоним, ^адрдоним...»

Отам булса, алла^ачон кишловдан чивдан. Язани 
кутиб олишганидан кунгли тулган, иззатини билиб ас- 
та 1$адам ташлайди. Йнида катта акамиз ички ёниш 
услубига асослангая моторлар з^а^ида машавдатли уй 
суриб боради. Цишлоцдан акча нарида, янги катта йул 
бошланадиган ерда улар хайрлашадилар. Отам азба- 
рэйи з^аяжонланиб кетганидан Андрейнинг пешонаси- 
дан упади. Андрей эса уникг ^улини шошилинч ^исиб, 
мийигида кулади ва угирилиб узоцдан, аранг кузга ча- 
линиб турган г$ишло1$ устахонаси томон т^гри шудгор- 
ни кесиб йул солади. Отам катта йул ё^асида углидан 
куз узм&й кузатиб к,олади. Андрей узо^аш аркан, куз- 
нинг тонгги гира-шира туманида тобора кичрайиб бо 
ради, биро*{ отам кетдими-йуцми курай деб бирор мар­
та цайрилиб царамайди. Отам эса тракторчининг мез$- 
нати цанчалик огир, дея $зича уйлайди : мойланган 
гайка лар хаёлингни бир олдими, бас, уз з^олингга х̂ уй- 
майди. Шу гайкаларга ^глини топширганидан кунгли 
чукади. Биро1$ узига тух? яшашидан боши осмонга 
етади.

Куз кунлари ^ис^а, вацт тез $гтиб бормовда. Отам 
й^лида давом зтади, бироц янги йулда юришнинг узи 
б^лмайди, 1^ийин. Йул бир текис эмас, бир цисмига 
тош терилган, бир ^исмини машина лар уйиб ташлаган, 
наст-баланд йул чеккасига шагал уюми тупланган, аф- 
тидан, з̂ али ёткизиб улгуришмаган. 1^айси бир тепа- 
ликдан сунг йул аста-секин пастлаб боради. Йул бир 
карашда текис куринади, йуловчи эса х^иялик эканли- 
гини сезади, бундан отам хурсанд б^лади. 1?иялик ан- 
чайин узун, пиёдага бу аскатади.

1^иялик белига етганида отамни цоп ортилган ара- 
ва чувиб утади. Аравакаш аравага чициб олинг, дея 
бош г^имирлатиб таклиф киладл, бир 01$ з^ориган отагл, 
азбаройи юки огирлигидан купириб кетган отларга к^з 
ташлаб, таклиф учун миннатдорчилик билдиради, 
аммо аравага чи^майди. Шундан с^нг араваларнинг 
кети узилмайди, з^аммасига з̂ ам бугдой ортилган.
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Аравакашлар чи^иб олинг, дея таклиф цилшнади, цай- 
сар чол эса, отларга ра^ми келиб миннатдорчилик бил- 
диради, раэ$матлар айтади ва яёв кетаверади.

Икки километрча юргач, киялик оёгига еттач, кат­
та йул х,ам тугайди ва йуловчиларки асфальт ётъ^изил- 
ган кекг йулга узатади. Асфальт йул одми кишло!? 
й^лларига м^лжалланган арасалар учун ортшсча таш- 
виш; асфальт йуллардан зндиликда юк ортилгап ма- 
шиналар елдек учади, арэвалар эса навбатлари кели- 
шини пойлаб, йул чеккасида 1?ингир-^ийши^ тизилиб 
туради. Отам араваларга урганган эмасми, кунгил узиб 
кетолмайди. У  тентак аравакашларнинг ёнкки олмот$- 
чи булади. Йул чеккасида туриб олиб бирок- бири тух- 
тар, деган умидда машинага ^ л и н и  кутаради, мабодо 
машина тухтаса, у шофёр билан гаплашиб олгунимча 
аравалар йулни банд этишади, деб уйлайди. Аммо шо- 
фёрлар э̂ ам анойи эмас-ку.

Отам узини хавф остига куйиб йул ёь^асида турар, 
1$ишло1$ аравалари учун жон куйдирар экан, аравакаш­
лар асфальт йулдан нариро^да эски йулни топиб уша 
ёвда бурилишади ва шимол томон кетишадн, отам бул­
са, миясини еган аравакашларни узича сукиб яна йул­
га равона булади. Бошини цуйи эгганича пималарии- 
дир #йлаб одимлайди, шу куйи бир неча километр йул 
юриб бир маротаба ён-верига ^арамайди.

Баланд тепалик ортидан *$анд заводининг яп-янги, 
цали тутун чш$иб ^орайиб улгурмаган баланд дудбу- 
рони куринади. Отам шапкасини бир оз ор^арок суриб 
енгил нафас олади, етиб келди чоги... Йулдан бир оз 
чеккаровда сийраклашган дарахтзор бор. Чол нимани- 
дир узо1{ уйлайди, кейин шудгорни кесиб тугри дарахт- 
горга 1?араб йул солади, йул-йулакай угринча атрофга 
^араб камарини ушлаб ^уяди. Гап шундаки, район 
марказида исти^омат ^илувчи акамиз Николайнинг 
хожатхонаси бор. }*ар сафар Николайни кургани кел­
ган отамиз хонадондаги хожатхонага киришдан уялиб 
олдин ш у дарахтзорга кирггб утади.

Район марказига кираверишда, шундовдина йулни 
кесиб 5?тгандан кейин ишчилар шоип^алоцлик билан 
темир йул изини ллмаштиришяпти. Поезд келгунча 
ишчилар бу изни ал.чаштириб булишадими-йу^ми, тах-
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минлаб куриш учун ишчилар олдига боради. Улгуриш- 
майди чоги. Ёрдамлашиб юбориш учун енг шимарган 
отам назарида ишни енгил кучирадиган таклифлари- 
ни айтади. Ишчилар отамга жон дея зилдек огир темир 
йул изининг бир учини тутцазишади, аммо чолнинг 
таклифларига цуло1$ солишмайди, отам буки куриб 
ранжийди ва кетиб колади. Кузги намивдан, юриш ма- 
шаодатли й^ллардан сунг темир йул ёкидаги, яккам- 
дуккам утлар устида ^айрон ^оларли даражада енгил 
1?адам ташлайди.

Вокзал биноси орцасида, дон омборхоналари ва 
очиц мандоичалар гавжум, Дон ортган аравалар. ма- 
шиналар турна^атор, тарози, олдида навбат кутиб ти 
зилишган, хаммаёк дон, тукадиган бир парча ер кол- 
маган. М аккажухори тог-тог цилиб уйиб ташланган, 
Ерга тукилган дон устига брезент ёпилган. Машиналар, 
араваларда кетма-кет олиб келишаётган докни ерга т^- 
кишади, оё^ босадиган ер йуг?. Машина ва аравалар 
сабр билан навбат кутади, шар^ ва гарб томондан ке- 
лаётган машина, араваларнинг кети узилмайди.

Отам х^отиб цолди. У  ^айратдан ларзага келган. Дон 
денгизининг ^аеридадир унинг р^уллари билан етишти 
рилган ун цопча дон бор, бироц 1̂ ора денги-зда Дунай 
сувлари билан Днестр сувини алгратиб булмагани к а­
би у етиштирган донни з$еч ким тополмайди. Бу нарса- 
дан у ^айратга тушади, бу манзарага тикиларкан, к$- 
зи туймайди, ниго^ини узолмайди. Барча буюк нарса- 
лар, айницса, бир жойга тупланган дон уни ларзага 
солади.

Тарозилардан бирининг тепа си да ту полон бошланиб 
цолади. Гуж  булган одамлар бир-бирига гал бермай 
бациради. Уларни кузатиб чурц этмай ёнма-ён турган 
тудадан битта-яримта мард чициб келиштириб ^уймоц- 
чи булади. Биро!? туда орасига кириши билан бир-икки 
огиз гапдан сунг оломонга цушилиб сингиб кетгандай 
булади. Яна икки томон ^ртасида да^анаки жанг бош- 
ланади, ^амма узининг гапини маъ^уллаб бациради.

Икки томонни муросага келтириб цуйишдек савоб 
иш отамни ^ам тинч куймайди. Узини мардларча ту- 
дага уради, орадан дацица утмай тугмачалардан ца 
рийб айрилганича туда ичидан отилиб чикади. Бу ат- 
рофларда дон з^а^ида баэцс бошланса, уртага тушмаган 
маъцул.
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Бу орада кичкинагина паровоз тава^аси очи$ вагон- 
ларни тортиб келиб цолди. Вагонлар тухтар-тухтамас 
ш у за^отиё^ доя нах? тарновдан о^аётган сувдек вагон 
ичига ока бошлади. Дон ортишнинг бу усулини к^риб 
з^айратга тушган отам ях^инровдан кузатиш учун вагон 
томон сшик,ади. Бирох$ ^айсидир машина дан тушиб 
долган маккажухори сутасини босиб олиб ^о^илиб ке­
тади. Сутани х^улига олади, халтасига солмо^чи була- 
ди, бироц йигилганлар орасидан милиционер шапкаси- 
га кузи тушиб шошкало^лик билан вагон ичига улох$- 
тиради.

Донни вагонларга ондигина орта бошлашган з$ам 
эди, кутилмаганда нимадир х$улох$ни хрматга келтир- 
ган даражада тара^лаб кетди. Омбордан нарида йул 
устида юк машинаси агдарилиб ётар, уч тонна макка­
жухори ер билан битта сочилган, ёнма-ён эса мотори 
мажах^ланган машина тутаб ётибди. Шофёрлар, юк та- 
шувчилар, шунчаки, бекорчилар милиционернинг акт 
тузишини томоша цилиш учун уша ерга чопиб хрлиш- 
ди. 1^ария з̂ ам томошадан х$урух{ х^олмаслик учун оёги- 
ни х^улга олиб, югуриб кетди.

Йигиштириб бир ерга тупланган донни курган чол- 
1шнг нафси з$акалак отди, ишта^аси очилиб кетди, ис- 
сих$ нон егиси келди. Турли томонга кетган темир йул- 
лардан 1{ур1^а-писа утиб, район марказининг катта 
бош йулига чи^иб олди, сунг нон дуконига кириб нав- 
батга турди. 1^ип-^изил пишган бир буханка нон олгач, 
утиркб бемалол тамадди х$илиш мумккн булган жой 
ахтарди, бе, х̂ аёх$да. Емакхона номигагина, тор, устига- 
устак хурандалар билан тула, вокзалдаги буфет з̂ ам 
шундай, одам тирбанд, утирадиган кафтдек жой й ^ .  
Ун чогли мужик омбордан нарировда шошмашошар- 
лик билан агдариб кетилган тахталар устида магазин- 
дан олган нонлариии ба^ам куришялти. Чол ^ам бориб 
улар ёнига утирди. Атрофни у ёвдан-бу ёэда утаётган 
юк машиналарининг укириши, вагонларнинг бир-бирй- 
га урилиб тара^лаши, паровозларнинг х$ичх$ириги тут- 
ган, бирох$ чолнинг х$улогига з̂ еч нима кирмайди. У 
тамадди х^иляпти.

Обдан 1^орин туйгазиб олгач, чол цулини чайиб 
олиб, халтасини к^тарганича йулида давом этади. 1^анд 
заводи шаз^арчаси к^зни х^увонтиради, лекин бир-би- 
рига ухшаш уйлар чолни чалгита бошлайди. Кучанинг
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чап ва унг томонидаги уйларнинг нац бир-бирига ух- 
шаш томларига бир хил шифер ёпилган, дудбуронлари 
з$ам бир хил 1(изил гиштдан тикланган, дераза, эшик- 
лари з^амда дарвоза ва деворлари бир хил рангга буял- 
ган. Отам тарвузи ^ултигидан тушган одамдек буша- 
шиб хладам ташларкан, охири х^аёада боришини бил- 
май тухтаб г^олади.

Николай х$ир!$ еттинчи уйда яшайди, буни отам жу- 
да яхши билади, аммо бу ра^амлар цай куринишда 
эканлигини тамомила унутган. Ёшлигида савод чи^ар- 
ган, орадан цанча йиллар утиб кетди, ^иттак з^аяжон- 
ландими, бас, з^амма нарсани унутади-куяди. »

Низ^оят, эшикка урнатилган таниш ^унгиро^ туг- 
мачаларига кузи тушиб отам $зида йух? хурсанд булиб 
кетади, ^унгиро^чалар хам турфа: бири ю^ориро^ ^р- 
натилган, бири пастро^, баъзилари думало^, баъзила- 
ри чузинчоц. 1^унгкрО!{лар орасидан битта дарз кетга- 
кини гуё мезбон дароз мез^мон кутаётгандай, ю^ори- 
ровда урнатилганини танлаб отам тугмачани босади.

Орамизда энг ^увно^ ва шухимиз Николай ванна- 
да оёгини иссих  ̂ сувга солиб утирибди. 1^унгирох{ то- 
вушини эшитиши билан мез^монни хушлаётгандай ц$- 
лини баланд кутарадм, аммо эшикни очишни хаёлига 
хам келтирмайди. Бир муддат шу куйи остонада ту- 
риб, янглишдим шекилли, деган хаёлда отам изига 
кайтиб яна ша^арчани айлана бошлайди. Бир хил уй- 
ларни куриб з$ам ажабланади, з̂ ам аччикланади. 1^ит- 
так отиб олгач, уйингни топиб кур-чи. ^ар бир з^овли- 
да саккизтадан олма низ^оли, турттадан оипох$ товух? 
Еа остонада бир жуфт эски пойабзал. Гарчанд з$али 
келганида остонасида бир жуфт з^аддан зиёд катта 
калиш ётган булишига ^арамай отам ана уша дарз 
кетган х^унгироц тугмачаси тагига боради. Ваннада 
^тирган Николай икки х^улини боши узра кутариб мез$- 
монни чин х^албдан хушлаётганини билдириб барм 01$- 
ларини силкитади, лекин эшикни очиш учун урнидан 
турмайди. Азбаройи жаз^ли чивданидан отам, бундан 
уттиз йил мух^аддам, з а̂ли биз иштонсиз югуриб юрган 
ва^тимиздагидек, жаэ$л билан бах^ириб ча^иради:

—  Мэй, Коля, мэй!
Бечора Николай! Пешонаси шур экан шекилли, 

орадан уттиз йил утибди з^амки, бу овоз з$амон з^укми- 
ни бирдек утказяпти. Нах$ ток ургандек у сакраб урни-
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дан туради, эшикка отилади, отасини ^учо^лайди, 
шундан с^нггина 1$ллари шалвираб тушиб ^овогини 
уйиб олади: нега энди менга ёш болага ба^ирганднг^ 
ба^иришади? Отам ^ам узини но^улай сезади: букя 
буйинг билан баровар угилларингга ба^ириш яхши 
эмас, боз устига, узинг ме^мон булиб келган булсанг.

—  Ие, ота, мени к^ргани келиш ^аердан эсингизга 
кела 1$олди?—  Николай, з^амиша шуна^а, мез^мон кел- 
са таажж убга тушаверади. Йил —  ун икки ой бирдек: 
ме^мон келишини хаёлига з̂ ам келтирмайди.

—  Ш у десанг, ойинг билан гаплашиб, фаг^ат бир 
к^риб келмайманми, дедим...

—  Майли энди, келишга келибсан, цани киравер...
Мишмишларга Караганда Николай оиламиздаги-

лар орасида энг бадавлати. Ширинлик з^аммага з$ам 
ецади, 1$анд заводида омборчи булиб ишлаш, бу —  пи- 
чогинг мой устида деган гап. Сираси, бизнинг Нико- 
лайнинг ёмон бир одати бор. Мез^мон остонага цадам 
|{уйса бас, уйда жанжал бошланаверади. Николай, 
ночор, кул учида кун куряпмиз, дейишни яхши кура- 
ди, хотини эса уларни бадавлат оила дейишларини, 
з^авас билан царашларини ё^тиради.

Келин отам билан сурашиб булгач, уй ичида чир 
айланиб йигиштиришга киришади. Йул-йулакай икки- 
та тикув машинаси устига нарса ёпиб утади, дарпар- 
дани тугрилайди, шу ондаё^ янги приёмник устига 
сочиц ташлайди. Бу юмушларни отам курсин, эсда 
са^лаб р^олсин, дея ало^ида эътибор билан бажаради. 
Хотинининг бу а^мо^она ма^танчо^лигидан жони з̂ и- 
1?илдогига келган Николай жигибийрони чш^иб:

—  А ника!— дейди.
—  Нима?
Отам келинларини айтарли хуш курмас эди, шу 

боне, Николай отамга:
—  Ошхонага чика цоламиз. Исси^ро^,—  дея так­

лиф килади.
Отасини ут^азиб шу зад;отиё^ кичкинагина 1$азно!$- 

нинг эшигини очади ва ошхонага эски-туски нарсалар- 
ни: эски пойабзал, пичо^, бочкача, муйнали латта- 
путталарни олиб чиади. Отам эски-тускиларни узоц ва 
синчиклаб куздан кечиради, очиги, уз уйида бу каби 
эски-тускиларни алла^ачон ташлаб юборган б^ларди, 
аммо Николай унинг ёнига келиб утираркан, з$азил-
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лашган каби эски-тускиларни ямашга киришади, 
унинг оппоц, чавдон ^уллари чолни з^айратга солади. 
Николай оиладагилар орасида энг мез^наткаши. Одам 
1$андай цилиб ^ул цовуштириб бекор ^тириши мумкин, 
куз олдига келтиролмайди, ^ариндош-уруглардан би- 
рон кимса ме^мон булиб келиб цолгудек булса дар.^ол 
юмушга тортади...

Улар шу к^йи бирмунча ва^т жимгина ишлайди- 
лар, нафас олишларкгина эшитилади. Николай з^анси- 
раб чу^ур-чу^ур нафас олади, отам булса нац икки-уч 
минут оралаб бир маротаба «уф» тортиб цуяди. Ота'-бо- 
ла куп йиллар бирга ишлашган, эсга олса олгудек... 
Хотлраларга бершшб дам укиск, дам буниси ^зича 
мийигида кулиб ь^уяди. Кейин Николай дейди:

—  Ота, эсингиздами, бир куни иккаламиз...
Хотирлашга арзигулик во^еалар б^лган. Николай

вояга етганида, ота з а̂ли цувватдан 1>олмаган эди, Хо- 
тиралардан суйлашдрди, умр машаодатли утганди* 
шу боис су^бат ^овушмайди, гинакудурат аралашади. 
Отам з^озир мез^мон, гинахонлик ^илиши но^улай, у 
узини тияр, бу эса Николайнинг жаз^лини чинара ли. 
Тунини тескари кийиб олади, ямаш-яс^ашни бир чек- 
кага йигиштиради, аллахачон унут-илиб кетган ж::н- 
жални яна цузгайди. Николай узини оилада энг уксик 
деб зшларди. Дозир у отамдан нега хафалигкни унга 
яна тушунтиряпти. Маълум булишича, оилада з^амма- 
дан купро^ уни калтаклашганмиш, арзон-гаров мато- 
дан кийим-кечак тиктиришганмиш, у^иш китоблари 
олиб беришмаганмиш, даре тайёрлаш учун бировлар- 
никига боришга мажбур ^илишганмиш, уйланганда 
эса энг ёмон ерни ажратиб беришганмиш. Бу гапда 
бир !$адар з^аци^ат, бир ^адар ёлгон бор, аммо отам 
гапни чувалаштирмаслик учун, шунчаки лу^ма таш- 
лаб 1$уя цолади:

—  Вацт шунаца эди, углим...
Вафг алламаз^ал булга ни да ота-бола яна уша ошхо- 

нанинг ^зида ов^атланишга утиришади. Дастурхонда 
цовирилган балиц, ж^хори бут^а ва оц пишло!?. Нико­
лай мацтанади:

—  Миллий таом.
Кейин отамга саноат спиртидан 1^уйиб беради. 

Отам спиртни ичиб нафас ололмай цолади. Николай 
сурайди:
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—  Андрей цалай? Она тилимизни унутиб юборган 
б^лса керак?

Ота аранг нафас олиб куз ёшларини артаркан, уг­
ли Андрейни з^имоя ^илишга шошилади.

—  Нега энди унутаркан? Молдаванча з^амма гап- 
с^зни тушунади.

—  5^еч балони тушуымайди.
Овцатдан суиг Николай отамга шу ернинг узида, 

ошхонада ухлашга жой солиб беради. Б у зерикарли 
ишни 1{ул учида бажариб булгач, тиз чукиб утиради ва 
отамнннг ечинишини кузатаркан, бир ва^тлардаги 
хафа ^илншгани учун нима юлиб олиб 1$олиши мум- 
кинлигини уйлайди. Чолнинг белбогида осилиб турган 
чиройли ^аламтарошни куриб узига тортади. ]$алам- 
тарош унга ё^иб ^олди. 1^алантарошни чунт-аги- 
га солиб 1$уйиб, эвазига эски-тускилардан нимадир 
олиб келиб беради ва бу айрибошлашдан бир ^адар 
мамнун булиб, отамга хайрли тун тилаб чи1$иб кета­
ди.

Отамга хотирадан уча бошлаган, аммо энди Нико­
лай !$айта жонлантирган во^еалар тун буйи тинчлик 
бермайди, шунданми, утган з^аётидан кунгли тулмай- 
ди, ошхонада нафаси ^айтиб узини лоз^ас сезади, кузи- 
га уЙ1$у келмайди. Эртаси эрталаб кечаги гинахонлик- 
ни унутолмай, бир-бирлари билан ярашмай район мар- 
кази чеккасида туришибди!. Кичкинагина автобус бе- 
кати з^увиллаб ётибди. Асфальт й^лда эндигина з а̂ра- 
кат бошлаымоада, дам машина, дам янги конс- 
трукциядаги антика комбайн урмалаб, дам мотоцикл 
патиллаб утиб ^олади. Завод омборчиси булганидан бе­
ри Николай барча машикаларни беш ^улдай яхши би- 
лади. Иул ё^асида магрур кукрак кериб тураркан, 
узини машиналарни курикдан утказаётгандай тутади, 
з^айдовчилар з$ам з^азил-мутойиба ^илиш учун тормоз 
бериб машинами секинлаштиради. Отасини буткул 
унутган, фацат узоклашиб бораётган автобусни куриб, 
отаси кетаётганлигини фаз^млади, з̂ ар э^тимолга 1?ар- 
ши шапкасини силкитиб цуй/щ. Яна хафа булиб утир- 
масин, з$ар ^алай бегона эмас!

Эндигина к^тарилиб келаётган куёш нуридан куз- 
ги дала узра сезилар-сезилмас даражада буг кутарила- 
ди. Кенг асфальт йул жануб томон чузилган, автобус 
эрталабки намхуш з^аводан з^узурлангандек ман 1$и-
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линган тезликда учиб боради. Бор-йуги биттагина 
й^ловчи, жавобгарлиги нима буларди?!

Тицилинч автобусларда сайр цилишга урганиб дол­
ган отам ь^арийб б^м-буш автобусга чш$иб цолиб нима 
киларини билмай танг долган. Нима 1{илса» икки-уч 
жойни банд цилади, боши цстган, олдинги цатордаги 
уриндицнинг бирига, халтасининг ёнига бош кийими- 
ни 1$уяди, узи эса иккинчи ^аторга утиради. Ш у куйи 
бир йула туртта жойни банд ^илади. Ён томон ойна- 
лардан 1$уёш нури ёгилади. Чол офтобда исиниб кузла- 
рини з^уаур цилганча ^исади. Гоз^о, куз охирлаб дол­
ган палла кун ёздагидек исиб кетади, шунда молда- 
ваннинг зувончи з$еч ^аёода сигмайди.

Автобус бекатларда тормоз беради, эшиклари кенг 
очилади, з̂ еч ким чи^майди. 1^уёш нуридан танасига 
лсси^ утган чол эса йулим узо^, з^али-бери тушмай- 
ман, дея огоз^лантирганнамо бош чайт^аб цуяди. Мую- 
лишдан ^тгандан сунг йул ё^алаб чузилган цишло1$ча 
куриниб цолади. Парранда, з̂ ул мева, сабзавот тула 
сават кутарган элликка я^ин колхозчи автобус кутиб 
бекатда турибди. Улар турна^атор тизилишган, тар- 
тибли туришибди, хотиржам писта ча^ишади, аммо 
шофёр уччига чиадан галамис экан, автобусни на^ 
бекатдан юз метрча берида тухтатди. Муйловини 
ви^ор билан бураркан, бекатдагилар курмасин, дея 
паналаб автобусдан сакраб тушди-да, $гзини тор куча- 
га урдк.

Навбатда турганлар, нима бало булди, автобусни 
Секатга етиб келмай тухтатди, деб таажжубга тушади- 
лар. Улар навбат кутиб туришаркан, намотки бекатни 
уша ерга кучиришганикин, деб ^йлайдилар. Тартибни 
бузиб, з^амма юкини кутарганича автобус томон югура- 
ди.

Автобусда ^тирган чолни узо^дан куриб шляпа- 
ларини силкитищиб цутлашади. Отам тортиниб салом- 
лашади. Оломон т^гри ^зини орца.эш икка уради, 
аммо эшик ёпиц. Олдинги эшикка ёпирилишади, би- 
ро!$ уринишлари без^уда. Шофёр алла^ачон гойиб бул- 
ган, эллик чогли колхозчи, юз чогли мушт эшикни 
очишни талаб цилиб, автобусни ногора 1?илиб чала 
бошлайди. Оломоннинг бу газабини узига ^аратилган 
тушуниб отам иоилож елка цисдди: эшикни цандай 
очишни ёлгиз худонинг узи билади! Лекин колхозчи-
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лар эшикни очиш й^лини билар эканлар. Имо-ишора 
билан отамга тушунтирадилар. Низ^оят отам эшикни 
очишга жазм этади. Ор^а эшикка бориб икки тава1$а 
орасидаги резина тир^ишга бармогини тициб куради, 
б^лмайди, бир иш чинара олмагач, олдинги эшикка 
келади, бу ерда з̂ ам уддасидан чицолмайди.

Оломон унинг уцувсизлигидан газабга келади. 
Кимдир башарасини бужмайтиради, кимдир муштини 
курсатади. Отам саросимага тушиб нарсаларини йиг- 
иштира бошлайди, ва^т ганиматида узининг ^онуний 
жойини эгаллайди. Отамнинг бу р л м и ш и  оломоннинг 
сабр косасини тулдириб юборади, на1{ автобус билан 
чолни мажа^лаб юборгудек шов^ин-сурон кутаради. 
Отам даз^шат ичида нима 1{иларини билмай з^айрон. 
Гарчанд ^зини з$а!$и1{ий молдаван ^исобласа-да, шун­
ча молдаваннинг бир ерга тупланганини куриб сову1{ 
терга тушади.

Шофер цовурилган тову^ оёгини гажиганча тор к у ­
ча дан чициб келади. Йуловчилар ур-йи1$ит билан ав- 
тобусга чицади, машина ^рнидан 1{узгалади. Кенг 
йулнинг икки томонида бир-бирини цучо^лагандай 
аргувонлар буй чузган, барглари тукилган, шохлари 
автобус томон, деразаларига ^амчилаётгандек урилар, 
з^айдовчи эса бой берилган ва!{т учун машинани жон- 
жа^ди билан учириб з^айдарди. Автобус одамлар би­
лан тулган, отам эса албатта жой етмай 1{олганлар 
орасида. Эллик йулозчи чолни сукиб тахцирлайди, 1$а- 
рия нажот кутиб теварак-атрофга аланглайди. Димоя 
цмлармикин, деган умидда шофёрга ^арайди. Биро1{ 
шсфёрнинг пешонаси устида оси^лик кафтдеккина 
купгуда унинг юзини куриб, ичида сукади, чунки шо­
фер цоеогини уйиб олган. «Отахон, хал^ билан бунч? - 
лик муомалада булшн одобдан эмас-ку!» дегандек бар­
могини лабига босиб унга пуииса цилади.

Бир неча ча^иримдан сунг, яна йулнинг икки том > 
нида ёйилган бир ^ишлок куриниб ^олади. 1^ишло^- 
нинг чеккасида баланд девор билан ураб олинган, 
одамлар эндигина туплана бошлаган бозор. Эллик 
чогли галаёнчи бекатда 1?оп-тугун, лаш-лушларш I 
кутарганларича шоша-пиша машинадан тушиб х о̂ла- 
ди, автобус бор-йуги битта йуловчи билан яна йулга 
тушади. Отам энди утирмайди. Ш у куйи тик тургани- 
ча, замоннинг мураккаб, чигал муаммоларидан бири,

32



шахе ва оломон нима эканлигй цацида бош цотира 
бошлайди.

Баланд 1$ргон атрофидан $тган йул 1{алин ^рмон 
томон шунгийди, лекин ;урмон чеккасидаги эманларга 
Я1$инлашар-Я1$инлашмас, нимадандир ч^чиф яна кенг 
дала томон кескин бурилади. На^ муюлищда, эман- 
ларнинг цую!} соялари асфальтга тушган ерда, Урмон 
ё^асидан царовсиз дездеон кулбаси куринади. 1$арщида 
эса йулнинг нариги томонида серкамиш к^л бор, уй 
паррандалари икки томонга —  уйдан ^$лга, к^лдан 
уй томонга турнацатор утиб турибдй. ^ ар  искала щ -  
тордагилар з̂ ам катта йулни кесиб ^иш аркан, ао- 
фальтни ч$^иб ^^йишни лозим к^радилар. Автобуо 
секин ^рмалайди, шофёр дам узун, дам ^ис^а сигнал 
беради, паррандалар бунга парво ^ам ^илмайди.

Парраидаларнинг бу юриши чолни таажж убга со- 
либ, буткул хаёлини банд этади. Низ^оят, ^зини 1$лга 
олиб, шофёр ойнасини дукиллата бошлайди. Урдак, 
гоз, курка л ар юришидан фигони ошган шофёр 1$ари#- 
га «Нима керак б^либ грлди?»— дегандек к^вининр 
астар-пахтасини чи^ариб оркага угирилади. Чол ман* 
зилига етиб келди. Отам сакраб тушиши билан дастлаб 
новда топиб паррандаларни ^увлаб машинага й#л 
очади. Автобусни кузатиб, катта пулини бой берган 
кишидек чу^ур уз̂  тортади.

Орамизда энг галати, энг софдил Антон шу ерда, 
урмон х^жалигида яшайди. Отамнинг бу уй остонаси- 
га дадам босмаганига ^н беш йил б^лди, бироз Антон 
з̂ ам шунча ваь^тдан бери тугилиб-усган уйида цораси- 
ни курсатганича йуц. Ораларидан на бир гап утмай, 
на уришиб-нетмай йил сайин ота-бола бир-бирларидан 
бегоналашиб кетаётганлари чолни з$ам таажж убга со- 
лади, э$ам к^нглини гуссага тулдиради.

Бир-икки томоз цириб йуталиб олгач, отам ^рмон 
^оровулхонаси томон юради, биро^ икки к^зи оё^ ос- 
тида, эз^тиёт булиш керак, з^аммаё!{ тову^ тезаги. Кек­
са эман дарахти тагида ч^ч^а бол а лари куриниб 190 л- 
Ди. Хур-хурлашаркан, кичкина, ёг босган к^злари 
билан чолни кузатишади. Отам яхшилаб бо^илган 
ч^ч!$аларнинг ^адрига етадиганлардан, дастурхонда 
ёг билан цора нон турса, бундан яхши таом й^^, урго- 
чи ч^чцанинг ёнига бориб, цанча ёг ^илишини чама- 
лаб кУриш мацеадида устига кафтини ^уяди. Билиб
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1$йган яхши, бироз З&лини чучца устига з^йгани 
захоти цоровулхона ортидан йкки ит отилиб чи^иб 
ириллаганича чолга ташланади. Чол оёги билан те- 
пиб, калтак билан уриб узини з^имоя ^илишга тушади, 
итлар эса устма-уст ташланиб тишлашга уринади. 
1^оровулхонадан стулча ^ултиклаб олгчч букри нуро- 
ний кампир чициб келади. Курларга ухш аб кузини ^и- 
сиб стулчани остона ёнига ^уяди, на^ театрдагидек 
ястаниб утиради, кейин иккита баджаз^л итнинг ожиз, 
нотавон чолга з^амла ^илаётганини эринчо^лик билан 
томоша 1$ила бошлайди. Энди з^аёт-мамот масаласи 
з̂ ал булишга келди: ё чол уларни, ёки улар чолни бир 
ё^ли ^илишади.

Олишувнинг охири ^зи учун «вой» б^лишини ту- 
шунган ота секин-аста ортга, урмон томонга тисарила 
бошлади. Хаёли оё^ остидан бирон калтак топиш. 
Йугон, узун таё^ни топиб, отам шу заз^отиё^ х^арши 
Зужумга утади. Итлар ёрдам сураб, гингший бошлай­
ди, шундагина остонада утирган кампир овоз беради:

—  Йу^олларинг!
Итлар буйсунади, гингшиб, эски уй орцасига утиб 

кетади, отам эса кампирга узо^ тикилиб цолади: «Ял- 
могиз экансан!»деб юборгиси келади. Ш ундай булса 
з$ам унинг ёнига боришга мажбур, бопща иложи йрц, 
Чол кампир томон юради, аммо ;ун ^адамча берида 
т^хтаб кампирни таниб ^олганидан росмана з^аяжон- 
га, таажж убга тушади. Кампир унинг кузига иссиц 
куринади, бу табиий албатта, биро1{ уни бу ерда к^р- 
ганига ажабланяпти. Ёшлигида чол унинг ^улида ч$- 
лонлик цилган эди. У  ва^т кампир анча ёш эди, олт- 
миш гектарча ери, икки майхонаси ва тегирмони бор 
эди.

—  Ассалому а лайку м!
Кампир чолга бефарвдина ^арайди, огзини каппа 

очиб эснайди, ми1$ этмайди. Ота уша ёшлиги —  чр- 
понлик ]$илган йилларини яхши эслайди, #шанда з$ам 
саломга истар-истамас алик оларди. У  ва^тлар ёш эди, 
солланиб юрарди, одамлар ундан хафа б^лишмасди. 
Лекин у  толлар аллацачон кесилиб кетган-ку!

—  Бу ^ана^аси б^лди, ахир. «Ассалому алай- 
к у м Ь —  дедим, чоги?

Стулчада утирганича кампир оёгини силай бош­
лайди, бу орада ширингина тамщаниб зуяди.
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—  Оё1?ларим з̂ ам ьсувватдан цолди. Ерга утиради- 
ган булсам ^айтиб туролмаймаи. Стулча булса бир 
амаллаб тураман, шу боис, 1$лтигимдан тушмайди. 
Хунг, хизмат?

Улар бир-бирига бегона. Отам цачон келмасин, Ан­
тон уйда булмайди, кампирга, г^аршингда турган 
одам, урмончининг отаси дейдиган кимса й^ц. Отам 
эса кампир билан таниш эканлигини яширади, уша 
чупонлик 1$илиб юрган в.актидан бери жинидан ёмон 
куради. Тугри, у ва1$тлар ёш, чиройли эди.

—  Цоровул борми?
—  Уй 1$урмо1$чимисан дейман? Тахта керак б^либ

1$0ЛДИМИ?
—  Бир-икки кубометр булса ёмон б^лмасди.
—  Пул-мул олиб келдингми? Ёки сен з$ам ^арзга 

олмо1$чимисан?
—  Пуллар мана бу ерда,—  дейди отам мамнун 

Чиёфада ч^нтакларига шапатилаб. Чол мени алдама- 
ётганмикан, дея кампир мато тагидан булса з̂ ам пул 
борми-йу1ршгини билиб олиш учун кузларини сузиб 
синчковлик билан узо1$ тикилади. Кейин дуч келган 
томонга 1$ул силтаб йул курсатади:

—  Мана бундай, э$ов анави томонга юр. Мабодо 
тополмасанг узи олдингдан чш&иб ^олади.

Чолнинг з^амон таё^ни ташламаётганини куриб 
кампир 1^ушиб р^уяди:

—  Таё^ни ташла, йу^са, итлар ^ур^иб юрак олди- 
риб ь^уяди.

Ш ундан с унт битта з$ам тиши ^олмаганини курса- 
тиб огзини катта очиб эснайди, отам эса кампирнинг 
гапи нашъа ^илиб кулади: хуп а^мо^ни топибсан! Та- 
ё!$ни судраганича кампирдан узо^лашади. Кейин бир- 
дан чуч^а 1$анча ёг ^илишини чамалаб курмагани 
эсига тушади. Жа^ли чи^иб, пешонаси тиришади: ^а- 
чондан бери фарзандининг рз?згорини куздан кечиркш- 
га отанинг ^а^^и булиб цолди? Хур-хурлаётган
ч^ч^а томсж бир-икки кадам ^уйган ^ам эдики, икки 
ит яна уй ор^асидан отилиб чш$иб. чолга отилди. Отам 
яна таё^ни ишга солиб, узини з^имоя ^иларкан, аста 
урмон ичкарисига чекина бошлади. Итлар зам бости- 
риб бораЕердилар. Урмонга кириб борганлари сари 
овозлари узо^лаша бошлайди.

■ Нима зилмозчи эдим-а, дея пичирларкан кампир
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урнидан туради. Да, эсига тушди! Ичкаридан ярим че- 
лак бугдой тупони олиб чи^иб уй олдкга сспади ва 
гслати овозда товуцларни ча^ира бошлайди. Бир зум- 
да сон-сано^еиз тову^ ёпирилиб келади, кампир эса 
тову1$лар орасида стулчасини аранг топиб утиради да, 
г>айси тову^ эртага тухум  ^илади, ^айсиниси донни 
бекорга еяпти, пайпаслаб булса з$ам текшира боиглай- 
ди. Сираси, бир зумдан сунг ^айсинисини текширдию 
кайсинисини текширмади, адашиб кетади. Да, адаш- 
тириб юборди, адаштирмасликкинг узи иложи йук, 
шундай булса з$ам кампир алла^андай абжирлик би­
лан олдиндан лухта уйланган режа буйича текширув- 
ии давом эттиради. Фа^ат синчков одамгина кампир­
нинг эси кирарли-чи^арли булиб ^олганини пайкаши 
мумкин.

Бир оёги гурда булса з^амки, кампир тушмагурнинг 
хаёли купро^ мол-дунё орттиришда. У  тирса аранг ту­
ради, турса аранг утиради-ю, мол-дунё туплагани туп- 
лаган. 1^ир^инчи йиллари уларни бадарга ^илишди. 
Иигирма йилча Сибирда яшаб, эри, турт фарзандини 
тупровда 1$уйиб, ун олти ящар иевараси билан цайтиб 
келди.

Т^гри, э$овли-жойини булиб олган у,ам^ишло^лари 
ёнига бормади, бирмунча ва^т теварак-атрофда сан^иб 
юрди. Бир куни урмон ^оровули уйи олдидан чш$иб 
1>олди. Уша палла бизнинг Антон су^кабош, урмон 
хужалигида биронта тул парранда йуц эди.

Отамкинг калтагидан лат еган би^инларини ялаб 
урмондан итлар чщ иб келищади. Цаердандир, урмон 
ичкарисидан у^ овози гумбурлаб эшитилади. Кампир 
чучиб тушади, шу саросимага тушган пайтимда шай- 
тон хаёлимни угирламасин, деб куксига туфлайди, чу- 
цинади, урнидан туради, стулчасини к^тариб уйга ки- 
радн. Урмон цоровулининг муъжазгина кулбасида акл 
бовар ^илмайдиган тартибсизлик. Бирдан-бир кузга 
ташланадиган нарса —  у  з$ам булса эски темир кара- 
вот. Уй ичи нимцоронги, ^озизртрга ^атор илинган 
турвалар тула тухум. Кампир тухумларни у  турвадан 
бу т^рвага олиб саралай бошлайди.

Мана шу темир каравот бизнинг Антонни икклнчи 
маротаба уйланишга мажбур этди. Кампир ва унинг 
невараси тунда эшик цоциб келганда уйга киритиб, 
ерга похол тушаб берганди, аммо кампирнинг ун олти
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яшар невараси ерда ётишни истамади. Ярим кечаси 
кампир хуррак ота бошлагач, у каравотга, Антоннинг 
ёнига чи^иб ётди- Икки з^афта чамаси тунлар шундай 
утди. 1̂ из Антоннинг ^уйнига кириб к^нглини овлади, 
сунг уни шилйб кетди, мана уч йилдирки, кампир не- 
варасини интизорлик билан кутади, алла^ачон мосуво 
булган бойлигига ^ушиш ма^садида зерикканидан 
бойлик туплайди.

Узун таёцни судраганича отам тобора ^рмон ичка- 
рисига кириб боряпти, дам-бадам жангга з^озир киши- 
дек ^утурган итлар заёвдан келиб ^оларкин, дея те- 
варак-атрофга ^арайди. Кайфи бузу^, башараси тунд, 
одатда уз ихтиёрлари билан з$еч ват т̂ ^илмайдиган, 
бироз вазият такозоси билан шундай иш ^илишга 
мажбур булгач, тортинчо^ одамлар шу аэ^волга ту­
шади.

Ь^ишки изгирин, б^рон бошланиши арафаси $рмон 
маъюс, уйчан мудрайди. Ти^ этган шамол йуь$, бироз 
фурсат етган, катта ^изгиш эман барглари чирт-чирт 
узилиб ер узра енгил айланиб олтинсимон барглар 
денгизига цушилиб кетади. Синган шох зуруодина 
чирсиллаб ерга тушади, дарахтлар орасидан гоз$и-гоз$и 
паст учиб $тган зуш  к^риниб золади, яна сукунат чу- 
кади. К^нгилга язин, сархуш этадиган сукунат з^укм- 
рон. Отанинг з̂ ар бир радами алланечук бошзача, наз 
бир полк задам ташлаётгандай эшитилади. Урмон 
ичида бу каби товуш зуло^за ёзмайди. Шунинг учун 
чол иафасини ростлаш, атрофга бир сидра зараб олиш 
учун тухтайди. Назарида, бир-бирларига елка тутиб 
кукка буй чузган эманлар унга жаз^л аралаш ишонч- 
сизлик билан тикилаётгандай булади.

Энди, кеч куз пайти урмон з̂ еч кимга ишонмайди 
ва з$еч кимга дуст булмайди. Баз^ор фасли бошланга- 
нида одамларга ишонганди, зузизорин ва маймунжон 
тергани борганимизда бизни севиб, ардо^лаганди, ут 
уриш палласи туни билан сирли шивирлаганди. Ур- 
моннинг чиройи очилган фасли утди, г^заллиги с^нди, 
энди у ширялангоч, гариб булиб долган, кимда-ким 
адашиб золгудек булса ^рмон уни истар*истамас ва 
айни чогда зовогини солиб, ишончсизлик билан зар- 
шилайди: тирик зотга огир ботувчи сукунат билан 
тазйизэтади.

Отамга урмонда кеч куз пайти, айни^са, якка узи
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айланиш умуман ёцмасди. Мана энди ^олдан тойгач, 
олдинга юравериш керакми, углини шу ерда кута тур- 
синми ёки ор^ага ^айтиш зарурми —  уйлаб олшп учун 
э̂ ар турт ^адамда тухтайди. У  узо^ туриб ^йлайди, 
очиги, юрай деса мадори йу1?. Кейин тогдек босиб ёт­
ган сукунат 1$йнида ^аердандир ыур ёгилиб ёруглик 
туша бошлади. 1$аердадир шу яцинда шох фисирлади. 
Ш ундо^нна отамнинг ёнгинасида шитирлаётган ха- 
зон устида орамизда энг мумин-^обили, дали-гули 
Антоннинг узун сояси куринади.

—  Дорма, углим!
Елкасига милти^ осиб олган, дев^омат Антон кат- 

та-катта очнлган болаларникидек туц мовий кузлари­
ни тикиб отамга цараб турибди. Нимадир демо^чи, 
аммо гапни нимадан бошлашни билмайди. У  нима 
дейишни билмай суз 1{идириб анграйиб ^олганида жу- 
да чиройли, ёцимтой б^либ кетади.

—  Биласизми, мен... Булмасам-чи... ж уда яхши- 
да...

Антоннинг мез^мон кутишга у^уви йу^. Азбаройи 
довдираб ^олганидан дам чап 1$ли билан отамнинг 
^нг *$дини, дам унг *$ли билан чал ^улини олиб ку- 
ришади. Бу а^волни крриб отам учрашувни салом- 
аликдан бошлайди:

—  Салом, яхшимисан, углим Антон!
Урмон сукунатига урганиб долган Антоннинг ^у- 

логига ^аердандир, узо^дан ^рмон кесаётган болта 
овозн чалинади. Унинг болаларникидек катта кузлари 
бир зумда маъюс тортади ва гуё ^ша пулат парчаси 
хар бир урилишда на^ уни булак-булак ^илаётгандай 
шалвираб тушади.

Одамларга з$ам ^айронсан, буна^ада тиккай- 
ган дарахт ^олмайди-ку? Й ул юриб чарчагандир- 
сиз?

—  ^аёзда! Автобусда келдим.
—  Ундай булса, кетдик, дарахтни ^улатгунларича 

етиб борайлик.
Гарчанд бизнинг Антон к^ринишдан ба^увват 

б^лса аёллардек кунгли юмшо^. А гар унинг гап№- 
га чуло!? солса, Молдавияда эртага битта з$ам кукар- 
ган ни^ол цолмайди. Биро^ урмонни жонидан яхши 
куради, #рмон з^а^ида турли-туман цизи1{ нарсаларни 
билади, мабодо биронтамиз мез^мон булиб келсак, тин-
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ка-мадоримиз ^уриб й*п?илиб ^олгунимизча урмонни 
айлантириб юради.

Отам Углининг раъйини ^айтармай, кунгли кута- 
рилсин, дея дам у-дам бу эманга зав^ билан ^арайди, 
урмончилар билиши мумк#н булган у-бу э^авда с^раб- 
суриштиради. Антон узида хурсанд, улар дам ёц- 
ма-ён юришади, дам т^хташадц, бир царасанг, ЦУ10*{ 
шохлар ораснда цолиб кетищади, бир ^арасанг, лоп 
этиб олдиндан чи^иб ^олщнади, К^ддан бери к^ри- 
шишмаган, з$ар 1{алай, бир-бирларини согинишган, 
бирга булишганидан ж уда хурсандлар, биро^ ауави 
болта тинчлик бермаяпти-да. Дарахт танасига уридган 
болта овози эшитилиши билан Антон, на^ тиш огриф. 
дан азоб чекаётган одамдек, бошини ичига тортиб, 
афти бужмаяди.

У  орамизда энг мумин-^обили эди. З^али ёш экан, 
молни урмонга з^айдаб боцарди, бунинг з$еч ажабла- 
нарли ери чунки оила юмушини бажариш фар- 
закд учун з̂ ам ь$арз, з$ам фарз, успиринлигида эса 
бизнинг урнимизга борарди, кейинчалик эса з$ар мол 
бо^ишга одам 1{олмаганида, отам унта буюрса лом- 
мим демай чупонлик ^илаверарди. Эндиликда эса 
урмон бизни Антондан жудо х^илиб цасдини олди.

Болта овози Антонни без^уд ^илаётганини к^риб, 
углига жони ачиб отам :

—  Тезроз борнб, милти!{ отиб ч^читиб ^уйсакми- 
кан ?—  дея таклиф ^илади.

Х|еч кимнинг гапини ^айтаролмайдиган Антон на^ 
шу таклифни кутиб турувди. Энди чол аранг унга 
етиб боряпти. Зах, ^оронги жарликдан ^тиб, улар ка- 
ёодадир чап томонга юришди, Антон цалин усган ^т- 
уланлар ^ртасида т^хтаб, отаеига:

—  Мана шу ерда,—  деди.—  Бугун эрталаб эман 
кукка буй чузиб турувди.

—  ]$аёвдеа й^^олдийкин?
Антон баргларни сидириб, цали 1{орайиб улгурма- 

ган, на!{ к^з ёши цилаётган тунканинг юзини очади, 
пастроада, ,унгир тубида к^миб ташланган майда шох- 
ларни очиб курсатади. Тунка я^инига келиб тизза чу- 
киб утираркан, тункадаги з^ал^аларни санай бошлай­
ди.

—  Менга тенгдош,—  дейди паст овозда гамгинлии 
билан,—  ^ттиз саккизта доираси бор экан.
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Чол э^айратдан ёца ушлайди.
—  Булиши мумкин эмас!
Аммо ^а^и^атда э̂ ам доиралар сони $ттиз саккиз- 

та. Антоннинг уттиз саккизга цадам ^уйгани з$ам з$ац! 
Узаро шуларни ойдинлаштириб олишгач, гамга ботиб 
ёнма-ён утиришади. Антоннинг кунглини бир ^адар 
кутариш, эркалаш ниятида отам халтани кавлашти- 
риб, угли учун энг мазали, энг чиройли ширинликлар- 
ни танлай бошлайди. Уттиз саккиз: доирачани яшкр- 
гандай, ширинликларни тунка устига териб чицади. 
Онаси пиширган бу ширин кулчалар бу узо^ урмонда 
на!$ муъжиза булиб куринади. Мехмон ташриф буюр- 
ганидан бугун Антоннинг боши осмонда, ;узида йу^ 
хурсанд.

—  Ойим ёпганми?
—  Да, ойинг, б^лмаса ким ёпарди? Онангни эс- 

лайсанми?
—  Ярим йилда тушимга кирса эслаб юраман, ке­

йин яна тушимга кирмагунча унута бошлайман.
—  Нега мехмон булиб бормайсан? Сенларнинг 

йулингга тикилавериб кузлари кур булаёзди.
Антон ноиложликдан атрофга ^арайди:
—  Урмонни кимга ташлаб кетаман?
У  фацат урмончилар орасида учрайдиган фавцу- 

лодда ти тан а билан тамадди циларди. Унинг ов^ат 
ейишига цараб туриб отам бугун кун б$?йи туз тотма- 
гани эсига тушади. Азбаройи ^орни очганидан боши 
айланай деяпти. Тугундан уйда ёпилган 1?ора нон бу- 
лагини олиб, очиоданини яшириб кавшай бошлайди.

—  ]$орним ту^, тушда тамадди ^илгандим, шун- 
дай б5?либ з̂ ам сенга шерик була 1{олай.

Антон уни шубз^а билан кузатаркан:
—  Урмон х^жалигимда булдингизми?—  дея су- 

райди.
—  Булмасам-чи! Уз кузим билан к^рдим.
—  ^айнонам яхши кутиб олдими?
—  Бир нави. Таомилга яраша.
—  Нима билан мехмон ^илди? 1̂ уймо^ цуйгандир?
—  Дастурхонда тухум  бордай эди назаримда...
Антон бирдам хаёлга чумиб, кейин чу1{ур уэ$

тортди:
—  Менинг тухум  деса кунглим айнийди.
Биргина тухум  с^зини тилга олишининг узиёц
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Антоннинг ишта^асини расво ^илиб юборди. Антон 
урнидан туриб, долган шйринликларни алла^андай 
мезф билан авайлаб чунтакларига солиб олади, отам 
^ам тураркан, халтани к^таради ва улар яна йулда 
давом этишади. Узо^ юриб тобора ичкари кириб борй- 
шади. Урмонни 1$оплаган эртакнамо сукунат ва осуда- 
ликдан сархуш булган отам Антонга уй^усираб эрга- 
шади, узовда, эманлар орасидан ^андайдир кулба- 
ларни куриб ^олади.

—  Антон, бу цайси чишло!? булди?
—  Нэсэдени.
—  Номи чиройли экан. 1̂ ишловда кириб чица- 

мизми? Балки беш-олти ^ултум топиш насиб этар!
Антон нимадандир ноцулай аз^волга тушади.
—  Ота, з$али маош беришганича йуц...
—  Ш у з̂ ам гап б^лдими7 Мен борман-ку!
Антоннинг Нэсэденига з$еч боргиси й^^, урмон эса

отамнинг кунглига тегди, хаёли цишлоада, канотй 
б^лса, з^озиро  ̂ учарди.

Бахтларига бугун якшанба, байрам, нэсэделилик- 
лар чорра^аларда, эшиклар олдида туп-туп булиб 
бамайлихотир су^батлашишмо^да. Ота-боланинг 1{иш- 
л о ^ а  бирга кириб келиши уларни без^ад ^увонтириб 
юборди. Мез^монларни з̂ ар ким уз уйига судрайди. 
Нэсэдениликлардан бири уларни уз уйига бошлайди, 
цолганлари уларга эргашаркан, йул-йулакай мехмон- 
ни бир амаллаб й^лдан уриб, уйига олиб кетишга з$а- 
ракат ^илади. Бир уйда янги винодан ичиб, ёнго1$ 
газак ^илишади, иккинчи хонадонда эса вино ичиб 
газакка тову1$ гуштидан тишлашади. Учинчи хонадон- 
га кириб келишаркан, чз^интириш маросими устидан 
чи1$иб золишади. Биринчи стакандан кейино^ отам 
узида йу^ хурсанд булиб кетади, огзи цулогида, бар- 
чага очиь^кунгиллик билан ^адрдонларча тикилади, 
1{ишло^даги з̂ амма: нарса ва барча унинг кунглига 
яцин, дилини яйратади. Кунглини, кайфиятини бир 
цадар хиралаштирган нарса Нэсэденида мезсмонларни 
кузатиш чогидаги расм-русм булди. Кузатиш учун 
эшикка чицишганда, мезбонлар Антонни бир чеккага 
олиб бориб цулогига нимадир дейищди, бечора Антон 
жимгина бошини ичига тортиб олди. Буни курган отам 
даргазаб булади: хайрлаша туриб мез^моннинг кунгли­
ни ранжитиш бу цанаца расм-русм?
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Умуман, Нэсэденида битлари т^килди, о^шом 
чоги ^оринларн ту^, винодан юзлари ^изариб, сархуш  
^айтиб келишмовда. Урмоннинг кечки куз тинчини 
бузиб юборишдан чучиб жимгина задам ташлашади, 
отамга шу аснода урмон ё^а бошлайди з$ам. Бирдан 
цаердадир шу я^инда кимнингдир дарахт кесаётгани 
эшитилади ва бутун урмонга акс садо оралайди. Отам 
бу сафар угринча дарахт кесувчига «курсатиб» зуй- 
1*сзчи булади. Антоннинг елкасидан милтшшп олиб 
биринчи жа^он урушида солдатлар жангга кириш ол- 
дидаги з^олатига кириб, овоз келган томонга ташлана- 
ди, йул-йулакай милти^ни маз^камроз ушлайди, заи- 
дай отишни уйлайди. Отамнинг затъий зароридан 
куюниб, айни чогда бир оз уялган Антон унга эргаш- 
ди.

У3 гумбурлади. Отам Антоннинг етиб келишини, 
милтиз нега уз-узидан отилганини сураш учун тухтай- 
ди. Бу орада юз задамча нарида эман ни^оли ерга 
Зулайди. «Да, бул», «з$а, бул» билан шошилиб дарахт 
кесишдан терга тушган бир нечта колхозчи таниш 
эканликларига шама зилиб, отамга ^нгайсизгина ку- 
либ бозардилар.

Бироз отам булар-б^лмасга сузидан, зароридан 
Зайтадиганлардан эмас. Антондан янги патрон олиб, 
милтизни зандай узлашни уйлайди, аммо угрилар- 
нинг маънодор зизирлашлари чолнинг газабини з$гз- 
гайди:

—  Антон, нега улар зизирлашяпти?
—  Ота, булар нэсэдениликлар-ку!
Чол донг зотиб золади. Яхши, аъло кайфият бир 

зумда зум га сепилган сувдек изсиз й^золади.
—  Ь^андай зиёфат зилишди, занчалик зучозлаш иб 

багриларига босиб куришишди-я!— дейди у паст овоз- 
да, фазат Антон эшитадиган зилиб.

Отам милтизни урмончига зайтариб беради. Улар 
изларига зайтищади. Бу шармандаликдан тезроз зу- 
тулмозчи булгандек миз этмай илдам юриб кетишади. 
Улар кетишади, отамнинг ярим кун углиникида ме^- 
мон булгани урмонга зимматга тушди. Токзор ^рмон- 
даги ни^олларни босиб янчади... А з  л бовар зилмас 
ясараён, аммо з^азизат бу.

Кечга я^ин улар урмондан анчагина узозлашиш- 
ган, катта й^л ё^асида туришибди. Иккови айб зилган
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одамдек хомуш. Йуловчи машина кутишяпти, Низ^оят 
Антон узоц бош ^отиргач, аэбаройи уялганидан к$зи- 
ни олиб 1{очиб отасига дейди:

—  Дада, дурустро^ кутиб ололмаганим учун мени 
кечир. Омадсизман мен. Худо хоз^ласа, ташвишлардан 
цутулай, маошимни олиб келаман, ушанда 1$адам]5ан- 
жида цилсанг...

Углининг гапларидан таъсирланиб кетган отам 
кузларига ^уйилиб келган ёшини яшириш ма^садида 
бошини эгиб аста, ^арийб пичирлаб галиради:

—  Агар барча угиллар оталарнни сешшгдек кутиб 
олишса олам гулистон буларди-я.

Янгигина юнги олинган 1{узичо1р1арни ортган юк 
машинаси тухтади. Уй з^айвонлари ораснда ^узичо^- 
ларга отамнинг разами келади. Машинага чи^иб, 
чапдаст чупондек ча^конлик билан кузичо^лар ора- 
сига кириб утириб олди, машина урнидак ^усгалди, 
акамиз Антон эса ^уёш ботгунича йул ё^асида туриб 
цслди. Стам кетган томонга, шарода узок, ь{атти^ ти- 
килиб туради, унинг ортидан змаклаб булса э$ам кет- 
гиси келади.

Й уз, урмон акамиз Антонни угирлаб олиб кетди, 
деган гапни ^зимиз т^ и д и к . Уни урмонда узимиз цол- 
дирдик, у  булса, бизнинг боришимизни ва алла^ачон 
утиб кетган болалик давримизга олиб ^айтишимизни 
шу ва^тгача кутиб турибди.

Кечга Я1$ин 01{ тсшли фшго1$ ортидан Днестр яц»- 
кидаги чоь^ииа Сорок шаз^арчасининг хушманзара 
чегараси кузга ташланиб г^олди. Даре соз^илида, тош- 
ли жарлик ёцасидаги ша^арча кузги майин цуёш ну- 
рида мудрайди. Днестрнинг ^ургошийранг сувидан 
р щ  олди изгирини уфуради. 1$адимги, лекин з^амон 
гусал баз^айбат ь^алъа соз$ил циялигида на^ осилиб ту- 
рнбди. Отам з^анг-млнг булиб бу урта аср ^алъаси ат- 
рофида айланиб юраркан, шинакларни санайди, жанг- 
сурон нашъасидан бир оз сархуш тортган саркарда 
каби тёварак-атрсфни магрур кузатади. З^ужум филшы 
керакми, йуцми —  з^амма гап шунда.

Вакт утмокда, 1(ош хворая бошлади, отам Днестр 
^иргогига чи^ади, чим устига ^тиради, катта, улкан 
дарё ва ^адимги ^алъа даврасида узини уз уйидадек
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з$ис цшгади. Днестрнинг шовуллаб сирли оциши чолни 
аста аллалай бошлайди. У  бу буюк манзара —  сувнинг 
оцишига ёш йигитлардек з^айрат билан узо^ тикилади 
ва ^албида аждодлари куйлаган задимги зушицлар 
1{анотланади.

Назарида Днестрда бир маротаба з$ам чумилмаган- 
дек булади. Афтидан, у з^атто ^армо^ни ^айси учидан 
ушлашни з$ам билмайди. Ш ундай б^лса з$ам умрининг 
з$ар бир куни, э̂ ар бир онида у  уттиз ча^иримча юрил- 
са, Днестр соз^илига чи^иш мумкинлигини яхши би- 
ларди. Дар бир халцнинг буюк дарёси бор. Бизнинг, 
молдаванларнинг Днестримиз бор. Сув ай^ириб о!$а- 
диган баз^ор фаслида з$ам, дарё узани ^арийб г^уриб 
^оладиган ёзнинг саратонли кунларида з$ам биз учун 
Днестр з^амшда буюк, г^зал ва ^удратли дарё булиб 
цолаверади.

Отам оё1$ кийимини ечиб, шимини тиззасигача 1$а- 
йиради, пастга —  ц и р го ^ а  тушади, нам ^умга оё^ бо- 
сади. Днестр тул^инлари дам-бадам унинг оё1$ларига 
бош уради. Бундай, кузги муздек сув бирдан чолнинг 
Заддини тиклайди, бошини магрур кутаришга мажбур 
этади, айни чогда чолни з^аяжонлантирган кундалик 
ташвишларини умумлаштириб чуцурлаштиради. Бир 
сонияда эртаклардагидек узгариш руй бергандек бу­
лади, йул азоби ва кундалик ташвишлардан тинкаси 
^уригани боисидан бир да^ика дам олгани утирган 
чол урнида ^ирговда буюк ишлар 1$илишга зодир, 
жуссасидан куч ёгилиб турган магрур инсон пайдо 
булади.

1$улогига 1$умнинг шитирлаши чалиниб отам ^ги- 
рилади. Пляж томондан ёшгина жувон чумилиш ки- 
йимида семиз ёнбошини ликиллатиб кела бошлайди. 
Отамни аёлларнинг ёнбоши з^амиша з^аяжонлантира- 
ди. Шошилинч узини тартибга келтираркан, эркак 
КИШИ борлигини билдириш учун ТОМ01$ цириб жувон 
исти^болига чи^ади. Унинг ^атъият ёгилиб турган 
жуссасидан бир задар тааж ж убга тушган жувон т^х- 
тайди. Отам унинг офтобда ^орайган тиззаларига су^ 
билан тикиларкан сурайди:

—  Сиздан бир нима сурамоцчи эдим...
Ж увон з(;айрон булиб чолга бавдайиб ^арайди.
—  Менга гапиряпсизми?
Чолнинг тиззасигача шимарилган шимига бирдам
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таодиромуз нигоз$ ташлаб, жувон з^амон босайми-бос- 
майми дея солланиб узозлашади, отам эса бутунлай 
саросимага тушиб аграйганича туриб золади. Дам 3а- 
димий залъага зарайди, дам буюк дарёга термилади, 
дам тиззасигача шимарилган шимини пайпаслаб кура- 
ди, дам тобора узозлашаётган со^ибжамолга нигоэ$ 
ташлаб зуяди.

Ш ахарга кириб келгач, чол дастлаб сартарошхона- 
га й^л олади. Соч олдириш чузилгандан-чузилади. 
Н аз бошининг уртасида бир тутам кокил диккайиб 30- 
лади, уни ётзизишнинг иложини тополмай сартарош- 
нинг фигони фалакка к^тарилади. Дам зайчи уриб 
куради, дам бураб куради, дам з^уллаб ётзизиб к^ра- 
ди, нафи тегмайди. Барча ^аракати зое кетади. Чол 
03 сурп тагидан з^лини чизариб сартарошга нима ки- 
лиш кераклигини к^рсатади —  астагина, силаб-сийпа- 
лаб, кейин бир томонга — соч орасига ётзизиб, яшириб 
юбориш зарур. ,

Ша^ар паркига кираверишда отам ботинкасини 
пойабзал пардозловчига бериб, узи баланд стулга 
чизиб утиради. Пардозловчи й^з чангни сунгги маро- 
таба пуфпуфлаб юбораркан, ботинкани отамга узата- 
ди, отам з а з  т^лашдан олдин ботинкасини бир сидра 
синчковлик билан текшириб чизади, икки-уч ерй'да 
дог топиб, пардозловчига зайтиб беради. Колхозчи де- 
ганлари пулни пешона тери, м аш аззат билан топади, 
шундай б^лгач, киссасидан пул чизараркан, олий нав 
буюмни талаб зилади.

Яразла^иб мойланган ботинкани кийиб олгач, у 
Сорок ша^арчасининг кимсасиз тор кучаларида узоз 
вазт санзиб юради. Эшикларга бирма-бир синчковлик 
билан зараб утаркан, пастак бир эшик олдида тухтаб 
костюмини ечиб, стул суянчигига кийдириб зуйгандек 
Зилиб эшикка илади, кафтига туфлаб тозалашга кири- 
шади. Билмаган одам чолнинг хаёли з^алиги, ч^ми- 
лиш кийимидаги хонимда деб уйлаши мумкин, аммо 
з^азизатда уни аллазачон унутиб юборганди. Гап 
шундаким, кенжамиз Серафим студент, уйланиш та- 
раддудида юрибди, шу сабаб б^лажак келини кузига 
рисоладагидек б^либ куринмозчи.

Ветеринария техникумини зидириб топишга ^ам 
ярим соатча вазт кетди, чунки э̂ ар бир йили студент 
курсдан-курсга утади, техникум эса у бинодан-бу би­
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нога кучиб утади. Техникум биносини топиш осон 
К^чган булса-да, отамнинг ташвиши цилча камаймай- 
ди. Техникум биноси сув ^уйгандек тинч. Дераза ва 
эшиклар ланг очиц. Иккита кампир синф полларини 
ювишмовда, коридор деворларига турли плакатлар —  
от, 1{узичоь$, сигир, молларни узунасига, кундаланги- 
га цирциб туширилган расмлар ёпиштирилган. Бу 
кушхонадан даз^шатга тушган ота таш^арига чиь{иб 
кетади.

Серафим ёто^хонада з$ам йу^ экан. Каттагина, 
икки цаватли бинода зог куринмайди.

Адоги йувдек кета-кетгунча саф тортган саришта 
каравотларни куриб, чолнинг уй^уси келади, аммо 
пиллапоядан пастга туша туриб, у бирдан ишцибоз- 
ларнинг з^овлидан келаётган ций^иригини эшитиб 
1$олади.

Студентлар уч майдонда волейбол уйнашяпти. 
1$излар з<;амда йигитлар бирга уйнашяпти. Коптокни 
бир-бирига оширишлари аъло даражада, зарблар з̂ ам 
кучли, инщибозлар цич^иригидан 1{уло^ 1$оматг.а 
келади, кенжасини цидириб турлар атрофида 
юрган отам беихтиёр уйинга ь^изи^иб кетади. 
Кейин кимнингдир ш ух, бегидир ^ий^иргини эши- 
тади:

—  Нима бал о, миянгни еб ц^йдингми, ^ария?
Отам кулиб йуц, дегандек бош чайцайди, аммо

Серафим уйин билан банд, буни к^рмайди албатта. 
У на^ тур тагида уйнаяпти. Юцорига сакрайди, зарб 
билан уради ва бир очкони цуртдек ютиб чолга цич- 
^иради:

—  Сабр цил, з$озир врачларнинг елкасини ерга 
теккизайлик, ушанда ^учо^лашиб к^ришамиз!

Углининг уйинини кузатаркан, ота бошцаларга 
сездирмай айёрлик билан унга ур, дегандек куз цисиб 
Чуяди.

Мана, Серафим зарб билан уриб яна бир очкони 
1$улга киритди, отам булса узида йу^ хурсанд.

У Серафимга бопи$а куз билан 1$арайди, ме^ри 
орти^ро!? унга. Сергайрат, цишлоадаги иккита-учта 
молга д^хтирлик ^иламан, деб з^аром улдирган булса 
цам уцшпи ёмон эмас. Иложинг цанча, бошца ерда 
булгани каби ветеринарияда з$ам бу каби доллар бу­
либ туради. Боз устига, у ва^тда Серафим иккинчи
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курсда ^ и р , сигирлар эса аксига олиб т^ртинчи 
курсда ^цитиладиган касалга дучор б^лганди.

1^ош 1$орайиб, $йин ^оидаси бузиляптими, йу1$ми—  
аницлаш: 1$ийинлашгач, мусобаца тугайди, низ^оят 
чол билан сурашган Серафим азбаройи чарчаганида^ 
оёгини аранг к^тариб босаркан, отамни ётоцхонага 
бошлайди. Остонага цадам цуйишар-цуйишмас Се­
рафим чолни бир чеккага олиб чициб, сирдошлик 
билан аста пичирлайди:

—  Дозир сизга бир нима айтаман, аммо гап ора- 
мизда 1$олиши керак.

—  Бупти!
—  Биласизми, уйланмоцчиман. Нима дейсиз?
Серафим з$али еттинчи синфда у^иётганидаёц,

уйланаман, дерди, мана з^озиргача ^уйилмабди. Биз 
купинча унинг уйланишини з^азилга йуямиз, бир01{ 
отам фар^андлари билан муносабатда майнабозчилик- 
ка цатъиян ^арши. Отам гуё унинг жавобидан угли- 
нинг та^дири хал буладигандек узо1$ уйланади, кейин 
царийб ничирлаб жавоб ^илади:

—  Дамонки, шу царорга келибсан, цуша цари.
Серафим хотинларга ^хшаб ёлгондаца уз$ тор*

тади.
—  Айни муддао буларди, ота, ёлгизлик жонимга 

тегиб кетди.
—  Нега ёлгизлик буларкан, ёто^хонада ачиб-би- 

жиб ётцбсандар-ку!
—  Да, йу1{, мен маънавий ёлгизликни назарда 

тутяпман.
—  Гап бу ёцда демайсанми...
Орадан дацица утар-утмас у отамга ш^х, цувлин 

билан мурожаат цилди.
—  Келинингизни курсатайми?
Гапнинг очиги, отамнинг булажак келинини к$- 

риш истаги бор ва мана энди улар хотин-цизлар ётоц- 
хонасига кириб келишди. Бир зумда э$ам ювиниб, з̂ ам 
кийиниб олишга улгурган Серафим ёто^хонанинг узун 
йулагида елиб-югураркан, отаси олиб келган ширин- 
ликларни дуч келганга улашиб чи1$ади, отам булса 
^андайдир плакатга цизицсиниб унга тикилганча тик 
турибди. Ш унча гуэал 1$изларни умри бино булиб би- 
ринчи марта куриши. Кимдир кир ювади, бошцалари 
дазмол босиш билан овора, учинчи бирлари цаевдадир
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югуриб ^олади, баъзилари бировнинг хуш омад ци- 
лишини кутиб, шунчаки бекорчиликдан туришибди.

1̂ аёвдадир бориб келган Серафим дадил булиш 
учун ^ариянинг елкасига шапатилаб зуяди. Узун, 
ним^оронги йулакда ёшгина циз пайдо булади, бирин- 
чи маротаба спортчилар шимини кийиши шекилли, 
уятдан цизариб кетган. Отамга кузи тушиши билан 
тавда тухтайди, Серафимга савол назари билан царай- 
ди. У  нобакор булса, «Худо з^авди, кимлигини билмай- 
ман», деяётгандек чолдан юзини угириб олгай. 1$из 
етиб келиши билано^ у дабдурустдан таклиф ^илади:

—  Отам билан таниш.
^изнинг лавлагиси чи^иб кетди. Серафимга $ц- 

райиб ^аради-да, чолга з^л учини берди, нимадир деб 
гулдиради, сунгра цоронги йулакка узини урди. Пил- 
лапоядан пастга, биринчи цаватга тушишаркан, Сера­
фим чолга гап нимада эканлигини тушунтира бошла- 
ди:

—  Дали ёш, биринчи курсда у^ийди, хушфеъл!
—  Уятчан экан,—  дейди ота,—  камтаргина...
—  Элбурутдан ма^тама, бир ^арорга келганича 

йу^ з^али.
Муъжазгина бохдеа кириб келишганда, Серафим 

скамейкада суз^батлашиб утирган уч 1$из олдида тух­
тайди ва уларнинг учаловини отаси билан таништира- 
ди. ]$излар даврасидан чи^иб бир-икки ^адам юриш- 
гач:

—  1^айси бири?— дея сурайди отам.
Серафим бу з^авда бош ^отирмаган з а̂м.
—  Шошилишнинг нима кераги бор? Омон булсак 

курамиз.
Шаз^ар Маданият уйига киришганида чолни тор 

йулакда, сазана майда-чуйдалари уйиб ташланган ерда 
^олдириб, Серафим узини ра^с залига уради. Дамма 
^излар ра^с тушишяпти, якка 1$олгани йу^, аммо бу 
з̂ ол Серафимни цилча ташвишлантирмайди. Ра1{С 
тушаётганлардан бирини шартта т^хтатиб, цучогига 
тортади, биро^ бир давра айланмасданоц цизни отаси 
турган йулакка судраб олиб чицади ва таништиради. 
Кейин ^изни отаси олдида ^олдириб узини яна залга 
уради, дам ^тмай бошца ^изни бошлаб чицади ва ота- 
сй билан таништиради. Орадан бирмунча ва^т З̂ гиб 
у юзини упа-элик билан бУяган, баланд буй ли о^-са-
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риадан келган циэни бошлаб чицади, лекин свдна- 
нинг майда-чуйдалар уйиб ташланган жойида з̂ еч 
ким й^^. Отамнинг энсаси ^отиб ташцарига чи^иб 
кетганди.

Вацт алламаз^ал булиб долган, Серафим кичкина- 
гина тунги чиро!$ ёругида бир-икки з^афталик, сут эма- 
диган бузо^ларда учрайдиган касалликлар зацида 
мутолаа ^иляпти, отам студентлар каравотида маза 
1$илиб ётибди, кузлари гурурдан, бахтдан чацнайди. 
Уйида шундай абжир йигит ^сиб-етишганидан шод; 
у кабилар орзусига етади, айтганини ^илади.

Тонг палласи, шаз^ар ширин уй^уда, ота-бола ким- 
сасиз кучалардан утиб боришмовда. Аэропортнинг 
шаз^ар кассасида атайлаб цуйиб куйилган узун ска- 
мейкага келиб утиришади. Отамнинг негадир кунгли 
гаш, нималарнидир узо^ ^йлайди. ^олган-цутган 
пулларни олиб, углини пулга ургатмаслик маъносида 
сипогарчилик билан бир томонга угирилади, пулини 
санайди, санаркан, яна кунгли бешбаттар гаш булади. 
Серафим ^та цизи^увчан. Урнидан бир оз кутарилиб, 
отасининг елкаси оша у з$ам пулни санайди. Сираси- 
ни айтганда, унинг вазифаси, иши огир. Ёши бир жой- 
га бориб долган одамни биринчи маротаба самолётда 
учишга кундиришнинг узи булмайди. Кейин билетга 
пули етмай турган б^лса, ёрдам бериш з̂ ам мушкул. 
Серафим, нима цилсам экан, дея бош цашиб 1$олди. 
Моддий цийинчиликда эканлигини маълум ^илгандек 
чу^ур уз* тортгач, Серафим угирилиб чунтагидан з$ам- 
ёнини олади. Бу з^олни куриб танг ^олгай отам урни- 
дан бир оз туриб углининг елкаси оша з^амёнига к^з 
ташлайди. Буни царангки, угли отасига Караганда 
пулдорро!{ экан, аммо бунинг з$еч бир ажабланарли 
ери йуц. Серафим фавцулодда ме^наткаш, Кишинёв- 
нинг барча газета редакцияларига узининг биринчи 
севгиси з^а^идаги шеърларини кутариб боравериб 
бездириб юборган. Унинг з^ужумларига дош беролмай 
долган газета гоз^ида шеърини эълон 1{илиб 1$олади.

Серафим эркакчасига мардлик цилиб пулини тенг 
иккига билади. Суюкли ^глидан пул олиш но^улай, 
чол иккиланиб осмонга тикиларкан, сурайди:

—  Менга цара, самолёт бирон-бир унгирга цулаб 
туш масмикан?— Бу соддаликдан Серафим кулавериб 
кузлари ёшга тулади.
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-г- Сизга нима! Даммасига учувчи жавобгар.
Т̂ онг отиши билан нотинч ухлагани боисидан та- 

Жанг б&дган о^ти киши кичкина икки моторли само- 
лётга чдоиб утй^ади, Отахонимиз с&молётга з^аммадай 
Кейин чи^ади. Учсинми ёки учмагани маъ^улми, з$а- 
ли уйлаб-^гйлаб бир царорга келганича йуц. Трапнинг 
сз?нгги пиллапоясига цадам ^ я р к а н , нимадир эсига 
тушиб, бирдан кескин угирилади ва ерда, трап олдида 
Серафимга бакиради:

—  Менга цара, углим, копток уйнайдиган бул- 
санг, кафтинг билан эмас, мана бундай мушт билан 
ур, шунда зарб кучли булади!

Серафимнинг энсаси 1$отади.
—■ Ургатмай цуя ^олинг!
Отам улганининг кунидан кулади, ^алиги га-пини 

з^азилга йуймоцчи булади, аммо шу топда трапни ола 
бошлайдилар, чол шошилиб самолётга чициб олади. 
Мотор цуло^ни цоматга келтириб гувиллайди, цурий 
бошлаган утлар титрайди ва самолёт цаноти синган 
цушдек, учиш йулкасидан юриб кетади. Учиш чизиги- 
га етганида, бир зум тинчланиб йул олдидан мизгиб 
олгандек булади, сунг бир цаттиц гувиллаб, ш у за^о- 
тиёц ердан кутарилади.

Кузлари уйцудан юмилиб кетаётган, боз устига, 
оёцлари ердан узилган йуловчилар узларини лоз^ас 
сезадилар. Биргина отам з$еч нима буллцг&ндек само­
лёт ичида тетик юрибди, г$гё бу баз^айба^ темирцуш 
парвоз цилдими ёки з^амон ерда депфршб туриб- 
дими —  фарци йуцдек. Самолётнинг тезлйги ошиб, 
тобора юксакликка к^тариларкан, дам-бадам з а̂во 
б^шли^ларига тушишидан чол хурсанд булади, 0у 
унга аллацачон утиб кетган болалик йилларини, ба- 
з^орги байрам, аргимчоц учишларни эслатади. Чол би- 
летини цулида ушлаганича, г^аерга утиришим керак, 
дея барчадан бирма-бир с^раб чицади.

Олти йуловчидан бири, куринишидан ^ишло^ уци- 
тувчиси б^лса керак, титроц ^уллари билан ч^нтаги- 
дан нимадир цидира бошлайди ва на?$ боши узра чар- 
цалиб турган чолдан ^утулиш мацсадида костюми- 
нинг баридан тортиб уни ёнидаги б^ш уринди^^а 
$тцазиб цуяди. Отам муштлашишга шайлангандек 
урнидан кескин туради, костюмининг гижимланган 
барини бир сидра куздан кечиради, таъна цилгандек
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цишлоц У^итувчисига Уедэаяди ва г^ё: «Сиэни мада- 
ниятли одам б^лса керак, деб ^йлойдим», дегандек 
булади. Костюми бус-бутун эканлигини куриб к^нгли 
жойига тушгач, яна уша, буш жойга, аммо бу сафар[ 
бирон кимсанинг ёрдамисиз утиради. Датто шу ердсц 
осмонда озодлик чол учун муз$им, бирикчи даражали 
ташвиш.

Самолёт ичини бир неча сонияга цоронгилик цоп-. 
лайди ва яна шундай, кутилмаганда ёришиб кетади^ 
Бу нарса чолга ^изицарли куринади. Шундоодина1 
ёнгинасида ихчам, дойра шаклидаги дарча, пастга 
цараркан, кузига ташланган манзарадан ^анг-ман^, 
булади: на утло^, на чупон, на тош, на ^ум куринач 
ди; баз^айбат тоглар поёнсиз мовий бушли^да аста! 
сузиб бормоцда. Самолёт учакишгандек бостириб 
боради —  бирини цаноти билан ёриб ташлайди, бири-| 
ни мотори билан мажацлайди. Дамма ^илмишидаш 
мамнундек: самолёт учиб бормовда, булут сузади,} 
осмон эса, худди эртаклардагидек кум-кук.

Отам бу манзара ^аг^ида ким билан булмасин* 
урто^лашмо^чи, лекин ён-берида бу ажойиб манзара- 
ни тушунадиган биронта молдаван й^^. Олти йуловчи 
курка тову^дек ^имир этмай утирибди, ^амма ёнида- 
ги й^лдошини курмасликка олади. Чол яна дарчата 
г^адалиб олади. Худо кутарсин йулдошларни, ;узим 
куриб туйиб олай.

Анча пастда кулранг булут орасида боши ^ора-ку- 
кимтир калтакесак урмалаб боряпти. Бирмунча чаи- 
ровда узун кул ранг тасмача, унда игна билан кадаб 
Зуйилгандек иккита рангли мунчоц. Шудгор ^илин- 
ган дала ^ртасида ингичка ар^онсимон тутун, у ер-бу 
ердаги ^нгирларда тупланган турли рангдаги томлар. 
Чолнинг пешонаси тиришгандек булади: намотки 
бутун республика, бутун бошли халадан долган нарса 
шу булса? Орцага ташланиб, Уриндивда суянгани- 
ча к^зларини юмиб ^озиргина курган л арини яна бир 
карра хаёл кузгусидан бирма-бир утказади ва бирдан 
^айратдан з^уштак чалиб юборади. Гап нимада экан­
лигини энди тушуниб етади. Яна бир оз олд томон 
энгашиб дарчага пешонасини цуяди: э$а, тугри, з̂ ам- 
маси шундай, калтакесак бу поезд, узун тасмача — 
катта йул, иккита мунчо^ эса —  автобус. Фа^ат сдзм- 
лар куринмайди, афтидан, осмондан уларни куз илга- 
майди.
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Ажабланарлиси шуки, отам самолетга чивданига 
энди афсуслана бошлади. Бир умр ерда яшаб, энди- 
ликда унга ю^оридан ^арашнинг з$еч бир маъниси 
куц. Назарида к^кдан туриб ерни кузатиш, одамлар- 
ни курмаслик биргина худонинг иши.

Самолёт бурилар экан, дам унгга, дам чаига 
ёнбошлайди, гоз$ ер тик туриб ^олади, гох каёодадир, 
пастга тушиб кетади, шунда отам дарчадан кузини 
олади. Долган ярим соатли йулни у х^имир этмай доно 
ва олижаноб бир к^ринишда утказади. Юцорига кута- 
рилиш ва узини ю^орида з$ис цилишнинг узи булмай- 
ди. Энди у  онамизга, цушниларимизга, бутун 1{ишло^ 
аз^лига ва бутун жаз^онга мезуэ-муз^аббатини изз^ор 
цилади. Икки чациримча баландликда, осмон ^ й н и - 
да уларни шу цадар согиниб, яхши куриб кетдики, 
етмиш йил ерда яшаб улар шш^ида бунчалик ёниб- 
куймаганди.

Кишинёв аэропортида толивдан, рангпар олти 
й^ловчи ва бу парвозда а^ли чархланган чол самолёт- 
дан тушадилар. Кейинчалик, аэропортдан чицавериш- 
да отам бир неча соат бир ерда ^имир этолмай ^тириб 
цолади. Одамлар Москвага, Ленинградга, Болгарияга 
ва Руминияга учиб кетишади. Х,али оё^лари ерга 
тегиб улгурмай, нафасларини ростлаб булмасдан 
иккинчи самолётларга ^тириб яна йулга тушади­
лар.

Учишга, парвозга мойиллик бу ноёб, камдан-кам 
учрайдиган оллонинг марз^амати. Мабодо бу сифат 
етмиш ёшли ^арияда юз куреатса, пешонасининг 
шури. 1^обилият бор, аммо инсоннинг $зи кани, йу!$, 
ларвоз учун яралган бутун умри ерда утди, мана 
энди ц&риб з$ам 1̂ 0лди. Ш унаца гаплар...

Ш у пайт милиционер яцин келиб, отамнинг елка- 
сига кескин шапатилади. Отам дик этиб урнидан 
турди, чунтагини кавлаштириб бир сум топди, бироц 
гаи бош^а ёада экан. Аэропортдан чи^аверишда ути- 
риш мумкин эмас экан, милиционер буни тушунтиргу- 
нича чол низ^оят Кишинёвга етиб келганини фаз^млаб 
Чолади. Аэровокзал биносидан з̂ тиб ташцарига чица- 
ди ва чанг босган автобусга утиради. Кукда, самолёт- 
да, парвозда юргандан кейин машинада юриш нац 
бориб турган шармандалик. Автобус гашга тегадиган 
даражада имиллайди, дарвозадан куз узмай келаёт-
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ган отам х а̂чоы шаз^арга кириб борарканмиз, дея тута- 
1?ади. Пойтахтимизнинг атрофи одатдаги ^ишловда 
жуда-жуда ухш аб кетади, шу узундан-узун ч^зилган 
1{ишло1{ тугаб, шаз^ар куринишини кутавериб чол 
деганлари мудраб цолди.

Кишинёв ^авоси бир цадар намхуш, муътадил. 
Кичкина автобуснинг шофёри машинани кескин тух- 
татади-ю, отам ч^чиб уйгонади. Марказий кучада авто- 
буслар, троллейбуслар турна^атор тухтаб долган, к^ча 
з^аракати тинган, йуловчилар туда-туда у ёвдан-бу 
ёвда югуради, нима булганлигини з$ар ким ^зича су- 
раб-суриштиради.

Кишинёв богча болалари Галаба майдонида вело­
сипед пойгасида мусоба^алашишмоцда. Отам ишцибоз 
онахонлар цаторига бориб цушилади, у з^атто бу мусо- 
бацада голиб чи^иши мумкин б^лган ^изил береткали 
болакайни куз остига олиб цуяди з$ам. Бироц отам 
бир дацица бошини ю^орига кутариб кузи 1$уёшга 
ту шиши билан кунгли гаш торта ди. Кишинёв дек а зим 
шахарда турли з^айратомуз нарсалар куп, мужик 
деганларга бош бекорга берилмаган, вацтни бефойда 
утказмаслик керак.

Марказий кучадаги беш цаватли узун уй: чол гуё 
бу уйда истицомат цилувчилар углининг энг якин 
дустларидек, дуч келган одамга тиржайиб з^овлига 
утади. Иккинчи цаватга к^тарилиши билан шошилинч 
равишда ^унгироц тугмасини босади, аммо нимадир 
эсига тушиб дарз^ол 1$лини тортиб олади, ичкарига 
ЗУло*$ солиб гуноз^корона бош эгиб туриб 1{олади. 
Ь^айсидир тентак унга, ёзувчи учун энг дазрпатли 
нарса уни ижод столидан бемаврид тургазиш, деган- 
ди. Ш у боис, улар бошлаган ишларини, китоблари- 
нинг учдан бирини з$ам охирига етказа олмайдилар. 
Уз-узидан маълум яна бир китоб чала ^олишини отам 
сира-сира истамайди.

Езув машинкасининг чициллаши эшитилмайди, 
шунинг учун у эшикни аста гуно^корона тациллатади. 
Деч ким жавоб бермагач, 1$айта та^иллатади. Кейин 
З^нгироц тугмасини узо1{ босиб ту ради, з^амон э̂ еч ким 
жавоб беравермайди, шундан сунг б^шашиб гамнок 
булиб ^олади. Одам шунчалик з̂ ам тентак б^ладими! 
Кузда Кишинёвда булмайман, Москвага кучиб кета- 
ман, деб озмунча ёэиб юбордимми унга? Бунга цария-
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нинг з̂ еч ишонгиси келмайди ва з$ар сафар Кишинёвга 
ташриф буюриши билан эски уйимга югураверади.

Дафсаласи пир булиб у пастга тушади, дарбозадан 
утиб тапщарига чи^ади. Уз хаёллари, ташвишлари 
билан булиб й^лкаларни тулдириб цаёодадир шошила- 
ётган ша^арликлар о^имига ^ушилади. Марказий 
кучадан узо^ юради, дам одамлар орасида куриниб, 
дам яна уларга цушилиб куринмай ^олади. Марказий 
Молдавия газетасининг пастак биноси олдига келган- 
да тухтади. Нимадандир ич-ичндаи хурсанд булади. 
Ун йил булган бу идорадан бушаб кетганимга, биро*? 
отам, афтидан, з$озир эшикни очиб ичкари кираману 
уз иш стулида утирган углимни кураман, деган 
хаёлга борди чоги.

Одатдагидек циш арафаси редакцияда ремонт бош- 
ланган. Стуллар тахлаб ташланган, столларда гишт- 
лар ётибди, чанг г^опланган ердаги телефон тинмай 
жиринглайди, адабий ходимлар газетхонлар хати, 
хомаки газеталарни кутарганларича йулакдан у ёц-бу 
ёцца. югурадилар. Дамма эшикларни бирма-бир очиб 
чи^иб, менинг йуклигимга ишонч з$осил ^илгач, отам 
ташцарига йул олади. Нац эшикка етганида кимнинг- 
дир овозидан тухтайди;

—  Дой, отахон!
Тушлик чойни ичишга эндигина келкб утирган 

курьер уни таниб 1$олади. Улар з^урматларини урнига 
цУйиб узо^ саломлашишади, кейин иссиц чойга кузи 
тушган отам нимадандир чучиган бир ^иёфада ундан 
с^райди:

—  Наз^отки ташлаган булсанг?
Бу саволга курьер сари^ чаца з̂ ам йуц, дегандек 

чунтагига шапатилаб ^уяди. Отам, иш^ибозлар э$ид 
сезиб ^олмасин, дея олдин атрофга аланг-жаланг 
цараб олади, с^нгра эшикка ишора ^илиб бошини 
мирлатади. Редакция царшисидаги муъжазгина пиво- 
хонага киришгач, отам бир шиша мусалласдан олади, 
икки стаканга цуйиб курьерга, нима ^иларкин, дея 
термилади. У  гарчанд узимизнинг одам, ^ишло^и 
булса-да, имиллайди. Винони симириб ичади, кейин 
нон устига сариз гармдоридан суркайди,„ етмагандек 
туз э$ам сепади ва кузи ёшланиб гапга тушиб кетади, 
Отам ундан менинг ишим чатоцлигини, редакцияда 
пустагимни ^о^адиган ма^ола борлигини эшитади.



Мат^оланинг ер билан яксон ^илувчи кучини на- 
мойиш этадиган курьернинг *$л силкитишларини 
кузатаркан Антонга ухш аш  бошини ичига тортиб 
маъюс тортиб ^олади, пивохонага кириб келувчиларга 
гуе улар ма^олага имзо чеккандек цур^а-писа ^арай- 
ди. Кашандаларнинг папирос тутуниданми, ёинки 
курьер огзидан эшитган гаплар таъсириданми, отам 
чидаЬ тур олмай суз^батдошини ёлгиз ^олдириб таш- 
1?арига чи^ади. Аста, вазмин юриб бораркан, газета 
витриналари олдида тухтайди, уша машъум ма^олани 
цидира бошлайди. Углим бекор бу ишга цул урди, де- 
ган хаёлга боради. Мабодо унинг маслаз^атига куниб, 
милиция мактабига у^ишга кирганимда з^озиргидек 
тиззам 1$алтираб утирмай, бош^аларнинг адабини бе­
риб, жонини олардим.

Чорраз^аларнинг бирида й^ловчилар билан т^ла, 
уриндан энди жилган троллейбус деразасидан кимдир 
отамни чакириб ^олади:

—  Салом, отахон!
Троллейбус яна тухтайди. Одамлар орасидан аранг 

утиб бир йигит троллейбусдан тушади. Отам у йигит- 
ни дарз^ол таниб, шу якиндаги з^овлига бошлаб киради 
ва мен з^а^имда эшитганларини титрай-титрай сузлаб 
беради. Йигит чолни даз^шатга солган гапдан роса 
мири^иб кулади, сунг одобли кишилардек уни ^ул- 
тигидан олиб гап нимада эканлигини тушунтира бош- 
лайди. Чолнинг бир ва^тлар мен билан газетада иш- 
лашган д^стимни учратиб ^олгани яхши булади. Дус- 
тим, ма^ола чиодунича замон бир айланиб келади. 
Кейин ма^ола эълон 1?илинган тавдирда з$ам з$еч нима 
булмайди. Ёзувчилар союзининг аъзоси соглом, яхши 
ниятда ёзилган танциддан чучийди, деб ким айтди, 
деб чолга тасалли беради. Бу фикрларнинг тасдиги 
уларо^, у отамни яна уша редакция ^аршисидаги 
пивохонага таклиф цилади, уша винодан олади. Боши 
осмонга етган отам менга аталган ширинликларни 
унинг олдига т^киб-солади. Афтидан, иккалови з$ам 
хурсанд, мамнун. Суз^бат охирида д^стим унга гижим- 
ланган пул узатади, чол нима ^илиш кераклигини 
узоц уйлайди; олиш керакми, йуцми? Д^стлари уг* 
лимдан олган царзларини ^айтариб беришяптими, де­
мак, иш айтарли ёмон эмас экан, деб узини-узи хотир- 
жам чилиш учунгина пулларни олади.
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Оцшом палласи, урнидан 1$узгалган поездга сакраб 
чициб олган отам йуловчиларнинг цопчицлари, тугун- 
лари устидан аранг утаркан, Кишинёвдан нимадир 
харид цилмоцчи эканлигини эслаб ^олади. Аммо нима 
харид ^илиши керак лиги хаёлидан кутарилган эди, 
мана у купедан-бу купега утиб, узгаларнинг харид 
цилган нарсаларига куз цирини ташларкан, низ^оят, 
бир бурчакда муштдеккина булиб утирган кампирнинг 
цулидаги та^симчани куриб, Кишинёвда худди шуна- 
1(асини харид 1$илмокчи эканлигини эслайди. Кампир- 
нинг ёнига бориб утириб тацсимчани куздан кечирар- 
кан, отам ёлгон-яшицни бичиб-туцийди, кампир 
низ^оят эриб кетиб, хаёлчан кулиб тацеимчани чолга 
беради. Кампир чолдан олган пулини румолчасига 
тугиш билан овора экан, отам —  вацтида жуфтакни 
ростлаб цолади, ким билади, кампир тушмагур ай- 
ниб цолиши мумкин.'

Йуловчиларнинг к^пчилиги Кишинёв шаздеи ат- 
рофидаги цишлоцликлар: шу боис, шаз^ардан чивдан 
поезд вагонлари орадан бир-икки соат утгач, царийб, 
бушаб цолади. Ёлгиз долган отам зерика бошлайди, 
бирон-бир улфат цидириб купедан-купега утади. 1$уш- 
ни купеда узига ухшаган бир чолни топиб танишиШ 
учун ёнига утиради, кампирдан сотиб олган тацсимча- 
ни курсатади. Тацсимча з$амроз$ига маъцул булди ва 
у  навбатида олтита чой стаканини олиб куз-куз ци- 
лади, стаканлар отахоннинг кузини уйнатади. Ички- 
лик шунаца нарсаки, олдин нима синишини хеч ким 
билмайди. Биров тацсимча синдиради, биров стакан.

Вацт алламаз^алда вагонлардаги чироцларни 
^чирадилар. Фацат оч-кукиш лампочкаларгина купе- 
ни хира ёритади. Манзили узоц булган йуловчилар 
5рин солиб чойшабга ураниб уйцуга кетадилар, разъ­
езд, Еокзаллар з$ам тун огушида, проводниклар утир­
ган ерларида мудрашяпти. Ташвишлари биланми, бир- 
бирига ухшаш икки цария янгигина д^стлик мез$ридан 
эриб бамайлихотир, ширин суз^батлашиб утиришибди. 
Олдин чоллардан бири турмуши з^ацида з^икоя цила- 
ди, суз^батдоши уникг з$ар бир гапини маъцуллаб, дард- 
кашлик билан бош иргаб жимгина цуло^ солади, ке­
йин у з^икоясини бошлайди, бопи^аси жон кулоги би­
лан тинглайди.

Уйга цайтгач, отам поездда танишган дусти турт
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циан билан нима циляпти, дея бош цотиради, Уз нав- 
батида у з̂ ам биз, олти угилни ёмонотлш$ ^илади.

Саз^ар палласи, тепаликлар ортидан вокзалимиз 
биносининг черепицали томи, турт терак куринди. 
Паровоз манзилга етиб келганини маълум ^илиб г$ич- 
цирди, отам булса вагон эшигида турар, ранги оцариб 
кетган, «Намотки тухтамай Утиб кетади?»— дея фол 
очади.

Вокзал биносидан анча нарида, ^арийб, дала урта- 
сида, отам харид цилган та^симча. темир йул узра 
думалаб келмовда. Унинг ортидан отам чопиб келяп- 
ти. 1$увиб етгач, тацсимчани узо^ чертиб куради ва 
бус-бутунлигидан узида йуц хурсанд булади. Бу орада 
поезд ор^ага цайтиб, перронда иккинчи маротаба 
тухтайди.

Поездни кузатиб цУйгач, отам, уз-Узидан маълум, 
емакхонани умуман ёпиб зуйишганми-йуцми —  Уз 
кУзи билан к у р и т  учун уша ёвда йул солади. Емакхо- 
на з$амон эл хизматида, чол хурсандлигидан юз грамм 
отиб олади. Шундан сунг ифлос чорра^адан утиб дала 
томонга шошилади. Чеккаро^да йуловчиларни кутиб 
турган икки юк машинаси кУринади, аммо отам 
чунтагидаги долган пулини пайпаслаб санайди-да, яёв 
кетишга зарор цилади.

Куз з$ам охирлаб цолди. К ук юзини булут цопла- 
ган, шивалаб ёмгир ёгмовда, ер дурустгина музлаган, 
юриш цийин, тийгончит?. Отам, бундан бир з^афта бу­
рун йулга чивданида кун иссиц эканлигини уйлайди, 
энди эса совуз суякдан утяпти ва у на^ бугдой урими 
пайти чалги тортаётгандай ^улларини силкиб катта- 
катта ^адам ташлаб уйга шошиляпти.

Биринчи цишловда кириб келиши билан тавда 
тухтайди. 1$андайдир муъжиза руй бериб зулогига 
фав^улодда шУх зувно^ куй чалинади, Отам з^айрон 
бУлгандек тек цотиб цулоц тутади, бу орада куй унинг 
хаёлини буткул банд этади. Таассуфки, отамиз тугма 
машшоз, з^атто ж уда жун куй з$ам унинг эътиборини 
тортиши мумкин.

Отам йулидан цолиб, узини тор кучага уради, бир 
оз юргач, зиш лоз туйи устидан чициб цолади. Икки 
юзтача, чамаси, турли либосдаги колхозчи я;овлини 
тулдириб турибди. Супагача чи^иб олган Ун чогли 
машшо^ зур бериб куй чалмо^да, бир оз музлаган,
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аммо пичан т^шалган ерда $йин туша бошлайдилар. 
Атрофга чуккан сукунатдан отам уй эгаси з̂ ам ^йинга 
тушиб кетганиии фаз^млайди. Уйин тушаётганларнинг 
барчаси куёв билан ёнма-ён уйин тушаётган нуроний 
чолга дайрой коларли даражада ухш аб кетадилар. 
Уйин тушишлари рисоладагидек омас. Тортинишгани- 
данми ёинки з^урмат юзасиданми, царияга тацлид 
^илишади, чол булса уларни ^изи^синлар дегандек, 
томоша 1{илаётгаклар ^увончига ^увонч ^ушиб дам- 
бадам з;ур му^ом 1$илиб 1?^яди. Ш у топда отам бир- 
гина узи биладиган-уйинни курсатиш учун бизларни 
энди з$еч цачон ^иш ло^ а ^айтариб олиб кела олмас- 
лигини уйлайди. Даммамиз, худога шукур, сог-са- 
ломатмиз, тирикчилигимиз утиб турибди, лекин 
нимадир булди-ю, бизни бир даврага йигиш 
ва зул ушлашиб ^йинга тушиш мумкин б^лмай
1$0ЛДИ.

Мана, чол яна йулда. К уз з^авосига ишониб бул- 
майди, шивалаб ёгаётган ёмгир дам утмай нимага 
айланиб кетишини олдиндан билолмайсан, шу боис, 
у илдам 1$адам ташламо^да. Бопща 1?ишло^ чеккасига 
келиб ^олганида яна з$айратга тушиб тухтаб цолади. 
Кимнингдир богидаги битта з$ам барги 40лмаган, 
аммо з^осили шохида турган олма дарахтига кузи 
тушади. К уз охирлаб долган б^лса-ю, ё тавба, гар^ 
пишган олма териб олинмагаи булса! Четан деворга 
суянганича отам, ^з к^зларига ишон^ирамай, у 301? 
тикилади. Нарировда ит акиллаб ^олди, уй эшиги очи- 
либ остонада отамдан бир оз ёшро!$, цоцсуяк одам 
к$финади. Бизнинг отахон но^улайликдан атрофга 
царайди.

—  Кунглингизга келмасин, манави дарахт ростдан 
меваси билан турибдими?

—  Курмаягхсанми, банди бор-ку!
Гаройиб дарахт згаси бовда тушади, йирик олмани 

узиб я^ин келади-да, отамга узатади. Ь^ария бу м$ъ- 
жизага узо^ тикилади, кейин уялин^ираб бошини 
^ашийди, тортинибгина сурайди:

—  Ростдан хурсанд ^иладиган булсангиз яна 
биттасини узиб бермайсизми. Уйда кампирим бор, 
очиги, уз кузи билан к^рмаса хеч нарсага ишонмай- 
Ди...

Узининг фаросати етмаганидан бог эгаси ноцулай
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вдволга тушиб, дарахт тагига цайтиб боради. Кейин 
5*ша ердан туриб с^райди:

—  Кампирдан б^лак яна одам бордир?
Отам бошини ^уйи эгиб, огир хурсинади, шу ва^т- 

гача англаб етмаган дардини ичига ютиб, йуц, дея бош 
чайцайди.

ф ш ш овда у кечга яцин кириб боради. ^ишлоц чек- 
касида, 1$удуц тепасида иккита пацир тула сув кутар- 
ган 1$из турибди. Енгил к^йлакда, свитери эски, устига- 
устак, енги калта, совувдан кукариб кетган. Чолнинг 
оёц товушини эшитиши билан пацирларини эпчшглик 
билан кутариб унинг олдидан йулкани кесиб утади. 
Эшиги тагига борганида па*$ирларни ерга 1$йиб чол 
томонга ^арайди ва бир 1$адар з^авас цилгандек булиб, 
цора кузларини катта очиб, кулимсираб дейди:

—  Энди ростдан омад кулиб боради сизга...
Бу нозик, ингичка овоз уни алла^андай боища бир 

дунёдан тортиб, ^айтариб олиб келгандек, отам чучиб 
тушади. Ёйилиб кулади. Низ^оят у уз уйида.

—  Да, цизим, з^аци^атан омад келди!
Кекса онамиз, бизни кутиб, кузлари йулда, эшик 

тагида турибди. Эскигина уй мурисидан к^кка тутун 
^рламовда, чапдаги, унгдаги цушнилар з$ам, бутун 
^ишлоц з$ам кеч кузда печкага утин ^алаган. Онамиз 
эшик тагида йулдан кузини узмай тек турибди, нима­
дир кузига чалиниб, титраб кетади, сунг кулиб юбора- 
ди. Тор кучада отамнинг учли шапкаси куринади. 
Аммо бир сония уни кузатиб туриб, онам уз$, дея цул- 
ларини икки ёнига уради: о, парвардигор, яна отиб 
олибди. Илдам юриб унинг исти^болига чицади.

Ва^т алламаз^ал б^лганида кулранг— цора кукдан 
чул узра лоииллаб, узоц айланиб цор ёга бошлайди. 
Буюк царама-царшилик вацтида булгани каби з^амма 
нарса цотиб цолади, цор учцунлари эса бутун 1{иш буйи 
етадиган ерларига аста чайцала-чайкала цуна бошлай­
ди. Биринчи цордан сунг цор учцуни купаяди, энди 
расмана 1{йш цори ёга бошлайди. Улкан, бепоён дала- 
ни оппоц ь[ор цоплайди. Днестрнинг муздек суви узра 
цор учцунлари аста ц$гнмоцда, узоц-узоц урмон унгир- 
ларида цор, Кишинёвнинг марказий кучасида, йулак- 
ларда биллурдек оппоц, биринчи цор. Бизнинг з^овлида 
э$ам цор ёгмоцда. Том з$ам оцариб цолди. Супачалар, 
з^овли саз^ни цор билан цопланди.
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К уз з̂ ам хайрлашиб кетди, барча Молдавияда ме^- 
мон кутиш пайти з̂ ам тугади. Энди, зишлоздан чизиб 
кетганлар, бизлар з^азимизда гап очилса, зариндош- 
уруглар ва я^инларимиз уйчан кулимсираб:

—  Худо хоз^ласа, келаси йили кузда к^ришар- 
миз,—  деб зуйишади.

Эртаси куни эрталаб, зор тушалган з;овли саз^нида 
бизнинг даканг х^роз пайдо булади, бир сакрашда ос- 
тонага зунгач, занотларини бир-икки уриб, рисолада- 
гидек зилиб уч марта зич^иради. Менинг ёзимтой ху- 
розим! Агар бирон кун зиш лозза зайтиб келиш менга 
насиб зилса, сенга икки зоп дон з^амда сенинг зувноз, 
доно наслингни асрлар оша сазлаб золиш учун бех;и- 
соб ажойиб товузлардан олиб келаман.

1965 йил.


