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ТАХЛИКАЛИ УН ЙИЛ 

УЗИЛМАГАН ЯПРОКДАР

Ушбу муъжазгина адабий мажмуага икки аток^и адиб: 
Саид Ахмад (1920-2007) билан унинг рафикдси Саида Зун- 
нунованинг (1926-1977) бир-бирларига 1951-1955 йиллар- 
да юборган ёзишмалари жамланган. Мажмуани адибнинг 
фарзанди Нодира Саид Ахмад кизи тузган ва нашрга тай- 
ёрлаган, адиблар хаёти ва ижодини яхши билган уларнинг 
етук шогирд ва издошлари: Узбекистан халк, ёзувчиси Ут- 
кир Хошимов, Узбекистан халк, шоири Ойдин Хожиева, 
Узбекистан фан арбоби Умарали Норматов сингари ада- 
биёт олами билимдонлари назаридан утказган ва маслахат- 
ларини олган. Адибларимизнинг бундай ноёб ёзишмалари 
бизнинг китоблар дунёларимизда нисбатан сийрак ва улар 
энди-эндиларда бирин-сирин китоб холида чикмокда.

Иккинчи жахон уруши 1945 йилда тугаб, ер юзида яна 
тинчлик, эминлик шабадалари эсиб, битмас-туганмас жа- 
рохатлар абгор килган кукракларга бир кдцар малхам була 
бошлаган, одамлар яна келажакка умид кузлари билан 
боккан ва инсон ризку рузига андак хайру баракот кира ке- 
лаётган эди. Аммо худди мана шундай эминлик бошланиб 
келаётган o f h p  замонлардан халос була бориш йилларида 
шуронинг зуравонлик мафкураси узининг аввалдаги «нати- 
жаларни шакллантириш» роясига кайтадан зур бериб, 1946 
йилдан эътиборан яна зиёлилар ичига o f h p  кугкулар солди. 
Уларнинг хаётини хам, ижодини \ам машъум тахпикаларга 
чулгади. 1946 йилда «Звезда» ва «Ленинград» журналлари 
хакида янги тазйик, ва таъкибларни авж олдириб юборган 
карор чик^арди. Бу мафкуравий офатнинг тузатиб булмас 
омонсиз зарбаси бир неча унлаб хонадонлар каби Саид Ах
мад хонадонига хам тушди. Унинг отаси, акаси, амакилари 
камокутрга ташланди. 1950 йилнинг май ойида к,айнаб-то- 
шиб коалам тебратаётган, катта курилишлардан репортаж-
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лар ёзаётган, прозада уз кучини фаол синаётган ут-олов ёщ 
адиб ва мухбир Саид Ахмаднинг узи хам камалди. Тергов- 
лар, тинтувларда унга \еч кандай айб куя олмадилар, унинг 
айбини исботлайдиган далил ашёлар хам топа олмадилар. 
Аммо камокдан хам бушатмадилар ва \еч кандай суд хам 
кдлиб утирмай уни Жезказганга жазо лагерига жунатди- 
лар. Уша пайтлар бундай омонсиз жазога адабиёт олами- 
да гуриллаб ижод к^илаётган купгина зиёлилар, жумладан, 
Шайхзода, Шухрат, Шукрулло, Ё н б и н  Мирзо, Неъмат 
Тошпулат, Восит Саъдулла, Хабибулла Крдирий, Хамид 
Сулаймон каби адиблар дучор булдилар. Шуро мафкураси 
«роявийлик», «партиявийлик», «халк^иллик» каби ута сох- 
та талаблар куйиб ижодкор зиёлилар буйнига шафкатсиз 
сиртмок, солди.

Энди уттиз яшар, бир дунё орзулар билан яшаётган ва 
узини мутлакр айбсиз деб билган йигитнинг сургун, туткун- 
ликдаги ахволи, уйлари, кечинмаларини, унинг эндигина 
университетни тугаллаётган, ун турт ёшиданок пьесалар, 
шеърлар, хикоялар ёзиб, матбуотларда куриниб турган нав- 
кирон нукрадай гузал талант эгаси, «кизингиз ёзди» деб уз 
юрагининг нодир жавохирларини эли-юртига тортик эта 
бошлаган рафик^аси Саидахонни, унинг умидсизлик чохига 
ташланган чогдаги чексиз изтиробларини бир тасаввурин- 
гизга келтиринг. Эл-юртга уз таланти, ёник, калби, акд-ид- 
роки билан сидкдцилдан хизмат килишга бел боглаган икки 
ёш мана шундай кувринга дучор булди. Саида Зуннунова 
эса «халк, душмани»нинг хотини сифатида не-не тахкир- 
ларга эл юрт куз унгида учрамади. Бу том маънодаги кувгин 
остракизмнинг айни узи эди.

Бу хаётга мухаббат, уз хакдигига ишонч кувватини к,а- 
рангки, Саид Ахмад уша сим тиканлар ортида хам бир зум 
ижод килишдан тухтамади, суратлар чизди, карзлар узди, 
китоблар укиди, келажакнинг тамал тошини куйди. Саида 
Зуннунова хам пайдарпай ёгилган ижодий ниятлар йулини 
хеч к,ачон бойламади.
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■Пекин охир-оцибат но\ак, кувгин к;илинганлар эмас, 
= ^ bfhh килган зуравонлик машинаси енгилди. Kybfmh 
килинганлар абгор ва абжак, булсалар-да, иродаларини, 
жалантларини, орзуларини бой бермай яна катта хаётга 
г^айтдилар. Улар учун тириклик чогидаёк, иккинчи умр бош- 
■танди.

Саид Ахмад ва Саида Зуннунованинг ижод алангаси 
=янада баландрок, порлади. Улар шу махшардан утиб канча- 
_дан канча ёркин улмас асарларни ярата олдилар.

Ушбу ёзишмаларни укиган одам куз ёшлари билан би- 
тилганмикин дейди. Уларни ичига тобора чукуррок кириб 
борган киши улар юракнинг кони билан ёзилганмикан де- 
ган хаёлга боради.

Билингки, бу ёзишмалар асло матбуот учун ёзилган 
эмас. Улар икки бир-бирига жур мухаббатли ёшнинг изхо- 
ри, бир-бирига ofhp дамларда мунграшиб йиглашгани, 
бир-бирига мадад бергани, куллагани, омонсиз чагир йил- 
лардан омон олиб чикиш учун биргалашиб йул излагани... 
Айни вактда хаётга чексиз мухаббат, умид, ёркин хаёллар, 
нафис туйгулар, матонат иншолари бу ёзишмалар.

Саид Ахмад шух, шаддод, ижодининг оти доим отлан- 
ган, илхомининг париси кукларга тинмай чорлаган, ижод 
деб ёнган йигит эди. Унинг ун олти-ун саккиз яшар чокла- 
рида ёзган жажжи хикояларида канчалар жарангдор, 6eF y- 
бор кулги, кахкахалар янграйди. Балки шунинг учун хам 
узбекдан Зошченко, Аверченко чикмасин дейишгандир... 
ва ун йил пойлаб сунг карор остига келтириб осмокчи бу- 
лишгандир...

Саид Ахмад узига ишонган MaFpyp йигит эди.
Саида Зуннунова узига ишонган бенихоя гурурли к;из 

эди.
Икки улуг Fypyp бирлашиб, зулрурур булди.
Зуляурурни маглуб этишга шуронинг хам кучи етмади.
Улар узокда туриб бир-бирларига далда беришган, су- 

яшган, чукиб, ботиб кетишга йул куйишмаган эди. Икки 
райрат ва матонатли ирода бирлашиб енгилмас ИРОДА
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пайдо булди. Кейинги жилд-жилд ёрКИН лиро-эпик ^ сар —  
ларнинг бари шу бирлашган, яратувчи К У Д ратга а и л а н гз н =  
битмас-туганмас ИРОДАнинг самараси, ма^сули, у л м а с  \о- 
силаси. Бош-оёк ибрат!

Ушбу ёзишмалар бадиий асар эм а с . Улар икки к^алб- 
нинг >^ужжати. Инсон енгилмас куч к,илиб яратилганиы инг 
гуво^и. Безаксиз юрак. Безаксиз туй рул ар. Безаксиз м а р д -  
лик, матонат.

И БРО Х И М  FA O Y R O B  
14.12.2012
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САИД А^МАДНИНГ 
ОНАСИ ЗУЛФИЯ АЯ ХАМДА 

РАФИКДСИ 
САИДА ЗУННУНОВАГА 

ЁЗГАН ХАТЛАРИ
(1951-1955 йиллар)



Салом!
Саидахон! Ойи!
Мен co F - с а л о м а т М а н ,  ахволим яхши. А д р е -

сим- Тошкент, Ш у м и л о в  городок, Б ерезовы й  
тупик, дом №4*> ( о к о л о  бумкомбината, тр а м в а й  
№5). Саидахон, сиз л*а*алла комиссиясидан х о -  
тиним эканингиз хак»ида справка олиб к е л с а н -  
гиз, свидание о л и ш  осонрок. булади. И л о ж и  
булса, куп рок м а х о р к а  ва кргоз олиб келсангиз. 
Хаммага салом. Т е з р о к ;  келсанглар, учрашиб к о -  
лиш имиз мумкинч

Саид Ах,мад.
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Хурматли Саидахон!
Ме)фибон Ойижон!

Узокмуддатли айрили^устига яна узокрок,айрилик,бош- 
ланди. Мен сизларга 8 март куни хат ёзган эдим, афсуски 
10.03. куни эрталаб жунаб кетишга тугри келди, куриша 
олмадик.

Такдир инсон бошига кутилмаган савдолар солар экан. 
Начора, такдирга тан бермок, керак. К^аерга борсам \ш  
узимни тетик тутишга, омон-эсон юз куришмок; учун c o f-  
ликни э\тиёт к,илиб ру^ан тушмасликка харакат кдламан. 
Мендан сира хавотир олманглар. Етиб борган жойимдан 
уз а^волим ва ишларим хакдда батафсил ёзиб юбораман. 
Ойижон, сира хафа булманг. Яхши кунларнинг бирида юз 
куришиб кщармиз. Саидахон! Мулжалланган жойга етиб 
борганимда хат ёзиб *амма нарса *акдца ёзиб билдираман. 
Ук;ишдан сира-сира крлманг. Андижондаги крриндошларга 
салом айтинг, уларнинг олдида улут гуно\кор эканлигим- 
ни билдиринг. Мендан опа-укалар, жиянлар, кимки менга 
мехрибон ва як;ин булган булса, салом айтинг. Жонажон 
опа! Сиз менга чинакам она эдингиз. Унутмайман. Она- 
кон, менга о к; й^л тиланг. Мен билан оз вак? умр килиб 
/зок, азоб чекишга бардош берадиган кизга уйланганим 
чун \ ш  бахтсизу *ам бахтлиман.

Хайр. Саид Алмад.
10.03. 51 й.

Тошкент, ул. Лабзак,
Тупик 7, дом 86, Зуннуновой Саиде.
Тошкент. П/Я. Л.К. 150/29
от Хусанходжаева Саид Ахмада
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Здравствуйте, дороги < 
Привет Вам, дорогие

. родственники! 
Мама и Саида!

£ 3 *
3 Т .....i

Десятого марта вые=^>ал из Ташкента, 16 марта при
ехал в гор. Петропав-j жовск в Северо-Казахстанской 
области. Предстоит да_пхьний ли, близкий ли путь. Это 
мне ещё неизвестно.

Доехав до места н ^ ^ зн ач ен и я , подробно извещу о 
себе и сообщу адрес. Настали дни разлуки. Думаю, 
что рано или поздно ^встретим ся в одно прекрасное 
утро.

В мире нет ничего ^ивечного. Эта разлука тоже дол
го не протянется. О д р -^ако  перед Вами я виновным 
считаю себя.

О, Мама! Не забудут ваши заботы и ласки, которые 
вы на меня не жалели « о  дня моего детства до самой 
зрелости.

Саида! Вечно c o x p a t-^ю  ваш образ в глубине сердца. 
Вы были мне самым б_пжизким человеком, которого за 
30 лет выбрал я из сво :и и х  друзей другом. Не горюйте. 
Придёт время и со сле^ -гзами радости встретимся сно
ва, а до этого времени шпридётся сохранить здоровье и 
уверенность в прекрасьж: ое будущее.

Милые сёстры Ф а р ^ ^ г а т  и Машкура! Не беспокой
тесь обо мне. Я жив и си доров . Передайте привет всем 
племянникам и племяыг >шцам.

Ю



Далилахон!1 Милая моя. Не плач и не горюй. Не- 
устанно воспитывай моих племянников. Не позволяй 
им думать много об отце и обо мне. Пусть они учатся 
хорошо, окажи им побольше заботы.

Саидахон! Известите о моём здоровье андижан
ских родственников. Передайте им, что я перед ними 
совершил величайшую глупость. Оставил их в неудоб
ном положении перед знакомыми и родственниками.

Привет всем. Ваш Саид Ахмад.

17.03.51.

Северо-Казахстанская область, 
г. Петропавловск, J1.K. п.я. 48 
от Хусанходжаева С.

1 Далила жиянлари, Имомхон аканинг кизлари.
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Салом!
Саидахон! Ойи!
Мен coF-еаломатман, а^волим яхши. Адре- 

сим: Тошкент, Шумилов городок, Берёзовый 
тупик, дом №46 (около бумкомбината, трамвай 
№5). Саидахон, сиз ма^алла комиссиясидан хо- 
тиним эканингиз хакдца справка олиб келсан- 
гиз, свидание олиш осонрок, булади. Иложи 
булса, купрок, махорка ва к;огоз олиб келсангиз. 
Хаммага салом. Тезрок келсанглар, учрашиб кр- 
лишимиз мумкин.

Саид А\мад.
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Хурматли Саидахон!
Ме)фибон Ойижон!

Узокмудцатли айриликустига яна узокрокайриликбош- 
л ан д и . Мен сизларга 8 март куни хат ёзган эдим, афсуски

10.03. куни эрталаб жунаб кетишга тугри келди, куриша 
олмадик.

Такдир инсон бошига кутилмаган савдолар солар экан. 
Начора, такдирга тан бермок керак. Кдерга борсам х;ам 
узим ни тетик тутишга, омон-эсон юз куришмок учун co f- 
л и к н и  э\гиёт к,илиб рухан тушмасликка харакат киламан. 
ГИендан сира хавотир олманглар. Етиб борган жойимдан 
у з  а\волим ва ишларим хакида батафсил ёзиб юбораман. 
О йижон, сира хафа булманг. Яхши кунларнинг бирида юз 
куришиб колармиз. Саидахон! Мулжалланган жойга етиб 
(Зорганимда хат ёзиб хамма нарса хакида ёзиб билдираман. 
^киш дан  сира-сира колманг. Андижондаги кариндошларга 
салом  айтинг, уларнинг олдида улур гунохкор эканлигим- 
н и  билдиринг. Мендан опа-укалар, жиянлар, кимки менга 
1ме\рибон ва якин  булган булса, салом айтинг. Жонажон 
опа! Сиз менга чинакам она эдингиз. Унутмайман. Она- 
:жон, менга ок йул тиланг. Мен билан оз вакт умр килиб 
узок, азоб чекишга бардош берадиган кизга уйланганим 
учун ^ам бахтсизу хам бахтлиман.

Хайр. Саид Ахмад.
10.03. 51 й.

Тошкент, ул. Лабзак,
Тупик 7, дом 86, Зуннуновой Саиде.
Тошкент. П /Я . Л.К. 150/29
от Хусанходжаева Саид Ахмада
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Соганчли салом.

Хурматли Ойижон ва Саидахон!
Унинчи мартда Тошкентдан чик^ар олдида вокзалда 

т а р и ф а 1 опани куриб к;олдим, балки менинг жунаб кет- 
ганимни айтган булса керак. То Караганда областига етиб 
келгунча, тухтаб утган ерларда, хатни факдт рус тилида ёз- 
мок, мумкин эди. Шунинг учун х,ам Петропавловск ша>фи- 
дан юборган хатимни шу тилда ёзиб юбордим, бунга ^ай- 
рон булмасанглар \ам  булади.

Хозир Жезк^азгон деган жойга етиб келдим. Бу ердан 
бир хат юборган эдим, бориб етдими-йукми, била олма- 
дим. Бу ерда хрзирча ёзув-чизув ишларига рухсат йук. Чун- 
ки \али бирор ишнинг бошини тутганимча йук,. Бироз вак? 
утгач имконият булиб цолар деган ниятдаман.

Овк,ат масаласи ёмон эмас. Кийим-кечак бериб тура- 
ди. Мендан мутлакр хавотир олманглар. Кдерда булсам \ам 
узим учун зарур имконият яратиб олмок, крбилиятига эга- 
ман. Менинг турримда куп уйламанглар.

Ойи, хафа булманг, такдир экан. Хамма вак? огир кунда 
яшадим, х;аётимда бирор кун бахтли булмаган эдим. Бахт
ин излардим ва эндигина бахт ва саодат деган гапларни 
тупгунган эдим. Беш ойгина бахтли яшадим. Бу киск^а муд- 
датли бахт бир йула икки кишини бахтсиз килди.

Ноумид эмасман. Хакикат кдрор топади. Шунда мен 
бегунов эканлигимни исбот к^шарман.

Саидахон! Айбдор кишининг тили к,иск,а булади. Шу
нинг учун х;ам айтмок^и булган сузларимни бир тартибга 
келтира олмайман. Чунки мен туфайли сиз азоб чекяпсиз. 
Канчалик рух*ий кечинмалар билан яшаётганингизни хаёл 
ва тасаввур кучи билан х;ис к,илиб турибман. Нима к^лай, 
бу бахтсиз пешона шундай огирликларга дуч келади деб уй-
1 Шарифа опа -  Шарифа Абдуллаева, олима. (ред.)
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л а М аган эдим. Х,а, мен бу хакрратларга сазовор эмас эдим. 
В^^кдоним ^ам> Фикрим *ам тоза эди. Айбсиз айбдор бул- 
дцМ - Алам килар экан. Майли, бу метинлик \ар к,анча ис- 
с и ! ^ икка *ам> сову1<у1икка \ам  чидайди. Факат сизни бахт
с и з  килдим. Бу бахтсизлик узоцдавом этмайди. Чунки сиз 
\а М , мен \ам бу бахтсизликка сира-сира сазовор эмасмиз. 
И > к о д и й  ишни тухтатиб куйманг. Куп ёзинг, то юз куриш- 
гуиимизгача улфатимиз крроз ва калам булсин. Дустларни 
купайтирманг. \ а р  бир ялтираган нарса олтин эмаслигини 
я х ш и  биласиз-ку.

Фарогат опа1, Машкура опа2, Зухур ака3, келинойи4, 
М у д и р а5, Далила6 ва хамма жиянларга салом. Андижондаги 
к у ёви н и  курмаган к,айин ота, кайнона, поччасини курмаган 
кайинсингилларга салом айтинглар.

Агар имконият булса 1 кило махорка, 3 кило жухори 
талк;он, 2 кило шакар, 2 кило eF юборинглар.

Салом билан айбсиз айбдор Саид А\мад.

Адресим: Казахская ССР.,
Карагандинская область,
Джезказганский рудник, П/Я. 392/4.
Хусанходжаеву Саид Ахмаду.

03.04.51.

Бу хатни ^ам таш^аридан чик^ардим. Хат ёзганда русча 
ёзинглар.

1 Ф ар огат  опа — Ф арогат Валиева, опаси
2 ^Машкура опа — Машкура Хусаюфкаева, опаси
3 З у х у р  ака — Зухур Хусаю фкаев, акаси
4 К ел и н ой и  -  М амлакатхон, Зухур аканинг турмуш уртоги
s М удир а -  И м ом хон аканинг катта к,изи
6 Д а л и л а  -  И м ом хон аканинг кизи
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«*ЗС

С о р и н ч л и  с а л о м !
Ме>фибон Ойижон!
Хурматли Саидахон!

Мен сор-саломатман, юборган хатларингиз ва совгала- 
рингиз бехато етиб келяпти. Рах,мат. А^волим яхши. Иш 
орир эмас. Ёшлигимда кушимча ^унар деб урганиб куйга- 
ним рассомлик кул келиб кдпди. Рассомлик устахонасида 
ишлайман. Машк; билан туппа-тузук рассом булиб крлдим. 
Ишлаган расмларим бу ернинг катталарига жуда маъкул 
буляпти. Мойли буёк, билан катта-катта сувратларни ишлай 
бошладим. Эртадан кечгача турли буёкдар орасида севган 
хунарим санъат билан овораман. Санъат билан машгул бул- 
ган даврларимда бироз булса ^ам узимнинг айни замон- 
даги махрумиятларимни унутаману, буёкдар жонлантирган 
сехрли манзараларга берилиб кетаман. Бу машгулот мени 
овутади, ру^имни енгиллатади.

Мендан ортик^ча ташвиш тортманглар. Ейиш-ичиш 
яхши. Уч ма\ал куюк-суюк овкдт бор. Нон эса купинча 
ортиб к;олади. Чекиш масаласида танглик бор холос (гугурт

шундай). Посилкага купда зур берманглар.
Саидахон!
Нимаики имкониятингиз булса кийинг, енг-ичинг. 

Дуст-душман олдида рариблик ошкор булмасин. Хотинлик 
номига номуносиб булган, аммо узини аёлларнинг зийнати 
деб биладиган муршидалар олдида маррур булинг. (К,алб- 
нинг уртанишларини яширмок, ^анчалар к,ийин булса х;ам 
ирода кучи билан енгмок^а мажбурмиз ахир). Дунёда бир 
марта яшамок, хукук^и (факдт бир марта) берилган инсон- 
нинг энг гуллаган, яшайдиган, хдётнинг гузаллиги, бор жа- 
молини туйиб-туйиб курадиган бир даврида уни х,асрат-на- 
доматга солиб куйган гуно^кор сифатида сузлаётирман. 
(Аслида мен гуждкор эмасман). Такдирнинг беомон чанга-
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ли бу гал адашди, жазога сазовор булмаган ошик улжасини 
курбон килди. Мен на ватан олдида, на инсоният олдида 
айбдор эмасман. Фак,ат сизнинг олдингиздагина гуно^кор- 
ман холос. \ а ,  фак;ат сизнинг олдингизда!.. Чунки айни 
замонда чекаётган азобларингиз факат мен туфайли. Мен 
булмаганимда балки сиз бунчалик кийналмаган булардин- 
гиз. Хаёл кучи билан сизни кай шароитда яшаётганингизни 
куриб турибман. Ш одлик ва кайруларимга шерик булган, 
гариб масканимда сиёздонимни етимлигини сездирмаган 
чинакам дустимни унутмайман. Шодлигини курмай гамига 
шерик булган кимсани унутиб буладими, ахир. Ширин ха- 
ёллар, эзгу ниятлар урнига факат гам-анду\ курган хотин- 
ни унутиш мумкинми, ахир? Йук,! Менинг бу сатрларим 
уз хотинини мактаган маддох, шоирнинг мад\ияси эмас. 
Уз кузим билан куриб, калбим билан \ис к,илиб турганим 
х;ак,икатни кандай килиб яширай, ахир.

Уз такдиримни ким билан бах,ам куришиш кераклиги 
хакида фикр килган кунимдан бошлаб купларни синаб кур- 
дим, куплар мен и синаб курди.

Узок изланиш сунгида сизни топдим. Шу билан овун- 
дим. Бутун борлигим, келажагим, такдиримни ба^ам кура- 
ман, \аётнинг абадийлигига куп кутарамиз деб турган айни 
кизрин-ширин, завк^и бир пайтда айрилик бошга тушдию, 
икки ёш, навкирон калб порлок ниятлар бирла бошлаган 
харакатини ярим йулда тухтатиб куйди. Афсус, минг аф- 
сус...

Мен сиз билан магрурланаман. Айтингчи, «\амма нар- 
садан кечдию, айтганини килди» (уз хатингиздан) деган хо- 
тин билан рурурланса арзийдими, ахир?

Бу сузлар билан сизни мактаётганим йук, ёлбораётга- 
ним \ам йук- Хеч качон, \еч вакт айникса сизга, сира-сира 
ёлбормайман. Ёлбориш умиднинг сунгги нуктаси. Ёлбориш 
ожизликнинг асл маъноси (айни замонда тубанлик ^ам). 
Агар мен сизга ёлборганимда эди, ру\ингизни ^акоратла- 
ган, дилингизга озор бериб куйган булардим.

Ёзган хатингизда «\асратимни ёзай десам, каламга ут 
тушиб kofo3 куйиб кетди» дебсиз.
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Уша куйган калам билан кргознинг ёлкини менинг \ ш  
калбимда аланга олиб кетди. Каламни куйдирманг. Хиж- 
рон утида тоблансин, чиниксин. Калам канча кора булса, 
оппок kofo3 бетида жонли манзараларни янада жонлирок 
яратади. Мана шу когозларда тасвир этганимиз манзара- 
лардан поёндоз килиб келажакка бормогимиз керак. Ха, 
бирга бормогимиз керак. Рухан туша курманг. Китоб билан 
Калам улфатингиз булсин.

Мен худди шундай кдляпман. Раем соламан, китоб 
укийман ва рус тилини урганаман. Бу менинг кундалик 
одатий машгулотим булиб колди.

Нома тамом китмир, китмир.
Мендан Зухур акамга, поччамга, Фарогат опамга, ке- 

линойимга, Машкура опамга, Мудирага, Далилага, Дил- 
бархонга (Джонга), Мафраткага, Хотамга, Умакага, Севар 
пучукка, Ширинка-артисткага, Фаридонга, Элдор оловга, 
Улфат ва унинг укаси хам адасига, Уйгушага, Мастиркага 
салом айтиб куиинг.

Бошига бемахал ташвиш тушган куёвнинг Андижонда- 
ги кайнонаси, кайнотаси ва кайинсингилларига гунохкоро- 
на саломимни етказинг. Мендан ранжимасинлар.

Ойша опам, Пулат, арслоннинг дадасининг уз уйига 
сор-саломат етиб келиб рузгорига бош булиши билан та- 
бриклаб куиинг. Саломимни айтинг.

Бийим бечоранинг нияти холис экан. Ниятига етди. 
Узун кечалар ухламай чеккан рухий азоблари зое кетмади. 
Бундай бахтли ходисадан нихоятда севинганимни кампирга 
билдириб куиинг. К,ози бувамга купдан-куп салом.

Хурмат билан Саид Ахмад.

05.05. 51
Адресим: Казахская ССР.,
Карагандинская обл.,
Джезказганский рудник, 
п /я 392/4
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Сопричли салом! 
Ме\рибон Ойижон! 6  ....*
Хурматли Саидахон! ------

Сизларнинг 20 апрелда йукдаб юборган посилкангиз- 
ни олиб хурсанд булдим. Мен c o f  ва саломатман. Мен 
тугримда ортикча ташвиш тортманглар. Тирикчилик ёмон 
эмас. Фак,ат сизлардан ва озодликдан узокда булганим 
кийнайди холос.

Бу ерларда бахрр бошланди. Са\ро лолалари куз ол- 
димизда очилиб аллак^ачон крвжираб кщди. Ма^бусликда 
киши кунглини овутувчи бирдан-бир нарса уйдан келган 
хат ёки хабар. Тез-тез хат ёзиб саломатликларингизни бил- 
дириб турсангиз мени бени^оя хурсанд килган буласизлар.

Мендан хамма кавми-кариндошларга салом.
Икки опам, акам, Мудира, Далила, келинойим, Дил- 

бар, Мафрат, Хотам, Севар, Ширин, Фаридон, Элдор, Ул- 
мас, Уйгун, Масти, Улфат, Крзи бувам, Бийим ва Ойша 
опамга салом.

Андижондаги \ш м а  кариндошларга ало^ида салом ай- 
тиб куйинглар. Хайр. C o f  булинглар.

Сизга ^урмат ва э^тиром билан айбсиз айбдор Саид Ах
мад.

13.05.51.

Казахская ССР., 
Карагандинская область., 
Джезказганский рудник., 
П/Я 392/4., 
Хусанходжаеву С.А.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Бугун айриликнинг бир йилу бир ойи. Китобларда уки- 
ганимиз, эртакларда эшитганимиз, хаёл ва тасаввур кучи 
билан \и с  килганимиз, туррироги босинкираб курган ту- 
шимизда кечирганимиз \одисаларни мана шу давр ичида 
жонли шо\иди булдим. Нима килай, инсон боши тошдек 
катти*; десалар ишонмасдик. Тош эмас, энди пулатдан деса- 
лар \ ш  ишонмок керак. Дарёлар ва са>фолар ортида колиб 
кетган гариб масканимни обод килиб, такдирнинг *амма 
орир жабру жафолар юкини узининг ожиз елкасида мутта- 
сил кутариб келаётган мунис, мушфик, мехрибон онамни 
овутиб утирганингиз учун сиздан ни\оятда миннатдорман.

Бу ерларда ба^ор гиё^ари ердан кандай бош кутарган 
булса, шундайлигича ковжираб колди. Атроф нохуш ман- 
заралар билан т^ла, на дарахт, на майса бор. Хар куни уфк 
кизариб ботади. Малларанг са?фо тепасида куюн кезади, 
баъзан бу куюнлар юксалиб куёш бетини тусиб куяди-да, 
узок-якин кулранг тусга кириб, \аво лойка сувга ухшаб КУ“ 
юклашиб кетади.

Шундай кезларда кузни юмиб факат хаёл оламида 
яшайман. Хаёл менга рангли, жонли манзаралар яратиб бе- 
ради. Биз бу ерда факат хаёл билан курадиган манзаралар 

куни, \ар  минут сизнинг атрофингизда мавж уриб тура- 
ди. Ба\ор, ёз ва кузни дарахтсиз, кукатсиз тасаввур килиш 
мумкинми?
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Саидахон, сиздан турт хат, икки посилка, бир телеграм
ма ва бир пул переводи олдим. Йук*лаб юборган совгала- 
рингиз учун чексиз ра\мат.

Телеграмма кулимга теккач уйлаб фикр килиб, менинг 
соглигимни телеграмма оркали билишга кизи^ишингиз са- 
бабларини билмокда кизикдим. Шунда сизни каттик, изти- 
робга тушган, ру\ий ^ийнокдар вужудини эзиб ташлаган, 
узин и овутмок учун атрофдан бирорта \амдард топа олма- 
ган бир к^иёфада тасаввур к,илдим. качон бундай к;ий- 
нокдарга сазовор булиши мумкин булмаган бир кишини 
шунча к.ийнок.ларга солиб куйганим учун узимни лаънат- 
ладим. (Менинг бошимга шунча савдолар солган киши \ам 
кдлмишига пушаймонмикин? Балки у ва*;тинча галабаси- 
дан бени^оят шоддир.)

Ту^мат лойкдцек куйига чукмоги, ^ак^икат булок,сувидек 
кайнаб юзага чикдоогига ишонган киши \еч кдчон умид- 
сиз булмайди. Яхши кунларнинг бирида юз куришмокда 
умидим катта. Соглигим яхши. Рассомлик устига \айкал- 
тарошликни \ам аллак,ачон урганиб олдим. Хатингизда бу 
ерга келиб-кетиш ^акида сурагансиз. Бу ният мени канча- 
лар шодлантирганини биласизми? Афсус, бунда куришмок, 
мумкин эмас. Мендан \аммага салом. Ёзни яхши дам олиб 
утказинг, мен учун *ам уйнанг-кулинг. Узгаларнинг таъна- 
си билан ишингиз булмасин.

Агар мен сиздан гумонсираганимда, бундай деб масла\ат 
бермас эдим. Ишонаман. Сизнинг кимлигингиз менга аён 
булиши мен учун шундай хуКУК беради. Модомики, умр- 
нинг энг нашъали даври келибдими (афсуски, бирга була 
юлмадик), уйнаб колмок керак. Виждон олдидаги карзи- 
миз \амиша биздан покликни талаб цилар экан, худди шу 
^ифатларни сиздан топа олганман. (Жумлани мантилий 
эоглай олмадим, шекилли.)
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Хайр, co f  булинг. Хат ёзиш учун кднчаки вацт топа 
оларкансиз, шунчалик ёзаверинг. Мен учун бирдан бир 
овунчок, — хат. Хат билан овунаман холос.

Ойимга, опаларимга, акамга, келинойимга, жиянларга, 
андижонлик кариндошларга купдан-куп салом. Вахрбга1 
ало^ида салом айтиб куйинг. Адресим эскича.

Сизга \амиша хурмат билан айбсиз айбдор Саид А^мад

10.06.51.

1 Ва\об — Ва^об Рузиматов, ёзувчи (ред.)
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Согинчли салом!
Хурматли Саидахон!

Мен cof ва саломатман. Сизларни купда ташвишга 
сол масли к учун имконият борича хат ёзиб турибман.

Ойимнинг а\воли калай? Мени купинча ойим ва 
Далилаларнинг \оли-а\воли нотинч килади.

Бу ерларнинг дарахтсиз, кукатсиз ёзи бошланди.
Атроф поёнсиз са\ро, куюн ва бурон. Кузни ку- 

вонтирувчи бирор манзара йук-
Мендан \аммага салом айтинг. Ойим билан бирга 

сурат олдириб юборсангиз, куп хурсанд булар эдим. 
Сизга доимий ^урмат ва э\тиром билан:

Гунохкор Саид Ахдоад.
25.06.51.

Адресим илгаригисича.
Тез-тез хат ёзиб туринглар. Маркаси билан кон

верт юбориш мумкин булса, илтимос кдгсамиз.
(Имзо)
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Хурматли Саидахон!

Мен coF-еаломатман. Бугун биринчи сентябрь! 
Сиз ва жиянлар мактабга борасизлар.

Дилбарни1 олий укув юртига утиши билан табрик- 
лаб куйинг. Мендан ойимга ва \амма опа-сингил, жи- 
ян-пиянларга салом. К,иш учун \амма кийимларим 
бут. Кийим юборманг.

Олдинги хатимда Улмас2 билан Уйгушага3 суврат 
солиб юборган эдим, олдингларми? Энди Элдор4, Се- 
вар5 ва Ширинга6 юбордим. Адресим илгаригисича. 
Хайр.

Хурмат билан: Саид Ахдоад.
01.09.51.

1 Дилбар — жияни, Имомжон аканинг кизи
2 Улмас — жияни, Имомжон аканинг угли
3 Уйгуша — жияни, Фарогат опанинг угли
4 Элдор — жияни, Зухурхон аканинг угли
5 Севара — жияни, Имомхон аканинг кизи
6 Ширинка — жияни, Фарогат опанинг цизи
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Хурматли Саидахон!

Бугун, 26 сентябрь куни юборган хатингизни олдим. Бу 
умумий \исобда уттиз биринчи хат. Ёзган хатларингизда 
мендан кейинги кунларда хат ололмаётганингизни билдир- 
гансиз. Айб менда эмас. Хар \афтада бир марта хат юбориш 
одатини \али тарк этганим йук,. Тутри, хат чи^ариш цийин, 
балки бу ердаги баъзи нокулай шароит халак^ит бераётган- 
дир. Имконим борича \аракат кдламан.

Узимдан сурасангиз, соглигим яхши, кррним тук;. Бу 
ерларда совук, бошланди. Кийимларим жуда яхши сакдан- 
гани учун к,ишлик кийим беришларини кутмай ясаниб ол
дим.

Ёдингизда булса, Тошкентда менга киритган икки даст- 
румолдан \али атир \идм кетгани йук, \ар замон искиб, 
мает кишидек довдираб юраман.

Балки Отеллонинг ихтиёрсиз таъсирими, \ар к,алай ру- 
молчалар менга алланечук сирли-се\рли булиб сезилади, 
йукртишдан куркаман. Ун бир даструмол уйдан кандай 
келган булса, шундайлигича тоза, бегубор сакданган. Бирга 
яшаган кунларимизнинг ёдгори булиб сакданади, калбимда 
галати, \ам дилозор, \ам оромли \ислар уйготар.

Баъзан тентак хаёлнинг рудапо этагида судралиб, нота- 
вон, гарибу-бенаво \аётимдан бироз булса \ам чекиламан...

Радио Тошкентдан эшиттиряпти. Таниш овозлар, кон
церт ва ни\оят — торда чули ирок,.

Бутун вужудим билан торнинг титрок, садоларига бери- 
либ кетдим, балки кузимдан ёш \ам чикдандир, сезмадим.
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Чунки чул шамоли ла\зада куритиб куйган булиши мум^ 
кин.

Мен йигит умримда икки марта куз ёши тукдим. Хар 
икковига х;ам узингиз гуво^сиз. Бири энг як>ин киши олди
да эркаланиш булса, бири жудолик ва ожизликнинг аламли 
фарёди эди. Хасратимдан чанг чик,иб тузони кур цилаёзди. 
Такдир супургисини ^уллаб олиш керак. Хуллас, бир шоир 
айтган экан «Толеъимнинг шумлигидан шаккар эксам туз 
булур, ёз куни ^аммомга тушсам болта кесмас муз булур». 
Шунак;а гаплар экан- да, к^андай киламиз.

Далила1 билан уртангизда булиб утган ва балки \ о -  
зир \ам  булаётган кунгилсиз хрдиса мени анча ранжитиб 
куйди. Биласизми, бу можаро газак олиб кетса, мен учун 
ни^оятда огир (нима деб айтишни \ам  билмайман), бирдан 
бир умидимни, кунгил овунчогимни мендан юлиб олишдек 
бахтсиз ^одисаларга олиб келмоги мумкин.

Узингиз уйланг, мен кимнинг хаёли билан яшаб юриб- 
ман, мени яшашга мажбур этаётган ким ва нима? Сиз 
эмасми? Ахир, бу можаро икковимизни ажратиб юбормоги 
мумкин-ку. У *олда мен ким ва нима учун яшайман?

Мен Далилага бир нима деб наси\ат к.илмокк.а юрагим 
бетламайди. Шундай кз^лсам, дуойи салом урнига пан- 
ди-насих,ат юборибди, деб койинади.

Сизга ofhp бул десам, бу дардларнинг к;ай бирига чи- 
дайсизу, кай бирини кутарасиз. Ойимга бир нима деб ёзай 
десам (насихдт кдлинг деб), унга хайронман. Кдйси 
бармогани тишласа х,ам, бари-бир $з жони огрийди.

Хуллас, бу можаронинг ижобий ок^ибатини озодликда-
ги акдли каллаларга хавола к^лдим. Уйлайманки, нодонни
доно, тунни нур енгади.
1 Далила — жияни, Имомхон аканинг кизи
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Саидахон, бундан кейинги хатни бироз оралатиб ёза- 
ман, чунки бошка томонга кучамиз деган гаплар бор. Катта 
муддатлилар бу ердан кетиб, биз — киска мудцатлилар кол- 
дик, обдон тинчланиб олгач, бир \афталардан кейин хат 
ёзаман.

Мендан ойимга, опаларим, келин ойим, акам ва жиян- 
лар, \амда андижонлик кариндошларга салом.

Ниятилланинг адаси мен билан бирга, синглиси Кдм- 
барга айтиб куйинглар. Раим ака \ам шу ерда, Кашифага 
билдиринглар. Адресимиз бир хил.

Хайр. Саломат булинглар.
Хурмат билан Саид А\мад.

12.10.51.

25



j®|3

vcJ '* W'' 4
‘;.JV \ ̂  .</ (CcideAfkyifr

Ы M M
Щ.«O'":

. <> -V- ~~ X~ v>" —••j-c*** Лсг7«.

^ у *уч .̂ Л'рл.'х

/ ,\  * « ' * •- г
/«T^r,# г *** f  >'■*' - ^ •-'-Л  I-»» •« '•*---с

Q i

Согинчли салом. 
Хурматли Саидахон! 
Салом!

Сизни улур октябрь тантанаси билан табриклайман. 
Балки бу хат байрамдан кейин етиб борар. Зарарсиз. 
Бир-биримизнинг coF-саломатлигимиз ^акида хабар топган 
кунимиз биз учун байрамдир. Биз томонларда к,иш бош- 
ланди. Поёнсиз козок саэфосининг биз турган томонлари 
оппок к;ор курпасига бурканди. Кийим-кечак масаласи 
жуда яхши. Емак-ичмакдан *ам камлигимиз йук* Йуьугаб 
юборган совгаларингиз ва хатларингиз келиб турибди.

Бирок; кейинги вактларда хат юбориш бироз мушкилрок 
булди. Уйлайманки, бу х;одиса сизни канчалик ташвишга 
солса \ам, мени гуно^кор деб билмайсиз. (Аслида сизнинг 
олдингизда гуно^им куп).

Хамма кариндошларни байрам билан табриклаб куй
инг. Сизга ^урмат билан Саид А^мад.

02 . 11.51 .
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Сизларга тинчлик ва саломатлик тилайман. Узим c o f -  
ман.

Меидан Ойимга, акамга, поччамга, Фарогат опамга, 
Машкура опамга, келинойимга, Мудирага, Далилага, Дил- 
барга, Мафратга1, Хотамга2, Севарга, Улмасга, Улфатга3, 
Мастирга4, Уйгушага, Бахтиёрга5, узингизга ва Андижонда- 
ги кариндошларга салом!

Мафрат, Дилбар6, Севар7 ва Улмаслар ёзиб юборган 
хатларни олиб жуда хурсанд булдим. Ва уларга жавоб хат 
юбордим. Олган булсангизлар керак. Болаларга айтинг, 
шундай хатлардан ёзиб туришсин.

Ойимга айтинг, мендан ортикча хавотир олмасин. К,ий- 
инчиликсиз яшаб турибман. Хали \ ш  рассомлик ишида- 
ман. Иссик, уйда тинчгина сурат ишлаб кун утказяпман.

Хайр. Сизларга доимий ^урмат билан Саид А\мад.

1 Мафрат -  жияни, Фарогат опанинг кизи
2 Хотам -  жияни, Фарогат опанинг угли
3 Улфат -  жияни, Мудирахоннинг угли
4 Мастура -  жияни, Машкуранинг цизи
5 Бахтиер -  жияни, Мудирахоннинг угли
6 Дилбар -  жияни, Имомхон аканинг к;изи
7 Севара -  жияни, Имомхон аканинг кизи
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С о р и н ч л и  салом! ------
Ме)фибон Ойижон!
Хурматли Саидахон!

Мен c o f  ва саломатман. А^волим яхши. Корн им тук,, 
устим бут. Мендан хавотир олманглар. Юборган расмла- 
рингизни олдим, ра^мат. Мен турган жойга Неъмат1 келди. 
Раим ака мен билан бирга.

Мендан ^аммага салом. К,иш бошланди. Совук, чакки 
эмас. Бепоён крзок са\роси оппок, корга бурканди, бурон 
к;ор уюмларини шопириб атрофга тузгитади. Бурни катта 
одам учун совук, бироз таъсирлирок, булар экан.

Ойи, урлингизни сал бурни кичикрок, килиб турмаган 
экансиз-да. Пучукдар совук^а бемалол чидашяпти.

Мендан акамга, Фарогат опамга, Машкура опамга, ке- 
линойимга, Мудирага, Далилага, Дилбарга, Мафратга, Хо- 
тамга, Фаридонга2, Севарга, Ширинга, Элкага, Умакага, 
Улфатга, Уйгушага, Мастиркага ва Бахтиёрга салом.

Андижондаги кариндошларга салом айтиб куйинглар.
Далила шу хатни Кашифахонга бериб куйсин. Расмим- 

ни юбордим. Шу суратда кандай булсам, афти-ангоримни 
шундай деб билинглар.

Саид А^мад.

15.11.51.

1 Неъмат — Неъмат Тошпулат, ёзувчи
2 Ф аридон — ж ияни, Зуэоф аканинг угли
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Хурматли Саидахон!

Сизларни Я н г и  1952 йил билан табриклайман. Менинг 
согпигим ва а^воли — тирикчилигим яхши. Сизларга тинч- 
лик, сог-саломатлик тилайман.

Юборган хат ва посылкаларингизни олиб турибман. 
Ра\мат. Мендан Ойимга, Машкура ва Фарогат опамга, 
Зухур акамга, Мудира, Далила, Дилбар, Хотам, Мафрат, 
Фаридон, Элдор, Севар, Ширин, Уйгун, Мастура, Улмас ва 
бошк^а крлган кариндошларга салом.

Келинойимга ва Андижондаги кариндошларга салом. 
Саид А\мад.

14.01.52.
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Саидахон!

Союз ва Литфонд карзимни кистаб сизни кийнаётгани- 
ни эшитиб цаттик, хафа булдим.

Тортмаганингиз энди бир кдрз узиш ташвиши \ ам бор 
экан. Сизга жабр булди. Мен айбдорман.

Союздан 1947 йил Москвага борганда командировка 
отчётидан крлган минг сум. Литфонддан эса 1950 йилда 
Бухорога бориш учун олинган минг сум пул. Союзники 
3 йилдан ошгани учун куйиб кетган ^исобига утса керак. 
Литфондники к,арз булиб крлса керак.

Гуно\кор Саид А^мад.

14.01.52.
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3-бет (давоми, бои/и сак^ланмаган)

.... шеърдаги ну^сонларга парво килманг. Фак,ат сами-
мий, к,алб сузи деб билсангиз булгани.

Энди узимдан сурасангиз: Мволим ва с о р л и г и м  яхши. 
Хали \ ш  рассомлик ишидаман. Ёзган шикоят аризала- 
римга ^алигача жавоб йук,. Одамларнинг айтишича, канча 
узок, вакт утса, шунча яхши эмиш. Демак, иш кайта текши- 
риляпти. Ахир юборганимга олти ойдан ошди. Хар *олда 
ижобий натижа кутяпман. Мендан ^аммага салом.

Ойимнинг соглиги калай? С о р и н д и м . Купинча, *ар 
икковингизнинг сувратингизни кулимга олиб узок, тики- 
ламан. Хам юпанаман, уртанаман. Бу кунларни ким 
кутган эди, дейсиз. Хайр, c o f  булинглар.

Хурмат билан Саид А^мад.

25.01.1952 й.
Жезкрзрон.
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Хурматли Саидахон!

Хаммага салом. Мен c o f  ва саломатман. А>уволим яхши. 
Юборган шеърингизни олдим. Шеър жуда ёкди. Юракдан 
ёзилибди. Мен \ам  25 январда, бекорчиликда эрмак килиб 
хатга шеър кушиб юборган эдим, бу гал шоирлигим 
тутиб кетиб, бу \ ш  бир гапда, дедим-у, шеър ёздим. Укиб 
курингчи, буладими?

Хаёлим цалбингга булиб хам^анот 
Олис-олисларга этдилар парвоз.
У^дим газалларни дустим, азизам,
Ижод оламига берибсан пардоз.

Юлдузлар чсщнаган са^ро тунида 
Сомончи йулига чицдим пешвоз.
Эфир тулцинлари чай^алган кукда 
Кулоща урилди бир таниш овоз.

Бу овоз ёшликнинг кушит балки,
Балки рариб йулдошимнинг дардли нидоси,
Хаёл булиб учган бу цушик; балки,
Жондош азизимнинг axfiy- вафоси.

Балки, хаёл булиб келдинг цошимга 
Крндошлик соедини этгали адо.
Канча чуллар босиб, кечиб дарёлар 
Маррур цоматингла булибсан пайдо.

32



He булди, эгилган MaFpyp цоматинг, 
Кузингда аламу %асрат белгиси.
Не булди, хаёлинг тарцок, паришон, 
Лабларингда куринмас ёшлик кулгуси.

Сочларингда куринди кумуш толалар 
Не булди ? Шу билан битдими ёшлик ? 
\ижрон панжасида юзларинг су лгун, 
Не булди, азизам, кузларинг ёшлик ?

Сочингни %ар оци ъалбингдан нишон.
(Бир цалбки, мен учун ишонч ва имон). 
Сулрун юзларингда менинг соям бор, 
Шу учун бахтимдан цилмайман гумон.

Ёшлик %али утмаган, кексалик узок, 
)(али ечилмаган юзларча жумбок, 
Куёшдек порлогу, булокдек тиник, 
Оламни курасан, уз ^албингга бок,!

Билиб куй, эртанинг кулот сенда 
Янги разалларла бул Зебунисо,
Тацдир жиловини олгил кулингга, 
Ижод оташида тобланиб расо.

Шу улур карвондан цолма ореада, 
Кутарил ме^натла пояма-поя.
Илуом канотида учгил юксакка,
Эрк олган кишига йщдир ни^оя.

Мен эса олисда, сенинг ёдингла,
Утли нафасингла юпатиб го^о 
Симоб томчисидек бецарор к;албни, 
Утган кунларимга бераман ба^о.
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Бариблик парчалаб ташлаган танни 
Калбинг %ароратила этасан шифо.
Эй, менинг покиза дустим, сирдошим,
Бормикин дунёда шунчаяик вафо?

Пок эдим. Покдирман в а булрайман пок,
Элнинг разабига эмасман сазо.
Гар филсам хиёнат шу азиз элга 
Кузларим уйилсин, курмасин зиё.

Тущан ер багри дан бермай парча жой,
\авода муаллак колсин жасадим.
Он; сутин кукларга совурсин онам,
Саидам демасин мени Саидим.

Шунак^а гаплар. Ойимга, опаларимга, акамга, поччамга, 
*амма жиянларга, келинойимга ва Андижондаги кариндош- 
ларга салом.

Хурмат билан Саид Ахмад.

05.02.52.
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Дорогая Саида!
Привет!

Сейчас, когда Вы, окончив университет, оставили по
зади себя волнующие годы студенчества, я от всего серд
ца желаю Вам наилучших успехов в преодолении будущего 
трудового пути. Перед Вами светлая будущность и мно
го-много счастья.

Дорогая Саида! Пишите о ваших намерениях относи
тельно поступления в аспирантуру университета. Быть мо
жет, письмо это Вы получите до защиты диплома, тогда, 
пусть оно ещё более укрепит в Вас веру в будущий успех.

О себе скажу только, что я по-прежнему жив и здоров, 
твёрдо верю в нашу близкую встречу и не теряю надежды 
на будущее.

Как ни странно, 10 мая, когда у вас созревала черешня 
и клубника, у нас выпал снег, засыпав раннюю скупую зе
лень и ярко цветущие тюльпаны.

Передайте привет и целуйте маму. Привет всем сёстрам, 
братьям, племянникам и всем родственникам. Почаще пи
шите о себе и о маме. Пришлю Вам поздравительную от
крытку.

С приветом Ваш Саид Ахмад.
16 мая 1952 г.

Джезказган.
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Хурматли Саидахон. ГТэП 
Салом! I------ '

19

Мен c o f  ва саломат яшаб юрибман. Ахволим жойида. 
Тирикчилик утиб турибди. Ёзган хатларингиз бирин-кетин 
кулимга тегяпти. Саидахон! Намотки жиянчалар хат ёзиш- 
ни унутиб куйишди. Оилада сиздан бошка саводли киши 
крлмади шекилли. Ойимнинг а^воли яхшими? Касал-пасал 
булгани йукми? Диплом нима булди? Ёкдадингизми, бил- 
гим келяпти. Шундай кунларда ёнингизда булмаганимга 
афсусланаман. Сизни Тошкентга етаклаб келган куч, мана 
шу олий таълим тантанасини куриш орзуси эди. Мен эса 
яхши ният йулига бир f o b  булиб сукилдим холос. Бахтсиз- 
лигим бахт остонасида турган кишининг оёгига тикан бу
либ сукилди.

Нима килай? Ожизман. Бахтсизман. Албатта, бу фикр 
билан узимни юпата олмайман. Аслида мен бахтсиз эмас- 
ман. Уз такдиримга уз кузим билан карайман, карайману 
узимни бахтлилар каторида кураман. Аммо узгалар менинг 
такдиримни белгиламок булсалар табиат крнунига, инсо- 
ният конунига зид иш тутган буладилар.

Агар табиат крнуни узгалар такдирини белгиламок 
хуКУКИни берганда, узгаларнинг юрак сирларини билмок 
ХУКУКини \ ш  берар эди. Кдндай яхши булар эди-я. У \олда 
мен мана шундай шароитда яшашдан кутилар эди м.

Окни ок деб исбот килмокка \ ш  куп куч керак булар 
экан. Окни кора килмок осон экан. Аммо корани окар- 
тирмок кийин. Вазифам калбимга кора юктирмай окдигича 
асл одамлар хузурига хукук, билан бормокдир.

То ула-улгунимча бегунов эканлигимни, пок эканли- 
гимни исбот килишга умримни багишлайман.

Саидахон! O a p o F a T  опам яхши яшаб юрибдими? Бо- 
лалари яхшими? Уйгуша кап-катта булиб колгандир. Эл-
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дор-олов куюлиб крлдими? Ё х̂ али ^ам ерга урса осмонга 
сакрайдими?

Мендан акамга, келинойимга, Фарогат опамга, Машку- 
ра опамга, Мудирага, Далилага, Дилбарга, Мафратга, Хо- 
тамга, Любага1, Ширинкага, Фаридонга, Элдорга, Улмасга, 
Мастиркага, Уйгушага салом айтинг. Элдорнинг кулогига, 
Мастирканинг бурнига бир чертиб куйинг.

Андижонлик кариндошларга ало^ида салом! Адресим 
эскича.

Сиздан хат кутиб Саид Ахмад.
16.06.52

1 Люба -  Севара, жияни (ред.)
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман, х;озирча а^вол ва ишларим но- 
лигудек эмас. Уцишингиз хам битди. Энди нима кдлмок,- 
чисиз, бирон ишнинг \аракатида булсангиз керак, ё аспи- 
рантурада крлмокчимисиз? Хат ёзганда менга билдирарсиз.

Ойим яхшими? Далиланинг операцияси яхши натижа 
бердими? Мастирка неча кило келади?

Андижондан ёзган хатингизни олган эдим, к^алай, ду- 
руст дам олдингизми? Укаларингиз, бувингиз яхши юри- 
шибдими? Андижонга хат ёзай десам х̂ еч юрагим бетламай- 
ди, юзим чидамайди.

Мендан *аммага салом. Бу хатни узимни тирик юрган- 
лигимни билдириш учун ёздим. (Бошка нима \ам ёза олар- 
дим.)

Хурмат билан:
Саид А\мад.

23.08.52.
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Ахволим яхши. Узим тинч. Кррним тук,- Улур мак,садлар 
билан бошланган ук^ишингиз хам тугади. Огушидан жой 
ваъда этган истикбол саробдек олисга чекинди. Хаммасига 
мен айбдор. Бахтсизлик касалимни сизга \ ш  юкгирдим. 
Тинч хаётингизни буздим.

Бу сузлар килгуликни килиб куйиб, энди иблис кул- 
киси билан куз ёшини артмокчи булган мултони дустнинг 
сузларига ухшайди.

Мултонилик майда пулга ухшайди. Майда пул билан 
ким узок, яшабди, ахир.

Хат ёзишга сира-сира юрагим бетламайди. Нима ёза- 
ман? Хурсанд кдлувчи бирор огиз суз топа олмаганингдан 
кейин, нимани ёзасан. Йук, бахтни ваъда кдласанми, бахт- 
сизлигинг билан ма^танасанми?

Хаётимда хозирча узгариш йук* Аризаларимга жавоб 
ололмаяпман. Турт шикоятга битта хам жавоб келгани йук;. 
Уйлашимча, як,ин вак,т ичида бизга ухшаш тухмат курбо- 
ни булганларга бирор янгилик булса керак. Чунки ариза ва 
шикоятларимизда шундай далиллар келтирилганки, oigi- 
батсиз крлдиришнинг узи жиноят булиб чикдди. Шунинг 
учун хам якка-якка жавоб бермасдан, ялпи равишда бизга 
бир янгилик булиши керак. Яхши ният ярим мол, партия 
ва хукуматнинг инсонпарварлик сиёсати бизни шу ахволда 
ташлаб куймас.

Чикдоаган жондан умид. Кишини хаётга етаклайдиган 
нарса хам умид. Илинж билан яшаймиз экан-да.

Иш масаласи нима булди? Облононинг ихтиёрида дол
ган булсангиз, районда ишлайсиз экан-да. Кдгнаб ишла- 
сангиз жуда-жуда жавр булади-да.

Хурматли Саидахон! 
Салом!
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шини обруси, андишаси \ам  шунчалик булади, пичок, 
суякка кадалди.

Ойимга ва ^амма кариндош урукларга салом ай- 
тинг.

Хурмат билан Саид Ахмад.
24/11.52.

Бу хатни 24 да ёзиб куйиб, жуната олмай юрган 
эдим. Кейинги хат билан бирга жунатишга тугри кел- 
ди. Посилка берадиган хотин касал булиб кщгани 
учун \али олганим йук*. Эрта ё индин оламан.

I

28.11.52.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен cof  ва саломатман. Юборган посилкангизни ол
дим. Ра^мат.

Мана янги йил х,ам келяпти. Балки бу хат бахтли хона- 
донларда уйин-кулгу, шоду-хуррамлик булаётган бир пайт- 
да кулингизга тегар.

Узингда бахт булмаганидан кейин узгаларнинг бахти 
\ам севинтиради. Янги йил билан табриклайман. Ойимга 
ало^ида салом айтинг. Опамга хдли улмаган укасидан са
лом айтинг. Яхши \ ш  сиз бор экансиз, булмаса бутунлай 
унутилиб кетар эканман. Хайр. Шу кичик откриткани Янги 
йил совгаси деб билинг.

Хурмат билан Саид А\мад.
5.12.52.
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Хурматли Саидахон!

Янги йилингиз кутлуг булсин! А^волим яхши, cof ва са- 
ломатман. Бугун 31 декабрь. Эртага янги йил. Озод ва бахт- 
ли одамлар тараддудда. Сизга хат ёзаётирман. Балки сиз 
*ам худди шу соатда не хаёллар билан узингизни узингиз 
юпатиб ултиргандирсиз.

Нима кдлайлик. Такдирнинг бизда к,асди бор экан, 
майли, ошик* улжасининг азобланишидан хузУР кдлавер- 
син.

Ташкдрида бурон гувиллаяпти. Крр тузонлари куз очир- 
гани куймайди, уй деразалари корга кумилиб кетди.

Бизда янги йил шунак;а валима билан келади. Илхрмим 
келиб мана шу икки туртликни ёзиб куйдим.

Кечагина эди, х;аёт жомини 
Кмрмиз шаробларга кутарганимиз.
Дустлар н^уршовида юму% куз билан 
Истифол дардида уртанганимиз.

Кошки эди, тан;дир тантилик цилиб 
Уша онларимни курсатса бир бор,
Кечардим эртанги долган умримдан,
Кечардим жонимдан, булиб миннатдор.

Янги йил янги бахт келтирсин. Бизга ухшаган эскитдан 
бахти йук, одамларга эски бахт булса ^ам майли эди, бир 
амаллаб ремонт кдлиб олар эдик.
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Ойи!
Бурни катта углингиз яна омон-эсон к,ишга етиб келди. 

Агар яна бола тугсангиз, бир амаллаб бурнини кичикрок 
кдлиб тугинг, совук^а тугри келмаяпти. Катта бурунга яра- 
ша катта бахтинг х,ам булса дуруст экан.

х , . 1 I л , ' ’ к* • r,f •
«Толеимнинг шумлигидан шаккар эксам туз булур 
Ёз куни ^аммомга тушсам болта кесмас муз булур»,

-  деган экан бир одам. Хайр. Хаммага салом. Жиянларга 
откритка юбордим, бериб куярсиз.

Салом билан Саид А^мад.
31.12.52.
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Привет всем родственникам!
Дорогая мама и Саида!

Я жив и здоров, желаю и Вам также. Живу по-прежне
му. Регулярно получаю от Вас письма. Почему-то племян
ники не пишут. Скажите им, пусть не жалеют бумагу. У 
нас зима, голая степь покрыта снегом.

Привет всем, кого я знаю. А пока до свидания.

С приветом Саид Ахмад.

22.01.53.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. Ах,вол ва ишларим ёмон эмас. 
Юборган пулингиз келди. Рахмат. Бундан кейин пул юбор- 
манг.

Як;ин вактлар ичида (бирор ойдан кейин) Уйгушанинг 
сувратини катта кдлиб, мойли буёк, билан ишлаб юбораман. 
Ёзда уз сувратимни юборган эдим. Кулингизга текканми? 
Олган булсангиз менга билдиринг, йукса бошкд юбораман.

Мендан ойимга салом айтинг. Хозирча хайр. Менинг 
учун Уйгушанинг пучук бурнига бир чертиб куйинг.

Хайр. Саид Ахмад.
05.02.53.

Адресим эскича. 392/4-1.
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Хурматли Саидахон! 
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. Хаммага салом! Ах,вол ва ишла- 
рим яхши. Купдан бери сизга хат ёза олганим йук* Бунинг 
сабаблари имкониятнинг йукдиги ва \аётда, айникса сунг- 
ги ойларда юз берган вокеалар, хулоса чикариб олмок учун 
бир оз му^окама талаб килаётганлиги булди. Сунгги вок,еа- 
лар келажакка ёруг юз билан карамокка мажбур этади.

Саидахон! Шу кунларда ни^оятда кутаринки ру\ билан 
яшаяпман. Бу бежиз эмас. Киши узини узи яхши билса, 
сунгги кунларда юз бераётган вокеалар унга тегишли хулоса 
чиказиб олмокка ?̂ УКУК беради. Шунинг учун ^ам мен бу 
вокеаларга кувонч кузи билан карайман.

Сиз «Правда»нинг 6 апрель сонидаги бош макрласини 
укиган булсангиз, мени бошимга бу кунлар кай тартибда 
тушганини билиб оласиз. Дустни душманга, покни нопок- 
ка айлантирмокчи булган бир гуру* ашаддий халк душман- 
лари конуннинг аёвсиз чангалига тушди. Мен *амма вакт 
адолат кучига ишонардим. Демак, янглишмадим. Шунинг 
учун \ам пойтахтдаги ра^барлар номига арз ёзишдан зерик- 
масдим. Аммо бугун номи лаънат тамгаси остида колган 
Рюминлар менинг такдиримни \ал килиб келар эди. Энди 
эса уни бугунги ва эртанги такдири *ал булди.

Ишимиз шуб\асиз кайта курилади. Бу мени эртанги 
озод кунга умид билан карашга мажбур килади. Олдинда 
Кувончли кунлар бор. Ишимиз кайта куриляпти. Хукумат 
янги конун жорий килиш арафасида.

Буларнинг ^аммаси сиз билан менинг учрашув кун- 
ларимизни таъминлайди. Мен бунга ишонаман. Чунки 
узимнинг ким эканлигимни биламан ва исбот кила ола- 
ман. Нимани \ам исбот киламан? Айб булса исбот талаб 
килинади-да. Айб, гуно* деган нарса булмаса, исботнинг
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нима кераги бор, дейсиз. Хуллас, шу йил учрашувимизга 
ишонаман.

Энди узишшн сурасангиз, *али *ам сувратчиман. 
Машк^ни обдон етиштирдим. Агар улмай кайтиб борсам, 
пул топадиган \унар билан бораман.

Энди уз а\вол ва ишларингиздан сурай. А\вол ва c o f -  
лик калай? Ойим яхшими? Салом айтинг. Углингизни 
бурни кишдан coF-еаломат чикибди, хавотир олманг деб 
айтиб куйинг. У р л и н г и з н и н г  бурни тегирмонга тушса бу- 
тун чик,иш у ёкда турсин, хатто тегирмонни бузиб юборар 
эмиш, деб айтинг. Хайр. Х^аммага салом.

28.03. да ёзган хатимни олган булсангиз, опамга бериб 
куйинг, краска юборишни сураган эдим.

Хурмат билан Саид А^мад.
16.04.53.
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А^вол ва ишларим яхши. Юборган хат ва посилкала- 
рингизни олиб турибман. Тирикчилигим ёмон эмас, ру\им 
яхши. Умид билан яшаяпман.

Унинчи май куни kofo3 ва калам олиб хат ёзмокка ул- 
тирдим. Узок, ултирдиму, бир сатр \ам ёза олмадим. Уйдан 
чикиб кетганимдан бошлаб то шу кун, шу соатгача утган 
давр орасида курган кунларим куз олдимдан утаверди. Ёза 
олмадим. Фикрим лойкалашиб, вужудим музлаб колгандек 
туюлди. Хат ёзишни боища вактга колдирдим.

Илгариги ёзган хатларимнинг бирида опамдан буёк 
юборишни сураган эдим, афсуски, уша хат сизларга етмаб- 
ди.

Хозир бизларда ёз бошланди. Ёз бошланди демокка 
шундай асосларим бор: кор эриб, ер куриди, \аво  исиди. 
Бизда киш билан ёзнинг бирдан бир тафовути шу.

Хозир биз томондаги одамлар жуда \ ш  кутаринки рух 
билан яшаяптилар. Олдинда кандайдир яхши кунлар борга 
ухшайди, шу кунлар орзусида яшаяпмиз. Курдингизми, хат 
ёзай десанг нима ran айтишни билмай, алжиберасан. Хат 
ёзиш жуда кийин. Хадеб бир гапни кайтарабериш кишини 
зериктиради. Бу хатни укийдиган киши эса \ар бир жум- 
ланинг магзини чакиб, ундан кунгилни юпатувчи маъно 
ахтаради. Бундай хатлардан маъно ахтариш — пуч ёнгокни 
чакиб, овора булишга ухшайди. Хат ёзмок -  c o f  ва саломат- 
ликни билдиришдан иборат. Лекин, киши ёлгиз шу билан 
кифояланмай, нималарнидир айтгиси, юрак дардларини 
очиб солгиси келади. Юрак дардини хат билан ифодаламок 
мумкинми? Чугни когозга ураб буладими? Узундан узок шу 
хатимдан шундай маъно чиказинг!

Хурматли Саидахон! 
Салом!



C of ва саломатман. Яхши кунлар орзусида яшаяпман. 
Крлган гаплар эса хаёл ва фикрни уйинкарокушгидан келиб 
чиккандир.

Ойимга салом! Шу хатни опамга бериб куйинг.
Хайр.
Сизга \амиша ффмат билан Саид А^мад.

22.05.53.

Шоирлигим тутиб кетиб шу шеърни бил май ёзиб ку- 
йибман. Ук,иб куринг. Афв этарсиз.

Йуловчи фикрини тортган лав^адек,
Мозор тошларидек ма%зун ва Fapu6,
Шу рамгин сатрлар турар олдингда 
Узилган япро^дек куриб-саррайиб.

•’ г . г \ • . \ 4■ f f . . 1 * :
Йилларнинг рубори урнашган ко р о з
Бетига томади кифрик аро ёш.
Чунки шу сатрлар каърига абад
Кумганман калбимни, щссимни ёвош.

Саидахон! Агар опам шу нарсаларни юборадиган бул
са, посилка кутисига «Огонёк» журналида босилган ранг- 
ли сувратлардан ва уз китобларимдан солиб юборинг. Уйда 
«Три богатыря» деган сурат бор эди, шуни *ам кушиб ку- 
йинг.

: 1 t t ; l  ;  . t . i • , ; * *. :t • . ' . •

22.05.53.
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Хурматли Саидахон! 
Салом!

/ ' . 'Ш

29

Мен c o f  ва саломатман. А\вол ва ишларим ёмон эмас. 
Бугун Тошкент радиосидан узбек адабиётининг хрзирги 
аэуволи хасида «Правда»да босилган макрлани эшиттирди. 
Хеч янгилик йук-ку. Уша мен бор вацтимда ёзилган китоб- 
лардан бош^а \еч нарса йук,ми? Иафур аканинг туйи кандай 
>пгди? Марказий адабиёт газетасида союзнинг табригини 
укддим, арзийди. Уз ах,волимдан сурасангиз, хрзир катта 
умид билан яшаяпман. Вок^еалар йили булган эллик учинчи 
йил менинг \аётимда \ам  узгариш ясаши керак. Бу йилги 
буладиган Олий Советнинг йигилиши янги крнун жорий 
кдгсади.

Сиз Булганиннинг биринчи май парадида кдлган тан- 
танали нупдини укдцингизми? У уз нуткдда жорий кдлина- 
диган янги ягона крнунни бу йил халкда берилган янгилик- 
лар (нарх-навонинг туширилиши, афви умумий) каторида 
санаб утди. Булардан ташк;ари мен мутлакр бегунов улти- 
рибман-ку! Пойтахтда ишларимиз к,айта куриляпти, унинг 
устига ариза ёзишни \али бушаштирганим йук,. Мен-ку бу 
\аётга куникиб крлдим. Олдимдаги энг асосий вазифалар- 
дан бири сизни бу к^ийин а^волдан куткариш. Сизни \ам, 
менга ишонган бошкаларни \ ш  алдамаганлигимни исбот- 
лаш учун узимни окдашим керак. Хар кунги ишимдан 
ташкдри китоб ук,иш учун хам вак? топилади. Марказий га- 
зеталарни кузатиб тураман. Унча-мунча радио тингламокда 
хам имконият топилади. Овк,ат масаласи нолигудек эмас. 
Хаётим бир текис угмокда. Буш кдпдим суврат ишлашга 
ултираман. Шундай килмасам булмайди. Хаёл олиб кета- 
дию, дунё кузимга крронгу булиб кетади. Дунёнинг у бур- 
чидан кириб бу бурчидан чикаман. Эркинликда кечирган 
энг ёмон куним \ам хаётимдаги энг порлок, дак,ик;алардан
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бири булиб куринади. Ажиб бир лаззат билан эсга олади- 
ган хотирага ухшаб кетади. Бахтли онларимни эсласам бир 
афсонага ухшайди. Шундай, бу ерларда хаёлдан, ортик;ча 
уйкудан сак.ланмок; керак. Шундагина \ам жисмоний, 
ру\ий дарддан узни сак^лаб к;олмок; мумкин. Уйламасанг 
яна булмайди. У^иш-урганиш, замондан ортда к;олмаслик 
учун кундалик вокеалардан хабардор булиб турмок; керак. 
Хозирча менда бунинг учун имконият бор^ Мен узимни 
Хозирча ортда крлган киши деб билмайман. Узимни тез-тез 
имти^он килиб тураман. Учраган нуксонни четлатиш учун 
китоб ва газетага мурожаат к,иламан.

Узингиздан сурай. С о р л и к , а\вол ва ишлар к;алай? Ой- 
им-чи? Хар икковларингга \ам жуда-жуда жавр булди. 
Уладиганнинг улгани яхши, уйдагиларнинг тингани яхши, 
дейдилар. Мени на улганларнинг руйхатидан, на тириклар- 
нинг руйхатидан хрзирча топа оласиз. Мана шуниси ёмон. 
Хай майли, бу кунлар \ ш  утиб кетар, ушанда ^аёт кддрли- 
рок, булади.

Мендан \аммага салом! Опаларга, акаларга, жиянларга 
ва Андижондаги кариндошларга салом.

Хурмат билан Саид А\мад.
05. 06.53.

Адресим эскича.
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Дорогая мамаша и Саидахон!

Я жив и здоров. Желаю и Вам также. Живу пока не
плохо. Получил фотокарточки. Спасибо. У нас уже лето. 
Наверное, у Вас в Ташкенте все фрукты и овощи созрели. 
А у нас трава, и то высохла.

Привет всем. Пишите почаще. Не жалейте бумагу.

С приветом Ваш Саид Ахмад.

Мой адрес:
Казахская ССР, 
Карагандинская область, 
Джезказганский район. 
П/Я 392/2-1

21.07.53.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

C of ва саломат яшаб юрибман. Юборган посилкангиз 
учун ра^мат. Купдан бери хат ёза олмадим. Имконият сал 
Кийинлашиб долган эди. Шароитни биласиз-ку.

Бу ерда \аёт яхши. Ейиш-ичиш, кийим-кечак яхши, 
нолигулик эмас. Ай никса, мен жуда яхши шароитдаман, 
алохдца уйда тураман. Вазифам рассомлик. Бу ердагилар 
орасида менчалик имкониятдан фойдаланадиган одам кам- 
дан-кам. Иш учун ало^ида устахона, ало^ида ёток;.

Рассомлик хунарини роса киёмига келтиряпман. Кей- 
инги кунларда «Уч бахддир», «Помпейнинг ^алокати», «За- 
порожияликлар Туркия султонига хат ёзмокдалар», «Кули
ков майдонида бетма-бет олишув», «Медсестра Машенька», 
«Овчилар дам олишда» каби сувратларни ишладим. Бу 
сувратлар учун \ак, тулайдилар, \акни эса союзнинг к,ар- 
зига ушлаб крладилар. Булардан ташкари хуфия йул билан 
сувратлар \гм  ишлаб тураман. Хар хрлда, бир киши узини 
эплайман деса хрч ran эмас экан.

Бу ерда на рузрор, на уй-жой рами. Табибларнинг бо- 
шлигига бир-икки суврат ишлаб бериб, беморлар учун пи- 
шириладиган гуштли, ёгли яхши овкатдан доимий фойда- 
ланиб тураман. Хуллас, тирикчилик ёмон эмас.

Дунё а\волларини муттасил кузатиб тураман. Пойтахт 
ва ма\аллий газеталар узлуксиз келиб туради. Радио доимо 
кулогим тагида. Купинча Тошкентдан олиб эшиттиради. 
Концерт, адабий эшиттиришлардан деярлик хабардорман. 
Яхши куйлар яратилибди, аммо адабиётимизда узгариш 
йук;- Нима булди? Агар адабиётимиз шу ах;волда булса, мен
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узимнинг шу ижод оламидан четда эканимга икрор була- 
ману, ортда крлганимга икрор булмайман. Агарда яна кулга 
калам олмок муяссар булса, ёзувчилик устига рассомлик 
фойда булиб колади.

Маълун Берия, бадбахт Рюминлар панжасида курбон 
булганларга нажот йули борми? Уйлайманки, Партия ва ху- 
кумат энди \амма нарсани тушуниб олгандир. Айбсиз айб- 
дорларни окламок соати хам якиндир, дейман.

Умидим катта, терговни рюминчасига олиб борган тер- 
говчига гувохяик килмагунимча, уни уз урнимда курмагу- 
нимча, огриган дилни юпата олмайман. Дустни душман 
йулига бошламокчи булган жохилларни ватан кечирмайди. 
Адолат кучига ишонган киши тишини тишига куйиб сабр 
килади. Сабр киламан.

Биз томонларда бу йил ёз яхши келди. Хаво беш-ун 
кун яхши кизиб бердию, кейин салкинлаб колди. Хатто 
Жезкозгон икпимига сира мос булмаган сел келиб, одам- 
ларнинг узун-юлук полизларини окизиб кетди. Неъмат 
билан биргамиз. Хар куни ишдан келгач менинг олдимга 
киради ёки узим кидириб бораман. Бошкаларга ортикча 
хушим йук. Китобхонлик киламиз, шахмат уйнаймиз. Бир 
шеър ёздим, укиб курингчи.

» : ' } i \jj ' .
Тасаввур хиссила кураман сени,
Ёшлик, шухликларни олиб долган эл.
Дайди болалигим кезади сенда,
Олмос нущилардан окиб келган сел.

/ .• ' I • л ;;;; Jui ! ’ • ’ ’ ’ / ' • * !
Ба^ор эртасида барг ёзган куртак,
Тордан тошга окиб тушган шаршарак 
Тентак хаёлимни этарди мафтун.
Ненидир излардим булиб жонсара/с,
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Кимнидир излардим, излардим сени!
Mufuhu кулгула енголган дустим,
Аввал хаёлимда яратиб, сунгра 
Иищинг оташида куйдим, уртандим.

(\али бу ёги битгани йщ;).

Хайр. Хаммага салом. Ойимни кучокдаб упиб куйинг.
* . $}

Хурмат билан Саид А\мад.
15.08.53.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. А^вол ва ишларим яхши. Ёзган 
хатларингизни олиб турибман. Яхши *ам сиз бор экансиз, 
булмаса йуклайдиган одам хам топил мае экан.

Бутун (шу хат билан баробар) Р. номига ариза юбордим. 
Ишимни кайта курилиши учун тавсия килишни, умуман 
ёрдам сураб ариза ездим.

Биз томонларда зачёт буладиган гаплар кузгалиб колди. 
Булса, сизга хат билан маълум киламан.

Ойимга салом.

Сизга ?офмат билан: Саид Ахмад.

Хатни киска ёздим. Кейинрок батафеил хат ёзаман.
Хайр,

05.09.53

N

60



Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман, а^вол ва ишларим \озирча 
яхши. Ёзган хатларингизни олиб турибман. Неъмат билан 
икковимизга бир кунда посилка келди. Унга \ ш  онаси 
олма юборган экан. Икковимиз тонг отгунча олмахурлик 
к,илдик. Ра\мат.

Бу йил ковун-тарвузни туйиб едик. Ун киши бир булиб 
бу йил турт буйра энлик ер га дех^ончилик к;илган эдик, 
\осил дуруст булди, йигирматага як,ин \ар бири нак ол- 
мадек тарвуз, уттизга як,ин крвун faap бири бодрингдек), 
икки дона карам, кирктача маккажухори ва эллик килоча 
помидор йигиб олдик. Хосилдан унча-мунча Неъматга 
бериб турдим. Бир жуяк пахта эккан эдим, булмади. Бу ер- 
нинг \авоси ва ери пахтага тугри келмас экан.

Ш.га юборган аризам сизга маъкул булмабди. Ме- 
нингча, бунинг фойдаси булмаса зарари \ам булмас, беш 
варак, кргозга ачинмасак х,ам булади. Хар \олла у нима ran 
эканлигини билиб куйгани яхши. Чунки аризада \амма 
гапни очик, ёзганман. Бу ариза агар ижобий натижа берса, 
ёлгиз сиз билан менинг бошимдаги фалокатни эмас, ^атто 
бизнинг кураётган кунларимиздан кулаётган, аммо этагига 
илашган ахлатдан хабарсиз айши-ишратла юрган шоирча- 
ларнинг \ам  бошидаги фалокатни аритади.

Очикдаги одамларнинг назарида мен кандайдир жино- 
ятчи булиб куринсам керак. Бу мутлакр тугри эмас. Ариза 
юборган одамим ^ам шундай фикрда булса, билиб куйсин. 
Иш одамлар уйлаганича эмас. Ахир жиноятим булса, нега 
суд кдлмадилар? Суд килишдан куркдцилар \ам. Суд оьутб
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юборишини яхши билганлари учун ишимни судга оширма- 
дилар.

Менга ёпиштирилган айбнинг бирини сизга айтай. Зо
щенко \акдда 1945 йилда чик^ан карорни нотугри деган 
эмишман. Шундай беъмани айбнома *ам буладими? Ахир 
бу \акдаги карор 1946 йилда чиккан-ку? Бошка айблар \ш  
худди шунака тутуруксиз. Шунинг учун х,ам ишимни суд 
кайтарган.

Китобларим (айникса «Фаргона \икоялари» ва «Му\аб- 
бат») зарарли китоблар эмиш. Мана шу х,ар икки китоб- 
нинг мух,аррири аризамни ук,иб курсин-чи, нима деяр экан.

Менинг канча вактга кетганимни билишга кизиксан- 
гиз, айтишим мумкин. Ун йил. Агар ёзган ва ёзажак ариза- 
ларим натижа бермас экан, у \олда яшашнинг \ам  кизиги 
колмайди.

Мен адолат кучига ишонаман. Шунинг учун х,ам сизни 
ишонтириб айта манки, иш бу *олда коли б кетмайди. Агар 
ишни судда курилишига муваффак булсам, шунинг узи ме
нинг окданганим булади.

Менга айб юкладилар-у, шу айблар тугрими, узингни 
окдамок учун кандай далилларинг бор деб сурамадилар. 
Бирок, менда бу айбларни рад килмок учун КУРУК суз эмас, 
>0окжатлар бор. Юборган аризамда мана шу зд^жжатларни 
келтирганман. Чунки бу >^ужжатлар унга таниш. У аризани 
укиб чиккач, мутлако нотугри айбланган кишининг такди- 
ри х;акида бир уйлаб куради-ку, бу \атто сизни *ам хижо- 
латдан куткаради.

Хозирча мен шу аризалар натижасини кутаман. Агар 
ижобий натижа бермас экан, Усмон акага1 ва пойтахтга ёза- 
ман. Бари бир куймайман. Ёзавераман. То окни-ок, кора- 
ни-кора килувчи адолатли хукм булмагунча ёзавераман.

1 Усмон ака -  Усмон Юсупов (ред.)
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Саидахон, бай рам я кин келяпти, тирикчилигингиз кд- 
лай, тенгкурлар олдида Уксиб крлаётгандирсиз. Пешонам 
курсин, орзу килиб етишган кишингни бахтли кдлиш ур- 
нига азоб ва изтиробда крлдирсанг, бу кандай \оя  ахир? 

Байрамгача кичик бир coBFa юбораман, эслаб юрарсиз. 
Ойимга салом айтинг. Опамни куриб крлсангиз, укан- 

гиз \али \ам тирик юрган экан, деб айтиб куйинг. Жиян- 
ларга салом.

. . »•; * >• .* • ri
Хурмат билан Саид Ахмад

05.10.53.i • - * 1 •
j 4 1 \r %f . . * : • с t " ■ . ! '. .

Адресим эскича.
/л Г . • ‘ " 1 •

:<  •.  • I • | . ,  г ‘ : . • ■ 1 * I • • •  I I

• 1\ \ ' ,г г* с
• | ■ 1 \; .:' • ;. . ' . ' {f к ,
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Хат юбориш сал кийинлашиб кдлгани учун бир оз ке- 
чикиб ёзаётирман. Илгари ёзиб куйган хатимни \ам  шу хат 
билан кушиб юборяпман.

Тирикчилигим яхши. Хозир бу ернинг бош рассоми- 
ман. Неъмат билан \али \ам биргамиз. Ма^алламиздаги 
Орифхон ака \ам биз билан. Ойим онасига айтиб куйсин. 
Адреси \ам шу адреснинг узи.

Байрамга сиз учун бир coBFa тайёрлаб куйган эдим, 
юборишнинг имкони булмай турибди. Байрамдан кейин 
эплаб юбораман.

Хозир бу ерга пойтахтдан ишни кбайта куриш учун ко
миссия келган. Ра\барларнинг айтишича, биз учун катта 
енгилликлар булар эмиш, кутиб турибмиз. Хозирча хайр.

Ойимга салом. Саид А^мад.

02.11.53.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. Ах,вол ва ишларим яхши. 
Му\тожлик йук. Биз томонларда циш бошланиб кетди. 
Кийим-бошларим бут. Неъмат ва Ориф акалар биз билан. 
Хозир мен маданий тарбия булимида бош рассом вазифа- 
сини бажаряпман.

Сизнинг 7 ноябрь кеч соат 9.45 минутда ёзган хатин- 
гизни олиб укидим. Байрамни жуда гарибликда утказибсиз. 
Опамникида булган байрам зиёфатида бир кишилик стул 
етишмабди-да, майли. Инсоннинг кадри муздан ясалган 
уйинчокка ухшар экан, дам утмай эриб кетади-да.

Мен байрам кечасини сизга атаб тайёрлаётган совгани 
битказишга багишладим. Байрам олди мажбуриятини тула 
адо этдим-ку, бирок, юборишнинг имкони булмай турибди. 
Одамларга берсам, дуруст нарса, юбормай узига олиб к;о- 
лиши мумкин. Уйлайманки, якин кунлар ичида ишончли 
одам оркали эплаб юбораман.

Хозир ишларимиз кайта курилялти. Комиссия шу ерда. 
Бизларни (яъни судсиз кесилган, гуно\и тасдик булмаган 
оз муддатлиларни) бошка ёкка, дурустрок, хат ва муомала 
жи\атидан шароити енгил, зачётдан фойдаланиш мумкин 
булган жойга юборади деган гаплар бор. Хозир биздаги 
муддати бир-икки йил колганлар очикда эркин ишлашяпти.

Олдинда дуруст кунлар борга ухшайди. Бошликлар 
шунга бизни ишонтиряпти.

Хайр. Мендан \аммага, айникса ойимга салом.

Хурмат билан Саид А^мад.
28.11.53.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Янги йилингиз муборак булсин! Ёзган хатларингизни 
олиб турибман. Ра\мат. Рариб кунларда кунгил кутариб 
турганингизни сира-сира унутмайман. Яхши х^амки сиз бор 
экансиз, булмаса Одаматодек отасиз, Момо-^аводек онасиз 
булиб крлар эканман.

Кейинги ёзган хатингизда мени кам хатликда айблаб- 
сиз. Имконият шунга мажбур к^лди. Энди имкон борича 
хатни купайтиришга ^аракат киламан.

Мана янги йил \ам  келяпти. Нима киляпсиз? Яхширок, 
кутиб олишга ^аракат дилинг. Киигининг гариблиги бай- 
рам кунлари айник;са билинади. Пешонамиз курсин. Кан- 
дай киламиз, кунмай иложимиз йук.

Шириндан хат олдим. Ра^мат айтиб куйинг. Сиз юбор
ган Уйгушанинг расми кулимга тегди. Афти-башарасидан 
fhpt оловга ухшайди. Элдор бунинг олдида \еч ran бул- 
май колган булса керак. Мендан \аммага салом. Дал ила, 
Дилбар, Севар, Улмас, Хотам, Фаридон, Ширин, Элдор, 
Уйгуш, опалар, келинойим, акам, Мудира, ойим ва бошка- 
ларга янги йил саломимни топшириб куйинг. Ойимга куп- 
дан-куп салом.

Хурмат билан Саид А^мад.
13.12.53



Хурматли Саидахон!
Салом!

Сизнинг Янги йил билан табриклаб юборган хатингиз- 
ни олдим. Рахмат. Сизга Юсупов номига ёзган аризамни 
юбордим. Дилбар яхшилаб кулёзмада кучириб берсин, кей- 
ин юборинглар.

Агар им кони булса шу аризани русчага айлантириб 
турли адресга: Маленков, Хрущёв ва Ворошилов номига 
юбориш мумкин. Бу ерда юбориш учун у кадар имконият 
йук* Бир йилда бир марта имконият булади холос. Аризани 
одамлар курмасин! Тергов иши сир сакданади.

Кейин алохида хат ёзаман.
Ойимга салом!

Сизга хурмат билан Саид Ахмад.
12.01.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

C of ва саломатман. Ах^волим ёмон эмас. Хали \ ш  рас
сомлик ишидаман. Шу ойнинг бошида сизга аризадан бир 
нусха юборган эдим, олган булсангиз кучириб, Партия ва 
хукумат ра^барлари номига менинг отимдан юбораверинг. 
И ложи булса, рус тилига айлантирилса дуруст булар эди. 
Ишнинг нимадан иборат эканлигини энди билиб олган 
булсангиз керак!

Ёвуз ният ва кура олмасликнинг энг жирканч, куркок- 
лик ва иродасизликнинг инсон умрини емирувчи окибат- 
ларини уз кузим билан курдим ва уларнинг аянчли а\воли- 
дан нафратландим. Улар менга ту\мат килдилару, узларини 
виждон азобига куйдилар.

Мендан кейин менинг куним бошига тушганлар мен
га нафрат билан кдрамайдилар. Мен *амма вак,т бошкалар 
\ак,ига виждон билан карадим. Моддий ва маънавий к,ий- 
инчиликни енгмок, учун жисмоний куч эмас, ирода кучи 
керак булади.

Мен ёшлигимдан кийинчиликка, иссик-совукка, очлик 
ва тукликка куникканман. Бу мен учун янгилик эмас эди, 
шунинг учун \ам  бошимга энг ofhp кун тушганда, уз а^во- 
лимни кура-била туриб, бошкдлар \ак,ига хиёнат кила ол- 
мадим, узимни виждон азобига куйишни истамадим. Шу
нинг учун *ам жисмоний ва ру\ий азобни купроктортишга 
рози булдим.

Юборган аризаларимга жавоб келмайди. Уйлашимча, 
ариза эгасига етмай кщиб кетса керак. Шу сабабли нусха- 
сини юбордим, у ердан тезрок ва эгасига аник, етади.

Ойимга салом. Куёвидан куйган андижонлик кариндош- 
ларга купдан-куп салом.
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Андижонликларга салом дейишга тилим бормайди, 
юзим чидамайди. Гуё саломим уларни ранжитаётганга ух- 
шайди.

Хайр.

Сизга хурмат ва миннатдорлик билан Саид Ахмад.

26.01.54.
Адресим эскича.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

А^вол ва тирикчилигим ёмон эмас. Бизда бахрр бошла- 
най деб к,олди. Кор эрияпти. Кийим-бош бут, овкат етар- 
ли. Ойига 100 сум маош оламан. Шундан 25 сумини союз 
хдкига олиб к,ол ад и.

Хали *ам рассомлик вазифасидаман. Газета ва журнал- 
лар *амма вакт ёнбошимда. Китобхона уз ихтиёримда. Кеча 
«Воскресенье»ни укиб булдим.

Ёзган хатингизда русчагатаржима килиш кийин буляпти 
дебсиз. Майли. Мен бу ерда узим русчага таржима кдпиб 
СССР Генеральный прокурорига юбордим (29 мартда). lily 
аризадан бир нусха кучириб олиб к;олдим. Апрель охирида 
Хрущёв номига юбораман.

Бу ерда юстициянинг маъсул ходимларидан бири бул- 
ган эди. Су^батлашдим. Унинг айтишича, бизнинг ишимиз 
якка равишда шикоят оркали курилади. Мен илгариги ари- 
заларимга жавоб ололмаганимни айтдим ва уз х;акимда суз- 
лаб бердим. У албатта янгидан ёзишни масла\ат берди. Ил
гариги аризаларингга жавоб кутма, янгидан ёз, деб айтди. 
Энди аризалар жавобсиз кщмайди. Айникса, сенинг арз 
килмокка тула асосларинг бор, ижобий жавоб олишинг- 
га ишонаман, деди.

Хозирча \аётимда деярлик узгариш йук. Умид билан 
яшаяпман.

Тирикчилигингиз калай. Соглик-чи? Факат сизнинг 
олдингиздагина айбдорман холос. Шу кунларни бошингиз- 
га мен солдим. Мен булмаганимда сиз анча юзага чикиб 
колардингиз. Нима килай? Узим бахтсиз булганимга яра- 
ша, \еч булмаса сизни бахтли кила олмадим. К,ани энди бу 
кунлар бошимиздан к$пгарилиб кета колса эди.
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Кимга ва нимага ишонай? Узим ишонган, эътикрд куй- 
ган жамият менга ишонмаяпти. Икки жахрн овораси булиб 
кщдим-ку! Адолат кучига ишонаман холос!

Бахрр келяпти, ундан кейин ёз. Хадемай уйдан чикда- 
нимга турт йил булади. Ох;-во\ билан йиллар \ ш  утиб кет- 
япти. Сочимнинг оки кррасига баробар келиб крлди.

Мендан \аммага салом. Айникса ойимга.

Сизга ^амиша )^урмат билан Саид А^мад.

30 март 1954.
Адресим эскича.
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[ 40 ]
Хурматли Ойижон!
Саидахон!
Салом.

Мен c o f  ва саломатман. А\вол ва тирикчилигим яхши. 
Мендан ^аммага салом.

Эсдалик учун фото сувратимни юбордим.

Хурмат билан Саид А\мад.

5 апрель 1954 й.
Сувратни олганингизни ёзинг.
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Хурматли Саидахон!
Биринчи май байрами билан табриклайман!

А\вол ва ишларим яхши. Бизда янгиликлар куп. Би
ринчи апрелдан бошлаб зачётдан фойдаланадиган булдик. 
Ойига икки марта хат, уч ойда бир марта оила аъзолари 
билан свиданиега рухсат булди.

Март ойининг охирида Иттифок хукумати бизнинг 
^акимизда катта карор кабул килди. Кдрор юзасидан юбо- 
рилган телеграммани бошликларимиз расмий равишда 
бизга эълон килди. Карор х,али бошликгтаримизнинг кулига 
келиб теккани йук« Уларнинг айтишларига Караганда, жуда 
катта янгиликлар (ижобий) бор. Бу х,акда кейинги хатла- 
римда албатта ёзаман.

Бошликларнинг айтишига Караганда, якин кунда янги 
конун жорий килиниши керак. Бундан ташкари бизга ух- 
шаган судсиз, ^укмсиз утирганларнинг такдири ижобий х,ал 
булиши керак.

Зачёт планини ошириб бажарадиган асосий ишлаган- 
ларга бир кун уч кунга, иккинчи даражадаги ишлаганларга 
бир кун икки кунга ^исобланади. Менга бир кун икки кун
га утади.

Бизга булган муносабат *ам узгарди. Хозирча янгилик
лар шу.

Апрель бошида фото сувратимни юборган эдим. Олга- 
нингизни ёзарсиз.

Хозирча хайр. Хаммага салом!

Сизга \амиша хурмат билан Саид А^мад.
19.04.54.
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Мехрибон Ойижон! 
Хурматли Саидахон! 
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. Мендан \аммага салом!
Сизларни Биринчи Май байрами билан табриклайман. 

Бизларда 1 апрелдан бошлаб зачёт бериляпти. Менинг бир 
куним икки кун ^исобланади. Ойига икки марта хат ёз- 
мокка рухсат булди.

Бир-икки кундан кейин сизларга посылка-совга юбо
раман. (Бошликдардан расмий равишда рухсат олдим.) 
Хаммага салом. Агар имкон булса, узбекча журналлардан 
«Муштум», «Узбекистон хотин-кизлари», «Совет Узбекис- 
тони», «Шарк, юлдузи», «Звезда Востока» ва бир канча газе- 
талардан бандероль кдлиб юбориб турсанглар. Узбекистон 
\аёти билан танишиб турар эдим.

Сизларга хамиша ^урмат билан Саид А^мад.

Посылка келди. Кечкурун кулимга тегади.
Каттакон ра\мат.

29.04.54.

Хозир безгак тутяпти. Шунинг учун \ам  хат живир-жи- 
вир булиб кетди. Хайр.



Хурматли Саидахон!
Салом!

А^вол ва тирикчиликларим хрзирча яхши. Май байра- 
мини \ар йилгига Караганда дуруст утказдик. Байрам олди- 
дан юборган посылкангизни 29 апрель куни олдим. Ва шу 
куни сизга арзимас совга-посылка юбордим.

Олганингизни албатта билдиринг. Юборган нарсалар- 
ни расмий равишда жунатганман. Хат ёзганда тортинмай 
очик;-ёрур килиб олганингизни билдиринг.

Фото сувратимни олдингларми? Олган булсанглар, аф- 
ти-башарамни куриб дайрой колаётгандирсизлар. Узгариб 
кетган булсам керак.

Бизда зачётлар кетяпти. Огир ишга ярай олмаганим 
учун бир куни икки кунга утадиган енгил ишда колишга 
мажбурман.

Хатни энди истаганча ёзиш мумкин. Аризаларни кайси 
жойларга юборганларингни менга билдиринглар. Мен Ит- 
тифок, бош прокурори ва Хрущёв номига юборганман.

Бизда лола очилди. Хамма га салом.

Хурмат билан Саид А\мад.
07.05.54.

Юборган посылкангиздан байрам куни ош килдик. 
Каттакон рах;мат. Бу хатни Тошкент сигаретасидан чекиб 
туриб ёздим. Хайр.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Ахдол ва ишларим яхши. Безгак тузалиб кетган. Биз то- 
монларда катта янгиликлар бор. 29 май куни бизга Иттифок, 
Бош прокурорининг уринбосари Самсонов ва Крзогистон 
ССР ички ишлар министри генерал-майор Губин ва шунга 
ухшаш катга одамлар келиб биз билан су^бат утказдилар. 
Министр бизга хукуматнинг биз хд^имизда чи^азган сунгги 
к,арорини ук,иб берди. Кдрор шундай бошланади:

«... Для резкого сокращения сроков наказания и полной 
реабилитации осуждённых по политической статье создать 
комиссии в областях и республиках...»

Махсус кенгаш к,арори билан жазоланганларнинг иши- 
ни куриш (асосан уларни окдаш) учун комиссия бир жойда 
—Москвада тузилган, комиссия раиси кдлиб Итгифок бош 
прокурори Руденко тайинланган. (Махсус кенгашнинг фа- 
олияти крраланиб, уни тугатиб юборилган).

Бундай карорнинг чикдшига сабаб, Берия ва Рюмин - 
ларнинг сот^инлик килмишлари ёлп*з халк хужалигига пу- 
тур етказишигина булмай, халкди давлат ва партиядан но- 
рози к,илиш натижасида ички ишлар ва давлат хавфсизлиги 
органларида олиб борган манфур кдлмишларини текширув 
натижаси булди. Тайёрлаб куйган шикоят аризам бор эди. 
Самсоновга уз кулим билан топширдим.

Хатни истаганча ёзишга, свиданиени бир х^афтагача 
\ар куни етти соатдан булишига рухсат булди. Ишни кбай
та куриш даврида айбдор билан комиссия ало^ида су^бат 
кдлади ва унинг даъволарини хдсобга олади. Ишлар ана 
шундай.

Ха, айтганча, министр «ишларни куриб чициш учун ко- 
миссиялар тузилиб булди ва иш бошлади, беш ой ичида
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\амма ишлар куриб чикдлиши зарур эканлиги царорда ай- 
тилган», деб айтди.

Бу ердаги халк, ра\барларнинг келиши ва бу хабарни 
жуда шодлик билан кутиб олдилар. Хамма \озир озодлик 
ру\и билан яшамокда.

Мен сизга \амма вак? айтар эдим-ку, хакикат юзага 
чицмай крлмайди деб. Сизнинг бу ерга келиб-кетиш \ак,и- 
даги орзуингизни маъкулламайман. Сизни куриш мени 
канча шодлантирса, шу туфайли чекадиган азобингиз мени 
\ ш  азоблантиради.

Юз куришадиган кунларимиз як^инга ухшаб кщди. Со- 
юзнинг карзини узаман деб уриниб ултирманг. Эплаганим- 
ча узим узаман. Моянамдан ташкари ойига 100-150 сум 
рассомлигим туфайли кулимга пул тушиб туради.

Ойимга ва \аммага салом.

Сизга \амиша хурмат билан пучук Саид Ахмад.

31.05.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломатман. А^вол ва ишларим яхши. Ян- 
гилик ва енгилликлар оламида яшамокдамиз. Бирин-кетин 
одамлар уз оиласига кайта бошладилар.

Уз вактида ариза ёзганимиз куп яхши булган экан. 
Юборган аризаларимнинг ^аммаси ишимизни кураётган 
комиссияга топширилибди. Охирги аризани май ойининг 
охирида бизга келган Иттифок Бош прокурорининг уринбо- 
сари Самсоновнинг уз кулига топширдим. Энди бас. Бош- 
ка ариза ёзмайман.

Янгиликлар нимадан иборат эканлигини бундан ол- 
динги хатимда айтган эдим. Кискача килиб айтсам, янги
ликлар шуки, Иттифок *укумати бизга ухшаганларни озод 
килиб юбориш ва жазо муддатларини катъий кискартириш 
^акида карор кабул килган ва бу ишларни амалга ошириш 
учун тезликда республика ва областларда комиссия тузиш- 
ни топширган.

Махсус кенгаш тугатилган ва кенгаш карори билан *укм 
олганларни озод килиб юбориш, жинояти борларнинг жазо 
муддатини кискартириш учун пойтахтда комиссия тузилиб, 
унга Иттифок бош прокурори Руденко раислик киляпти.

Крзогистон ССР ички ишлар министри генерал-майор 
Губин бу хабарни бизга узи келиб расмий равишда эълон 
килди.

Бу янгилик куп одамларни уз оиласига кайтиш учун 
йул очади. Мен $з тутримда эса жуда-жуда кунглим тук.

Узимдан сурасангиз *али *ам рассомман. Соглигим 
\ш ,  ру^им \ ш  яхши. Маишатим \ам ёмон эмас. Му\тож- 
лик йук Кррним тук, к}пкглим \ ш  тук.
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Сиз нима иш кдляпсиз? Ёзинг! Бу ерга келишни уйла- 
манг, Худо хо^ласа узим бориб крларман.

Ойимнинг а\воли ва соглиги калай? Салом айтинг. 
Мендан ^аммага салом! Андижондаги куёвидан куйган 

кариндошларга ало\ида салом.

Сизга \амиша хурмат билан пучук, эрингиз Саид Ах;мад.

Адрес им эскича.
08.06.54.
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Хурматли Саидахон! 
Салом!

А\вол, с о р л и к  ва ишларим яхши. Юборган посылкан- 
гизни олдим. Ра^мат. Ёзган хатингизда жуда семириб кет- 
ганман дебсиз, семираверинг, ош булсин.

Бу ердагиларнинг хаммаси эртанги кунга умид билан 
караяптилар, эртанги \аётдан умидинг булгандан кейин 
яшашнинг кдцри билиниб крлар экан.

Комиссиянинг фикри ва к^арорини сабрсизлик билан 
кутяпмиз. Купдан рузгори, уии, бола-чакдсини унутганлар 
энди бутун фикру-ёди билан ушалар орзусида яшаяптилар. 
Жумладан мен \ам.

«Каптар» х;икоянгизни укддим, яхши чи^ибди. Тилни 
силликуганг, жумлаларни кискарок, тузинг. Сиз учун бир 
хдкояга мавзу: Жамила деган к,из биринчи синфда у^ийди. 
Жарангли х;арфларни урганишаётганда укитувчи «Ж» хар- 
фида Жамиланинг исмини мисол келтирсин.

Ана шундан кейин Жамиланинг исми «Жамила жаранг
ли к,из» булсин.

Кичик ёшдаги болалар учун яхши, ихчам \икоя килса 
булади.

Хайр, сизга хурмат билан Саид А\мад.

12.06.54.
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Хурматли Саидахон!

Салом! Ёзган хатларингизни олиб турибман. А^вол ва 
ишларим ёмон эмас. «Ёш ленинчи»нинг 5 июнь сонида бо- 
силган шеърингизни курдим. Нихоятда самимий ёзилган. 
Менга жуда ёкди Шайх аканинг1 уйига келганини эшитиб 
жуда-жуда суюндим. Умуман Шайх ака тугрисида хеч нарса 
билмаган эканман.

Биз томонларда жазирама ёз. Мен хали хам эски 
ишимдаман. Одамлар гала-гала булиб уйларига кетишяпти. 
Навбат кутиб ётибмиз.

Озодлик шамоли эсиб колди. Китоб бошладим. Респуб- 
ликамиз \аёти билан факат пойтахт газеталари оркали та- 
нишман, агар бандероль юбориб турганингизда жуда соз 
булар эди.

Кулингизга бир парча газетами, журналми тушиб кдп- 
са, почтага ташлаб юбораверинг. Хозирча янгиликлар шу. 
Мендан хаммага, айникса ойимга салом. Андижондаги ка
ри ндошларга ало\ида салом.

Сизга хамиша хурмат билан Саид Ахмад.
03.07.54.

1 Шайх ака -  Максуд Шайхзода булса керак. (Ред.)
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Ёзган хатларингизни ва бандерольни олдим. Ра\мат. 
Адабиётда кунгилни кувонтирадиган асарлар йук-ку- Крзок 
Совет адабиётида жуда катта ижобий юксалишлар бор. Ай- 
никса проза со\асида козок ёзувчилари куп ишлар килиб 
куйишди. Бизда нима бор?

Классик адабиётнинг намуналари ва Совет адабиёти- 
нинг йирик асарларини кейинги вактда куп укидим. Адабий 
асарнинг адабий булиш сирларини урганишга кизикдим. 
Шу нуктаи назардан ^озирги узбек адабиётига кирасам, 
Мумтознинг «Юрак сирлари» каби асарлар билан адаби- 
ётимизни бойитиб булмас экан. Бу аламзада кишининг му- 
ло^азалари деб уйламанг. Хеч булмаса бир укувчи сифатида 
суз айтмокка \акким бордир ахир.

Ёш ёзувчи Кдэдор1 кетидан, ёш шоир Иофур ака кети- 
дан эргашиб такутидчиликдан нари ута олмайди. Нега олган 
темаларимиз республика масштабидагина а^амиятли булиб, 
уз доирамизда колиб кетамиз. Бу хрлда качон Шолоховлар, 
Федин, Эренбург ва Полевойлар бизда етишади?

«Литературная газета»га эса факат Союздаги хужалик 
а\амиятига эга булган иккинчи даражали нарсалар *акида 
материаллар ёзасизлар. Мухсиннинг2 «Дустим Чженду»га 
шеъри армян шоираси Капутикяннинг «Кардошлик» шеъ- 
рига, «Чандралика» шеъри Турсунзоданинг «Тара-Чандри»- 
сига ухшатма булибди. Мухсин яхши шоир. Бирок мустакил 
шеърлар ёзса буладиган вакт етди.

1 Ка\\ор — Абдулла К адор (ред.)
2 Мухсин -  Мирму^син (ред.)
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Туробнинг1 «К,а)фамоннинг бюсти», Мухсиннинг «Укра
ина» шеърлари менга ёкди.

«Муштум»ни \ш  бир курсам булар эди. Туроб билан 
Рамз2 бор экан-ку. Сизнинг бир кддар булса >̂ ам каддин- 
гизни кутариб олганингиз мени ру^ан тирилтириб юборди. 
Му\аррирингиз Собирга мумкин булса салом айтиб куяр- 
сиз, ypTOFHM эди.

Иттифок, Бош прокурорига юборган аризамга жавоб 
келди. Жавобда ишимни текшириш учун аризамни Итти- 
фок, Бош \арбий Прокурорига топширилгани билдири- 
лади. Текшириш натижасини ало^ида хабар кдгсар эмиш. 
Хрущёв ва Кагановичга юборган аризаларимга ^озирча жа
воб келгани йук,, кутиб турибман. Менинг фикримча ари- 
заларнинг \аммаси комиссияга юборилса керак. Бу ердаги 
одамларнинг рух,и баланд. Хаётдан умидсиз булган киши- 
лар учун \ ш  жон ширин булиб крлди.

Биз томонларда ёз. Тузалмас касаллар ва кексалар уйга 
кайтишяпти. Кичик ёшдагиларнинг ^аммаси уйига кетиб 
булди. Биз х,ам уз навбатимизни кутиб ётибмиз. Августда- 
ги отпускадан бемалол фойдаланаверинг. Яхшилик булиб 
крлса, каерда булсангиз \ ш  топиб оламан. Хозирча хайр, 
хаммага салом.

Сизга \амиша хурмат билан Саид Ахмад.
14.07.54.

1 Туроб -  Туроб Тула (ред.)
2 Рамз -  Рамз Бободжон (ред.)
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Хурматли Саидахон!
Салом!

А\вол ва ишларингиз яхшими, Андижонда яхши дам 
олдингизми? У ердаги кариндошлар c o f - о м о н м и ?

Менинг ишларим яхши. Ёзган аризаларимдан бирига 
жавоб олдим. Ишимнинг текширилаётганини хабар кдл- 
ганлар. Текширув жуда куп ижобий натижалар беряпти. 
Утган куни худди менга ухшаш гунох^и \ам, жазоси \ам, 
касби \ам, уйдан чиккан вакти \ам, жазо муддати х;ам бир 
хил булган бир одам окданиб кетди. Хамма уз навбатини 
кутиб ётибди. Кушнимнинг олий маълумоти булишига ка- 
рамай гирт саводсиз одам эканлигини яхши билардим, бад- 
бахт, иродасиз, факат узгага эмас, узига \ ш  зарарли одам 
эканлигини билмас эдим. Буни уйдан чиккандан кейин у 
билан биринчи учрашувда сездим.

Шунча вакт утди. На ариза ёзади, на уз такдири \акида 
уйлайди. Агар у ариза ёзганда, ёлгиз узинигина эмас, ун- 
ларча ту^мат курбони булган бечораларнинг такдири тугри 
\ал  булишига ёрдами тегар эди.

Уч ой зачёт ишладим. Яна зачёт давом этяпти.
Бандероль ичидаги майка кулимга тегмади. Майка 

юборганингизни факат хатингиздан билдим холос.
Барака топкур, хат ёзганда остига число куйишни унут- 

манг. Яхши хабар булса дар\ол хат ёзаман. Хозир *аво жуда 
иссик. Пашша куп. Чекишни ташладим. Хайр.

Хурмат билан: Саид А\мад.
21.07.54.



Хурматли Саидахон!
Салом!

Ах,вол ва ишларингиз яхшими? Андижон сафари кан- 
дай булди? Яхши дам олдингизми? К^ариндошлар сор-сало- 
мат эканми?

Хозир сиз томонларда пишик^илик булса керак. Биз бу 
йил \ ш  озрок де\крнчилик цилган эдик, жой куриб кол- 
гандек полиз урнига иморат тушса буладими? Помидор, 
ковун, бодринг гуллаган эди, редискани ^айтовур еб булган 
эдик. Шундай кдлиб бу йил полизсиз крлдик.

Тирикчилигим яхши. Хали эски ишимдаман.
Ишимни текшираётганликлари *ак,ида Иттифок; Бош про- 
куроридан жавоб олдим. Кдлган аризаларимга *ам жавоб 
кутяпман. Жавоб келса, албатта сизга билдираман. Бу ерда 
менга ухшаганлар кун ора уйга кетиб турибди.

Мендан \аммага салом.

Хурмат билан Саид А^мад.
27.07.54.

87



Хурматли Саидахон!
Салом!

Мен c o f  ва саломат яшаб, ишлаб юрибман. Биз томон- 
ларда жазирама ёз. Бурон, тузон. Янгиликлар куп.

Хрущёв номига юборган аризам тергов органларига 
текширув учун юборилибди. ЦК дан шундай жавоб олдим.

Хукумат я кин да биз ха^имизда куп карорлар кабул кил- 
ди. Жазо муддатининг учдан икки кисмини битирган ки- 
шилар бушаб кетади, учдан бир кисмини битирганлар шу 
ерда эркин ишда *еч кандай чекланишсиз яшаб юраверади. 
Албатта, бу ердаги бошликларнинг характеристикаси катта 
а\амиятга эга. Якин кунларда бу карор кучга киради. (К*а- 
рорни бизга укиб эшиттирдилар, аммо бу ^акдаги инструк
ция \али бизнинг бошликлар кулига келиб тегмаган, кутиб 
турибмиз.)

Комиссия текширувининг окибатида одамлар би- 
рин-кетин бушаб кетяптилар. (Уларнинг купчилиги махсус 
кенгаш хукми билан кесилган одамлар.)

Иттифок Бош прокурорига юборган шикоят аризамга 
19 май куни Иттифок Бош Харбий прокурори ишим тек- 
ширила бошланганлиги ва натижаси \акида ало^ида ха
бар килишини билдирган эди. Кутиб ётибман. Энди ариза 
ёзишдан тинчидим.

Усмон ака1 ва Ниёзовларга юборилган аризаларга жавоб 
йук-ку. Юборилган ой ва кунини менга билдирсангиз, мен 
бу ердан хат оркали уларга мурожаат кил ар эди м.

Саидахон, июль ойини 18 куни чекишни ташладим. Оз 
вакт ичида рангим *ам, ишта^ам ва умуман а^волим жуда 
яхши булиб колди. Энди мутлако чекиш ниятим йук 
1 Усмон ака -  Усмон Юсупов (ред.)



Энди узингиздан сурасак? Андижонда яхши дам олдин- 
гизми, кариндош-уруглар яхшими? Эндиги ёзадиган хатин- 
гизда \овлидаги икковимиз эккан дарахтлардан кайси бири 
тутиб кетганлигини ёзиб юборинг.

Хайр. Хаммага, айникса ойимга салом.

Сизга хурмат билан Саид Ах^мад.
10.08.54.

Бу хатни кундузи бурон вактида \овлида ёздим.
Бодринг, помидор ва крвунга орзим тегди.
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Хурматли Саидахон! '------
Салом!

Бандерольни олдим. Ра^мат. Юборган хатларингиз к$- 
лимга тегиб турибди. Ах^вол ва ишларим яхши. Биз томон- 
ларда тирикчилик ёмон эмас. Мен ^али \ам  эски ишимда- 
ман.

Бодринг, помидор ва кук пиёзга огзимиз тегди.
Аризаларнинг натижаси х̂ али келгани йук. Хамманинг 

кузи йулда. Бу ердагиларнинг купчилиги озодлик хаёли би
лан яшамокда.

Бу томонда бирдан \аво салк;инлаб колди. Газета ва 
журналларни у^ишга бошладим. Повесть ёзган булсангиз, 
жуда катта иш кдлиб куйибсиз-да. К,айта-к;айта ишлайве- 
ринг, ёмон булмайди.

Хозирча айтадиган янги гапим йук,- Хайр. Хаммага, ай- 
ник;са ойимга салом.

Сизга ^амиша \урмат билан: Саид А\мад.
20.08.54.



Хурматли Саидахон!
Салом!

А^вол ва ишларим яхши. Сизга соглик, ишларингизга 
муваффакият орзу киламан.

Ориф ака утган куни сафарга жунаб кетди, каёкка экан
лигини била олмай колдик. Балки, кайта тергов учун Тош- 
кентга кетгандир. У хрлда акам *ам жунаб кетган булиши 
керак. Хабарини билдирарсизлар.

Хаётимизда хозирча узгариш йук- Жазо муддатининг 
учдан икки кисмини утаганларга жавоб (агар ахлоки яхши 
булса) бериш тугрисида карор укиб бердилар.

Хозир уч ойга 83 кун зачётам бор. Хозирча хайр. Хам- 
мага салом.

Сизга хурмат билан: Саид Ахмад.
23.08.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Ах^вол ва ишларим жуда яхши. Ру^им ни^оятда баланд. 
Деярлик хдр куни одамлар бирин-кетин бушаб кетяптилар. 
Бугун уч киши уйга, икки киши кайта терговга кетди.

29 август куни шахтёрлар байрами булди. Байрамни 
ни^оятда яхши кутиб олдик. Область буйича илгор шахтёр- 
ларнинг слёти бизнинг курада булди. Чунки биздаги одам
лар социалистик мусобакада иккинчи, ахлокда биринчи 
уринни эгалладилар. Шунинг учун бошкарма слётни бизда 
утказишга карор килди.

Олти рассом (мен \ам) бир \афта плакат ва шиорлар 
ёзиб \амма ёкни безаб юбордик.

Юборган олма-посылкангиз худди байрам куни эрталаб 
кулимга тегди. Ра^мат. Дуо килиб едим. Хозирча янгилик 
шу. Яхши хабар булса, албатта ёзаман.

Жиноятини буйнига олган ва тугри жазо олганлар *ам 
окланиб кетяпти. Бизга ухшаганлар \ам Худо деб, ок йул 
кутиб ётибди.

Хайр. Хаммага, айникса ойимга салом.

Сизга \амиша хурмат билан: Саид А\мад.
05.09.54.

P.S. Хат ёзганда число куйишни качон урганасиз?!



Хурматли Саидахон!
Салом!

Ёзган хатларингизни олиб турибман. Соглигим яхши, 
ишим \ ш  яхши.

Китобингиз чикишини эшитиб жуда кувондим. Бошка 
уйга кучиб чикибсиз. Тинч булмок учун, бир бурда нонни 
беминнат емок учун нима лозим булса, килаверинг. Ния- 
тим ва умидим сизнинг тинчлигингиз. Одамлар шунчалик 
юзсиз булиб кетган булса, улар билан олишиб утиришга 
энди токат йук. Майли, нима хо\паса килаверишсин.

Мен *али *ам эски ишимдаман. Аризаларга жавоб йук*
Хозир сокчисиз ташкарига чикиб юрибман, Ша\ардан 

олган таассуротим \акида ало\ида ёзиб юбораман.
Хайр. Ойимга салом.

Хурмат билан Саид Ах^мад.
13.09.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

А^вол ва ишларим яхши. Юборган хатларингиз келиб 
турибди. Биз томонларда тирикчилик яхши булиб колди. 
Бу ерда бизга яхши муомала киладилар. Хамманинг корни 
тук» Усти бут. Хуллас, му\тожлик йук*

Текширувнинг натижаси \али келгани йук- Мендан ав- 
вал шикоят юборганлар жавоб олишяпти. Купчилиги кайта 
терговга, бир кисмининг жазо муддати кискаргани \акида 
ва куплаб бушатиб юбориш \акида жавоблар келяпти.

Акам1 Тошкентга бордими? Менга билдирарсизлар. Уз 
навбатимни кутиб ётибман. Кушним бирон марта \ам  ши
коят ёзмади. Узни окяаб арз ёзиш учун унлаб бегунов кора- 
ланган кишиларни \ ш  оклаш керак булади. Чунки у жуда 
куп кишининг умрига зомин булган. Шунинг учун 
ариза ёзишга иродаси етмайди. Бундай иродасизлик узини 
\ам, узгани \ ш  курбон килади.

Хозир Тамарахоним биз томонларда концерт куйиб 
юрибди.

Хаммага салом.

Хурмат билан: Саид Ахмад.
15.09.54.

1 Акам -  Имомхон Хусанхужаев, у *ам Омск ша\рида лагерда жазо 
муддатини утаган. (ред.)
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Хурматли Саидахон!
Салом!

А\вол ва ишларим жуда яхши. Бандерольни олдим, 
ра^мат. Хозир газета укиш билан вакт утказяпман. Ари- 
замнинг натижаси х,али \ам келгани йук. Кутиб турибман. 
Як,ин вакт ичида бир жавоб булиши керак. Мана шу жавоб 
менинг такдиримни \ал кдлиши керак. Шунинг учун *ам 
бутун умид-орзуларимни юзага чикарувчи адолатли текши- 
рувга локайд кара олмайман.

Тез-тез хат ёзиб туринг. Мендан \аммага, айникса ой- 
имга салом айтинг.

Хурмат билан: Саид А\мад.
21.09.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Адвол ва ишларим жуда яхши. Тирикчилигим бинойи- 
дек утиб турибди. Хали \ам эски ишимдаман.

Ташкарига бесокчи чикиб юрадиган булдим. Круглосу
точный пропускам бор.

Аризанинг натижаси \али келгани йук. Негадир жуда 
чузилиб кетди. Умид билан кутиб ётибман.

Бу ерларда куз бошланди. Эрта билан сувлар музлаб 
коляпти. Одамлар кишки кийимларини кийабошладилар.

Газеталар (Марказий ва Крзогистон)нинг ^аммасини 
укиб турамиз. Мен айникса «Литературная газета»да съезд- 
олди рубрика остида босилаётган ижобий ка\рамон \акида, 
проза ва поэзия \акидаги аток^и ёзувчиларнинг маколала- 
рини мукаммал укиб боряпман. Шу маколаларни киркиб 
олиб ало^ида папка \ам  килиб куйдим.

Хуллас, узимни ^озирги адабиёт жараёнидан четда кол- 
ган деб санамайман.

Сизларда а\вол калай, тирикчилик кандай утяпти? Иш 
\али *ам уша жойдами? Повесть нима булди? Битдими? 
Неъмат *ам пропуск олди. У \ам юкорига ариза ёзди, «ари- 
зада йул куиган хатоларини тузатишга уриниб курдим», де- 
ди.

Хайр. Мендан ^аммага, айникса ойимга салом. Акам- 
нинг иши кандай тугагани *акида билдирарсизлар.

Сизга \амиша хурмат билан: Саид А\мад.
05.10.54.



Хурматли Саидахон!

Улур байрам билан табриклайман. Байрамга етиб бо- 
рар деган умид билан хат ёзиб почтачига топширган эдим, 
бугун унинг столининг тортмасидан топиб олдим. Шундай 
аччигим келдики, *озир \ам  аламдан тушганим йук. Ахир 
ун кун аввал ёзилган хат шу пайтгача жунатилмай столда 
сакданиб куйилса!

Кеч булса \ам байрам билан табриклашни лозим топ- 
дим. Хозир очикда пропуск билан юрибман. А^вол ва cof- 
лигим яхши. Хали \ам эски ишимдаман.

Кеча ша\арда булдим. Бу ша^арнинг келажаги жуда 
порлок,. Халитдан куп каватли бинолар, маданият саройи, 
парк, асфальт кучалар ша^арга хусн булиб турибди, универ
маг, гастроном, жуда куп дуконлар бор. Халк \ам куп.

Хозирча хайр. Эртага яна хат ёзаман. Хозир хатимни 
жунатмаган а^мокни бу ишига шундай газабдаманки, \али 
\ам узимни боса олмайман.

Хаммага салом.
4 . * { . '/ * }

Хурмат билан: Саид А\мад.
05.11.54.
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Хурматли Саидахон!
Салом!
1 г I .! '? 1' ;

Ах,вол ва ишларим яхши. Байрамни хам утказдим. Сиз 
к,андай утказдингиз?

Ориф ака келди. Хал и хам ташк;арида юрибман. Юбор
ган пулингиз хали кулимга теккани йук,. Я кин кунларда ке- 
либ крлади. Рамхурлигингиз учун рахмат. Энди пул юбор- 
манг. Хозирча мухтожлигим йук;. Зарур булганда айтаман.

Агар иложи булса жун пайпок, билан ичи пустакли од- 
дий кулкоп юборсангиз. (Уткан йили Неъматнинг хотини 
ичи жунли махси юборган эди, ушандан топилса жуда соз 
буларди.) Бу ернинг совуги хазил ran эмас.

Хозирча хаво яхши. Крр тушгани йук,.
Китобингиз чик,к,анда албатта юборинг. (Илгари чик,к;ан 

«К,изингиз ёзди», «Янги шеърлар»дан юборинг.)
Бу ерда одамлар гала-гала булиб бушаб кетяптилар.
Хайр. Хаммага, айник,са ойимга салом.

Сизга хурмат билан Саид Ахмад.
15.11.54.
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Хурматли Саидахон! 
Салом!

А^вол ва ишларим яхши. Хали \ам  эски ишимдаман. 
Иш жойим иссик ва тинч. Баъзан буш вактларимда (кун- 
дузи) ша\арга тушиб айланаман, дуконлардан буёк, кисть 
Кидириб вакт утказаман. Илгари, то пропуск олгунимча, 
\амма мен кийган кийимга ^авас килар эди, энди ташкари
га чиккач уз а\волимни очикдагиларга солиштириб курсам, 
узимга узим ачиниб кетдим. Озрок пул жамгариб 140 сумга 
этик, 160 сумга шим олдим. Пальто олиш менга бироз 
Кийин экан, агар иложи булса пальто, кулокчин ва соатни 
юборсангиз.

Чекишни уша ташлаганимча \али чекканим йук Чек- 
май ман \ш .  Ичкилик масаласи булса, бу \ам ижобий \ал 
булди. Икки марта ичиб курдим, булмади. Организм ич- 
киликни кутара олмай колибди. Шу барона булиб арокдан 
\ ш  кутулиб олдим. Хозирча янгилик шу.

Одамлар навбат билан окданиб кетяптилар. Аризаларга 
\озирча жавоб йук КПССга Хрущёв номига юборган ари- 
замнинг жавоби шунчалик чузилиб кетганига хайронман. 
Ахир бу аризани 29 майда юборган эдим.

Бизда \али кор йук Совук шу кадар зурки, туфласангиз 
ерга ёнгок булиб тушади. Совук бошлангандан бери ортик- 
ча ташкарига (ша\арга) х;ам чикмайман.

Иссик уйда утириб суврат чизганим чизган. Бу курган 
кунларимиздан сизга машинка, менга рассомлик улжа бу
либ колса кошки эди.

Юборган пулингиз \али кулимга теккани йук, умуман 
пул переводи бизга жуда кеч тегади.

Ойимнинг а\воли калай? Салом айтинг. Китобингиз 
чикдими? Чикса, юборинг. Повесть му^окамадан утдими?
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Натижасини билдиринг. Менинг китобим ва^тинча тухта- 
ган. Шароит бироз йул бермай турибди.

Юборган газета ва журналлар учун ра^мат.

Сизга самимий )^урмат билан: Саид Ахмад.
26.11.54.

P.S. Эртага бахтсиз никох^имизга беш йил тулади. Уша 
куни сизга бахт тилаганларнинг тилида за\ар бор экан. 
Билмадим, эртага кечаси кандай ухлар эканман. Умуман, 
27-куни ишламай байрам к^лмокчиман.

Эртага, албатта /мажбурий/, бир бутылка пиво топиб 
ичаман, >пгкан беш йилга назар ташлайман. Эндиги хатни 
28 да ёзаман.

Хайр. Саид Ах,мад.



Хурматли Саидахон!
Салом!

•

Ахвол ва ишларим яхши. Бугун 27 ноябрь. Эрта билан 
Махсус булимга чакириб, Хрущёв номига юборган аризам 
Иттифок Бош Харбий прокурорига топширилгани ва хар- 
бий прокурорнинг аризаларим юзасидан олиб борилаётган 
текширув хали тугамагани хакдцаги 15 июлда юборган ха- 
барни укиб бердилар. Менинг ишим юзасидан текширув 19 
майда бошланган эди. ( Бу хакда аввалги аризамга келган 
жавобдан билган эдим.) Жуда узок текширар эканлар-да, 6 
ойда бир ишни хал кила олмасалар, бу кандай ran ахир. Хар 
Холда, якин кунда бир жавоб булиб колса керак. Турт куз 
булиб кутиб турибман, нима булар экан-да. Бу томонларда 
Хаво хийла бушашди. Хали кор тушгани йук. Кургокчилик, 
КУРУК бурон аралаш совук. Хатларингизни олиб турибман. 
Рахмат. Баъзан шахарга тушаман, хамма нарсани унутиб 
хаёлга шунгиб кетаману шахар кезаман. Сиз «Литературная 
газета»ни укиб турасизми? Съезд олди трибунасида бери- 
лаётган материалларни укиб турибсизми? Укимаётган бул- 
сангиз албатта, албатта топиб хаммасини укинг. Шу кунги 
адабиётнинг энг мухим томонларини, хали жанжалли бул- 
ган масалалар хакидаги тортишувлар шубхасиз сизга кат- 
та ёрдам беради. Мендан хаммага салом! Ойимга алохида 
салом! Яхши кунлар орзуси билан олисда яшаётган Саид 
Ахмад деб билурсиз.

27 ноябрь 1954 йил.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

Янги йил, янги ютукдар муборак! Сизга соглик, бахт ва 
ижодий муваффакиятлар тилайман.

Соглик ва а^воллар яхшими? Нега кам хат булиб кет- 
дингиз? Кейинги хатингизда каергадир кетаётганингизни 
айтгансиз, бирок каерга ва нима учунлигини айтмагансиз. 
Аксига олиб кейинги хат жуда узокдаб кетгани учун каерга 
кетганингизни била олмай крлдим.

Республика туйи кандай утди? Кимлар нималар ёзди? 
Пахта плани тулдими? Нима янгиликлар бор? Китобингиз 
чикдими, повестьни топширдингизми? Янги шеърлар би
лан сунгги китобингиздан юборинг албатта.

Биз томонларда одамлар туда-туда булиб бушаб ке- 
тишяпти. \о зи р  менга ухшаб сокчисиз юрадиганларга шу 
ерда оиласини чакириб эркин яшашга рухсат булди, жазо 
муддатининг учдан икки кисмини утирганлар мутлако бу- 
шатиб юбориляпти.

Хар куни биз турган жойдан 7-8 киши Москва текши- 
руви оркасида окданиб кетяпти.

Сиз бу томонларга келишни уйлаб \ам курманг. Бу ерга 
келишингизни сира-сира истамайман. Бу ердаги халк асо- 
сан жиноий жазони очикда утаётганлардир. Ахлоки бузук, 
фикри ва калби \али тугриликни тан олмаган чикиндилар 
маконига келишингизни истамайман. Бирдан бир чора 
узимни окдаш учун сунгги кучни сунгги имкониятгача 
ишга солиш. Шундагина сиз бу ерга эмас, мен олдингизга 
бораман.

Янги йил ичи уйда булиш орзуси билан каминайи 
камтарин бурундор эрингиз Саид Ахмад. Мендан \аммага, 
айникса ойимга янги йил саломи!

20 . 12.5 4 .
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Хурматли Саидахон!
Салом!

А*вол ва ишларим жуда яхши. Юборган хатларингиз- 
ни олиб турибман. Ра\мат. Соатни юбормайман дебсиз. 
Жуда соз иш килибсиз. Аслида эсда йук; нарсани менинг 
эсимга солиб куйдингиз (бир хатингизда соатни юборай- 
ми деган эдингиз). Мен \гм  каллам кизиб, \овликиб соат 
юбор, деворибман. Кейин уйлаб карасам, куп а^мок иш 
килиб куйган эканман. Бу ердаги шахтёрлар аллакачон соат 
такиб олишган, шуларни курибману (\авасим келган булса 
керак-да), узимдан кетибман. Албагга, пальто \ам худди шу 
уздан кетишнинг окибати.

Тирикчилигим бинойидек утиб турибди. Му^тожлик 
йук* Совук масаласида бир ran деб булмайди, чунки купга 
келган туй.

Пайпоклар бугун-эрта келиб колса керак, кутиб туриб
ман. Сизни чикимдор килмокчи эмас эдим, бу ердан то- 
пиш кийин булди. Юборган 100 сум пулингизни тузмай 
олиб юрган эдим, кечаги бозор куни кулдан 50 сумлик кра
ска олдим. Колганига х,ам шундай килмокчиман. Шу билан 
2-3 йиллик буёк запас булади.

Сиз буёк юборманг. Хар замон «Огонёк» каби журнал- 
ларда босилган рангли суратлардан юбориб турсангиз бул- 
гани. Жуда суратга уста булиб кетганман (куз тегмасин). Бу 
ерда кандай огир кун бошимга тушса рассомлик коримга 
ярайди (бошкалар бундай огирликни чурк этмай ичга ютиб 
>пгказадилар). Ш а\ар клублари, ресторанларда мен ишлаган 
расмлар куйилганини курдим. Бу ердаги интеллигентлар- 
нинг уйларида \ам мен ишлаган расмлар (мактаниб кетдим 
шекилли). Хозир Айвазовскийнинг «Девятый вал» деган 
расмидан катта нусха кучиряпман.
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Узингизнинг а^вол ва тирикчилигингиз калай, соклик- 
чи? Ана шулар хакдца купрок, ёзинг! Ойимнинг ахволи ва 
с о р л и г и  кдлай? Салом айтинг. Бу ерда сизларнинг Муми- 
нов Неъматжон деган кариндошинглар бор, хотини эрга 
тегиб кетган экан, куйиб юрибди (хотини Хафизахонлар 
томонидан экан). Бошца янгиликлар хозирча йук,. Янги 
йилдан янги умидяар кутиб турибмиз.

Хайр. Тез-тез хат ёзиб туринг!

Сизга хамиша хурмат билан Саид Ахмад.

P. S. Ха, айтганча, бинойидек семириб крлганман (чек- 
маганим ва ичмаганим учун булса керак).

‘ : • . * '-f'tl I II * *•

V'
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Саидахон!
Салом!

Янги йиллар куглуг булсин! Ориф ака ва Раим акалар- 
нинг йули очилди. Балки Имомхон акам хам шундай бул- 
гандир. Хат ёзганда албатта билдирарсизлар.

Ахвол ва ишларим хакида Ориф акам гапириб берар. 
Мен ^ам навбатимни кутиб ётибман. Акамнинг иши ен- 
гиллашса менга хам яхши булади. Х^озирча айтадиган янги 
гапим йук;. Ориф акаларга юклатилган айб жуда огир ва 
чалкаш эди, шунга карамай пухта теюиириш натижасида 
Хакикат юзага чикди. Менинг ишимнинг чузилиб кетишига 
Караганда обдон эзиб текшираётганга ухшайдилар. Эрта- 
ми-кечми ишим яхшилик билан якун топишига ишонаман.

Шунда бироз рус тили, рассомлик ва сочнинг ок,и улжа 
булиб колади. Нима ёзишни билмайман. Хддеб бир гап- 
ни кайтаравериш хам кунгилга тегди. Кошки эди, тезрок, 
бу ердан тузи-насиба кутарила колсаю, гапларни хат билан 
эмас тил билан айта колсам.

Х^ммага салом! Хрзирча хайр.

Дийдор куришув орзуси билан: Саид Ахмад.
05.01.55.

P.S. Посылкаларни олдим, рахмат. Кариндошингиз 
Муминов Солижон деган йигит хам биз билан. (Аввалги 
хатимда исмини чаток, Солижон урнига Неъматжон деб 
юборибман.)
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Хурматли Саидахон!

Камбар билан Инобатхон келиб овора булиб кетишди. 
Неъматжоннинг кетиши балки яхшиликкадир.

Юборган совга-саломингиз учун ра\мат. А^вол ва ишла- 
рим яхши. Таниш-билишлар орасида ёлгиз узим колдим. 
Олдинда умидли кунлар борлиги кунгил чукишдан сакдаб 
туради.

«Кушчинор чирокдари» билан «Гуллар водийси»ни 
олдим. Хали укиганим йук;. Чунки рахбардан рухсат олиб 
ме^монларни жойлаштириш ва кузатиш билан овораман.

Ранги-руйим, а\вол-тирикчилигим хркдца Кдмбар би
лан Инобатхон айтиб беришади. Икки кун бирга булдик, 
ша^ар айлантирдим. Арзимас совгани кабул килинг. Уй- 
лаб-уйлаб нима олишимни билмай, чашка билан атр олиб 
куякрлдим. Атр \идига ботиб чой ичиб юринг! Нима ёзиш- 
ни билмаяпман. Беш йилдан бери битта гапни \адеб кай- 
таравераман.

Мендан Ориф акага салом айтинг, хатини олдим. Крл- 
ган гапни К,амбар купиртириб айтиб беради. Ойимга, ака- 
ларим, опалар, келинойим ва \амма жиянларга салом.

Хайр. Саид Ах^мад.
25.01.55.
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Хурматли Саидахон!
Салом!

К^амбар ва Инобатхонлар келиб кетишди. Ах;вол ва ти- 
рикчилигим кандай эканлигини уз кузлари билан куриб, 
ёзган хатларимда тасвирлаганимча яшашимга ишонч х;осил 
к,илиб кетишди.

Ни мага \ам улар келишди? Кетишгач, худци кечагина 
уйдан чикдандай булиб к;олдим. Орадан як;ин 5 йил утиб 
уй, эркинлик хакдцаги тушунчам ва тасаввурим хирала- 
шиб, узим айриликда анчагина куникиб крлган эканман.

Сизлар томондан келаётган хушхабар хатлар, акамнинг 
келиши, Ориф аканинг кетиши, Неъматнинг Тошкент- 
га олиб кетишлари менга катга умид багишлади, ру^имни 
кутарди. Бирок, К^амбарларнинг кетиши купдан йукртилган 
озодлик тушунчасини эсга солиб куйди.

Уйдан чик^иб кетиш, сизлардан ажралиш кунлари канча 
ру\ий к,ийналган булсам, шу кунларда \ам худди шундай 
ру\ий азобни кечиряпман.

Бирдан бир сузлашадиган Ориф ака, Неъмат йук,. Узим 
билан узим сузлашаман. Уз хасратимни узимга айтаман. 
Шу кунларда бироз озиб дам колдим. Майли. Тушимда 
янги курпа курдим, курпа йул дейишади. К^амбар атрни 
(Ленинград духиси), чашкани (тарелкаси билан) сизга ет- 
казиб бердими? Арзимас совгани уз кулимдан олгандек би- 
линг. Буйнимда к;арзимиз куп. Омон булсам узарман.

Хозирча янгиликлар йук;- Яхши хабар булса, томдан та- 
раша тушгандек кириб бораман. Далила айтгандек, универ- 
магдан шляпа \ ш  оламан.

Билмадим ростми-ёлгонми, Кдмбар хотинингиз айтди 
деб, 15 киши учун $отиб олди. Узимга \ ш  ёк^ани учун ин- 
дамай куякрлдим.
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Китобингизни олдим. Жуда яхши чик^ибди. Айник,- 
са биринчи бетдаги шеър билан гармончи яхши чи^ибди. 
«Кушчинор»ни укдяпман.

Хайр хаммага. Айни*;са ойимга ва андижонлик к,арин- 
дошларга салом. Раим ака келган булса, салом айтиб ку- 
йинг.

Сизга хамиша хурмат билан: Саид Ахмад.
30.01.55.

Шу ерда чикдциган газетада босилган очеркимни юбор- 
дим.



Хурматли Саидахон!
Салом!

Бирга яшай бошлаган давримизнинг шу кунлари (яъни 
январь ойи) харкалай бахтиёр эдик. Хар иккаловимиз \ ш  
улур ниятлар, эртанинг кулоч етмас, аммо хаёл ва \ислари- 
мизга якин булган буюк истикболнинг дарди билан энти- 
киб-энтикиб нафас олар эдик.

Бу кунлар вояга етиб, калбнинг \accoc кузи билан ахта- 
риб, э\тироснинг кайнок кони билан излаб (балки изланиб 
\ам) бир-биримиз билан ковушган беозор, осуда онлари- 
миз эди. Начора...

Баъзан такдирнинг дайди б>фони мевали дарахтнинг 
куртагини юлкиб кетади. Бундай бурондан мевасиз то- 
лу-терак омон коладию, яшил боглар тепасида уз курки- 
ни намойиш килиб посбондек гердайиб яшайди. Окибат, 
тол каддини букиб ишкомга поя булса, терак дурадгорнинг 
рандаси билан пора-пора пайра\ага айланади.

Майли, биз бошлаган умр \али  тугагани йук. Олдинда 
истикболнинг порлок са^ифалари бор... башарият кону- 
нини суйи истеъмол килувчиларнинг сири очилиб колар. 
Бунга имоним комил. Шунда менинг поклигимга шак кел- 
тирмаган одамлар олдида юзим ёр>т булади.

Эй, менга ижоду-цалам берган халц,
Амин буя, саркарда, эй, улур устоз.
К^албимда кушищдек яшайсан, ватан,
Улур шаршарадан чиьмандек овоз.

. ' . : ■ )  )  -  '■ l . ' . f  U  i . I ; • ' • :

Елкамда фарзандлик к;арзи бор %али,
Шаънингга муносиб куйларим цалбда,
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Узинг созлаб берган торларим таранг,
Рухсат эт, торларни Сищай коламда.

Рухсат эт, кушлардек эркин завода 
Чексиз ватан буйлаб этайин парвоз.
Ролиб халк куйлаган симфониянинг 
Янгрок куш и риг а булай журовоз.

Амин бул сен х;ам, эй, жондош рафикам,
Уртаниб ёзганинг разаллар х;акки,
Адашсам шу одил Ватан йулидан 
Булмасин умримнинг тузондан фарки.

Ил%ом орушида колам тебратган 
Оппок тонгларимнинг х;акки ъурмати,
Навжувон умримнинг янгрок куйлари 
Сенгадир, шоирам, колб мух;аббати.

Суз келганда отангни *ам аяма дегандек, ил\ом келган- 
да кррозни аямай шеър хам ёзиб юбордим.

Саидахон!
Ошик,—маъшукдардек бир-биримиз билан байту-газал 

айтиб танишмаган эдик. Табиатнинг шу ошикдик крну- 
нини бузганимиз учун такдир бизни крвуштириб, кейин 
байту-газал айтмокда мажбур этди. Айтмок^чи булган суз- 
ларимни насрдан кура назмда ифода этгим келади. Хар ка- 
лай, поэзия калбга якин бул ар экан.

Хозиргина Тургеневнинг «Первая любовь» повестини 
укиб тугатдим. Ажабо, Тургенев асарларини укиганимда, 
менда гуё ажойиб куй тинглагандек таассурот колдиради. 
Тургенев чинакам суз санъаткори.

Бу ерда имконият йукдигига карамай анчагина китоб- 
лар укиб куйдим. Ук^иган китобларим куйидагилар:

1. Гюго — «Отверженные».
2. Бальзак -  «Отец Горио»
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3. Джек Лондон — «Мартин Иден»
4. Гончаров — «Обрыв», «Обломов».
5. Тургенев -  «Отцы и дети», «Накануне», «Дворянское 

гнездо», «Рудин», «Первая любовь», «Вешние воды», «Ася».
6. М. Горький — «Мать», «Детство», «В людях», «Фома 

Гордеев».
7. Костылёв — «Жрецы».
8. А. Толстой — «Гиперболоид инженера Гарина».
9. Волошин — «Земля кузнецкая».
10. Фурманов — «Чапаев».
11. Некрасов1 -  «В окопах Сталинграда».
12. Белинский —«О классиках русской литературы».
13.А. Коптяева — «Иван Иванович».
14. М. Бубен нов — «Белая берёза».
15. М. Бабаевский — «Кавалер золотой звезды».
16. Гёте — «Фауст» и избранные произведения.
17. Толстой — Рассказы.
18. Чехов -  Полное собрание сочинений.

Яна йигирматага якдн хикоя ва шеърлар тупламлари.

1 Некрасов -  Виктор Некрасов (ред.)
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Адибнинг акаси Имомхон Хусанхужаев, Саидахон, 
опаси Фарогат Валиева

Адибнинг катта акаси 
Хусанхужаев Имомхон

Адибнинг киник акаси 
Хусанхужаев Зухурхон



Адиб онаси Зульфия ая ва Саидахон

Адиб опаси Машкурахон, онаси Зульфия ая, 
жияни Севара, опаси Фарогатхон 
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6

яядо/ Машкурахон, жияни Насиба, 
опаси Фарогатхон,онаси Зульфия ая ва Саидахон

Лдиб онаси Зульфия ая набиралари Далила, Севара, 
Улмас ва Дилбар билан



Саид А%мад ва Саида

Сабохон ва Эргаш Зуннуновлар цизи Саида билан
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Сш/d Apv/яд ва Саида

Саид Ауиад жиянлари Севара, Махфират ва Долила билан

117



Саида ота-онаси билан 
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Адиб цамоцда узи ясаган шахмат фигурачалари

Адиб н;амои;да узи чизган ва рафи^асига юборган откритка

123



Адиб цамоцда мойли буёцда чизган рафицасининг сурати
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Адиб камо^да узи чизган ва рафицасига юборган откриткалар
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Адиб цамоцда узи чизган ва жиянларига юборган откриткалар
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Адиб цамоцда узи чизган табрик откриткаси

128



САИДА ЗУННУНОВАНИНГ 
ТУРМУШ yPTOFH 

САИД А^МАДГА ЁЗГАН 
ХАТЛАРИ

(1951-1955 ЙИЛЛАР)



g / з

Хозир Тошкетда тинчлик каптарини (голубь мира) так,- 
маган одам йук,. Келгуси тинч ва бахтли кунларимизнинг 
рамзи булган бу каптар Сизнинг хам кукрагингизда булсин. 

Хат ёзсангиз, олганлигингизни ёзинг.

Хурмат билан: Сизнинг Саидангиз.

(Посылка ичидаги хат)

Хурматли Саид Ахмад ака!

30.09.51.

130



Хурматли Саид А\мад ака!
Салом.

Хатпараст эмас эдим. Сизни деб *ар балога дучор бул
ган одам учун, яна Сизни деб хатпараст булиш *еч ran 
эмаслигини узингиз тушунсангиз керак. Яна таъна кдляпти 
деманг, мен буларни \аммасини уз одамгарчилигим учун 
Килдим ва килмокчиман. Нима килай, хат келмаслигининг 
сабабини билмаганим учун *ар нарса ёзаман. Гинамни х;ам, 
аразимни \ам, жа^лимни х;ам, эркалигимни \ам кутарга- 
нингиз учун Сизга киламан. Бошка бировга \ам \аддим 
сигсин-чи! Турмушни тушунганимдан бери бир-бировнинг 
кунглига мутлакр озор бермай яшашни орзу килар эдим. 
Буни мумкин эмас дейдилар. Бекор ran, уртада hfbo, ёлгон, 
хиёнат булмаса, бу албатта мумкин. Лекин ана у уч нарсани 
булмаслиги мумкин эмас десалар, бошка ran.

Хат *ам кишини анча бир-бирига якин килиб турар 
экан. Хат келмай кетганига кузимдан шу кадар йирокда- 
шиб кетдингизки, Сизни курганимга жуда куп йиллар бул
ган га ухшайди. Баъзан эса хат ёзиб утириб узимдан узим 
уяламан. Нима учун яшаётганимни, нега бу ерларда ким- 
сасиз одамдек юрганимни тушуна олмайман. Шундай кез- 
ларда яна умид ёрдамга келади, тургизади, етаклайди. Саид 
Ахдоад ака, Сиздан бошка \еч кимга мен шикоят килмай- 
ман. Чунки кулки булмокчи эмасман. Ана шунинг учун \ам 
хафалигимни *ам, хурсандчилигимни х,ам, ofhp булса \ам, 
енгил булса *ам Сизнинг узингизга ёзаман.

Хозиргина радиодан концерт эшитдим. Шу сузлар 
ёдимда колди:

Кимга килдим бир вафоким, юз жафосин курмадим, 
Кургизиб юз ме^рини, дарду-балосин курмадим.

131



Кимга бошимни фидо цилдимки, жоним цасдига 
\а р  тарафдан юз туман тиру-жафосин курмадим. 
Кимга кунглим айлади ме^ру-му^аббат фошким,
Xflp вафога юз жафо, анинг вафосин курмадим.

Ана шу сузларни эшитдим-у, хеч кимга эмас, узимга 
узим уз холимдан йигладим. Майли, утиб кетар, cof булай- 
лик. Биз тинчмиз. Мудирахон1 опам туккан эди, ойим yum 
ерга кетди. Мастурахон2, Машкура опам яхши. Машкура- 
хон3 опамнинг эридан хали дарак йук;. Фарогатхон4 опамлар 
тинч. Шу бугун уларникига кирдим. Уйгун жуда шух, ши
рин булган. Зухурхон5 акамлар хам тинч. Саид Ахмад ака, 
к;анчага кетганингизни ёзсангиз нима кдлади? Хар ким хар 
нарса дейди, аник, билсам, ишонмас эдим. Хар канча булса 
Хам майли, дедим-ку! Ёзинг. Баъзан, билмай юрганим хам 
яхши, дейман. Лекин билмаслик хам одамни жуда дикдат 
кдлар экан. Яна узингиз биласиз.

Хайр. C of б^линг.
w f\ . . '? l S ’ 15 f * f* ; k 4 : j .J . * ' V

Хурмат билан: Саида.
17.10.51

1 Мудирахон — Саид Ахмаднинг акаси Имомхоннинг кизи.
2 Мастурахон — Саид Ахмаднинг опаси Машхурахоннинг кизи
3 Машкурахон — Саид Ахмаднинг опаси.
4 Фароратхон — Саид Ахмаднинг катта опаси.
5 Зухурхон — Саид Ахмаднинг акаси.
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Хурматли Саид А\мад ака!
Салом!

Биз тинчмиз, кариндош-урурлар хдммаси си*ат-сало- 
матлар. Хаётимиз одатдагича, бир хил. Саида\мадака, кан- 
ча-канча яхши ниятлар билан ёзиб, х,еч каерда чикаришга 
муваффак булолмаган бир шеъримни юборяпман. Укинг. 
Лекин \озирги кайфиятим тамомила бошка. Умидларим 
чил-парчин булди. Энди мен сира калам ушламайман. 
Иложи булса куйдирмокчиман. Чунки тириклигимда нима 
булсам, улгач *ам шундай булишим керак. Бу шеърни сиз 
кетганингиздан кейин, качондир булса *ам ралаба килажа- 
гимга ишонган *олда ёзган эдим. Энди булса \аётдан кей- 
инги тантанани кизири йукка ухшайди.

Саид А\мадака, шоира хотинингизни бу сунгги ижо- 
ди. Сиз билан мен учун бу шеър ошук-машукларнинг \ар 
кандай ширин шеърларидан афзалрок эди. Чунки бизни 
бирлаштирган нарса \ш  мана шундай шеър, мана шундай 
фикр, мана шундай орзу эди. Шунинг учун \ам баъзи «ши
рин» шеърлар урнига шу шеърни ёзиб юбордим. (Фикрим- 
ни аник, ифода килолмадим шекилли.)

Саид А\мадака, иложи булса тез-тез хат ёзинг. Эндиги 
орзу факат шу холос.

Хайр.

Хурмат билан: Саида.
16.12.51.
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Хурматли Саид Ахмад ака!
Салом!

Кдшматли соклигингизни сураганимдан кейин, саломатли- 
гимни билдираман. Биз тинчмиз, хамма кариндош-уруклар са- 
ломатлар.

Саид Ахмад ака, утган бахор шундай шеър (йук, ундан ол- 
динги бахор булса керак) ёзиб куйган эканман:

Эккан гулпарингиз о ч и л д и  k u u fo c ,
Сизсиз заек бермади менга сира %ам.
Ахир, мен Сиз билан биринчи марта 
Хрмнафас %аётга куйганман цадам.

Босган изингизни излаб кучада 
Довдираб, тентираб юрганларим бор.
Мен одамман, ахир, балки биларсиз,
Э^тимол, булмассиз сира миннатдор.

Эх^е, нималарни гапирмадилар,
Барига чидадим, килолдим бардош.
Ишондим, бир куни кириб келасиз 
Кечанинг кетидан чищандай куёш.

Бу бахор эса гулларингизни чаман-чаман очилганини курган- 
да янги шеър ёзмадим-у, уша шеъримни эсладим. Чунки, ёзсам 
барибир юкрридаги сузларни кайтарган булар эдим. Атиргуллар 
жуда авж олиб кетган. Хозир ховлининг ^амма ёги гул. Узингиз 
курсангиз эди, цанчалик севинар эдингиз. Сиз учун \ш , сизнинг 
урнингизга \ам уларни парвариш киламан, асрайман. Мана, \о -  
зиргина бир дона кизил гул ни китоб орасига солиб куйдим, Сиз
га деб. Посилкага солиб куярман. Узим эса югура-югура хамма 
нарсадан хафсалам пир булиб, бундан кейинги огирликларга хам 
чидашга, куп умрим хисобига булса хам, жуда мушкул булса хам 
огир б?лишга касд кдлдим. Майли, мен хаммасини Сиз ва ^зим- 
нинг поклигим учун кутараман. Фа^ат уйлайман, утишим тугаса,
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\амма келган студентлар кетсалар, мусофирлик яна *ам каттик 
сезилса керак деб. Хулласи, икки жа^он овораси булиб крддим. 
Жуда сикилган кезларимда уйга бориб келай десам, якин эмас. 
Бир ёкдан Сиз йуксиз. Бир ёкдан онам ва укаларимни согина- 
ман. Борганимга, мана, бир йил булиб крлибди.

Шоирлик билан энди бутунлай хайрлашдим. Бу касб менга 
куришга улгурмаган бахтиёрлигу, бир умрга бадбахтлик багиш- 
лади. Шунинг учун, у билан хайрлашиш у кадар ofhp б^лмади 
десам булади. Энди уз калбим сузларини бировларнинг шеърла- 
ридан кидирадиган булиб колдим. Мана, Мукимийнинг шу бай- 
тларини ёд олдим:

Кунгилни гунча янглир та^-бата^ цон айладинг кетдинг, 
Халойиц ичра маюсу-паришон айладинг кетдинг.
Отиб тийри жафо дилларга, %ар ёндин солиб ра^на,
Нечук султонки сен мулкингни вайрон айладинг кетдинг.
Дод аз дасти ба^ори зиндаги, аз жуши у  
Як гули хандон нак^ат парвар так омиз нест.
Дил з шури иищ бебохи-кам аз денгиз нест 
Якдамам бео%у, чашмам ашки %асрат рез нест.
Не стам ма^жур со^иб, х,амдилилло худ пусанд,
Аз дигар чизи агарчанди маро рапхез нест.

Шунака гаплар.
Саид А*мад ака, тугри, сочимда ок толалар купайган. Тезрок 

келмасангиз, бутунлай окариб кетади. Унда нима киламиз? Со- 
чингизни буянг, десангиз, мен эпчилрок *ам эмасман. Яхшиси 
тезрок келинг. Баъзида ойим ^азиллашади. Мен «агар шундай 
Килса, мен *ам бир кийнайман, упшнгизни *ам сочи окаради. 
Ундан кейин тенг буламиз», дейман. Саид А^мад ака, иложи бул
са, хат езиб туринг. Мен уша ердамисиз- йукми, билолмаяпман. 
Жуда купдан хат йук*

Хурмат билан: Саида.

Курпа-ёстик масаласи калай? Курпангиз эскириб кетгандир. 
У ерда канака беради, билмайман. Керак булса ёзинг, бир илож 
Килиб юборарман.

1952 й.
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Хурматли Саид Ахдоад ака!
Салом!

Биз тинчмиз. Хамма си^ат-саломат. Бизда укишлар 
*ам тугади. Энди мутлакр даре булмайди. Хозир экзамен 
бермокдаман. 10-нчи февральда экзаменлар тугайди, дол
ган вакг диплом ёзишга. Дипломни май ойида ёкдаймиз, 
июнь ичи эса госэкзамен булади. Март ойида эса таксимот 
булади. Ана ушаниси бошимни кртиради. Майли, бир ran 
булар. Такдир кайси йулга бошласа, шу-да. Такдир деган 
гапга ишонмас эдим, энди эса фалсафа укиб туриб *ам, 
баъзан ишониб кетаман. Ахир Андижонда тугилиб усганли- 
гим Тошкентда тортадиган кургуликларимдан мени сакдаб 
кола олмади-ку!

Саид Ах^мад ака, севинганимдан эмас, Сизни севин- 
тириш учун худди болалардек яна баъзи нарсаларни хабар 
килмокчиман: укишни битиришимга узим куйлак олдим, 
бувим крепдешин куйлак олиб берди, Фарогатхонопам х,ам 
\озир тайёргарлик кураётган булса керак. Яна узим туфли 
*ам буюриб куйдим. Ана, чинакам бола булдим-а? Ха, янги 
дастурхон олдим, салфеткалар тикдим. Сиз келганингизда 
биринчи йирилган мехдоонларга ёзаман деб ният килдим. 
Эсингиздами, курпалик олган эдик. Крплатиб \ам  куйдим. 
Сервизимизнинг камини тулатдим. Саид Ах,мад ака, нима 
килай, узимни узим шундай килиб овутиб угираман. Бул- 
маса, кандай \аракат кил май, кандай йул тутмай, барибир 
боши берк кучадаман. Агар уз а^волимга факат акд кузи 
билангина карасам, жинни булиш \еч ran эмас. Шунинг 
учун баъзан булаётган нарсаларнинг х;аммасини унутишга 
\аракат киламан: кийимларингизни оламан, тозалаб кай
та куяман, румолча тикаман, носкиларингизни ямайман. 
Шундай пайтларда Сиз *озир келиб кираётгандай булиб ту- 
юлади менга. Лекин бирдан чинакам уйлай бошлайманда,
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яна олдинги а^волимга тушиб кдламан. Яхшики, бахтимга 
ойим яхши. Агар ойим \ам ана унинг шериги булганда, 
унда нима к,илар эдим. Харкалай ачинади, кизгонади, би- 
лади. Шунинг учун *ам ойим бечорани уз \олига куймайди- 
лар. Кеча ойим Фарогатхон опамникига кетган эди. Зухур- 
хон акамникига кирган булса керак, келмади. Бугун бориб 
олиб келмок^чи эдим, дарсимни тайёрлаб, улгура олмадим. 
Эртага каердан булса \ам олиб келаман. Жуда урганиб ко- 
либман. Агар Сиз билан бирга яшаган пайтларимизда ойим 
\ ш  биз билан хамма вак,т булганда, яхшигина яшаган булар 
эканмиз. У вак^тда мен ойимни билмас эдим. Энди билсам, 
жуда ухшашликларимиз куп экан. Эсингиздами, туйдан ол- 
дин менга, «олдин бир уз ойингизга эркалансангиз, энди 
улар иккита булади, бу ойингизга \ш  эркаланасиз, мен \ам 
шундай», деган эдингиз. Мана, мени эркалигимни Сизнинг 
урнингизга \ам ойим кутариб ётибди. Билмадим, Сиз ка- 
чон Андижондаги ойингизга эркаланар экансиз. Куёвни 
\амма ерда яхши курадилар, лекин келинни ёмон куради- 
лар. Бувимнинг1 канча-канча орзулар билан устирган, куп 
умидлар боглаган кизининг эри, бош курган куёвисиз. Хам 
менга куяди, \ам сизга. Навоий шундай бир газал ёзган 
экан:

Эй фироцингдан менга fom рузию ме^нат насиб,
0%, ким %аэ/срингда уз икцримда булмиш мен Fapu6.
То Fapu6 эрдим насибим fom емак эрдию бас,
Шадрине ичра doFU f o m  булса насибим ёнасиб.

Саид А^мад ака, нега хат ёзмайсиз, хавотир оламан. 
Адресларингиз ушами? Иложи булса хатни узоктирманг.

Хайр.
Хурмат билан: Саида.
К^ни-кушни, ма\алла-куйлар ^ам тинч. Хаммадан са

лом.
23.01.52.

1 Андижонда “она”ни “буви” деб аташади.(ред.)
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Хурматли Саид Ахмад ака!
Салом!

Биз тинч ва сокмиз. Сизга х,ам со епи к  тилаймиз. Биздан 
кам хабар олаётганингиз учун хавотир олманг. Шароитни 
узингиз биласиз. Ойим яхши. Салом деди. Бу янги хабар- 
дан купчилик учун хурсандман-у, узим учун хурсанд булиш 
булмаслигимни билмайман. Посилка юбормок^и эдим, 
хайрон булиб тухтаб крлдим.

Тезда хат ёзинг.

Хурмат билан: Саида.
30.03.53.
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Г 7 ] Хурматли Саид А^мад ака!
Салом!

Биз тинчмиз. Кариндош-урурпарнинг ^аммаси саломат. 
Ойимнинг а^воли яхши. Салом деди. Хат ёзинг ёки айтиб 
бериб туринг, мен ёзай, десам, сиз ёзяпсиз-ку, дейди. Маш- 
кура опага ёзинг, десам, унамайди. Сизни хавотир олмасин 
дейман-да, яна узим ёза бошлайман.

Сизга газета-журнал тайёрлаб куйдим, эртага юбора- 
ман. «Муштум»ни киоскаларни караб топа олмадим. Узим 
х,еч кайсинисига обуна булмаган эдим. Ичига битта майка 
\ ш  солиб куйдим.

Менинг ишимни сураган экансиз. Ишим ^озирча яхши. 
Болалар журналида булим бошлигиман. Баъзи бировларга 
мен елкамни узим тутиб берган эдим. Лекин, улар бу билан 
к,аноатланмасдан бошимни босмокчи булдилар. Йук> буни- 
сига йул куймайман дедим-у, узимни тикладим.

Тошкент обод, *аёт яхши. Хамма нарса сероб. Ти- 
ниб-тинчиб, уйли-жойли булиб >тирадиган бир пайтимиз- 
да, шу а^волдалигимиз кишини хафа кдлади, холос. Бу 
вакдтача узимизни к;анча тиклаб олган булар эдик. Ха май- 
ли, умр \амма ва^т ^ам ширин булса керак.

Вахобака1 секингина сураб куяди. Яна битта магазинчи 
уртогингиз бор эди-ку, оти Абдурахмон булса керак. Ол- 
дин мен билан бир яхши сурашиб юрар эди. Энди курса, 
индамайди. Унга келинойим2 мени кетиб крлди деб айтган 
экан, атайин. Менинг ^акимда нима деб уйлайди бу одам, 
деб, хижолат буламан. Баъзан тухтатиб сурашгим, айтгим 
келади. Кейин, майли, билмагани яхши, кейин билар, деб 
индамайман. Лекин юрагимда жуда-жуда азобланаман. 
Мухсин жуда ёмон кек сак^лар экан. Мени курса, \али \ам
1 Ва\об ака -  Ва,\об Рузиматов (ред.)
2 Келинойи -  Овсинлари Мамлакатхон (ред.)
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рецензия эсга тушса керак. Кейин уни \ш  сизга тункамок,- 
чи булишган эди, мен бу \акда у билан канча олишганман. 
Хулласи, уларнинг гапига кирмаганман.

Саид Ахдоад ака, соатингиз керак булмайдими? Агар 
керак булса, юбораман. Баъзи-баъзида олиб бураб куяман. 
Хатто тугмангизни \гм  йукртганим йук,-

Аризаларингизга жавоб келай дейдими? Тухтатманг, 
ёзаверинг. Бири етмаса, бири етар-ку, ахир.

Хатни узоктирманг. Хайр, cof  булинг.
19.06.54.

Хатингизни \озир олдим. Янгиликларни ойимга етка- 
зишга уйга ошик^пман.
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Q jlJ Хурматли Саид Ахмад ака!

Биз тинчмиз. Хамма кариндош-уруглар саломат. Хатла- 
рингизни олиб турибмиз. Бошка жавоб олганингиз йукдои? 
Текшириши канча давом этар экан? Биз хам текшириляпти 
деган жавоб олган эдик. Келди-келдиларни эшитиб, \ар  
куни яхши ran кутиш билан куним утади.

Олма юборган эдим. К^андай етиб борганлигини ёзар- 
сиз. К,ани энди, бошка мевалардан хам юборишнинг иложи 
булса.

Кетмасингиздан бир кун аввал битга бодринг олиб кел- 
ганим эсингизда борми? Янгилик деб хаммамиз булиб еган 
эдик. Ушанда кулупнайни киммат экан деб, олмаган эдим. 
Хали-хали ушанда нега олмаган эканман, огзи тегар эди, 
деб ачинаман.

Хозир крвун жуда сероб. Полизинглар устига иморат 
тушганига жуда ачиндик. Газеталар йигиб куйдим. Ваксим 
булди, юбораман. Хатни узок^тирманг.

Хайр. Cof булинг.
20.08.54.
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L if t ]
Салом!

Биз тинчмиз, х>амма саломат. Узимнинг а\вол ва ишла- 
рим яхши. Бугун бир одам мени тухтатиб, табриклади. Мен 
\айрон булдим. У, уртогингизни келаётган эмиш деб эшит- 
дим, сизнинг хабарингиз йукми, деди. Лекин, ким айтган- 
лигини айтмади. Буни аввал эшитишимга ишонсам \ам, 
куни буй и иш кила олмай юрдим. Мафратхон1 салом деди. 
Кеча улар келишган эди. Ме^монлар келган экан, улар- 
ни олишиб келишибди. Зухур ака2, поччам3, \аммала- 
ри йигилишди. Уларни кутдим-у, лекин, узимга жуда o f h p  
булди. Ахир улар аслида сизникига келган, лекин сиз йук- 
сиз. Уларнинг су^бати, кулкиси менга ^амма вакт Сизни 
эслатди. Мен \ам индаёлмаганим каби, улар \ ш  юраклари- 
да утказаётгандирлар, деб уйладим.

Мафратхон индинга кетар экан. Уйрун4 жуда шух бул- 
ган. Келинойимнинг5 олови >̂ али \ам олов.

Узингизда нима янгиликлар бор? Бошка жавоб олма- 
дингизми? Тез-тез ёзиб туринг. Газеталар тайёрлаб куйган 
эдим, «Муштум» топа олмасдан тухтатиб турибман. Янги 
сонидан кушиб юборай деган эдим. Хатни узоктирманг.

Хайр. C of булинг.
23.08.54.

1 Мафратхон -  кайнагачилари Фарогатхоннинг кизи
2 Зухур ака — кичик кайнагалари
3 Почча — Вохид ака, кайнагачилари Фарогатхоннинг турмуш ypTOFH
■' Уйгун — Фарогатхоннинг угли
5 Кслинойи — Зухур аканинг турмуш уртоги Мамлакатхон
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f  Хурматли Саид Ахмад ака!
4  . Ю  Салом.

30.11. даги хатингизни олдим. Соглигингиз ва тинчлигингиз 
учун кувондим. Жуда яхши тушлар кураман, кузим кучада була
ди. Гуё бугун-эрта кириб келаётгандай буласиз. Ана шу уй билан 
бандероль юбормаяпман.

Инобатхон куришибди. Хозирча бошка ran йук Саид А^мад 
ака, келишингизда телеграмма беринг. Харкалай одам орка-олди- 
ни олади. Кутиб олсак, кандай яхши. Кугилганингизни бир кун 
олдин билсам *ам \арна. Хадеб уйланаверманг. Энг ofhp кунлар 
утди. Хат-хабар \ам билолмай утирган уша кунларимда бошимга 
тушган ташвишнинг фаркига бормаганимдан эмас, эртадан умид 
килганлигим учун яшадим. Мана шу беш йил ичида курган кун- 
ларимни, айникса турт йилини сира унутолмасам керак. Уша 
вактларда, келса-да, бирор ерга яшириниб туриб, менинг кураёт- 
ган кунларимни бир кунгина томоша килса деб, хаёл сурар эдим. 
Улар утиб кетди, *озир а\волим яхши, тинчман. Факат ёлгизлик 
кийнайди, айникса кучадан ё хафа, ё хурсанд булиб келган пайт- 
ларингда. Очеркни укидим, яхши. Кайси со\ада ва нима касбда 
ишлашимизни келганингиздан кейин масла\атлашамиз. Менинг 
узимнинг \ам жуда \афсалам совиб кетган.

Юборган совгангизни олганман. Ра^мат. Мана, \озир \ам 
чашка ёнимда, столнинг устида турибди.

Узингизни олдирманг. Буйрук озманг. Хотинингиз айтди, 
десайла, \аммага упич бераверманг. Камбарга1 айтган эдимку, ле
кин 15 марта демаган эдим. Энди булар иш булибди, нима килай.

Агар ёзга кадар келмасангиз, отпускамда узим бораман. 
Ило^им, унга кадар узингиз келинг.

Ойим яхши. Имомхон ака2 *ам болалари билан утирибди. 
Бошка кариндош-уруглар \ам тинч.

Хайр. Cof булинг.
13.02.55.

Хозир универмагда шляпа йук

1 Камбар -  шоир Неъмат Тошпулатнинг синглиси. (ред.)
2 Имомхон ака — Саида Зуннунованинг катта кайнагалари. (ред.)
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САИД ВА САИДА

Муцаббат ва садоцат 
мактублари

Му^аррир: А. Тилавов 
Техник мух;аррир: Ю. Уринов 

Са^ифаповни: О. Исмаилов

«Sano-standart» нашриёти — Тошкент, 2015. 

Нашриёт лицензияси AI 177, 08.12.2010.
I J  , * - • : •  '  ^ « . i ' . >. Л . I ,   ̂j  ,  •  : f v |

Бичими 60x84 1/16. Босишга рухсат этилди: 30.09.2015 й. 
Шартли босма табели 8,35. Нашр босма табори 7,22. 

Адади 10000 нусха. Буюртма №74.

“Sano-standart” МЧЖ босмахонасида офсет усулда чоп этилди. 
100069, Тошкент ш., Широк кучаси, 100-уй.

Тел.: (+998 71) 228-07-96, Факс: (+998 71) 228-07-95,



“Sano-standart”
нашриёти
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