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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

,ч

Однажды летом, в деревпе Грачах, у небогатой помещи
цы Апвы Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассве
том, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Александр 
Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, 
богатырским сном; а в доме все суетплись и хлопотали. 
Люди ходили, одпако ж, на цыпочках и говорили шепотом, 
чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стук
нет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, яв
лялась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим 
выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и 
сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, 
хотя все господское семейство только и состояло что из 
Апньг Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытира
ли и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до 
поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему 
принимал участие в общем движении. Когда мимо ого про
ходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом 
и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, 
спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за 
суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала 
сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей 
посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! 
От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хло
потах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг 
остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется
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в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так 
уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашень- 
кино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они подсту
пили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; 
но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила 
по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже 
камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в 
Петербург, покидал самый теплый угол в дому, за лежан
кой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйство 
Анны Павловны и — что всего важнее для Евсея — первой 
ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два 
стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Ев
сей прочно занимал место и за печкой, и в сердце Аграфены. 
На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история 
в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлосло
вили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. 
Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженст
вовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей 
жизни начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг 
утраты! Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Иванов
на, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — 
все прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насу- 
пясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось по- 
своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо 
того, чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по обыкнове
нию, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, пе до
ставайся», п твердо перенесла выговор. Кофе у ней переки
пел, сливки подгорели, чашки валились из рук. Она но 
поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и 
двери, а хлопнет. Ио она не плакала, а сердилась на все и 
на всех. Впрочем, это вообще было главною чертою в ее ха
рактере. Она никогда не была довольна; все не по ней; 
всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее ми
нуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пу
ще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

— Аграфена Ивановна!..— сказал он жалобно и нежно, 
что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

— Ну, что ты, разиня, тут расселся? — отвечала опа, как 
будто он в первый раз тут сидел,—• Пусти прочь: надо поло- . 
тенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.,— повторил он лениво, взды
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хая п поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда 
она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за 
наказание, господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.
— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комнаты,— 

ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька по
чивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на про
щанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — про
шипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими ру
ками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздохом 
сказал Евсей,— последний денек, Аграфена Ивановна!

— И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: простор
нее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул поги-то!

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! Оп 
опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и дви
нулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это п не 
смущался.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил оп, все со 
вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.
— Дай-то бог! Лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки 

с вамп станет играть?
— Ну хоть бы п Прошка, так что ж за беда? — со зло

стью заметила она.
Евсей встал.
— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, ие играйте! — 

сказал оп с беспокойством и почти с угрозой.
— А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?
— Матушка, Аграфена Ивановна! — начал он умоляю

щим голосом, обняв ее за талию, сказал бы я, если б у ней 
был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.
— Матушка, Аграфена Ивановна! — повторил он,— бу

дет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он 
озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы 
у меня, что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так... 
эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не вы
держала: и у ней наконец горе обнаружилось в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — говорила 
она, плача,— что мелешь, дуралей! Свяжусь я с 
Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного сло

8 J



ва пе добьешься? только и знает, что лезет с ру-тщалш...
— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скажете! 

Я бы его...
— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского 

пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! 
Подле него и сидеть-то тошно — свинья свиньей! Он, того и 
гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь 
барское из-под рук — и не увидишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет — 
лукавый ведь силен,— так лучше Гришку посадите тут: по 
крайности, малый смирный, работящий, не зубоскал...

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Аграфена,— 
что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь... 
Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану ве
шаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким ле
шим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и 
то каюсь... а то выдумал!

— Вог вас награди за вашу добродетель! как камень 
с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверскн закричала опа опять,— есть 
чему радоваться — радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей немного 

погодя.
— Ну, что еще?
— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой 

росинки не было.
— Только и дела!
— С горя, матушка.
Опа достала с нижней полки шкафа, из-за головы сяха 

ру, стакан водки н два огромные ломтя 
Все это давно было приготовлено для т 
кой. Она сунула ему их, как не суют 
упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя... да 
на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будТо M1A1I 
а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и 
прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщнк с тройкой лоша
дей. Через шею коренной переброшена была дуга. Колоколь
чик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал 
языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. 
Ймщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, 
достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Пав-

LA,
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ловпа, увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились 
ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. Оправив
шись, она позвала Аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли 
Сашенька? — сказала она.— Он, мой голубчик, проспит, по
жалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да 
нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь, как корова! я лучше 
сама...
, И пошла.

— Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, воротясь 
к себе.— Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких ко- 
ров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Алексапдр Федорыч, 
белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. Оп 
весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и 
узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить паль
цем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерыо 
и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

— Что это ты, мой дружок, как заспался,— сказала 
Анна Павловна,— даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе 
глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.
— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или ко

фейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на ско
вороде — чего хочешь?

— Все равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом 

остановилась и посмотрела на сына с тоской.
— Саша!..— сказала она через несколько времени.
— Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила оиа на

конец тихим голосом.
— Как куда, маменька? в Петербург, затем.* затем.* 

чтоб...
— Послушай, Саша,— сказала она в волнении, положив 

ему руку па плечо, по-видимому с намерением сделать по
следнюю попытку,— еще время не ушло: подумай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и..* белье уложено,— 
сказал он, не зпая, что выдумать.

— Уложено белье! да вот... вот.., вот.., гляди — и не уло
жено.

Она в три приема вынула все из чемодана.
— Как же эточтак, маменька? собрался — и вдруг опять! 

Что скажут.., . . .  ̂ . .. ...... .
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Ои опечалился.
— Я не столько для себя самой, сколько для тебя же от

говариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе 
здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, 
как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, ты в таких 
летах, что одни материнские угождения не составляют сча
стья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все 
смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи Карповны, Сонюшка? 
Что... покраснел? Как она, моя голубушка — дай бог ей здо
ровья,— любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

■ — Вот, маменька, что вы! она так...
— Да, да, будто я пе вижу... Ах! чтоб не забыть: она 

взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, нико
му не дам, и метку сделаю»,— видишь, чего же еще тебе? 
Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью сво
его шлафрока.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала она.— 
Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? 
Э, мой друг! Бог знает чего насмотришься и натерпишься: 
и холод, и голод, и нужду — все перенесешь. Злых людей 
везде много, а добрых не скоро найдешь. А почет — что в де
ревне, что в столице — все тот же почет. Как не увидишь 
петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, 
что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же 
воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оста
валось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы 
бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и жил бы без горя, 
без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы 
не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, 
и помянешь слова мои. Останься, Сашенька,— а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.
— А посмотри-ка сюда,— продолжала она, отворяя дверь 

на балкон,— и тебе не жаль покинуть такой уголок?
С балкона В комнату пахнуло свежестью. От дома на 

далекое пространство раскидывался сад из старых лип, гу
стого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревья
ми пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, да
лее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне 
золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; 
с другой — темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, 
и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, раз
ноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к тем
ному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца,
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другой указывала сыну поперемеппо на каждый предмет.
— Погляди-ка, — говорила оиа, — какой красотой бог 

одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до пятисот чет
вертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха, только 
гречиха нынче не то, что прошлый год: кажется, плоха бу
дет. А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика 
премудрость божия! Дровец с своего участка мало-мало па 
тысячу продадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, ми
лый сыпок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: 
что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; од
ну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя ки
шат: п на себя и на людей идет. Вот твои коровки и лошадки 
пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, может быть, 
всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от та
кой багодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, про
сти господи... Останься!

Он молчал.
— Да ты ие слушаешь, — сказала опа. — Куда это ты так 

пристально загляделся?
Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анпа Павлов

на взглянула и изменилась в лице. Там, между иолей, змеей 
вилась дорога и убегала в лес, дорога в обетованную землю, 
в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб 
собраться с силами.

— Так вот что! — проговорила она пакопец уныло. — Ну, 
мой друг, бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет от
сюда: я пе удерживаю! По крайней мере, не скажешь, что 
мать заедает твою молодость и жизнь.

Бедная мать! вот тебе и награда за твою любовь! Того ли 
ожидала ты? В том-то и дело, что матери ие ожидают на
град. Мать любит без толку и без разбору. Велпки вы, слав
ны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в уста, гре
мят ваши дела по свету — голова старушки трясется от 
радости, опа плачет, смеется и молится долго и жарко. А сы
нок, большею частью, и не думает поделиться славой с ро
дительницею. Нищи ли вы духом и умом, отметила ли вас 
природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга ваше 
сердце или тело, наконец отталкивают вас от себя люди и 
нет вам места между ними — тем более места в сердце ма
тери. Она сильнее прижимает к груди уродливое, неудав- 
теося чадо и молится еще долее и жарче.

Как назвать Александра бесчувственным за то, что оп ре
шился на разлуку? Ему было двадцать лет. Жизнь от пелен 
ему улыбалась: мать лелеяла и баловала его, как балуют 
единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что
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ои будет ходить в золоте к не знать горя; процессоры твер
дили, что он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему 
улыбнулась дочь соседки. И старый кот Васька был к нему, 
кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.

О горе, слезах, бедствиях оп энал только по слуху, как 
знают о какой-нибудь заразе, которая пе обнаружилась, но 
глухо где-то таится в народе. От этого будущее представля
лось ему в радужном свете. Его что-то манило вдаль, но что. 
именно — он не знал. Там мелькали обольстительные при
зраки, но он не мог разглядеть их; слышались смешанные 
звуки — то голос славы, то любви: все это приводило его в 
сладкий трепет.

Ему скоро тесеп стал домашний мир. Природу, ласки 
матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую по
стель, вкусные яства и мурлыканье Васьки — все эти блага, 
которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело ме
нял на неизвестное, полное увлекательной н таинственной 
прелести. Даже любовь Софьи, первая, нежная и розовая 
любовь, пе удерживала его. Что ему эта любовь? Он мечтал 
о колоссальной страсти, которая не знает никаких преград и 
свершает громкие подвиги. Оп любил Софью пока маленькою 
любовыо, в ожидании большой. Мечтал ои и о пользе, ко
торую принесет отечеству. Ои прилежно и многому учился. 
В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину паук 
да с полдюжгшы древних и новых языков. Всего же более 
он мечтал о славе писателя. Стихи его удивляли товарищей. 
Перед ним расстилалось множество путей, н один казался 
лучше другого. Он не знал, на который броситься. Скрывал- 

. ся от глаз только прямой путь; заметь он его, так тогда, мо
жет быть, ц не поехал бы.

Как же ему было остаться? Мать желала — это опять 
другое и очень естественное дело. В сердце ее отжили все 

, чувства, кроме одного — любви к сыну, и оно жарко ухвати
лось за этот последний предмет. Не будь его, что же ей де
лать? Хоть умирать. Уж давно доказано, что женское сердце 
не живет без любви.

Александр был избалован, но но испорчен домашпею 
жизнью. Природа так хорошо создала его, что любовь мате
ри и поклонение окружающих подействовали только на доб
рые его стороны, развили, например, в нем преждевременно 
сердечные склонности, поселили ко всему доверчивость до 

: излишества. Это же самое, может быть, расшевелило в нем 
и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе только форма; 
все будет зависеть от материала, который вольешь в нее.

Гораздо более беды для него было в том, что мать его,
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при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего 
взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что 
ожидало его и ожидает всякого впереди. Но для этого нужно 
было искусную руку, тонкий ум и запас большой опытно
сти, не ограниченной тесным деревенским горизонтом. Нуж
но было даже поменьше любить его, не думать за него еже
минутно, не отводить от него каждую заботу и неприят
ность, не плакать и не страдать вместо его и в детстве, чтоб 
дать ему самому почувствовать приближение грозы, спра
виться с своими силами и подумать о своей судьбе — словом, 
узнать, что он мужчина. Где же было Анне Павловне понять 
все это н особенно выполнить? Читатель видел, какова она. 
Ие угодно ли посмотреть еще?

Она уже забыла сыновний эгоизм. Александр Федорыч 
застал ее за вторичным укладываньем белья и платья. 
В хлопотах и дорожных сборах она как будто совсем не по
мнила горя.

— Вот, Сашенька, заметь хорошенько, куда я что кла
ду,— говорила она.— В самый низ, на дно чемодана, просты
ни: дюжина. Посмотри-ка, так ли записано?

— Так, маменька.
— Все с твоими метками, видишь — А. А. А все голу

бушка Сонюшка! Бее нее наши дурищи не скоро бы пово
ротились. Теперь что? да, наволочки. Раз, две, три, четы
ре — так, вся дюжина тут. Вот рубашки — три дюжины. Что 
за полотно — загляденье! это голландское; сама ездила на 
фабрику к Василью Васильичу; он выбрал что ни есть наи- 
лучнше три куска. Проверяй же, милый, по реестру всякий 
раз, как будешь принимать от прачки; все новешенькие. 
Там немного таких рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; 
есть ведь этакие мерзавки, что бога не боятся. Носков два
дцать две пары... Знаешь, что я  придумала? положить в 
один носок твой бумажник с деньгами. Их тебе до Петербур
га не понадобится, так^г сохрани боже! случай какой, чтоб и 
рыли, да не нашли. И письма к дяде туда же положу: то-то, 
чай, обрадуется! ведь семнадцать лет и словом не перекину
лись, шутка ли! Вот косыночки, вот платки; еще полдюжи- 
пы у Сонюшки осталось. Не теряй, душенька, платков: слав
ный полубатис1*! У Михеева брала по два с четвертью. Ну, 
белье все. Теперь платье... Да где Евсей? что он не смотрит? 
Евсей!

Евсей лениво вошел в комнату.
— Чего изволите? — спросил он еще ленивее.
— Чего изволите? — заговорила Адуева гневно.— Что 

не смотришь, как я  укладываю? А там, как надо что достать
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в дороге, и пойдешь все перерывать вверх дном! Не может 
отвязаться от своей возлюбленной — экое сокровище! День- 
то велик: успеешь! Ты эдак там и за барином станешь хо
дить? Смотри у меня! Бот гляди: это хороший фрак — ви
дишь, куда кладу? А ты, Сашенька, береги его, не всякий 
день таскай; сукно-то по шестнадцать рублей брали. Куда в 
хорошие люди пойдешь, и надень, да не садись зря, как пи 
попало, вон как твоя тетка, словно нарочно, не сядет на пу
стой стул или диван, а так и норовит плюхнуть туда, где 
стоит шляпа или что-нибудь такое; намедни на тарелку с 
вареньем села — такого сраму наделала! Куда попроще в лю
ди, вот этот фрак масака надевай. Теперь жилеты — раз, два, 
три, четыре. Двое брюк! Э! да платья-то года на три станет. 
Ух! устала! шутка ли: целое утро возилась! Поди, Евсей. 
Поговорим, Сашенька, о чем-нибудь другом. Ужо гости 
приедут, не до того будет.

Она села на диван и посадила его подле себя.
— Ну, Саша,— сказала она, помолчав немного,— ты те

перь едешь на чужую сторону,.,
— Какая «чужая» сторона, Петербург! что вы, ма

менька!
— Погоди, погоди — выслушай, что я хочу сказать! Бог 

один знает, что там тебя встретит, чего ты наглядишься, и 
хорошего и худого. Надеюсь, он, отец мои небесный, подкре
пит тебя; а ты, мой друг, пуще всего не забывай его, помни, 
что без веры нет спасения нигде и ни в чем. Достигнешь там 
больших чинов, в знать войдешь — ведь мы не хуже других: 
отец был дворянин, майор,— все-таки смиряйся перед госпо
дом богом: молись и в счастии и в несчастии, а не по посло
вице: «Гром не грянет, мужик не перекрестится». Иной, по
ка везет ему, и в церковь не заглянет, а как придет не
вмочь — и пойдет рублевые свечи ставить да нищих оделять: 
это большой грех. К слову пришлось о нищих. Не трать на 
них денег по-пустому, помногу не давай. На что баловать? 
их не удивишь. Они пропьют да над тобой же насмеются. 
У тебя, я знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, и по гривеннику 
станешь отваливать. Нет, это не нужно; бог подаст! Будешь 
ли ты посещать храм божий? будешь ли ходить по воскре
сеньям к обедне?

Она вздохнула.
Александр молчал. Он вспомнил, что, учась в универси

тете и живучи в губернском городе, он не очень усердно по
сещал церковь; а в деревне, только из угождения матери, 
сопровождал ее к обедне. Ему совестно было солгать. Он 
молчал. Мать поняла его молчание и опять вздохнула.
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— Ну, я тебя не неволю,— продолжала она,— ты чело
век молодой: где тебе быть так усердну к церкви божией, как 
нам, старикам? Еще, пожалуй, служба помешает или заси
дишься поздно в хороших людях и проспишь. Бог пожалеет 
твоей молодости. Не тужи: у тебя есть мать. Она не проспит. 
Пока во мне останется хоть капелька крови, пока не высохли 
слезы в глазах и бог терпит грехам моим, я ползком дота
щусь, если не хватит сил дойти, до церковного порога; по
следний вздох отдам, последнюю слезу выплачу за тебя, 
моего друга. Вымолю тебе и здоровье, и чинов, и крестов, и 
небесных и земных благ. Неужели-то он, милосердый отец, 
презрит молитвой бедной старухи? Мне самой ничего не на
до. Отними он у меня все: здоровье, жизнь, пошли слепоту — 
тебе лишь подай всякую радость, всякое счастье и добро...

Она не договорила, слезы закапали у ней из глаз.
Александр вскочил с места.
— Маменька...— сказал он.
— Ну, сядь, сядь! — отвечала оиа, наскоро утирая сле

зы,— мне еще много осталось поговорить... Что бишь я хо
тела сказать? из ума вон... Вишь, нынче какая память у 
меня... да! блюди посты, мой друг: это великое дело! В среду 
и пятницу — бог простит; а в великий пост — боже оборони! 
Вот Мпхайло Михайлыч и умным человеком считается, а что 
в нем? Что мясоед, что страстная неделя — все одно жрет. 
Даже волос дыбом становится! Он вон и бедным помогает, 
да будто его милостыня принята богом? Слышь, подал раз 
старику краспенькую, тот взял ее, а сам отвернулся да плю
нул. Все кланяются ему и в глаза-то бог зпает что нагово
рят, а за глаза крестятся, как поминают его, словно шайта
на какого.

Александр слушал с некоторым петерпенпем и взгляды
вал но временам в окно, на дальнюю дорогу.

Она замолчала на минуту.
— Береги пуще всего здоровье,— продолжала она.— Как 

заболеешь — чего боже оборони! — опасно, напиши... я со
беру все силы и приеду. Кому там ходить за тобой? Норовят 
еще обобрать больного. Не ходи ночью по улицам; от людей 
зверского вида удаляйся. Береги деньги... ох, береги на чер
ный день! Трать с толком. От них, проклятых, всякое добро 
и всякое зло. Не мотай, не заводи лишних прихотей. Ты бу
дешь аккуратно получать от меня две тысячи пятьсот руб
лей в год. Две тысячи пятьсот рублей не шутка! Не 
роскоши никакой, ничего такого, но и не отказывай Vi'uo;» 
чем можно; захочешь полакомиться — не скупись. 
давайся в и н у о х ,  оно первый враг человека! Да еще
Id



оиа понизила голос) берегись женщин! Знаю я их! Есть 
такие бесстыдницы, что сами на шею будут вешаться, как 
увидят этакого-то...

Она с любовью посмотрела на сына.
— Довольно, маменька; я бы позавтракал? — сказал он 

почти с досадой.
— Сейчас, сейчас... еще одно слово...
— На мужних жен не зарься,— спешила она доска

зать,— это великий грех! «Не пожелай жены ближнего 
твоего»,— сказано в Писании. Если же там какая-нибудь 
станет до свадьбы добираться — боже сохрани! не моги и по
думать! Они готовы подцепить, как увидят, что с денежками 
да хорошенький. Разве что у начальника твоего или у ка
кого-нибудь знатного да богатого вельможи разгорятся на 
тебя зубы и он захочет выдать за тебя дочь — ну, тогда мож
но, только отпиши: я кое-как дотащусь, посмотрю, чтоб не 
подсунули так какую-нибудь, лишь бы с рук сбыть: старую 
девку пли дрянь. Этакого женишка всякому лестно залучить. 
Ну, а коли ты сам полюбншь да выдастся хорошая девуш
ка — так того...— тут она еще тише заговорила...— Сошош- 
ку-то можно и в сторону. (Старушка, из любви к сыну, го
това была покривить душой.) Что, в самом деле, Марья 
Карповна замечтала! ты дочке ее не пара. Деревенская де
вушка! на тебя и не такие польстятся.

— Софью! нет, маменька, я ее никогда не забуду! — ска
зал Александр.

— Ну, ну, друг мой, успокойся! ведь я так только. По
служи, воротись сюда, и тогда что бог даст; невесты не уй
дут! Коли не забудешь, так и того... Ну, а...

Опа что-то хотела сказать, но не решалась, потом накло
нилась к уху его u тихо спросила:

— А будешь ли помнить... мать?
— Вот до чего договорились,— прервал ои,— велите ско

рей подавать, что там у вас есть: яичница, что ли? Забыть 
вас! Как могли вы подумать? Бог накажет меня.,.

— Перестань, перестань, Саша,— заговорила она тороп
ливо,— что ты это накликаешь на свою голову! Нет! нет! что 
бы ей было, если случится этакой грех, пусть я одна стра
даю. Ты молод, только что начинаешь жить, будут у тебя и 
друзья, женишься — молодая жена заменит тебе и мать, и 
все... Нет! Пусть благословит тебя бог, как я тебя благо- 
т  ^гщю.
г* щоцеловала его в лоб и тем заключила свои наста в-

:»Ь •
^  Да что это не едет пикто? — сказала она,— ни Марья
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Карповна, ни Аптоп Ивапыч, пи священник нейдет? уж, чай, 
обедня кончилась! Ах, вон кто-то и едет! кажется, Антон 
Иваныч... так и есть: легок ка помине.

Кто не знает Антона Иваныча? Это Вечный Жид. Он су
ществовал всегда и всюду, с самых древнейших времен, и 
не переводился никогда. Он присутствовал и на греческих 
и на римских пирах, ел, конечно, и упитанного тельца, за
кланного счастливым отцом по случаю возвращения блудно
го сына.

У нас, на Руси, он бывает разнообразен. Тот, про кото
рого говорится, был таков: у него душ двадцать заложенных 
и перезаложенных; живет он почти в избе или в каком-то 
странном здании, похожем с виду на амбар,— ход где-то сза
ди, через бревна, подле самого плетня; но он лет двадцать 
ностояпно твердит, что с будущей весной приступит к строй
ке нового дома. Хозяйства он дома не держит. Нет человека 
из его знакомых, который бы у него отобедал, отужинал или 
выпил чашку чаю, но нет также человека, у которого бы он 
сам не делал этого по пятидесяти раз в год. Прежде Антон 
Иваныч ходил в широких шароварах и казакнне, теперь хо
дит в будни в сюртуке и в панталонах, в праздники во фра
ке бог знает какого покроя. G виду он полный, потому что у 
него нет ни горя, ни забот, ни волнений, хотя он прикиды
вается, что весь век живет чужими горестями и заботами; но 
ведь известно, что чужие горести и заботы не сушат нас: это 
так заведено у людей.

В сущности, Антона Иваныча никому не нужно, но без 
него не совершается ни один обряд: ни свадьба, ни похоро
ны. Он на всех званых обедах и вечерах, на всех домашних 
советах; без него никто ни шагу. Подумают, может быть, 
что он очень полезен, что там исполнит какое-нибудь важ
ное поручение, тут даст хороший совет, обработает дельце,— 
вовсе нет! Ему никто ничего подобного не поручает; оп ни
чего не умеет, ничего не знает: ни в судах хлопотать, ни быть 
посредником, ни примирителем,— ровно ничего.

Но зато ему поручают, например, завезти мимоездом 
поклон от такой-то к такому-то, и он непременно завезет и 
тут же кстати позавтракает,— уведомить такого-то, что из- 
вестная-де бумага получена, а какая именно, этого ему не 
говорят,— передать туда-то кадочку с медом или горсточку 
семян, с наказом не разлить и не рассыпать,— напомнить, 
когда кто именинник. Еще Антона Иваныча употребляют в 
таких делах, которые считают неудобным поручить челове
ку. «Нельзя Петрушку послать,— говорят,— того и гляди, 
переврет* Нет, уж пусть лучше Антон Иваныч съездит!-»
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Или: «Неловко послать человека: такой-то или такая-то оби
дится, а вот лучше Антона Иваныча отправить».

Как бы удивило всех, если б его вдруг не было где-ни
будь иа обеде или вечере?

— А где же Антон Иваныч? — спросил бы всякий непре
менно с изумлением,— Что с ним? да почему его нет?

И обед не в обед. Тогда уж к нему даже кого-нибудь и 
отправят депутатом проведать, что с ним, не заболел ли, не 
уехал ли? И если он болен, то и родного не порадуют таким 
участьем.

Аптон Иваныч подошел к руке Анны Павловны.
— Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с обновкой 

честь имею вас поздравить.
— С какой это, Антон Иваныч? — спросила Анна Пав

ловна, осматривая себя с ног до головы.
— А мостик-то у ворот! видно, только что сколотили? 

что, слышу, не пляшут доски под колесами? смотрю, ан 
новый!

Он при встречах с знакомыми всегда обыкновенно по
здравляет их с чем-нибудь: или с постом, или с весной, или 
С осенью; если после оттепели мороз наступит, так с моро
зом, наступит после морозу оттепель — о оттепелью...

На этот раз ничего подобного не было, но он что-нибудь 
да выдумает,

— Вам кланяются Александра Васильевна, Матрена Ми
хайловна, Петр Сергеич,— сказал он.

— Покорно благодарю, Антон Иваныч! Детки здоровы 
ли у них?

— Слава богу. Я к вам веду благословение божие: за 
мной следом идет батюшка. А слышали ли, сударыня: наш- 
то Семен Архипыч?.,

— Что такое? — с испугом спросила Ащга Павловна.
— Ведь приказал долго жить!
— Что вы! когда?
— Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать! прискакал 

парнишко; я  и отправился, да всю ночь не спал. Все в сле
зах: и утешать-то надо, и распорядиться! там у всех руки 
опустились: слезы да слезы,— я  один.

— Господи, господи боже мой! — говорила Анна Павлов
на, качая головой,— жизнь-то наша! Да как же это могло 
случиться? он еще на той неделе о вами же поклон прислал!
• — Да, матушка! ну, да он давненько прихварывал, ста

рик старый: диво, как до сих пор еще не свалился!
— Что за старый! он годом только постарше моего по

койника, Ну. царство ему небесное! — сказала, крестясь,
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Анпа Павловна.— Жаль бедной Федосьи Петровны: осталась 
с деточками на руках. Шутка ли: пятеро, и всё почти девоч
ки! А когда похороны?

— Завтра.
— Видно, у всякого свое горе, Антон Ивапыч; вот я так 

сына провожаю.
— Что делать/Анна Павловна, все мы человеки! «Тер

пи»,— сказано в Священном писанин.
— Уж не погневайтесь, что потревожила вас — вместе 

размыкать горе; вы нас так любите, как родной.
— Эх, матушка Анна Павловна! да кого же мпе и лю- 

бить-то, как не вас? Много ли у нас таких, как вы? Вы цены 
себе не знаете. Хлопот полон рот: тут и своя стройка вертится 
на уме. Вчера еще бился целое утро с подрядчиком, да все 
как-то не сходимся... а как, думаю, пе поехать?., что опа там, 
думаю, одна-то, без меня станет делать? человек ие моло
дой: чай, голову растеряет.

— Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что не забы
ваете нас! И подлинно сама не своя: такая пустота в голо
ве, ничего не вижу! в горле совсем от слез перегорело. Про
шу закусить: вы и устали, и, чаи, проголодались.

— Покорно благодарю-с. Признаться, мимоездом пропу
стил маленькую у Петра Сергеича да перехватил кусочек. 
Ну, да это не помешает. Батюшка подойдет, пусть благосло
вит! Да вот он и на крыльце!

Прпшел священник. Приехала и Марья Карповна с до
черыо, полной и румяной девушкой, с улыбкой и заплакан
ными глазами. Глаза и все выражение лпца Софьи явно го
ворили: «Я буду любить просто, без затей, буду ходить за 
мужем, как нянька, слушаться его во всем и никогда не ка
заться умнее его; да и как можно быть умнее мужа? это 
грех/ Стану прилежно заниматься хозяйством, шить; рожу 
ему полдюжины детей, буду их сама кормить, нянчить, оде
вать и обшивать». Полнота и свежесть щек ее и пышность 
груди подтверждали обещание насчет детей. Но слезы на 
глазах и грустная улыбка придавали ей в эту минуту не та
кой прозаический интерес.

Прежде всего отслужили молебен, причем Антон Ива- 
н/лч созвал дворню, зажег свечу и прннял от священника 
книгу, когда тот перестал читать, и передал ее дьячку, 
а потом отлил в скляночку святой воды, спрятал в кар
ман и сказал: «Это Агафье Никитишне». Сели за стол. 
Кроме Антона Р1ваныча и священника, никто, по обыкнове
нию, ие дотронулся ни до чего, но зато Антон Ивапыч 
сделал полную честь этому гомерическому завтраку,-
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Анпа Павловна все плакала и украдкой утирала слезы.
— Полпо вам, матушка Анна Павловна, слезы-то тра

тить! — сказал Антон Иваныч с притворной досадой, напол
нив рюмку наливкой.— Что вы его, на убой, что ли, отправля
ете? — Потом, выпив до половины рюмку, почавкал губами.

— Что за наливка! какой аромат пошел! Этакой, матуш
ка, у нас и по губернии-то не найдешь! — сказал он с выра
жением большого удовольствия.

— Это тре... те... годнич... ная! — проговорила, всхлипы
вая, Анна Павловна,— нынче для вас... только... откупорила.

— Эх, Анна Павловна, и смотреть-то па вас тошно,— на
чал опять Антон Иваныч,— вот некому бить-то вас; бил бы 
да бил!

— Сами посудите, Антон Иваныч, один сын, и тот с глаз 
долой: умру — некому и похоронить.

— А мы-то на что? что я вам, чужой, что ли? Да куда 
еще торопитесь умирать? того гляди, замуж бы не вышли! 
вот бы поплясал на свадьбе! Да полноте плакать-то!

— Не могу, Антон Иваныч, право, не могу; пе знаю са
ма, откуда слезы берутся.

— Этакого молодца взаперти держать! Дайте-ка ему 
волю, ои расправит крылышки да вот каких чудес наделает: 
нахватает там чинов!

— Вашими бы устами да мед пить! Да что вы мало взя
ли пирожка? возьмите еще!

— Возьму-с: вот только этот кусок съем. За ваше здо
ровье, Александр Федорыч! счастливого пути! да возвращай
тесь скорее; да женитесь-ка! Что вы, Софья Васильевна, 
вспыхнули?

— Я ничего... я так...
— Ох, молодежь, молодежь! хе, хе, хе!
— С вами горя не чувствуешь, Антон Иваныч,— сказала 

Анпа Павловна,— так умеете утешить; дай бог вам здо
ровья! Да выкушайте еще наливочки.

— Выпью, матушка, выпью, как не выпить па прощанье.
Кончился завтрак. Ямщик уже давно заложил повозку.

Ее подвезли к крыльцу. Люди выбегали один за другим. Тот 
нес чемодан, другой — узел, третий — мешок, и опять ухо
дил за чем-нибудь. Как мухи сладкую каплю, люди облени
ли повозку, и в с я к и й  совался туда с руками.

— Вот так лучше положить чемодан,— говорил один,— 
а тут бы коробок с провизией.

. — А куда же они ноги денут? — отвечал другой,— луч
ше чемодан вдоль, а коробок можно сбоку поставить.

— Так тогда перина будет скатываться, коли чемо-
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дан вдоль: лучше поперек. Что еще? уклали ли сапоги-то?
— Я не знаю. Кто укладывал?
— Я не укладывал. Поди-ка погляди — нет ли там на

верху?
— Да поди ты.
— А ты что? мне, видишь, некогда!
— Вот еще, вот это не забудьте! — кричала девка, про

совывая мимо голов руку с узелком.
— Давай сюда!
— Суньте и это как-нибудь в чемодан; давеча забыли,— 

говорила другая, привставая на подножку и подавая щеточ
ку и гребенку.

— Куда теперь совать? — сердито закричал на нее до
родный лакей,— пошла ты прочь! видишь, чемодан под са
мым низом!

— Барыня велела; мне что за дело; хоть брось! вишь, 
черти какие!

— Ну, давай, что ли, сюда скорее; это можно вот тут 
сбоку в карман положить.

Коренная беспрестанно поднимала и трясла голову. Ко
локольчик издавал всякий раз при этом резкий звук, напо
минавший о разлуке, а пристяжные стояли задумчиво, опу
стив головы, как будто понимая всю прелесть предстоящего 
им путешествия, и изредка обмахивались хвостами или про
тягивали нижнюю губу к коренной лошади. Наконец наста
ла роковая минута. Помолились еще.

— Сядьте, сядьте все! — повелевал Антон Иваныч,— из
вольте сесть, Александр Федорыч! и ты, Евсей, сядь. Сядь 
же, сядь! — И сам боком, на секунду, едва присел на стул.— 
Ну, теперь с богом!

Вот тут-то Анна Павловна заревела и повисла на шею 
Александру.

— Прощай, прощай, мой друг! — слышалось среди ры
даний,— увижу ли я тебя?..

Дальше ничего нельзя было разобрать. В эту минуту по
слышался звук другого колокольчика: на двор влетела теле
га, запряженная тройкой. С телеги соскочил, весь в пыли, 
какой-то молодой человек, вбежал в комнату и бросился на 
шею  Александру.

— Поспелов!..— Адуев!..— воскликнули они враз, тиская 
друг друга в объятиях.

— Откуда ты, как?
— Из дому, нарочно скакал целые сутки, чтоб простить

ся с тобой.
— Друг! друг! истипный друг! — говорил Адуев со сле
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зами на глазах.— За сто шестьдесят верст прискакать, чтоб 
сказать прости! О, есть дружба в мире! Навек, пе прав
да ли? — говорил пылко Александр, стискивая руку друга и 
наскакивая на него.

— До гробовой доски! — отвечал тот, тиская руку еще 
сильнее к наскакивая на Александра,

— Пиши ко мне!
— Да, да, и ты пиши!
Анна Павловна не знала, как и обласкать Поспелова. 

Отъезд замедлился иа полчаса. Наконец собрались.
Все пошли до рощи пешком. Софья и Александр в то 

время, когда переходили темные сени, бросились друг 
к другу.

— Саша! Милый Саша!..— Сонечка!..— шептали опи, и 
слова замерли в поцелуе.

— Вы забудете меня там? — сказала она слезливо.
— О, как вы меня мало знаете! я ворочусь, поверьте, и 

никогда другая...
— Вот возьмите скорей: это мои волосы и колечко.
Он проворно спрятал и то и другое в карман.
Впереди пошли Анна Павловна с сыном и о Поспело

вым, потом Марья Карповна с дочерью, наконец, священник 
с Аптоном Иванычем. В некотором отдалении ехала повод
ка. Ямщик едва сдерживал лошадей. Дворня окружила в во
ротах Евсея.

— Прощай, Евсей Иваныч, прощай, голубчик, не забы
вай нас! — слышалось со всех сторон.

— Прощайте, братцы, прощайте, не поминайте лихом!
— Прощай, Евсеюшка, прощай, мой ненаглядный! — го

ворила мать, обнимая его,— вот тебе образок; это мое благо
словение. Помни веру, Евсей, не уйди там у меня в бусурма- 
ны! а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; служи бари
ну верой и правдой. Прощай, прощай!..

Она закрыла лицо фартуком и отошла.
— Прощай, матушка! — лениво проворчал Евсей.
К нему бросилась девчонка лет двенадцати.
— Простись с сестренкой-то! — сказала одна баба,
— И ты туда же! — говорил Евсеи, целуя ее,— ну, про

щай, прощай! пошла теперь, босоногая, в избу!
Отдельно от всех, последняя стояла Аграфена. Лицо у 

нее позеленело.
— Прощайте, Аграфена Ивановна! — сказал протяжно, 

возвысив голос, Евсей и протянул к ней руки.
Она дала себя обнять, но не отвечала на объятие; только 

лицо ее искривилось,
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— На, вот тебе! — сказала она, вынув из-под передника 
п сунув ему мешок с чем-то.— То-то, чай там с петербургски- 
мп-то загуляешь! — прибавила опа, поглядев на него искоса. 
И в этом взгляде выразилась вся тоска ее и вся ревность.

— Я за гуляю, я? — начал Евсей.— Да разрази меня на 
этом месте господь, лопни мои глаза! чтоб мне сквозь землю 
провалиться, коли я там что-нибудь этакое...

— Ладно! ладно! — недоверчиво бормотала Аграфепа,— 
а сам-то — у!

— Ах, чуть не забыл! — сказал Евсей и достал из карма
на засаленную колоду карт.— Нате, Аграфена Ивановна, вам 
па память; ведь вам здесь негде взять.

Она протянула руку.
— Подари мне, Евсей Иваныч! — закричал из толпы 

Прошка.
— Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! — И ои спря

тал карты в карман.
— Да мне-то отдан, дурачипа! — сказала Аграфена.
— Нет, Аграфена Ивановна, что хотите делайте, а не от

дам: вы с ним станете играть. Прощайте!
Он, не оглянувшись, махнул рукой и лениво пошел вслед 

за повозкой, которую бы, кажется, вместе с Александром, 
ямщиком и лошадьми мог унести на своих плечах.

— Проклятый! — говорила Аграфепа, глядя ему вслед и 
утирая концом платка капавшие слезы.

У рощи остановились. Пока Анна Павловна рыдала и 
прощалась с сыном, Антон Иваныч потрепал одну лошадь 
по шее, потом взял ее за ноздри и потряс в обе стороны, 
чем та, казалось, вовсе была недовольна, потому что оскали
ла зубы и тотчас же фыркнула.

— Подтяни подпругу у  коренной-то,— сказал он ямщи
ку,— вишь, седелка-то на боку!

Ямщик посмотрел на седелку п, увидев, что она на своем 
месте, не тронулся-с козел, а только кнутом поправил не
много шлею.

— Ну, пора, бог с вами! — говорил Антон Иваныч,— 
полно; Анна Павловна, вам мучпть-то себя! А вы садитесь, 
Александр Федорыч; вам надо засветло добраться до Шиш
кова. Прощайте, прощайте, дай бог вам счастья, чинов, кре
стов, всего доброго и хорошего, всякого добра и имущества!!! 
Ну, с богом, трогай лошадей, да смотри там косогором-то 
легче поезжай! — прибавил он, обращаясь к ямщику.

Александр сел, весь расплаканный, в повозку, а Евсей 
подошел к барыне,- поклопился ей в ноги и поцеловал у ней 
руку. Опа дала ему пятирублевую ассигнацию.
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— Смотри же, Евсей, помнш будешь хорошо служить, 
женю иа Аграфене, а не то..,

Она не могла говорить дальше; Евсей взобрался на коз
лы. Ямщик, наскучивший долгим ожиданием, как будто 
ожил; он прижал шапку, поправился иа месте и поднял 
вожжи; лошади тронулись сначала легкой рысыо. Он хле
стнул пристяжных разом одну за другой, они скакнули, вы- 
тян)'лись, и тройка ринулась по дороге в лес. Толпа прово
жавших осталась в облаке пыли безмолвна и неподвижна, 
пока повозка не скрылась совсем из глаз. Антон Иваиыч 
опомнился первый.

— Ну, теперь по домам! — сказал он.
Александр смотрел, пока можно было, из повозки назад, 

потом упал на подушки лицом вниз.
— Ие оставьте вы меня, горемычную, Антон Иваиыч! —• 

сказала Анна Павловна,— отобедайте здесь!
— Хорошо, матушка, я готов; пожалуй, и отужинаю.
— Да вы бы уж и ночевали.
— Как же: завтра похороны!
— Ах да! Ну, я вас не неволю. Кланяйтесь Федосье Пет-* 

ровне от меня, скажите, что я душевно огорчена ее печалью 
и сама бы навестила, да вот бог, дескать, и мне послал го
ре — сына проводила.

— Скажу-с, скажу, не забуду.
— Голубчик ты мой, Сашенька! — шептала она, огляды

ваясь,— и нет уж его, скрылся из глаз!
Адуева просидела целый день молча, не обедала и ие 

ужинала. Зато говорил, обедал и ужинал Антон Иваныч.
— Где-то он теперь, мой голубчик? — скажет только она 

иногда.
— Уж теперь должен быть в Нешноеве. Нет, что я вру? 

еще не в Неплюеве, а подъезжает; там чай будет пить,—• 
отвечает Антон Иваньгч.

— Нет, он в это время никогда не пьет.
И так Анна Павловна мысленно ехала с ним. Потом, ко

гда он, но расчетам ее, должен был уже приехать в Петер
бург, она то молилась, то гадала в карты, то разговаривала
о нем с Марьей Карповной.

А ои?
С ним мы встретимся в Петербурге,

И
Петр Иваныч Адуев, дядя нашего героя, так же как и 

этот, двадцати лет был отправлен в Петербург старшим 
своим братом, отцом Александра, и жил там безвыездно сем



надцать лет. Он не: переписывался с родными после смерти 
брата, и Анна Павловна ничего не знала о нем с тех пор, как 
он продал свое небольшое имение, бывшее недалеко от 
ее деревни.

В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может 
быть, не без причины; служил при каком-то важном лице 
чиновником особых поручений и носил несколько ленточек 
в петлице фрака; жил па большой улице, занимал хорошую 
квартиру, держал троих людей и столько же лошадей. Он 
был не стар, а что называется «мужчина в самой поре» -* 
между тридцатью пятыо и сорока годами. Впрочем, он не 
любил распространяться о своих летах, не по мелкому само
любию, а вследствие какого-то обдуманного расчета, как 
будто ои намеревался застраховать свою жизнь подороже. 
По крайней мере, в его манере скрывать настоящие Лета не 
видно было суетной претензии нравиться прекрасному полу.

Он был высокий, пропорционально сложенный мужчи
на, с крупными, правильными чертами смугломатового ли
ца, с ровной, красивой походкой, с сдержанными, но прият
ными манерами. Таких мужчин обыкновенно называют bel; 
horn me l.

В лице замечалась также сдержанность, то есть уменье 
владеть собою, не давать лицу быть зеркалом души. Он был 
того мнения, что это неудобно — и для себя, и для других* . 
Таков ои был в свете. Нельзя, однако ж, было назвать лица 
его деревянным: нет, оно было только покойно. Иногда 
лишь видны были на нем следы усталости — должно быть, 
от усиленных занятий. Он слыл за деятельного и делового че
ловека. Одевался он всегда тщательно, даже щеголевато, но 
не чересчур, а только со вкусом; белье носил отличное; руки 
были полны и белы, ногти длинные и прозрачные.

Однажды утром, когда он проснулся и позвонил, чело
век вместе с чаем принес ему три письма и доложил, что 
приходил какой-то молодой барин, который называл себя 
Александром Федорычем Адуевым, а его — Петра Иваны-» 
ча — дядей и обещался зайти часу в двенадцатом.

Петр Иваныч, по обыкновению, выслушал это известие 
покойно, только немного навострил уши и поднял брови.

— Хорошо, поди,— сказал он слуге.
Потом взял одно письмо, хотел распечатать, но остано

вился и задумался.
— Племянник из провинции —■ вот сюрприз! — ворчал 

он,— а я надеялся, что меня забыли в том краю1 Впрочем, 
что с ними церемониться! отделаюсь.,.

1 представительный человек (Фр)>
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Он ОПЯТЬ позвонил.
— Скажи этому господину, как придет, что я, вставши, 

тотчас уехал на завод и ворочусь через три месяца.
— Слушаю-с,— отвечал слуга,— а с гостинцами что при

кажете делать?
— С какими гостинцами?
— Привез их человек: барыня, говорит, деревенских го

стинцев прислала.
— Гостинцев?
— Да-с: кадочка меду, мешок сушеной малины...
Петр Иваныч пожал плечами.
— Еще два куска полотна, да варенье...
— Воображаю, хорошо должно быть полотно...
— Полотно хорошее и варенье сахарное.
— Ну, поди, я посмотрю сейчас.
Он взял одно письмо, распечатал и окинул взглядом 

страницу. Точно крупная славянская грамота: букву в заме
няли две перечеркнутые сверху и снизу палочки, а букву к 
просто две палочки; писано без знаков препинания.

Адуев стал читать вполголоса:

«М. г. Петр Иваныч!
Будучи с покойным вашим родителем коротко знакомы 

н приятели, да и вас самих в. детстве тешил немало и в доме 
вашем частенько хлеба и соли отведывал, потому и питаю 
уверительную надежду на ваше усердие и благорасположе
ние, что не забыли старика, Василья Тихоныча, а мы вас 
здесь п родителей ваших всячески добром поминаем и бога 
молим...»

— Что за дичь? От кого это? — сказал Петр Иваиыч, по
глядев на подпись.— Василий Заезжалов! Заезжалов,— хоть 
убей — пе помню. Чего он хочет от меня?

И стал читать дальше.

«А моя покорнейшая просьба и докука к вам — не отка
жите, батюшка... вам в Петербурге не то, что нам, здешним, 
чай, все известно и все свое да родное. Навязалось на меня 
проклятое тяжебное дело, да вот седьмой год и с шеи не 
могу спихнуть: изволите помнить лесишко, что в двух вер
стах от моей деревушки? Палата сделала ошибку в купчей, 
а противник мой, Медведев, и уперся на нее: пункт, говорит, 
фальшивый, да и только. Медведев тот самый, что в ваших 
дачах все без спросу рыбу ловил; покойник батюшка ваш 
гонял его и срамил, хотел на своеволие и губернатору жа-
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ловаться, да по доброте, дай бог ему царствие небесное, спу
скал, а не надо бы щадить этакого злодея. Помогите, батюш
ка, Петр Иваныч; дело теперь в Правительствующем сенате; 
ие знаю там, в каком департаменте и у кого, да вам, чай, 
сейчас покажут. Съездите к секретарям и сенаторам, скло- 
пите их в мою пользу, скажите, что от ошибки, истинно от 
ошибки в купчей страдаю: для вас всё сделают. Там же уж 
кстати выхлопочите мне патенты иа три чипа да пришлите 
ко мне. Еще, батюшка, Петр Иваиыч, есть дельцо до вас 
крайней потребности: взойдите в сердечное участие к без
винно угнетенному страдальцу и помогите советом и делом. 
Есть у нас в губернском правлении советник Дрожжов, зо
лото, а ие человек; умрет, а своего не выдаст; в городе дру
гой квартиры не знаю, как у него,— как приеду, прямо к не
му; живу по неделям — и боже сохрани и подумать у дру
гого остановиться, закормит, запоит; а бостоичик от обеда до 
глубокой почи. И этакого-то человека обнесли и ныне нудят 
подать просьбу об отставке. Побывайте, отец родной, у всех 
вельмож там, внушите им, какой человек Афанасий Иваныч: 
дело ли делать — так и кипит в руках; скажите, что донос, 
дескать, па пего сделан фальшиво, по проискам губернатор
ского секретаря,— вас послушают, н отпишите с первой поч
той ко мне. Да повидайтесь со старинным моим сослуживцем, 
Костиковым. Я слышал от одного приезжего, Студеипцына, 
вашего же петербургского — чай, изволите знать,— что оп 
живет на Песках; там ребятишки укажут дом; отпишите с 
той же почтой, пе поленитесь, жив ли он, здоров ли, что де
лает, помпит ли меня? Познакомьтесь и подружитесь с ним: 
прекрасный человек — душа нараспашку и балагур такой. 
Копчаю письмецо еще просьбицей...»

Адуев перестал читать, медленно разорвал ппсьмо на че
тыре части и бросил под стол в корзинку, потом потянулся 
и зевнул.

Ои взял другое письмо и пачал читать также вполголоса.

«Любезный братец, милостивый государь, Петр Иваныч!»

— Это что за сестрица! — сказал Адуев, глядя на 
подпись: — Марья Горбатова...— Он обратил лицо к потол
ку, припоминая что-то...

— Что бишь это такое? что-то знакомое... ба, вот пре
красно — ведь брат женат был на Горбатовой; это ее сестра, 
это та... а! помню... • •• — . . v
• • Он нахмурился и стал читать. - ........... .. л... у
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«Хотя рок разлучил пас, может быть, навеки и бездна ле
жит между нами; прошли года...»

Он пропустил несколько строчек и читал далее:
«По гроб жизни буду помнить, как мы вместе, гуляючи 

около нашего озера, вы, с опасностию жизни и здоровья, влез
ли по колено в воду и достали для меня в тростнике большой 
желтый цветок, как из стебелька оного тек какой-то сок и 
перемарал нам руки, а вы почерпнули картузом воды, дабы 
мы могли их вымыть; мы очень много тогда этому смеялись. 
Как я была тогда счастлива! Сей цветок и ныне хранится в 
книжке...»

Адуев остановился. Видно было, что это обстоятельство 
ему очень не нравилось; ои даясе недоверчиво покачал го
ловой.

«А цела ли у вас та ленточка (продолжал он читать), что 
вы вытащили из моего комода, несмотря иа все мои крики и 
моления...»

— Я вытащил ленточку! — сказал он вслух, сильно на
хмурившись. Помолчав, пропустил еще несколько строк и 
читал:

«А я  обрекла себя на незамужнюю жизнь и чувствую себя 
весьма счастливою; никто не запретит воспоминать сии бла
женные времена...»

«А, старая девка! — подумал Петр Иваныч.— Не мудре
но, что у ней еще желтые цветы на уме! Что там еще?»

«Женаты ли вы, любезнейший братец, и на ком? Кто та 
милая подруга, украсившая собой путь вашего бытия, назо
вите мне ее; я буду ее любить, как родную сестру, и в меч
тах соединять образ ее с вашим, буду молиться. А если не 
женаты, то по какой причине — напишите откровенно: ва
ших тайн никто у меня не прочтет, я  буду хранить их на 
своей груди, их вырвут у меня вместе с сердцем. Не медли
те; сгораю нетерпением читать ваши неизъяснимые строки...»

«Нет, вот твои так неизъяснимые строки!» — подумал 
Петр Иваныч.

«Я не знала (читал он), что милый наш Сашенька вдруг 
вздумает посетить великолепную столицу,— счастливец! уви



дит прекрасные домы и магазины, будет наслаждаться рос
кошью и прижмет к своей груди обожаемого дядю,-^ а я, я 
в то время буду лить слезы, вспоминая счастливое время. 
Если бы я знала о его отъезде, дни и иочи сидела бы и выши
ла бы для вас подушку: арап с двумя собаками; вы не пове
рите, как я много раз плакала, глядя на сей узор: что может 
быть святее дружбы и верности?.. Теперь меня занимает сия 
одна мысль; ей посвящу дни свои, но не имею здесь хорошей 
шерсти, и потому покорнейше прошу, любезнейший братец, 
выслать вот по этим образчикам, что я тут вложила, что ни 
есть паилучшей английской шерсти, в самом скором времени, 
из первого магазина. Но что я говорю? какая ужасная мысль 
останавливает перо мое! может быть, уже вы забыли пас, и 
где вам помнить бедную страдалицу, которая удалилась от 
света и льет слезы? Но нет! я не могу подумать, чтоб вы 
могли быть извергом, как все мужчины: нет! мие сердце го
ворит, что вы сохранили к нам ко всем прежние чувствова
ния среди роскоши й удовольствий великолепной столицы. 
Сия мысль служит бальзамом для моего страждущего серд
ца. Простите, не могу более продолжать, рука моя дрожит...

Остаюсь по гроб ваша
Марья Горбатова.

P. S. Нет ли, братец, у  вас хорошеньких книжек? пришли
те, если вам не нужно: я бы на каждой странице вспоминала 
вас, плакала бы, или возьмите в лавке новых, коли недорого. 
Говорят, очень хороши сочинения господина Загоскина и 
господина Марлипского,— хоть их; а то я еще видела в газе
тах заглавие — <<б предрассудках», соч. г-на Пузипы,— при
шлите: я терпеть не могу предрассудков».

Прочитав, Адуев хотел отправить туда же и это письмо, 
по остановился.

«Нет,— подумал он,— сберегу: есть охотники до таких 
писем; иные собирают целые коллекции,— может быть, слу
чится одолжить кого-нибудь».

Ои бросил письмо в бисерную корзинку, висевшую ва 
стене, потом взял третье письмо и начал читать:-

«Любезнейший мой деверек Петр Иваныч! л
Помните ли, как семнадцать годков тому назад мы 

справляли ваш отъезд? Вот привел бог благословить на 
дальний путь и собственное чадо. Полюбуйтесь, батюшка, на 
него да вспомните покойника, нашего голубчика Федора Ива
ныча: ведь Сашенька весь в него. Бог один знает, что вытер-
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пело мое материнское сердце, отпускаючи его на чужую сто
рону. Отправляю его, моего друга, прямо к вам; не велела 
нигде приставать, окроме вас...»

Адуев опять покачал головой.
— Глупая старуха! — проворчал он и читал?

«Он, пожалуй, по неопытности остановился бы на постоя
лом дворе, но я знаю, как это может огорчить родного дядю, 
и внушила взъехать прямо к вам. То-то будет у вас радости 
при свидании! Не оставьте его, любезный деверек, вашими 
советами и возьмите на свое попечение; передаю его вам с 
рук на руки».

Петр Иваньгч опять остановился.

«Ведь вы там один у него (читал он потом)1. Присмотри
те за ним, не балуйте уж слишком-то, да и не взыскивайте 
очень строго: взыскать-то будет кому, взыщут и чужие, а 
приласкать некому, кроме своего; он же сам такой ласковый: 
вы только увидите его, так и ие отойдете. И начальнику-то, 
у которого он будет служить, скажите, чтоб берег моего Са
шеньку п обращался бы с ним понежнее пуще всего: он у 
меня был нежненький. Остерегайте его от вина и от карт. 
Ночыо — ведь вы, я чай, в одной комнате будете спать — 
Сашенька привык лежать па спине: от этого, сердечный, 
больно стонет и мечется; вы тихонько разбудите его да пере
крестите: сейчас и пройдет, а летом покрывайте ему рот пла
точком! ои его разевает во сне, а проклятые мухи так туда и 
лезут под утро. Не оставьте его также в случае нужды и 
деньгами...»

Адуев нахмурился, но вскоре лицо его опять прояснилось, 
когда ои прочел далее:

«А я вышлю, что понадобится, да и ему в руки дала те
перь тысячу рублей, только чтоб оп не тратил их на пустяки, 
да чтоб у него подлипалы ие выманили, ведь там у вас, в 
столице, слышь, много мошенников и всяких бессовестных 
людей. А затем простите, дорогой деверь,— совсем отвыкла 
писать. Остаюсь душевно

почитающая вас невестка
А. Адуева.

P. S. Посылаю при этом наших деревенских гостинцев — 
малинки из своего сада, белого медку — чистый, как слеза, 
полотна голландского на две дюжины рубашек да домашне
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го вареньица. Кушайте и носите иа здоровье, а выйдут — еще 
пришлю. Присмотрите и за Евсеем: ои смирный и непьющий, 
да, пожалуй, там, в столице, избалуется,— тогда можно и 
посечь».

Петр Р1ваныч медленно положил письмо иа стол, еще 
медленнее достал сигару и, покатав ее в руках, начал курить. 
Долго обдумывал ои эту штуку, как он называл ее мысленно, 
которую сыграла с ним его невестка. Оп строго разобрал в 
уме и то, что сделали с ним, и то, что надо было делать ему 
самому.

Вот на какие посылки разложил ои весь этот случай. 
Племянника своего он ие зпает, следовательно и не любит, 
а поэтому сердце его пе возлагает на него никаких обязан
ностей: надо решать дело по законам рассудка и справедли
вости. Брат его женился, наслаждался супружеской жиз- 
шно,— за что же он, Петр Иваныч, обременит себя заботли- 
востию о братнем сыне, он, не наслаждавшийся выгодалш 
супружества? Конечно, не за что.

Но, с другой стороны, представлялось вот что: мать от
правила сына прямо к нему, на его руки, не зная, захочет ли 
он взять на себя эту обузу, даже не зная, жив ли он и в со
стоянии ли сделать что-нибудь для племянника. Конечно, это 
глупо; но если дело уже сделано и племянник в Петербурге, 
без помощи, без знакомых, даже без рекомендательных ни- 
сем, молодой, без всякой опытности... вправе ли он оставить 
его на произвол судьбы, бросить в толпе, без наставлений, 
без совета, и если с ним случится что-нибудь недоброе — но 
будет ли он отвечать перед совестью?..

Тут кстати Адуев вспомнил, как, семнадцать лет назад, 
покойный брат и та же Анна Павловна отправляли его само
го. Они, конечно, не могли ничего сделать для него в Петер
бурге, ои сам нашел себе дорогу... но он вспомнил ее слезы 
при прощанье, ее благословения, как матери, ее ласки, ее 
пироги и, наконец, ее последние слова: «Вот, когда вырастет 
Сашенька — тогда еще трехлетний ребенок,— может быть, и 
вы, братец, приласкаете его...» Тут Петр Иваныч встал и ско
рыми шагами пошел в переднюю...

— Василий! — сказал он,— когда придет мой племян
ник, то не отказывай. Да поди узнай, занята ли здесь вверху 
комната, что отдавалась недавно, и если ие занята, так ска
жи, что я оставляю ее за собой. А! это гостинцы! Ну что мы 
станем с ними делать?

Давеча наш лавочник видел, как песдц их вверх; он
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спрашивал, не уступим ли ему мед: «Я, говорит, хорошую 
цепу дам», и малину берег...

— Прекрасно! отдай ему. Ну, а полотно к у д а . девать? 
разве не годится ли па чехлы?.. Так спрячь полотно и варенье 
спрячь — его можно есть: кажется, порядочное.

Только что Петр Иваныч расположился бриться, как 
явился Алексапдр Федорыч. Оп было бросился на шею к дя
де, но тот, пожимая мощной рукой его нежную юношескую 
руку, держал его в некотором отдалении от себя, как будто 
для того, чтобы наглядеться на него, а более, кажется, затем, 
чтобы остановить этот порыв и ограничиться пожатием.

— Мать твоя правду пишет,— сказал ои,— ты живой 
портрет покойного брата: я бы узнал тебя на улице. Но ты 
лучше его. Ну, я без церемонии буду продолжать бриться, а 
ты садись вот сюда — напротив, чтобы я мог видеть тебя, и 
давай беседовать.

За этим Петр Иваиыч начал делать свое дело, как будто 
тут никого не было, и намыливал щеки, натягивая языком 
то ту, то другую. Александр был сконфужен этим приемом 
и пе знал, как начать разговор. Он приписал холодность дяди 
TOi\iy, что не остановился прямо у него.

— Ну, что твоя матушка? здорова ли? Я думаю, поста
рела? — спросил дядя, делая разные гримасы перед зеркалом.

— Маменька, слава богу, здорова, кланяется вам, и те
тушка Марья Павловна тоже,— сказал робко Александр Фе
дорыч.— Тетушка поручила мне обнять вас...— Он встал и 
подошел к дяде, чтоб поцеловать его в щеку, или в голову, 
•или в плечо, или, наконец, во что удастся.

— Тетушке твоей пора бы с летами быть умнее, а она, 
я вижу, все такая же дура, как была двадцать лет тому 
назад...

Озадаченный Алексапдр задом воротился иа свое место.
— Бы получили, дядюшка, письмо?..— сказал он.
— Да, получил.
— Василий Тихопыч Заезжалов,— начал Александр Фе

дорыч,— убедительно просит вас справиться и похлопотать 
о его деле...

— Да, оп пишет ко мне... У вас еще пе перевелись такие 
ослы?

Александр пе знал, что и подумать,— так его сразили эти 
отзывы.

— Извините, дядюшка...— начал он почти с трепетом.
— Что?
— Извините, что я пе приехал прямо к вам, а остановился 

в конторе дилижансов... Я не знал вашей квартиры...
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— В чем тут извиняться? Ты очень хорошо сделал. Ма
тушка твоя бог знает что выдумала. Как бы ты ко мне при
ехал, пе зпавши, можно ли у меня остановиться пли пет? 
Квартира у меня, как видишь, холостая, для одного? зала, 
гостиная, столовая, кабинет, еще рабочий кабинет, гардероб- 
пая да туалетная — лишней комнаты пет. Я бы стеснил тебя, 
а ты меня... А я пашел для тебя здесь же в доме квартиру..,

— Ах, дядюшка! — сказал Алексапдр,— как мне благо
дарить вас за эту заботливость?

И он опять вскочил с места с намерением словом и делом 
доказать свою признательность.

— Тише, тише, не трогай! — заговорил дядя,— бритвы 
преострые, того и гляди, обрежешься сам п меня обрежешь.

Александр увидел, что ему, несмотря на все усилия, пе 
удастся в тот день ни разу обнять и прижать к груди обог 
жаемого дядю, и отложил это намерение до другого раза.

— Комната превеселеиькая,— начал Петр Иваныч,— ок
нами немного в стену приходится, да ведь ты не станешь все 
у окна сидеть; если дома, так займешься чем-нибудь, а в 
окна зевать некогда. И недорога — сорок рублей в месяц. Для 
человека есть передняя. Надо приучаться тебе С самого на
чала жить одному, без няньки; завести свое маленькое хо
зяйство, то есть иметь дома свой стол, чай, словом, свой

■ угол — un chez soi, как говорят французы. Там ты можешь 
свободно принимать кого хочешь... Впрочем, когда я дома 
обедаю, то милости прошу и тебя, а в другие дни — здесь 
молодые люди обыкновенно обедают в трактире, но я советую 
тебе посылать за своим обедом: дома и покойнее, и не риску
ешь столкнуться бог знает с кем. Так ли?

— Я, дядюшка, очень благодарен..,
— Что за благодарность? ведь ты мне родня? я  исполняю 

свой долг. Ну, я теперь оденусь и поеду; у меня и служба 
и завод...

— Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод.
— Стеклянный и фарфоровый; впрочем, я не один: пас 

трое компанионов.
— Хорошо идет?
— Да, порядочно; сбываем больше во внутренние губер

нии па ярмарки. Последние два года — хоть куда! Если бы 
еще этак лет пять, так и того... Один компанпон, правда, пё 
очень надежен — все мотает, да я умею держать его в руках. 
Ну, до свидаипя. Ты теперь посмотри город, нофлянируи, 
пообедай где-нибудь, а вечером приходи ко мне пить чай, я 
дома буду,— тогда поговорим. Эй, Василий! ты покажешь им 
комнату и поможешь там устроиться.
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«Так вот как здесь, в Петербурге...— думал Алексапдр, 
сидя в повом своем жплпще,— еслп родной дядя так, что ж 
прочие?..»

Молодой Адуев ходил взад и вперед по комнате в силь
ной задумчивости, а Евсей говорил сам с собою, убирая ком- 
пату.

«Что это за житье здесь,— ворчал он,— у Петра Иваныча 
кухня-то, слышь, раз в месяц топится, людп-то у чужпх обе
дают... Эко, господи! ну, пародец! нечего сказать, а еще пе
тербургские называются! У пас и собака каждая из своей 
плошки лакает».

Александр, кажется, разделял мнепие Евсея, хотя и мол
чал. Он подошел к окну и увидел одни трубы, да крыши, да 
черные, грязпые, кирпичные бока домов... и сравнил с тем, 
что видел назад тому две недели из окна своего деревенского 
дома. Ему стало грустно.

Он вышел на улицу — суматоха, все бегут куда-то, запя
тые только собой, едва взглядывая на проходящих, и то раз
ве для того, чтоб ие наткнуться друг иа друга. Ои вспомппл 
про свой губернский город, где каждая встреча, с кем бы то 
ни было, почему-пнбудь интересна. То вот Иван Ивапыч идет 
к Петру Петровичу — п все в городе знают зачем. То Марья 
Мартыновна едет от вечерни, то Афанасий Савич на рыбную 
ловлю. Там проскакал сломя голову жаидарм от губернатора 
к доктору, п всякий знает, что ее превосходительство изволит 
родить, хотя, по мнению разных кумушек и бабушек, об этом 
заранее знать пе следовало бы. Все спрашивают что: дочку 
или сына? Барыни готовят парадные чепцы. Вон Матвей 
Матвеич вышел из дому, с толстой палкой, в шестом часу 
вечера, п всякому известно, что он идет делать вечерний мо
цион, что у него без того желудок не варит и что он остано
вится непременно у окна старого советника, который, также 
известно, пьет в это время чай. С кем ни встретишься — по
клон да пару слов, а с кем и не кланяешься, так знаешь, кто 
он, куда и зачем идет, и у того в глазах написано: и я знаю, 
кто вы, куда и зачем идете. Если, наконец, встретятся незна
комые, еще не видавшие друг друга, то вдруг лица обоих 
превращаются в знаки вопроса; они остановятся и оборотят
ся назад раза два, а пришедши домой, опишут и костюм и 
походку нового лица, и пойдут толки и догадки, и кто, и от
куда, и зачем. А здесь так взглядом и сталкивают прочь с 
дороги, как будто все враги между собою.

Александр сначала с провинциальным любопытством 
вглядывался в каждого встречного и каждого порядочно оде
того человека, припимая их то за какого-нибудь министра
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или посланника, то за писателя: «Не оп ли? — думал ои,— 
не этот ли?» Но вскоре это надоело ему — министры, писа
тели, посланники встречались на каждом шагу.

Он посмотрел на домы — и ему стало еще скучпее: на не
го наводили тоску эти однообразные каменные громады, ко
торые, как колоссальные гробницы, сплошною массою тянут
ся одна за другою. «Вот кончается улица, сейчас будет при
волье глазам,— думал он,— нли горка, или зелень, нлп раз
валившийся забор»,— пет, опять начинается та же камеипая 
ограда одинаких домов, с четырьмя рядами окон. И эта ули
ца кончилась, ее преграждает опять то же, а там повый по
рядок таких же домов. Заглянешь направо, налево — всюду 
обступили вас, как рать и с п о л и н о в , дома, дома п  дома, ка
мень п камень, всё одно да одно... нет простора п выхода 
взгляду: заперты со всех сторон,— кажется, п мысли и чув
ства людские также заперты.

Тяжелы первые впечатления провипциала в Петербур
ге. Ему дико, грустно; его никто не замечает; он потерялся 
здесь; ни новости, ни разнообразие, ни толпа пе развлекают 
его. Провинциальный эгоизм его объявляет войну всему, что 
он видит здесь и чего не видел у себя. Он задумывается и 
мысленно переносится в свой город. Какой отрадный вид! 
Одни дом с остроконечной крышей и с палисадничком из 
акаций. На крыше надстройка, приют голубей,— купец Изю
мин охотник гонять их: для этого он взял да п выстроил го
лубятню на крыше; и по утрам и по вечерам, в колпаке, в 
халате, с палкой, к концу которой привязана тряпица, стоит 
на крыше и посвистывает, размахивая палкой. Другой дом — 
точно фонарь: со всех четырех сторон весь в окнах и с пло
ской крышей, дом давпей постройки; кажется, того и гляди, 
развалится или сгорит от самовозгорення; тес принял какой- 
то светло-серый цвет. Страшно жить в таком доме, ио там 
живут. Хозяин иногда, правда, посмотрит на скосившийся 
потолок и покачает головой, примолвив: «Простоит ли до 
весны? Авось!» — скажет потом и продолжает жить, опасаясь 
ие за себя, а за карман. Подле него кокетливо красуется ди- 
кепькпй дом лекаря, раскинувшийся полукружием, с двумя 
похожими на будки флигелями, а этот весь спрятался в зе- 
лепи; тот обернулся на улицу задом, а тут на две версты тя
нется забор, из-за которого выглядывают с деревьев румяные 
яблоки, искушение мальчишек. От церквей домы отступили 
на почтительное расстояние. Кругом их растет густая трава, 
лежат надгробные плиты. Присутственные места — так и 
видно, что присутственные места: близко без надобпости ни
кто пе подходит. А тут, в столице, их и не отличишь от нро-
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стых домов, да еще, срам сказать, и лавочка тут же в доме. 
А пройдешь там, в городе, две три улицы, уж и чуешь воль
ный воздух, начинаются плетпн, за ними огороды, а там и 
чистое поле с яровым. А тишнпа, а неподвижность, а ску
ка — и на улнце п в людях тот же благодатный застой! И все 
живут вольно, нараспашку, никому ие тесно; даже куры и 
петухи свободно расхаживают по улицам, козы и коровы 
щиплют траву, ребятишки пускают змей.

А здесь... какая тоска! И провинциал вздыхает и по забо
ре, который напротив его окон, и по пыльной и грязной ули
це, ш по тряскому мосту, и по вывеске па питейной конторе. 
Ему противно сознаться, что Исакиевскпй собор лучше п вы
ше собора в его городе, что зала Дворянского собрания 
больше залы тамошпей. Оп сердито молчит при подобных 
сравнениях, а иногда рискнет сказать, что такую-то материю 
или такое-то вино можно у них достать и лучше и дешевле, 
а что на заморские редкости, этих больших раков и раковин, 
да красных рыбок, там и смотреть пе стапут, и что вольпо, 
дескать, вам покупать у иностранцев разные материи да без
делушки; они обдирают вас, а вы и рады быть олухами! За
то как ои вдруг обрадуется, как посравнит да увидит, что у 
него в городе лучше икра, груши или калачи. «Так это-то на
зывается груша у вас? —* скажет он, — да у нас это и люди 
не стапут есть!..»

Еще более взгрустнется провинциалу, как он войдет в 
один из этих домов, с письмом издалека. Он думает: вот от
ворятся ему широкие объятия, не будут знать, как принять 
его, где посадить, как угостить; стапут исусно выведывать, 
какое его любимое блюдо, как ему станет совестно от этих 
ласк, как он, под конец, бросит все церемошш, расцелует 
хозяина и хозяйку, станет говорить пм ты, как будто два
дцать лет апакомы: все подопьют наливочки, может быть, 
запоют хором песню...

Куда! на него едва глядят, морщатся, извиняются запя- 
тиями; если есть дело, так назначают такой час, когда пе 
обедают и не ужпнают, а адмиральского часу вовсе пе зна
ют — пи водки, пи закуски. Хозяин пятится от объятий, смот
рит на гостя как-то странно. В соседней комнате звенят лож
ками, стаканами: тут-то бы и пригласить, а его искусными 
намеками стараются выпроводить... Всё назанерти, везде ко
локольчики: не мизерпо ли это? да какие-то холодные, нелю
димые лица. А там, у пас, входи смело; если отобедали, так 
опять для гостя стапут обедать; самовар утром и вечером ие 
сход пт со стола, а колокольчиков и в магазинах нет. Обни
маются, целуются, все, и встречный и поперечный. Сосед
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там — так настоящий сосед, живут рука в руку, душа в ду
шу; родственник — так родственник: умрет за своего... эх, 
грустно!

Александр добрался до Адмиралтейской площади и остол
бенел. Он с час простоял перед Медным всадником, но не с 
горьким упреком в душе, как бедный Евгений , а с восторжен
ной думой. Взглянул на Неву, окружающие ее здания — н 
глаза его засверкали. Он вдруг застыдился своего пристра
стия к тряским мостам, палисадникам, разрушенным забо
рам. Ему стало весело и легко. И суматоха и толпа — все в 
глазах его получило другое значение. Замелькали опять на
дежды, подавленные иа время грустным впечатлением; но
вая жизнь отверзала ему объятия и манила к чему-то неиз
вестному. Сердце его сильно билось. Он мечтал о благородном 
труде, о высоких стремлениях и преважно выступал по Нев
скому проспекту, считая себя гражданином нового мира... 
В этих мечтах воротился он домой.

Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его пить чай.
— Я только что из театра,— сказал дядя, лежа иа ди

ване.
— Как жаль, что вы не сказали мне давеча, дядюшка: 

я бы пошел вместе с вами.
— Я был в креслах, куда ж ты, па колени бы ко мне 

сел? — сказал Петр Иваиыч,— вот завтра поди себе один.
— Одному грустно в толпе, дядюшка; пе с кем поделить

ся впечатлением...
— И незачем! надо уметь и чувствовать и думать, сло

вом, жить одному; со временем понадобится. Да еще тебе до 
театра надо одеться прилично.

Александр посмотрел на свое платье и удивился словам 
дяди. «Чем же я неприлично одет? — думал ои,— синий сюр
тук, синие панталоны...»

— У меня, дядюшка, много платья,— сказал оп,— шил 
Кеиигштейн; он у нас иа губернатора работает.

— Нужды нет, все-таки оно не годится; на днях я заве
зу тебя к своему портному; но это пустяки. Есть о чем важ
нее поговорить. Скажи-ка, зачем ты сюда приехал?

— Я приехал... жить.
— Жить? то есть если ты разумеешь под этим есть, пить 

и спать, так не стоило труда ездить так далеко: тебе так не 
удастся ни поесть, ни поспать здесь, как там у себя; а если 
ты думал что-нибудь другое, так объяснись...

— Пользоваться жизнию, хотел я сказать,— прибавил 
Александр, весь покраснев,— мне в деревне надоело — все 
одно и то же...
40



— А! вот что! Что ж, ты наймешь бельэтаж на Невском 
проспекте, заведешь карету, составишь большой круг зна
комства, откроешь у себя дни? • —

— Ведь это очень дорого,— заметил наивно Алексапдр.
— Мать пишет, что опа дала тебе тысячу рублей: этого 

мало,— сказал Петр Ивапыч.— Вот один мой знакомый пе- 
давно приехал сюда, ему тоже надоело в деревне; оп хочет 
пользоваться жизнию, так тот привез пятьдесят тысяч и еже
годно будет получать по стольку же. Оп точно будет поль
зоваться жизнию в Петербурге, а ты — пет! ты не за тем 
приехал.

— По словам вашим, дядюшка, выходит, что я как будто 
сам не зпаю, зачем я приехал.

— Почти так; это лучше сказано: тут есть правда; толь
ко все еще нехорошо. Неужели ты, как сбирался сюда, пе 
задал себе этого вопроса: зачем я еду? Это было бы пе лиш-« 
нее.

— Прежде, нежели я задал себе этот вопрос, у меня уже 
был готов ответ! — с гордостью отвечал Александр.

— Так что же ты не говоришь? ну, зачем?
— Меня влекло какое-то неодолимое стремление, жажда 

благородной деятельности; во мне кипело желание уяснить 
и осуществить...

Петр Ивапыч приподнялся немного с дивана, вынул из 
рта сигару и навострил уши.

— Осуществить те надежды, которые толпились...
— Не пишешь ли ты стихов? — вдруг спросил Петр 

Иваныч.
— И прозой, дядюшка; прикажете принести?
— Нет, нет!., после когда-нибудь; я так только спросил,
— А что?
— Да ты так говоришь...
— Разве нехорошо?
— Нет,— может быть, очень хорошо, да дико.
— У пас профессор эстетики так говорил и считался са

мым красноречивым профессором,— сказал смутившийся 
Александр.

— О чем же он так говооил?
— О своем предмете.
— А!
— Как же, дядюшка, мпе говорить?
— Попроще, как все, а не как профессор эстетики. Впро

чем, этого вдруг растолковать нельзя; ты после сам уви
дишь. Ты, кажется, хочешь сказать, сколько я могу при
помнить университетские лекции и перевести твои слова,
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что ты приехал сюда делать карьеру и фортуну,— так ли?
— Да, дядюшка, карьеру...
— И фортуну,— прибавил Петр Иваныч,— что за карье

ра без фортуны? Мысль хороша — только... напрасно ты при
езжал.

— Отчего же? Надеюсь, вы не по собственному опыту го
ворите это? — сказал Александр, глядя вокруг себя.

— Дельно замечено. Точно, я хорошо обставлен, и дела 
мои недурны. Но, сколько я посмотрю, ты и я — большая 
разница.

— Я никак ие смею сравнивать себя с вамп...
— Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро умнее и луч

ше мепя... да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб подда
лась новому порядку; а тамошний порядок — ой, ой! Ты вон 
изнежен и избалован матерью; где тебе выдержать все, что 
я выдержал? Ты, должно быть, мечтатель, а мечтать здесь 
некогда; подобные нам ездят сюда дело делать.

— Может быть, я в состоянии что-нибудь сделать, если 
вы не оставите меня вашими советами и опытностью...

— Советовать — боюсь. Я не ручаюсь за твою деревен
скую натуру: выйдет вздор — станешь пенять иа меня; а 
мнение свое сказать, изволь — не отказываюсь, ты слушай 
или ие слушай, как хочешь. Да нет! я не надеюсь на удачу. 
У вас там свой взгляд на жизнь: как переработаешь его? Вы 
помешались иа любви, па дружбе да на прелестях жизни, на

• счастье; думают, что жизнь только в этом и состоит: ах да 
ох! Плачут, хнычут да любезничают, а дела не делают... как 
я отучу тебя от всего этого? — мудрено!

— Я постараюсь, дядюшка, приноровиться к современ
ным понятиям. Уже сегодня, глядя на эти огромные здания, 
иа корабли, принесшие нам дары дальних стран, я подумал 
об успехах совремеппого человечества, я понял волнение этой 
разумно-деятельной толпы, готов слиться с нею...

Петр Иваныч при этом монологе значительно подпял 
брови и пристально посмотрел на племянника. Тот остано
вился.

— Дело, кажется, простое,— сказал дядя,— а они бог 
знает что заберут в голову... «разумно-деятельная толпа»!! 
Право, лучше бы тебе остаться там.. Прожил бы ты век свой 
славно: был бы там умпее всех, прослыл бы сочинителем и 
красноречивым человеком, верил бы в вечную и неизмеппую 
дружбу и любовь, в родство, счастье, женился бы и незамет
но дожил бы до старости и в самом деле был бы по-своему 
счастлив; а по-здешнему ты счастлив не будешь; здесь все 
эти понятия надо перевернуть вверх дном.
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— Как, дядюшка, разве дружба п любовь — эти священ- 
вые и высокие чувства, упавшие как будто ненарочно с неба 
в земную грязь.,,

— Что?
Александр замолчал.
— «Любовь и дружба в грязь упали!» hy , как ты этак 

здесь брякнешь?
— Разве они ие те же и здесь, как там? — хочу я сказать.
— Есть и здесь любовь и дружба, — где нет этого добра? 

только пе такая, как там, у вас; со временем увидишь сам... 
Ты прежде всего забудь эти священные да небесные чувства, 
а приглядывайся к делу так, проще, как оно есть, право, 
лучше, будешь и говорить проще. Впрочем, это не мое дело. 
Ты приехал сюда, не ворочаться же назад: если не найдешь, 
чего искал, пеняй на себя. Я предупрежу тебя, что хорошо, 
по моему мнению, что дурпо, а там как хочешь... Попробуем, 
может быть, удастся что-нибудь из тебя сделать. Да! матушка 
просила снабжать тебя деньгами... Знаешь, что я тебе скажу: 
не проси у меня их: это всегда нарушает доброе согласие 
между порядочными людьми. Впрочем, не думай, чтоб я те
бе отказывал: нет, если придется так, что другого средства 
пе будет, так ты, нечего делать, обратись ко мне... Все у дядп 
лучше взять, чем у чужого, по крайней мере без процентов. 
Да чтоб пе прибегать к этой крайности, я тебе поскорей най
ду место, чтоб ты мог доставать деньги. Ну, до свиданья. За
ходи поутру, мы переговорим, что и как начать.

Александр Федорыч пошел домой.
— Послушай, не хочешь ли ты поужинать? — сказал 

Петр Иваныч ему вслед.
— Да, дядюшка... я бы, пожалуй...
— У меня ничего нет.
Алексапдр молчал. «Зачем же это обязательное предло- 

жеппе?» — думал оп.
— Стола я дома пе держу, а трактиры теперь заперты,— 

продолжал дядя. — Вот тебе и урок на первый случай — 
привыкай. У вас встают и ложатся по солнцу, едят, пыот, 
когда велит природа; холодно, так наденут себе шапку с на
ушниками, да и зпать ничего не хотят; светло — так день, 
темпо — так ночь. У тебя вон слипаются глаза, а я еще за 
работу сяду: к концу месяца надо счеты свести. Дышите вы 
там круглый год свежим воздухом, а здесь и это удовольст
вие стоит денег — п всё так! совершенные антиподы! Здесь 
вот и пе ужинают особенно на свой счет, и па мой тоже. Это 
тебе даже полезно: пе станешь стонать и метаться ио ночам, 
а крестить мне тебя некогда..
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— К этому, дядюшка, легко привыкнуть...
— Хорошо, если так. А у вас все еще по-старому: можно 

прийти в гостн ночью и сейчас ужин состряпают?
— Что ж, дядюшка, надеюсь, этой черты порицать пе- 

льзя. Добродетель русских...
— Полно/ какая тут добродетель. От скуки там всякому 

мерзавцу рады: «Милости проспм, кушай, сколько хочешь, 
только занмп как-нибудь пашу праздность, помоги убить вре
мя да дай взглянуть иа тебя: все-таки что-нибудь новое; а 
кушанья не пожалеем: это пам здесь ровно ничего не стоит...» 
Препротивная добродетель!

Так Александр лег спать и старался разгадать, что за 
человек его дядя. Он припомнил весь разговор; многого не 
понял, другому пе совсем верил.

«Нехорошо говорю! — думал ои,— любовь и дружба ие 
вечны? ие смеется ли надо мною дядюшка? Неужели здесь 
такой порядок? Что же Софье и нравилось во мне особеппо, 
как не дар слова? А любовь ее неужели не вечна?.. И неуже
ли здесь в самом деле пе ужинают?»

Оп еще долго ворочался в постелп: голова, полпая тре
вожных мыслей, и пустой желудок пе давали ему спать.

Прошло педели две.
Петр Иваныч день ото дня становился довольнее своим 

племянником.
— У него есть такт,— говорил он одпому своему компа- 

пиону по заводу,— чего бы я никак не ожидал от деревенско
го мальчика. Он не навязывается, не ходит ко мне без зову; 
и когда заметит, что он лишний, тотчас уйдет; и денег пе 
просит: он малый покойный. Есть странности... лезет цело
ваться, говорит, как семинарист... ну да от этого отвыкнет: 
и то хорошо, что он не сел мне па шею.

— Есть состояние? — спросил тот. ‘
— Нет; каких-нибудь сто душонок.
— Что ж! если есть способности, так он пойдет здесь... 

ведь и вы не с большего начали, а вот, слава богу...
— Нет1 куда! ничего не сделает. Эта глупая восторжен

ность никуда не годится, ах да ох! не привыкнет он к здеш
нему порядку: где ему сделать карьеру! напрасно приезжал... 
ну, это уж его дело.

Александр долгом считал любить дядю, но никак не мог 
привыкнуть к его характеру и образу мыслей.

«Дядюшка у меня, кажется, добрый человек,— писал оп 
в одно утро к Поспелову,— очепь умен, только человек весь
ма прозаический, вечно в делах, в расчетах... Дух его будто
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прикован к земле н никогда пе возносится до чистого, изоли
рованного от земных дрязгов созерцания явлении духовной 
природы человека. Небо у него неразрывно связано с землей, 
и мы с ним, кажется, никогда совершенно ие сольемся ду
шами. Едучи сюда, я думал, что он, как дядя, даст мне место 
в сердце, согреет меня в здешней холодной толпе горячими 
объятиями дружбы; а дружба, ты знаешь, второе прови
денье! Но и он есть не что иное, как выражение этой толньг. 
Я думал делить с ним вместе время, не расставаться ни яа 
минуту, но что встретил? — холодные советы, которые он 
называет дельными; ио пусть они лучше будут недельны, но 
полны теплого, сердечного участия. Он горд пе горд, но враг 
всяких искренних и з л и я н и й ; м ы  не обедаем, не ужинаем 
вместе, никуда не ездим. Приехав, оп никогда пе расскажет, 
где был, что делал, и никогда также ие говорит, куда едет и 
зачем, кто у него знакомые, нравится ему что, нет ли, как 
он проводит время. Никогда пе сердит особенно, ни ласков, 
пи печалей, ни весел. Сердцу его чужды все порывы любви, 
дружбы, все стремления к прекрасному. Часто говоришь, и 
говоришь, как вдохновенный пророк, почти как наш велшшй, 
незабвеиный Ивап Семеныч, когда он, помнишь, гремел с 
кафедры, а мы трепетали в восторге от его огпеиного взора 
и слова; а дядюшка? слушает, подняв брови, и смотрит пре
странно, пли засмеется как-то по-своему, таким смехом, ко
торый леденит у меня кровь,— и прощай, вдохповеппе! 
Я иногда вижу в пем как будто пушкинского демона... Не 
верит он любви и проч., говорит, что счастья нет, что его 
никто и пе обещал, а что есть просто жизнь, разделяющаяся 
поровну на добро и зло, па удовольствие, удачи, здоровье, 
покой, потом на неудовольствие, неудачу, беспокойство, бо
лезни и проч., что на все па это надо смотреть просто, ие 
забирать себе в голову бесполезных — каково? бесполез
ных! — вопросов о том, зачем мы созданы да к чему стремим
с я — что эТо не наша забота и что от этого мы не видим, что 
у иас под носом, и не делаем своего дела... только и слышишь 
о деле! В нем не отличишь, находится ли ои под влиянием 
какого-нибудь наслаждения и л и  прозаического дела: и за 
счетами, и в театре, все одинаков: сильных впечатлений не 
знает и, кажется, не любит изящного: оно чуждо душе его; 
я думаю, он не читал даже Пушкина...»

Петр Иваныч неожиданно явился в комнату племяппнка 
и застал его за письмом.

— Я пришел посмотреть, как ты тут устроился,-*- сказал 
дядя,— и поговорить о деле.
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Александр вскочил и проворно что-то прикрыл рукой.
— Спрячь, спрячь свой секрет,— сказал Петр Ивапыч,— 

я отвернусь. Ну, спрятал? А это что выпало? что это такое?
— Это, дядюшка, ничего...— начал было Алексапдр, но 

смешался л замолчал.
— Кажется, волосы! Подлинно ничего! уж я вндел одно, 

так покажи н то, что спрятал в руке.
Алексапдр, точно уличенный школьник, невольно разжал 

руку и показал кольцо.
— Что это? откуда? — спросил Петр Ивапыч.
— Это, дядюшка, вещественные знаки... невещественных 

отношений...
— Что? что? дай-ка сюда эти знаки,
— Это залоги...
— Верно, из деревни привез?
*— От Софьи, дядюшка, на память... при прощанье...
— Так и есть. И это ты вез за тысячу пятьсот верст?
Дядя покачал головой.
— Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малипыг 

ту, по крайней мере, в лавочку сбыли, а эти залоги...
Он рассматривал то волосы, то колечко; волосы понюхал, 

а колечко взвесил на руке. Потом взял бумажку со стола, за
вернул в нее оба знака, сжал все это в компактный комок 
и — бац в окно.

— Дядюшка! — неистово закричал Александр, схватив 
его за руку, но поздно: комок перелетел через угол соседней 
крыши, упал в канал, на край барки с кирпичами, отскочил 
и прыгнул в воду.

Александр молча, с выражением горького упрека, смотрел 
на дядю.

— ДядюшкаI — повторил он.
— Что?
— Как назвать ваш поступок?
— Бросанием из окна в канал невещественных знаков и 

всякой дряни и пустяков, чего не нужно держать в комнате...
— Пустяков! это пустяки!
— А ты думал что? — половина твоего сердца... Я при

шел к нему за делом, а он вон чем занимается — сидит да 
думает над дрянью!

— Разве это мешает делу, дядюшка?
— Очень. Время проходит, а ты до сих пор мне еще и 

не помянул о своих намерениях: хочешь ли ты служить, из
брал ли другое занятие — ни слова! а все оттого, что у тебя 
Софья да знаки на уме. Вот ты, кажется, к ней письмо пи
шешь? Так? . . .



— Да... я начал было...
— Л к матери писал?
— Нет еще, я хотел завтра.
— Отчего же завтра? К матери завтра, а к Софье, кото

рую через месяц надо забыть, сегодня...
— Софью? можно ли ее забыть?
— Должно. Не брось я твоих залогов, так, пожалуй, чего 

доброго, ты помнил бы ее лишний месяц. Я оказал тебе вдвой
не услугу. Через несколько лег эти знаки папомнили бы 
тебе глупость, от которой бы ты краснел.

— Краснеть от такого чистого, святого воспоминания? 
это зпачит не признавать поэзии...

— Какая поэзия в том, что глупо? поэзия, например, в 
письме твоей тетки! желтый цветок, озеро, какая-то тайна... 
как я стал читать — мне так стало нехорошо, что и сказать 
нельзя! чуть пе покраснел, а уж я ли не отвык краснеть!

— Это ужасно, ужасно, дядюшка! стало быть, вы нико
гда ие любили?

— Знаков терпеть пе мог.
— Это какая-то деревянная жизнь! — сказал в сильном 

волнении Александр,— прозябание, а не жизнь! прозябать 
без вдохновенья, без слез, без лсизни, без любви...

— И без волос! — прибавил дядя.
— Как вы, дядюшка, можете так холодно издеваться над 

тем, что есть лучшего иа земле? ведь это преступление... Лю
бовь... святые волнения!

— Знаю я эту святую любовь: в твои лета только увидят 
локоп, башмак, подвязку, дотронутся до руки — так по всему 
телу и побежит святая, возвышенная любовь, а дай-ка волю, 
так и того... Твоя любовь, к сожалению, впереди; от этого 
никак не уйдешь, а дело уйдет от тебя, если не стапешь им 
заниматься.

— Да разве любовь пе дело?
— Нет: приятное развлечение, только не нужпо слишком 

предаваться ему, а то выйдет вздор. От этого я и боюсь за 
тебя.— Дядя покачал головой.— Я почти нашел тебе место; 
ты ведь хочешь служить? — сказал он.

— Ах, дядюшка, как я рад!
Алексапдр бросился и поцеловал дядю в щеку.
— Нашел-таки случаи! — сказал дядя, вытирая щеку,— 

как это я не остерегся! Ну, так слушай же. Скажи, что ты 
зиаешь, к чему чувствуешь себя способным.

— Я знаю богословие, граждапское, уголовное, естест
венное и иародпое права, дипломацию, иоди^цчбсхчую эконо
мию, философию, эстетику, археологию,,»
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— Постой, постой! а умеешь ли ты порядочно писать по- 
русски? Теперь пока это нужнее всего.

— Какой вопрос, дядюшка: умею ли писать по-русски? — 
сказал Александр и побежал к комоду, из которого начал вы
нимать разные бумаги, а дядя между тем взял со стола какое- 
то письмо и стал читать.

Александр подошел с бумагами к столу и увидел, что дядя 
читает письмо. Бумаги у него выпали из рук.

— Что это вы читаете, дядюшка? — сказал он в испуге.
— А вот тут лежало письмо, к другу, должно быть. Из

вини, мне хотелось взглянуть, как ты пишешь.
— И вы прочитали его?
— Да, почти — вот только две строки осталось,— сейчас 

дочитаю; а что? ведь тут секретов пет, иначе бы оно не ва
лялось так...

— Что же вы теперь думаете обо мне?
— Думаю, что ты порядочно пишешь, правильно, 

гладко...
— Стало быть, вы не прочли, что тут паписаио? — с жи

востью спросил Александр.
— Нет, кажется, все,— сказал Петр Иваныч, поглядев па 

обе страницы,— сначала описываешь Петербург, свои впе
чатления, а потом меня.

— Боже мой! — воскликнул Александр и закрыл руками 
лицо.

— Да что ты? что с тобой?
— И вы говорите это покойно? вы ие сердитесь, не нена

видите меня?
— Нет! из чего мне бесноваться?
— Повторите, успокойте меня.
— Нет, нет, нет.
— Мне все не верится; докажите, дядюшка...
— Чем прикажешь?
— Обнимите меня.
— Извини, не могу.
— Почему же?
— Потому что в этом поступке разума, то есть смысла, 

пет, или, говоря словами, твоего профессора, сознание не по
буждает меня к этому; вот если б ты был женщина — так 
другое дело: там это делается без смысла, по другому побу
ждению.

— Чувство, дядюшка, просится наружу, требует поры
ва, излияния... . <*»•

— У меня не просится и не требует, да если б и проси 
лось, так я бы воздержался — и тебе тоже советую.
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— Зачем же?
— А затем, чтобы после, когда рассмотришь поближе че

ловека, которого обнял, не краснеть за свои объятия.
— Разве не случается, дядюшка, что оттолкнешь чело

века и после раскаешься?
— Случается; оттого я никогда никого и не отталкиваю.
— Вы и меня не оттолкнете за мои поступок, не назовете 

чудовищем?
— У тебя кто наппшет вздор, тот п чудовище. Этак бы их 

развелось несметное множество.
— Но читать про себя такие горькие истины — п от кого 

же? от родного племянника!
— Ты воображаешь, что написал истину?..
— О дядюшка!., конечно, я ошибся... я переправлю... про

стите...
— Хочешь, я тебе продиктую пстпну?
— Сделайте милость.
— Садись и пиши.
Александр вынул лист бумаги и взял перо, а Петр Ива

ныч, глядя на прочтенное им письмо, диктовал;
— «Любезный друг». Написал?
— Написал.
— «Петербурга и впечатлений своих описывать тебе пе 

стаиу».
— «Не стану»,— сказал Александр, написав.
— «Петербург уже давно описан, а что не описано, то 

надо видеть самому; впечатленпя мои тебе ип на что не го
дятся. Нечего по-пустому тратить время и бумагу. Лучше 
оппшу моего дядю, потому что это относптся лично до меня».

— «Дядю»,— сказал Александр.
— Ну, вот ты пишешь, что я очень добр и умен,— может 

быть, это и правда, может быть, и нет; возьмем лучше сере
дину, пиши: «Дядя мой не глуп п не зол, мне желает доб
ра...»

— Дядюшка! я умею ценить и чувствовать...— сказал 
Александр и потянулся поцеловать его.

— «Хотя и не вешается мне на шею,— продолжал дикто
вать Петр Иваныч. Александр, не дотянувшись до него, по
скорей сел на свое место.— А желает добра, потому что не 
имеет причины и побуждения желать зла и потому что его 
просила обо мне моя матушка, которая делала некогда для 
него добро. Он говорит, что меня не любит — и весьма осно
вательно: в две педели нельзя полюбить, и я еще пе люблю 
ого, хотя и уверяю в противном».

— Как это можно? г- сказал Александр.
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— Пиши, пиши: «Но мы начинаем привыкать друг к дру
гу. Он даже говорит, что можно и совсем обойтись без люб
ви. Оп не сидит со мной, обнявшись, с утра до вечера, потому 
что это вовсе не нужно, да ему и некогда». «Враг искренних 
излияний»,— это можно оставить: это хорошо. Написал?

— На писал.
— Ну, что у тебя тут еще? «Прозаический дух, демон...» 

Пиши.
Пока Александр писал, Петр Иваиыч взял со стола ка

кую-то бумагу, свернул ее, достал огня и закурил сигару, а 
бумагу бросил и затоптал.

— «Дядя мой пи демон, ни ангел, а такой же человек, 
как и все,— диктовал он,— только не совсем похож иа нас 
с тобой. Он думает и чувствует по-земному, полагает, что 
если мы живем на земле, так и пе надо улетать с иее на 
небо, где нас теперь пока не спрашивают, а заниматься че
ловеческими делами, к которым мы призваны. Оттого он вни
кает во все земные дела и, между прочим, в жизнь, как она 
есть, а не как бы нам ее хотелось. Верит в добро и вместе 
в зло, в прекрасное и прескверное. Любви и дружбе тоже 
верит, только не думает, что они упали с неба в грязь, а по
лагает, что они созданы вместе с людьми и для людей, что 
их так и надобно понимать и вообще рассматривать вещи 
пристально, с их настоящей стороны, а ие заноситься бог 
знает куда. Между честными людьми он допускает возмож
ность приязни, которая от частых сношений и привычки об
ращается в дружбу. Но он полагает также, что в разлуке 
привычка теряет силу, и люди забывают друг друга, и что 
это вовсе не преступление. Поэтому он уверяет, что я тебя 
забуду, а ты меня. Это мне, да и тебе, вероятно, кажется ди
ко, по он советует привыкнуть к этой мысли, отчего мы оба 
не будем в дураках. О любви он того же мнения, с неболь
шими оттенками: ие верит в неизменную и вечную любовь, 
как не верит в домовых — и нам не советует верить. Впро
чем, об этом оп советует мне думать как можно меньше, а 
я тебе советую. Это, говорит он, придет само собою — без 
зову; говорит, что жизнь не в одном только этом состоит, 
что для этого, как для всего прочего, бывает свое время, а 
целый век мечтать об одной любви — глупо. Те, которые 
ищут ее и не могут ни минуты обойтись без нее,— живут 
сердцем, и еще чем-то хуже, па счет головы. Дядя любит 
заниматься делом, что советует и мне, а я  тебе: мы принад
лежим к обществу, говорит оп, которое нуждается в нас; за
нимаясь, он не забывает и себя: дело доставляет деньги, а 
деньга комфорт, который он очень любит. Притом у него,
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может быть, есть намерения, вследствие которых, вероятно, 
ие я буду его наследником, Дядя пе всегда думает о службе 
да о заводе, оп знает наизусть не одного Пушкина...»

— Вы, дядюшка? сказал нзумлепный Александр.
— Да, когда-нибудь увидишь. Пиши: «Он читает на двух 

языках все, что выходит замечательного по всем отраслям 
человеческих знаний, любит искусства, имеет прекрасную 
коллекцию картин фламандской школы — это его вкус,— ча
сто бывает в театре, ио не суетится, не мечется, не ахает, не 
охает, думая, что это ребячество, что надо воздерживать се
бя, пе навязывать никому своих впечатлений, потому что до 
них никому нет надобности. Он также не говорит диким 
языком, что советует и мне, а я тебе. Прощай, пиши ко мне 
пореже п не теряй по-пустому времени. Друг твой такой-то. 
Ну, месяц и число».

— Как можно послать такое письмо? — сказал Алек
сандр,— «пиши пореже» — написать это человеку, который 
нарочно за сто шестьдесят верст приехал, чтобы сказать по
следнее прости! «Советую то, другое, третье»... он не глупее 
меня: он вышел вторым кандидатом.

— Нужды нет, ты все-таки пошли: может быть, он поум- 
пее станет: это наведет его на разные новые мысли; хоть вы 
кончили курс, а школа ваша только что начинается.

— Я не могу решиться, дядюшка...
— Я никогда пе вмешиваюсь в чужие дела, по ты сам 

просил что-нибудь для тебя сделать; я стараюсь навести 
тебя на настоящую дорогу и облегчить первый шаг, а ты 
упрямишься; ну, как хочешь; я говорю только свое мнение, 
а принуждать не стану; я тебе не нянька.

— Извините, дядюшка: я готов повиноваться,— сказал 
Александр и тотчас запечатал письмо.

Запечатав одно, он стал искать другое, к Софье. Он погля
дел на стол — пет, под столом — тоже нет, в яп^пке г=* не бы
вало.

— Ты чего-то ищешь? — сказал дядя,
Я ищу другого письма... к Софье.

И дядя стал искать.
— Где же оно? — говорил Петр Ивапыч,— я, право, пе 

бросал его за окно...
— Дядюшка! что вы наделали? ведь вы им закурили 

сигару! — горестно сказал Александр и поднял обгорелые 
остаткп письма.

— Не-уже-ли? — воскликнул дядя,— да как это я? и не 
заметил; смотри, пожалуй, сжег такую драгоценность.., 
А впрочем, знаешь что? оно даже, с одной стороны, хорошо...
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— Ах, дядюшка, ей-богу, нп с какой стороны не хоро
шо...— заметил Александр в отчаянии.

— Право, хорошо: с нынешней почтой ты пе успеешь 
написать к пей, а к будущей уж, верно, одумаешься, зай
мешься службой: тебе будет не до того, и, таким образом, 
сделаешь одной глупостью меньше.

— Что ж она подумает обо мне?
— А что хочет. Да, я думаю, это полезно и ей. Ведь ты 

не женишься на ней? Она подумает, что ты ее забыл, забу
дет тебя сама и меньше будет краснеть перед будущим своим 
жепихом, когда станет уверять его, что никого, кроме его, не 
любила.

— Вы, дядюшка, удивительный человек! для вас пе су
ществует постоянство, нет святости обещаний... Жизнь так 
хороша, так полна прелести, неги: оиа как гладкое, прекрас
ное озеро...

— На котором растут желтые цветы, что ли? — перебил 
дядя.

— Как озеро,— продолжал Алексапдр,— опа полна чего- 
то таинственного, заманчивого, скрывающего в себе так 
много...

— Типы, любезный.
— Зачем же вы, дядюшка, черпаете типу, зачем так раз

рушаете и уничтожаете все радости, надежды, блага... смо
трите с черной стороны?

— Я смотрю с пастоящей — и тебе тоже советую: в ду
раках не будешь. С твоими понятиями жизнь хороша там, в 
провипцпи, где ее пе ведают,— там и ие люди живут, а ан
гелы: вот Заезжалов — святой человек, тетушка твоя — воз
вышенная, чувствительная душа, Софья, я думаю, такая же 
дора, как и тетушка, да еще...

— Оканчивайте, дядюшка! — сказал взбешенный Алек
сандр.

— Да еще такие мечтатели, как ты: водят носом по вет
ру, не пахнет ли откуда-нибудь неизменпой дружбой да лю
бовью... В сотый раз скажу: папрасно приезжал!

— Станет она уверять жениха, что никого не любила! — 
говорил почти сам с собою Александр.

— А ты все свое!
— Нет, я уверен, что она прямо, с благородной откро

венностью отдаст ему мои письма и...
— И знаки,— сказал Петр Иваныч.
— Да, и залоги наших отпошений... и скажет: «Вот, вот 

кто первый пробудил струны моего сердца; вот при чьем 
имени заиграли они впервые...»
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У дяди начали подниматься брови и расширяться глаза, 
Александр замолчал.

— Что ж ты перестал играть на своих струнах? Ну, ми
лый, и подлинно глупа твоя Софья, если сделает такую шту
ку; надеюсь, у нее есть мать или кто-нибудь, кто бы мог ос
тановить ее?

— Вы, дядюшка, решаетесь назвать глупостью этот свя
тейший порыв души, это благородное пзлняппе сердца; как 
прикажете думать о вас?

— Как тебе заблагорассудится. Жениха своего она заста
вит подозревать бог знает что; пожалуй, еще и свадьба ра
зойдется, а отчего? оттого, что вы там рвали вместе желтые 
цветы... Нет, так дела не делаются. Ну, так ты по-русски 
писать можешь,— завтра поедем в департамент: я уж гово
рил о тебе прежнему своему сослуживцу, начальнику отделе
ния; оп сказал, что есть вакансия; терять времени нечего... 
Это что за кипу ты вытащпл?

— А это мои университетские записки. Вот, позвольте 
прочесть несколько страниц из лекций Ивана Семеныча, об 
искусстве в Греции...

Он уж начал было проворно переворачивать страницы.
— Ох, сделай милость, уволь! — сказал, сморщившись, 

Петр Иваныч.— А это что?
— А это мои диссертацпи. Я желал бы показать их свое

му начальнику; особенно тут есть один проект, который я 
обработал...

—• А! один из тех проектов, которые тысячу лет уж как 
исполнены или которых нельзя и не нужно исполнять.

— Что вы, дядюшка! да этот проект был представлен од
ному значительному лицу, любителю просвещения; за это 
однажды он пригласил меня с ректором обедать. Вот начало 
другого проекта.

— Отобедай у меня дважды, да только не дописывай 
другого проекта.

— Почему же?
— Да так, ты теперь хорошего ничего пе папишешь, а 

время уйдет.
— Как! слушавши лекции?..
— Они пригодятся тебе со временем, а теперь смотри, 

читай, учись да делай, что заставят.
— Как же узнает начальник о моих способностях?
— Мигом узнает: он мастер узнавать. Да ты какое же 

место хотел бы занять?
.— Я не знаю, дядюшка, какое бы...

Есть места министров,— говорил Петр Иваныч,— то-
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варшцей нх, директоров, вице-директоров, начальников отде
лении, столоначальников, их помощников, чиновников осо
бых поручении, мало ли?

Александр задумался. Он растерялся и не знал, какое 
выбрать.

— Вот бы па первый раз место столоначальника хоро
шо,— сказал ои.

— Да, хорошо! — повторил Петр Иваныч.
— Я бы присмотрелся к делу, дядюшка, а там месяца 

через два можно бы и в начальники отделения...
Дядя навострил уши.
— Конечно, конечно! — сказал он,— потом через три ме

сяца в директоры, иу, а там через год и в министры: так, 
р го ли?

Александр покраснел и молчал.
— Начальник отделения, вероятно, сказал вам, какая 

есгь вакансия? — спросил он потом.
— Нет,— отвечал дядя,— он не говорил, да мы лучше 

положимся на него; сами-то, видишь, затрудняемся в выборе, 
а он уж знает, куда определить. Ты ему не говори о своем 
затруднении насчет выбора, да и о проектах тоже ни слова: 
пожалуй, еще обидится, что не доверяем ему, да пугнет по
рядком: он крутенек. Я бы тебе не советовал говорить и о 
вещественных знаках здешним красавицам: они ие поймут 
этого, где им попять! это для них слишком высоко; и я 
насилу вникпул, а они будут гримасничать.

Пока дядя^говорил/Александр ворочал в руке какой-то 
сверток. *

— Что это еще у тебя?
Александр с нетерпением ждал этого вопроса.
'— Это... я  давно хотел вам показать... стихи: вы однаж

ды интересовались...
' .—■. Что-то не номню: кажется, я не интересовался...

"— Вот видите, дядюшка, я думаю, что служба — занятие 
сухое, в котором ие участвует душа, а душа жаждет выра
зиться, поделиться с ближними избытком чувств и мыслей, 
переполняющих ее...

.— Ну так что же? — с петерпепием спросил дядя.
— Я чувствую призвание к творчеству...
— То есть ты хочешь запяться, кроме службы, еще чем- 

нибудь — так, что л!?, в переводе? Что ж, очепь похвально: 
чем же? литературой?

— Да, дядюшка, я хотел спросить вас, нет ли у вас слу
чая поместить кое-что...

— Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без этого ведь
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ты будешь чернорабочий в искусстве — что ж хорошего? 
Талант — другое дело: можно работать; много хорошего сде
лаешь, и притом это капитал — стоит твоих ста душ.

— Бы п это измеряете деньгами?
— А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем 

больше платят денег.
— А слава, слава? вот истинная награда певца..,
— Она устала нянчиться с певцами: слишком много пре

тендентов. Это прежде, бывало, слава, как женщина, ухажи
вала за всяким, а теперь, замечаешь ли? ее как будто пет 
совсем, или она спряталась — да! Есть известность, а славы 
что-то не слыхать, или она придумала другой способ прояв
ляться: кто лучше пишет, тому больше денег, кто хуже — пе 
прогневайся. Зато нынче порядочный писатель и живет по
рядочно, не мерзнет и не умирает с голода па чердаке, хоть 
за ним и ие бегают по улицам и пе указывают на него паль
цами, как на шута; поняли, что поэт пе небожитель, а чело
век: так же глядит, ходит, думает и делает глупости, как 
другие: чего ж тут смотреть?..

— Как другие — что вы, дядюшка! как это можпо гово
рить! Поэт заклеймеп особенною печатью: в нем таится при
сутствие высшей силы....

— Как ииогда в других — и в математике, и в часов
щике, и в нашем брате, заводчике. Ныотон, Гутенберг, Ватт 
так же были одарены высшей силой, как и Шекспир, Дапт и 
прочие. Доведи-ка я каким-нибудь процессом нашу парголов- 
скую глину до того, чтобы из иее выходил фарфор лучше 
саксонского или севрского, так ты думаешь, что тут ие было 
бы присутствия высшей силы?

— Вы смешиваете искусство с ремеслом, дядюшка.
— Боже сохрани! Искусство само по себе, ремесло само 

по себе, а творчество может быть и в том и в другом, также 
точно, как и не быть. Если нет его, так ремесленник так и 
называется ремесленник, а не творец, и поэт без творчества 
уж не поэт, а сочинитель... Да разве вам об этом не читали 
в университете! Чему же вы там учились?..

Дяде уж самому стало досадно, что он пустился в та
кие объяснения о том, что считал общеизвестной истипой.

«Это похоже па искренние излияния»,— подумал он.
— Покажи-ка, что там у тебя? — спросил он.—. Стихотво

рения?
Дядя взял сверток и начал читать первую страницу,

Отколь порой тоска и горе 
Внезапной тучен налетят i 

* И, сердце с жизнию поссоря...
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— Дай-ка, Александр, огня.
Ои закурил сигару и продолжал:

В нем рой желаний заменят?
Зачем вдруг сумрачным ненастьем 
Падет иа душу тяжкий соп,
Каким неведомым несчастьем 
Ее смутит внезанпо оп...

— Одно и то же в первых четырех стихах сказано, и вы-» 
шла вода,— заметил Петр Иваныч и читал:

Кто отгадает, отчего 
Проступит хладными слезами 
Вдруг побледпевшее чело...

— Как же это так? Чело потом проступает, а слезами -d  
ие видывал.

И что тогда творится с нами?
Небес далеких тишина 
В тот миг ужасна и страшна.

— Ужасна и страшна — одно и то же.

Гляжу на небо: там луна... \

— Лупа непременно: без нее никак нельзя! Если у тебя 
тут есть мечта и дева — ты погиб: я отступаюсь от тебя,

Гляжу на небо: там луна 
Безмолвно плавает, сияя, '■
И мпится, в пей погребена 
От века тайна роковая.

— Недурно! Дай-ка еще огня... сигара погасла. Где 
бишь,— да I

В эфире звезды, притаясь,
Дрожат в изменчивом сиянье 
И, будто дружно согласясь,
Храпят коварное молчанье. •
Так в мире все грозит бедой,
Все зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает 
Нас в нем обманчивый покой;
И грусти той назва...нья пет...

Дядя сильно зевнул и продолжал: /

Она пройдет, умчит и след,^
Как перелетный ветр степей 
С песков сдувает след зверей;



— Ply, уж «зверей»-то тут куда нехорошо! Зачем же тут 
черта? А! это было о грусти, а теперь о радости...

И оп начал скороговоркой читать почти про себя!

Зато случается порой '
Иной в нас демон поселится,
Тогда восторг живой струей 
Насильно в душу протеснится..,
И затрепещет сладко грудь...

и т. д.
— Ни худо, ни хорошо! — сказал он, окончив.— Впро

чем, другие начинали и хуже; попробуй, пиши, занимайся, 
еслп есть охота; может быть, и обнаружится талант; тогда 
другое дело.

Александр опечалился. Оп ожидал совсем пе такого от- 
зыва. Его немного утешало то, что он считал дядю человеком 
холодным, почти без души.

— Вот перевод из Шиллера,— сказал ои.
— Довольно; я вижу; а ты знаешь и языки?
— Я знаю по-французски, по-немецки и немного по-ан

глийски.
— Поздравляю тебя, давно бы ты сказал: из тебя можно 

многое сделать. Давеча насказал мне про политическую эко
номию, философию, археологию, бог знает про что еще, а о 
главном ни слова — скромность некстати. Я тебе тотчас най
ду и литературное занятие.

— Неужели, дядюшка? вот обяжете! — позвольте вас об
нять.

— Погоди, вот как найду.
— Не покажете ли вы чего-нибудь из моих сочинений 

будущему моему начальнику, чтоб дать понятие?
— Нет, не нужно; если понадобится, ты и сам покажешь, 

а может быть, и не понадобится. Подари-ка ты мне свои про
екты и сочинения!..

— Подарить? — извольте, дядюшка,—* сказал Александр, 
которому польстило это требование дяди.— Не угодно ли, я 
вам сделаю оглавление всех статей в хронологическом по
рядке?

— Нет, не нужно... Спасибо за подарок. Евсей! отнеси 
эти бумаги к Василыо.

— Зачем же к Василыо? в ваш кабинет.
— Ои просил у меня бумаги обклеить что-то...
— Как, дядюшка?..— в ужасе спросил Александр и схва

тил кипу назад.
— Ведь ты подарил, а тебе что за дело, какое употребле

ние я сделаю из своего подарка?..
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— Вы не щадите ничего... ничего!..— с отчаянием стонал 
ои, прижимая бумаги обеими руками к груди.

— Алексапдр, послушайся меня,— сказал дядя, выры
вая у него бумаги,— пе будешь краснеть после и скажешь 
мне спасибо.

Алексапдр выпустил бумаги из рук.
— На, отнеси, Евсей,— сказал Петр Иваиыч.— Ну, вот 

теперь у тебя в комнате чисто и хорошо: пустяков нет; от 
тебя будет зависеть наполнить ее сором или чем-нибудь дель
ным. Поедем иа завод прогуляться, рассеяться, подышать 
свежим воздухом и посмотреть, как работают.

Утром Петр Иваиыч привез племянника в департамент, и 
пока сам ои говорил с своим приятелем — начальником отде
ления, Александр знакомился с этим новым для него миром. 
Он еще мечтал все о проектах и ломал себе голову над тем, 
какой государственный вопрос предложат ему решить, меж
ду тем все стоял и смотрел.

«Точно завод моего дяди! — решил оп наконец.— Как там 
один мастер возьмет кусок массы, бросит ее в машину, повер
нет раз, два, три,— смотришь, выйдет конус, овал или полу
круг; потом передает другому, тот сушит иа огие, третий зо
лотит, четвертый расписывает, и выйдет чашка, или ваза, 
или блюдечко. И тут: придет посторонний проситель, подаст, 
полусогнувшись, с жалкой улыбкой, бумагу — мастер возь
мет, едва дотронется до нее пером и передаст другому, тот 
бросит ее в массу тысячи других бумаг,— но она ие затеря
ется: заклейменная пумером и числом, она пройдет невре
димо через двадцать рук, плодясь и производя себе подоб
ных. Третий возьмет ее и полезет зачем-то в шкаф, загляиет 
или в книгу, или в другую бумагу, скажет несколько маги
ческих слов четвертому — и тот пошел скрипеть пером. По
скрипев, передает родительницу с новым чадом пятому — тот 
скрипит в свою очередь пером, и рождается еще плод, пятый 
охорашивает его и сдает дальше, и так бумага идет, идет — 
никогда не пропадает: умрут ее производители, а оиа все 
существует целые веки. Когда наконец ее покроет вековая 
пыль, и тогда еще тревожат ее и советуются с нею. И каж
дый час, и сегодня и завтра, целый век, бюрократическая 
машина работает стройно, непрерывно, без отдыха, как буд
то нет людей,— одни колеса да пружины...
* Где же разум, оживляющий и двигающий эту фабрику 
бумаг? — думал Александр,— в книгах ли, в самих ли бума
гах, или в головах этих людей?»

И какие лица увидел ои тут! На улице как будто этакие 
л  не встречаются и ие выходят иа божий свет: тут, кажется,
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опи родились, выросли, срослись с своими местами, тут и ум
рут. Поглядел Адуев пристально па начальника отделения: 
точно Юпитер-громовержец; откроет рот — и бежит Мерку
рий с медной бляхой на груди; протянет руку с бумагой —.■. 
и десять рук тянутся принять ее.

— Иван Иваныч! — сказал он.
Иван Иваныч выскочил из-за стола, подбежал к Юпите

ру и стал перед ним как лист перед травой. И Александр 
оробел, сам не зная отчего.

— Дайте табачку!
Тот с подобострастием поднес обеими руками открытую 

табакерку.
— Да испытайте вот их! — сказал начальник, указывая 

па Адуева.
«Так вот кто будет меня испытывать! — думал Адуев, 

глядя на желтую фигуру Ивана Иваныча с обтертыми лок
тями.— Неужели и этот человек решает государственные во
просы?»

— Хороша ли у вас рука? — спросил Иван Иваньгч.
— Рука?
— Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать эту бу

мажку.
Александр удивился этому требованию, ио исполнил его. 

Иван Иваныч сморщился, поглядев па его труд.
— Плохо пишут-с,— сказал он начальнику отделения. 

Тот поглядел.
— Да, нехорошо: набело пе может писать. Ну, пусть по

ка переписывает отпуски, а там, как привыкнет немного, зай
мите его исполнепием бумаг; может быть, он годится: он 
учился в университете.

Вскоре и Адуев стал одною из пружип машины. Он писал, 
писал, писал без конца и удивлялся уже, что по утрам можно 
делать что-нибудь другое; а когда вспоминал о своих проек
тах, краска бросалась ему в лицо.

«Дядюшка! — думал оп,— в одном уж ты прав, немило
сердно прав; неужели и во всем так? ужели я ошибался и в 
заветных, вдохновенных думах, и в теплых верованиях в лю
бовь, в дружбу... и в людей... и в самого себя?.. Что же 
жизнь?»

Он наклонялся пад бумагой и сильнее скрипел пером, а у 
самого под ресницами сверкали слезы.

— Тебе решительно улыбается фортуна,— говорил Петр 
Ивапыч племяннику.— Я сначала целый год без жалованья 
служил, а ты вдруг поступил на старший оклад; ведь это 
семьсот пятьдесят рублей, а с наградой тысяча будет. Пре
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красно на первый случай! Начальппк отделения хвалит тебя; 
только говорит, что ты рассеян: то запятых не поставишь, то 
забудешь написать содержание бумаги. Пожалуйста, отвык- 
пп: главное дело — обращай внимание на то, что у тебя перед 
глазами, а пе заносись вон куда.

Дядя указал рукой кверху. С тех пор ои сделался еще 
ласковее к племяннику.

— Какой прекрасный человек мои столоначальник, дя
дюшка! — сказал однажды Алексапдр.

— А ты почем знаешь?
— Мы сблизились с ним. Такая возвышенная душа, такое 

честное, благородное направление мыслей! и с помощником 
также: это, кажется, человек с твердой волей, с железным 
характером...

— Уж ты успел сблизиться с иими?
— Да, как же!..
— Не звал ли тебя столоначальник к себе по четвергам?
— Ах, очень: каждый четверг. Он, кажется, чувствует ко 

мне особенное влеченье...
— А помощник просил денег взаймы?
— Да, дядюшка, безделицу... я ему дал двадцать пять 

рублей, что со мной было; он просил еще пятьдесят.
— Уж дал! А! — сказал с досадой дядя,— тут отчасти я 

вииоват, что не предупредил тебя; да я думал, что ты пе до 
такой степени прост, чтоб через две педели знакомства давать 
деньги взаймы. Нечего делать, грех пополам: двенадцать с 
полтиной считай за мной.

— Как, дядюшка, ведь он отдаст?
— Держи карман! Я его знаю: за ним пропадает моих сто 

рублей с тех пор, как я там служил. Он у всех берет. Теперь, 
если попросит, ты скажи ему, что я прошу его вспомнить мой 
должок — отстанет! а к столоначальнику не ходи.

— Отчего же, дядюшка?
Он картежник. Посадит тебя с двумя такими же мо

лодцами, как сам, а те стакнутся и оставят тебя без гроша.
— Картежник! — говорил в изумлении Алексапдр,— воз

можно ли? Кажется, так склонен к искренним излияниям...
— А ты скажи ему, так, между прочим, в разговоре, что 

я у тебя взял все деньги на сохранение, так и увидишь, скло
нен ли он к искренним излияниям и позовет ли когда-нибудь 
к себе в четверг.

Александр задумался. Дядя покачал головой.
— А ты думал, что там около тебя ангелы сидят! Искрен

ние излияния,, особенное влечение! Как, кажется, не ноду-
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мать о том прежде: пе мерзавцы ли какие-ппбудь около? На
прасно ты приезжал! — сказал ои,— право, напрасно!

Однажды Александр только что проснулся. Евсей подал 
ему большой пакет, с запиской от дяди.

«Наконец вот тебе п литературное занятие,— написано 
было в записке,— я вчера виделся с знакомым мне журнали
стом; он прислал тебе для опыта работу».

От радости у Александра дрожали руки, когда ои распе
чатывал пакет. Там была немецкая рукопись.

«Что это — проза? — сказал он,— о чем же?»
И прочитал папнсанпое наверху карандашом:
«О наземе, статья для отдела о сельском хозяйстве. Про

сят перевести поскорее».
Долго, задумчивый, сидел ои над статьею, потом медлен

но, со вздохом, принялся за перо и начал переводить. Через 
два дня статья была готова и отослана.

— Прекрасно, прекрасно! — сказал ему через несколько 
дней Петр Иваныч.— Редактор предоволен, только находит, 
что стиль не довольно строг; ну, да с первого раза нельзя же 
всего требовать. Он хочет познакомиться с тобой. Ступай к 
нему завтра, часов в семь вечера: там ои уж приготовил еще 
статью.

— Опять о том же, дядюшка?
— Нет, о чем-то другом; оп мне сказывал, да я забыл... ах, 

да: о картофельной патоке. Ты, Александр, должно быть, в 
сорочке родился. Я наконец начинаю надеяться, что из тебя 
что-нибудь и выйдет: скоро, может быть, пе стану говорить 
тебе, зачем ты приезжал. Не прошло месяца, а уж со всех 
стороп так на тебя и льется. Там тысяча рублей, да редактор 
обещал сто рублей в месяц за четыре печатных листа: это 
ведь две тысячи двести рублей! Нет! я пе так начал! — сказал 
оп, сдвинув немного брови.— Напиши же к матери, что ты 
пристроен и каким образом. Я тоже стану отвечать ей, напи
шу, что я, за ее добро ко мне, сделал для тебя все, что мог.

— Маменька будет вам... очень благодарна, дядюшка, и я 
также...— сказал Александр со вздохом, но уж не бросился 
обнимать дядю.

III
Прошло более двух лет. Кто бы узнал нашего провинциа

ла в этом молодом человеке с изящными манерами, в щеголь
ском костюме? Он очень изменился, возмужал. Мягкость ли
ний юношеского лица, прозрачность и нежность кожи, пушок 
па подбородке — все исчезло. Не стало н робкой застенчиво
сти, и грациозной неловкости движений. Черты лица созрели
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и образовали физиономию, а физиономия обозначила харак
тер. Лилии и розы исчезли, как будто под легким загаром. Пу
шок заменился небольшими бакенбардами. Легкая и шаткая 
поступь стала ровною и твердою походкою. В голосе прибави
лось несколько басовых нот. Из подмалеванной картины вы
шел оконченный портрет. Юноша превратился в мужчину.. 
В глазах блистали самоувереипость и отвага — не та отвага, 
что слышно за версту, что глядит на все нагло и ухватками и 
взглядами говорит встречному и поперечному: «Смотри, бере
гись, не задень, ие наступи иа йогу, а ие то — понимаешь? с 
нами расправа коротка!» Нет, выражение той отваги, о кото
рой говорю, ие отталкивает, а влечет к себе. Она узнается по 
стремлению к добру, к успеху, по желанию уничтожить за
граждающие их препятствия... Прежняя восторженность на 
лице Александра умерялась легким оттенком задумчивости, 
первым признаком закравшейся в душу недоверчивости и, мо
жет быть, единственным следствием уроков дяди и беспощад
ного апализа, которому тот подвергал все, что проносилось в 
глазах и в сердце Александра. Александр усвоил наконец и 
такт, то есть уменье обращаться с людьми. Оп не бросался 
всем на шею, особенно с тех пор, как человек, склонный к 
искренним излияниям, несмотря на предостережепие дяди, 
обыграл его два раза, а человек с твердым характером и же
лезной волей перебрал у него немало денег взаймы. И другие , 
люди и случаи много помогли этому. В одном месте он заме
чал, как исподтишка смеялись пад его юношескою востор
женностью и прозвали романтиком. В другом — едва обраща
ли на него внимание, потому что от него никому не было ni 
chaud, ni froid l. Он не давал обедов, не держал экипажа, не 
играл в большую игру. Прежде у Александра болело и ныло 
сердце от этих стычек розовых его мечтаний с действитель
ностью. Ему не приходило в голову спросить себя: «Да что 
же я сделал отличного, чем отличился от толпы? Где мои за
слуги и за что должны замечать меня?» А между тем самолю
бие его страдало.

Потом он стал понемногу допускать мысль, что в жизни, 
видно, ие всё одни розы, а есть и шипы, которые иногда пока
лывают, но слегка только, а ие так, как рассказывает дядюш
ка. И вот он пачал учиться владеть собою, не так часто обна
руживал порывы и волнения и реже говорил диким языком, 
по крайней мере при посторонних.

Но все еще, к немалому горю Петра Иваныча, он далеко 
был от холодного разложеиия на простые начала всего, что 
волнует и потрясает душу человека. О приведении же в

1 шх тепло, ни холодно (фр-).*
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ясность всех тайн и загадок сердца оп не хотел и слушать,
Петр Иваныч даст ему утром порядочный урок, Александр* 

выслушает, смутится или глубоко задумается, а там поедет 
куда-нибудь на вечер и воротится сам не свой; дня три ходит 
как шальной — и дядина теория пойдет вся к черту. Обаяние 
и чад бальной сферы, гром музыки, обнаженные плечи, огонь 
взоров, улыбка розовых уст не дадут ему уснуть целую ночь. 
Ему мерещится то талия, которой он касался руками, то том
ный, продолжительный взор, который бросили ему, уезжая, 
то горячее дыхание, от которого он таял в вальсе, или раз
говор вполголоса у окна, под рев мазурки, когда взоры так 
искрились, язык говорил бог знает что. И сердце его билось; 
он с судорожным трепетом обнимал подушку и долго воро
чался с боку на бок.

«Где же любовь? О, любви, любви жажду! — говорил он,— 
и скоро ли придет она? когда настанут эти дивные минуты, эти 
сладостные страдания, трепет блаженства, слезы...» — и проч.

На другой день он являлся к дяде.
— Какой, дядюшка, вчера был вечер у Зарайских! — гово

рил он, погружаясь в воспоминания о бале.
— Хорош?
— О, дивный!
— Порядочный ужин был?
— Я пе ужинал.
— Как так? В твои лета не ужинать, когда можно! Да 

ты, я вижу, пе шутя привыкаешь к здешнему порядку, даже 
уж слишком. Что ж, там все прилично было? туалет, осве
щение...

— Да-с.
— И парод порядочный?
— О да! очень порядочный. Какие глаза, плечи!
— Плечи? у кого?
—- Ведь вы про них спрашиваете?
— Про кого?
— Да про девнц.
— Нет, я не спрашивал про них; по все равно — много 

было хорошеньких?
— О, очень... но жаль, что все они очень однообразны. 

Что одна скажет и сделает в таком-то случае, смотришь — то 
же повторит и другая, как будто затверженный урок. Была 
одна... не совсем похожа на других... а то не видно ни само
стоятельности, ни характера. И движения, и взгляды все 
одинаково: не услышишь самородной мысли, ни проблеска 
чувства... все покрыл и закрасил одинакий лоск. Ничто, ка
жется, ие вызовет их наружу. И неужели это век будет за
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перто и ие обнаружится ни перед кем? Ужели корсет вечно 
будет подавлять и вздох любви, н вопль растерзанного серд
ца? неужели пе даст простора чувству?..

— Перед мужем все обнаружится, а то, если рассуждать 
по-твоему, вслух, так, пожалуй, многие и век в девках про
сидят. Есть дуры, что прежде времени обнаруживают то, что 
следовало бы прятать да подавлять, пу, зато после слезы да 
слезы: не расчет!

— И тут расчет, дядюшка?..
— Как и везде, мой милый; а кто ие рассчитывает, того 

называют по-русски безрасчетным, дураком. Коротко и ясно.
— Удерживать в груди своей благородный порыв чув

ства!..
— О, я знаю, ты пе станешь удерживать; ты готов на 

улице, в театре броситься иа шею приятелю и зарыдать.
— Так что же, дядюшка? Сказали бы только, что это че

ловек с сильными чувствами, что кто чувствует так, тот спо
собен ко всему прекрасному и благородному и ие способен...

— Не способен рассчитывать, то есть размышлять. Велика 
фигура — человек с сильными чувствами, с огромными стра
стями! Мало ли какие есть темпераменты? Восторги, экзаль
тация: тут человек всего менее похож на человека, и хва
статься нечем. Надо спросить, умеет ли ои управлять чув
ствами; если умеет, то и человек...

— По-вашему, и чувством надо управлять, как паром,— 
заметил Александр,— то выпустить немного, то вдруг остано
вить, открыть клапан или закрыть...

— Да, этот клапан недаром природа дала человеку — это 
рассудок, а ты вот не всегда им пользуешься — жаль! а ма
лый порядочный!

— Нет, дядюшка, грустно слушать вас! лучше познакомь
те меня с этой приезжей барыней...

— С которой? С Любецкой? Опа была вчера?
— Была, долго говорила со мпой о вас, спрашивала о 

своем деле.
— Ах да! кстати...
Дядя вынул из ящика бумагу.
— Отвези ей эту бумагу, скажи, что вчера только, и то 

насилу, выдали из палаты; объясни ей хорошенько дело: ведь 
ты слышал, как мы с чиновником говорили?

— Да, знаю, знаю; уж я объясню.
Александр обеими руками схватил бумагу и спрятал в 

карман. Петр Иваныч посмотрел иа пего.
— Да что ж тебе вздумалось познакомиться с пею? Она, 

кажется, неинтересна: с бородавкой у носа. . ■'**
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— С бородавкой? Не помню. Как это вы заметили, дя- 
. дюшка? 5 Л<

— У носа да пе заметить! Что ж тебе хочется к ней?
— Она такая добрая и почтенная...
— Как же это ты бородавки у носа не заметил, а уж 

узнал, что она добрая и почтенная? это отранпо. Да позволь... 
у ней ведь есть дочь — эта маленькая брюнетка. А! теперь ие 
удивляюсь. Так вот отчего ты не заметил бородавки на носу!

Оба засмеялись.
— А я так удивляюсь, дядюшка,— сказал Александр,—' 

что вы прежде заметили бородавку на носу, чем дочь.
— Подай-ка назад бумагу. Ты там, пожалуй, выпустишь 

все чувство и совсем забудешь закрыть клапан, наделаешь 
вздору и черт знает что объяснишь...

— Нет, дядюшка, не наделаю. И бумаги, как хотите, ие 
подам, я сейчас же...

И он скрылся из комнаты.
А дело до сих пор шло да шло своим чередом. В службе 

заметили способности Александра и дали ему порядочное 
место. Иван Ивапыч и ему с почтением начал подносить свою 
табакерку, предчувствуя, что ои, подобно множеству других, 
послужив, как ои говаривал, без году неделю, обгонит его, ся
дет ему па шею и махнет в начальники отделения, а там, чего 
доброго, и в вице-директоры, как вот тот, или в директоры, 
как этот, а начинали свою служебную школу и тот и этот под 
его руководством. «А я работай за них!» — прибавил оп. В ре
дакции журнала Александр тоже сделался важным лицом. Он 
занимался и выбором, и переводом, и поправкою чужих ста
тей, писал и сам разиые теоретические взгляды о сельском 
хозяйстве. Денег у него, по его мнению, было больше, нежели 
сколько нужно, а по мнению дяди, еще недовольно. Но не все
гда ои работал для денег. Он не отказывался от отрадной 
мысли о другом, высшем призвании. Юношеских его сил ста
вало на все. Он крал время у сиа, у службы и писал стихи, и 
повести, и исторические очерки, и биографии. Дядя уж ие об
клеивал перегородок его сочинениями, а читал их молча, по
том посвистывал или говорил: «Да! это лучше прежнего». 
Несколько статей явилось под чужим именем. Александр с 
радостным трепетом прислушивался к одобрительному суду 
друзей, которых у него было множество и на службе, и по 
кондитерским, и в частных домах. Исполнялась его лучшая, 
после любви, мечта. Будущность обещала ему много блеску, 
торжества; его, казалось, ожидал не совсем обыкновенный 
жребий, как вдруг...

Мелькнуло несколько месяцев. Александра стало почти
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илгде пе видпо, как будто он пропал. Дядю оп посещал реже. 
Тот приписывал это его занятиям и не мешал ему. Но редак
тор журнала одпажды, при встрече с Петром Иванычем, 
жаловался, что Александр задерживает статьи. Дядя обещал 
при первом случае объясниться с племянником. Случай пред
ставился дня через три. Александр вбежал утром к дяде как 
сумасшедший. В его походке и движениях видна была радо
стная суетливость.

— Здравствуйте, дядюшка; ах, как я рад, что вас вижу! — 
сказал оп и хотел обпять его, ио тот успел уйти за стол.

— Здравствуй, Алексапдр! Что это тебя давно пе видпо?
— Я... занят был, дядюшка: делал извлечения из пемец- 

ких экономистов...
— А! что ж редактор лжет? Он третьего дня сказал мие, 

что ты ничего не делаешь — прямой журналист! Я ж его, при 
встрече, отделаю...

— Нет, вы ему пичего не говорите, — перебил Алек
сандр,— я ему еще не посылал своей работы, оттого он та it 
и сказал...

— Да что с тобой? у тебя такое праздничное лицо! Асес
сора, что ли, тебе дали или крест?

Алексапдр мотал головой.
— Ну, деньги?
— Нет.
— Так что ж ты таким полководцем смотришь? Если пет, 

так не мешай мне, а вот лучше сядь да напиши в Москву, к 
купцу Дубасову, о скорейшей высылке остальных денег. Про
чти его письмо: где оно? вот.

Оба замолчали и начали писать.
— Кончил! — сказал Александр через несколько минут.
— Проворно: молодец! Покажи-ка. Что это? Ты ко мие 

пишешь. «Милостивый государь Петр Иваныч!» Его зовут 
Тимофей Никопыч. Как пятьсот двадцать рублей! пять тысяч 
двести! Что с тобой, Александр?

Петр Иваныч положил перо и поглядел па племянника. 
Тот покраснел.

— Вы ничего не замечаете в моем лице? — спросил он.
— Что-то глуповато... Постой-ка... Ты влюблен? — сказал 

Петр Иваныч.
Александр молчал.
— Так, что ли? угадал?
Александр с торжественной улыбкой, с сияющим взором 

кивнул утвердительно головой.
Так и есть! Как это я сразу пе догадался? Так вот от

чего ты стал лепиться, от этого и не видать тебя нигде. А За



райские и Скатаны пристают ко мне: где да где Александр 
Федорыч? он вон где — на седьмом небе!

Петр Иваныч стал опять писать.
Б Наденьку Любецкую! — сказал Александр.

—1 Я ие спрашивал,— отвечал дядя,— в кого бы пи бы
ло — все одиа дурь. В какую Любецкую! это что е боро
давкой?

— Э! дядюшка! — с досадой перебил Александр,— какая 
бородавка?

— У самого носа. Ты все еще не разглядел?
-----Вы все смешиваете. Это, кажется, у матери есть боро

давка около носа.
— Ну, все равно.
— Все равно! Наденька! этот ангел! неужели вы не заме

тили ее? Видеть однажды — и не заметить!
— Да что ж в ней особенного? Чего ж тут замечать? ведь 

бородавки, ты говоришь, у ней нет?..
— Далась вам эта бородавка! Не грешите, дядюшка; мож

но ли сказать, что она похожа на этих светских чопорных 
марионеток? Вы рассмотрите ее лицо: какая тихая, глубокая 
дума покоится иа нем! Это — не только чувствующая, это 
мыслящая девушка... глубокая натура,,.

Дядя принялся скрипеть пером по бумаге, а Александр 
продолжал:

— В разговоре у пей вы не услышите пошлых общих 
мест. Каким светлым умом блестят ее суждения! что за огонь 
в чувствах! как глубоко понимает она жизнь! Вы своим взгля
дом отравляете ее, а Наденька мирит меня с нею.

Александр замолчал на минуту и погрузился совсем в меч
ту о Наденьке. Потом начал опять?

— А когда она поднимет глаза, вы сейчас увидите, како
му пылкому и нежному сердцу служат они проводником! а 
голос, голос! что за мелодия, что за нега в нем! Но когда этот 
голос прозвучит признанием... нет выше блаженства на зем
ле! Дядюшка! как прекрасна жизнь! как я счастлив!

У него выступили слезы; он бросился и с размаху обнял 
дядю.

— Александр! — вскричал, вскочив о места, Петр Ива
ныч,— закрой скорей свой клапан — весь пар выпустил! Ты 
сумасшедший! смотри, что ты наделал! в одну секунду ровно 
две глупости: перемял прическу и закапал письмо. Я думал, 
ты совсем отстал от своих привычек. Давно ты ие был таким. 
Посмотри, посмотри, ради бога, на себя в зеркало! пу> может 
ли быть глупее физиономия? а неглуп! . (

•. -г. Ха, ха, ха! я счастлив, дядюшка! ..
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— Это заметно!
— Не правда ли? в моем взоре, я зпаю, блещет гордость. 

Я гляжу на толпу, как могут глядеть только герои, поэт и 
влюбленный, счастливый взаимною любовью...

— И как сумасшедшие смотрят или еще хуже... Ну, что я 
теперь стану делать с письмом?

— Позвольте, я соскоблю — и незаметно будет,— сказал 
Александр. Он бросился к столу с тем же судорожным трепе
том, начал скоблить, чистить, тереть и протер на письме сква
жину. Стол от трения зашатался и толкнул этажерку. На эта
жерке стоял бюстик, из итальянского алебастра, Софокла или 
Эсхила. Почтенный трагик от сотрясения сначала раза три 
качнулся на зыбком пьедестале взад и вперед, потом сверг
нулся с этажерки и разбился вдребезги.

— Третья глупость, Александр! — сказал Петр Ивапыч, 
поднимая черепки,— а это пятьдесят рублей стоит.

— Я заплачу, дядюшка, о! я заплачу, но пе проклинайте 
моего порыва: ои чист и благороден: я счастлив, счастлив! 
Боже! как хороша жизнь!

Дядя сморщился и покачал головой.
— Когда ты умнее будешь, Александр? Бог знает что го

ворит!
Оп между тем с сокрушением смотрел иа разбитый бюст.
— «Заплачу! — сказал оп,— заплачу». Это будет четвер

тая глупость. Тебе, я вижу, хочется рассказать о своем сча
стии. Ну, нечего делать. Если уж дяди обречены принимать 
участие во всяком вздоре своих племянников, так и быть, я 
даю тебе четверть часа: сиди смирно, не сделай какой-нибудь 
пятой глупости и рассказывай, а потом, после этой повой глу
пости, уходи: мпе пекогда. Ну... ты счастлив,., так что же? 
рассказывай же поскорее.

— Если и так, дядюшка, то эти вещи пе рассказывают
ся,— с скромной улыбкой заметил Алексапдр.

— Я было приготовил тебя, а ты, я вижу, все-таки хочешь 
пачать с обыкновенных прелюдий. Это значит, что рассказ 
продолжится целый час; мне некогда: почта ие будет ждать. 
Постой, уж я лучше сам расскажу.

— Вы? вот забавно!
— Ну, слушай же, очень забавно! Ты вчера виделся с 

своей красавицей наедине...
— А вы почему знаете? — с жаром начал Александр,— 

вы подсылаете смотреть за мной?
— Как же, я содержу для тебя шпиопов па жалованье. 

С чего ты взял, что я так забочусь о тебе? мие что за дело?
•Эти слова сопровождались ледяным взглядом.
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— Так почему же вы знаете? — спросил Александр, под
ходя к дяде.

— Сиди, сиди, ради бога, и не подходи к столу: что-нибудь 
разобьешь. У тебя на лице все написано, я  отсюда буду чи
тать. Ну, у вас было объяснение,— сказал ои.

Александр покраснел и молчал. Видно, что дядя опять 
попал.
• • . — Вы оба, как водится, были очень глупы,— говорил 
Петр Иваныч.

Племянник сделал нетерпеливое движение.
— Дело началось с пустяков, когда вы остались одни, с 

какого-нибудь узора,— продолжал дядя,— ты спросил, кому 
она вышивает? она отвечала «маменьке или тетеньке» или 
что-нибудь подобное, а сами вы дрожали как в лихорадке...

— А вот нет, дядюшка, не угадали: не с узора; мы были 
в саду...— проговорился Александр и замолчал,

— Ну, с цветка, что ли,— сказал Петр Иваныч,— может 
быть, еще с желтого, все равно; тут что попадется в глаза, 
лишь бы начать разговор; так-то слова с языка нейдут. Ты 
спросил, правится ли ей цветок; опа отвечала да\ почему, 
дескать? «Так»,— сказала она, и замолчали оба, потому что 
хотели сказать совсем другое, и разговор не вязался. Потом 
взглянули друг на друга, улыбнулись и покраснели.

— Ах, дядюшка, дядюшка, что вы!..— говорил Александр 
в сильном смущении.

— Потом,— продолжал неумолимый дядя,— ты начал 
стороной говорить о том, что вот-де перед тобой открылся 
новый мир. Она вдруг взглянула на тебя, как будто слушает 
неожиданную новость; ты, я думаю, стал в тупик, растерялся, 
потом опять чуть внятно сказал, что только теперь ты узнал 
цену жизни, что и прежде ты видал ее.,. как ее? Марья, 
что ли?

— Наденька.
— Но видал как будто во сне, предчувствовал встречу с 

ней, что вас свела симпатия и что, дескать, теперь ты посвя
тишь ей одной все стихи и прозу... А руками-то, я думаю, как 
работал! верно, опрокинул или разбил что-нибудь.

— Дядюшка! вы подслушали нас! — вскричал вне себя 
Александр.

— Да, я там за кустом сидел. Мне ведь только и дела, что 
бегать за тобой да подслушивать всякий вздор.

— Почему же вы все это знаете? — спросил с недоуме
нием Александр.

— Мудрено! о Адама и Евы одна и та же история у всех,
о маленькими вариантами. Узнай характер действующих лиц,
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' узнаешь и варианты. Это удивляет тебя, а еще писатель! Вот 
теперь и будешь прыгать и скакать дня три, как помешанный, 
вешаться всем на шею — только, ради бога, не мне. Я тебе 
советовал бы запереться иа это время в своей комнате, выпу
стить там весь этот пар и проделать все проделки с Евсеем, 
чтобы пикто не видал. Потом немного одумаешься, будешь 
добиваться уж другого, поцелуя, например...

— Поцелуй Наденьки! о, какая высокая, небесная награ
да! — почти заревел Александр.

— Небесная!
— Что же — материальная, земная, по-вашему?
— Без сомиепия, действие электричества; влюбленные — 

все равно что две лейденские банки: оба сильно заряжены; 
поцелуями электричество разрешается, и когда разрешится 
совсем — прости, любовь, следует охлаждение...

— Дядюшка...
— Да! а ты думал как?
— Какой взгляд! какие понятия!
— Да, я забыл: у тебя еще будут фигурировать «вещест- 

веиные знаки». Опять нанесешь всякой дряии и будешь заду
мываться да разглядывать, а дело в сторону.

Александр вдруг схватился за карман.
— Что, уж есть? будешь делать все то же, что люди дела

ют с сотворения мира.
— Стало быть, то же, что и вы делали, дядюшка?
*— Да, только поглупее.
— Поглупее! Не называете ли вы-глупостью то, что я бу

ду любить глубже, сильнее вас, не издеваться над чувством, 
не шутить и не играть им холодно, как вы... и не сдергивать 
покрывала с священных тайн...

; — Ты бз^дешь любить, как и другие, ни глубже, ии силь
нее; будешь также сдергивать и покрывало с тайн... но только 
ты будешь верить в вечность и неизменность любви,-да об 
одном атом и думать, а вот это-то и глупо: сам себе готовишь 
горя более-, нежели сколько бы его должно быть.

— О, это ужасно, ужасно, что вы говорите, дядюшка! 
Сколько раз я давал себе слово таить перед вами то, что про
исходит в сердце. .

— Зачем же пе сдержал? Вот пришел — помешал мне...
— ■ Но ведь вы одпи у меня, дядюшка, близкие: с кем же 

мие разделить этот избыток чувств? а вы без милосердия вон
заете свой анатомический нож в-самые тайные изгибы моего 
сердца.

— Я это не для своего удовольствия делаю: ты сам просил 
моих советов. От скольких глупостей я остерег тебя!.. ~
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• — Нет, дядюшка, пусть же я буду вечно глуп в ваших 
глазах, по я не могу существовать с такими понятиями о жиз
ни, о людях. Это больно, грустно! тогда мне не надо жизни, 
я не хочу ее при таких условиях — слышите ли? я ие хочу.

— Слышу; да что ж мне делать? ведь ие могу -же я тебя 
лишить ее.

— Да! — говорил Александр,— вопреки вашим предска
заниям я буду счастлив, буду любить вечно и однажды.

— Ох, пет! Я предчувствую, что ты еще много кое-чего пе
ребьешь у меня. Но это бы все ничего: любовь любовью; ни
кто не мешает тебе; не нами заведено заниматься особенно 
прилежно любовыо в твои лета, но, однако ж, ие до такой сте
пени, чтобы бросать дело; любовь любовыо, а дело делом...

— Да я делаю извлечения из немецких...
— Полно, никаких ты извлечений ие делаешь, предаешь

ся только сладостной неге, а редактор откажет тебе...
— Пусть его! я  не нуждаюсь. Могу ли я думать теперь о 

презренной пользе, когда... •
- — О презренной пользе! презренная! Ты уж лучше по

строй в горах хижипу, ешь хлеб с водой и пощ 
Мне хижина убога 
С тобою будет рай...-^

но только как не стаиет у тебя «презренного металла», у ме
ня пе проси — пе дам... •••• *

— Я, кажется, не часто беспокоил вас. . = - ;
До сих пор, слава богу, нет, а может случиться, если 

бросишь дело; любовь тоже требует денег: тут и лишнее ще
гольство, и разные другие траты... Ох, эта мне любовь в два
дцать лет! вот уж презренная, так презренная, никуда не 
годится!

— Какая же, дядюшка, годится? в сорок?
— Я ие знаю, какова любовь в сорок лет, а в тридцать 

девять...
— Как ваша?

Пожалуй, как моя>
г—̂ То есть никакая.
— Ты почему знаешь?
— Будто вы можете любить?
— Почему же пет? разве я не человек, или разве мпе во

семьдесят лет? Только если я люблю, то люблю разумпо, по
мню себя, не быо и не опрокидываю ничего. ;

— Разумная любовь! хороша любовь, которая помнит се
бя! — насмешливо заметил Александр,-** которая ни иа мину
ту пе забудется..,, тт т*

s«  Дикая, ж и в о т н а я , — перебил Петр Ивапыч,—-не ном-
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лит, а разумная должна помнить; в противном случае это ие 
любовь...

— А что^ке?..
— Так, гнусность, как ты говоришь.
— Вы... любите! — говорил Александр, глядя недоверчи

во па дядю,— ха, ха, ха!
Петр Иваныч молча писал.
— Кого же, дядюшка? спросил Александр,
— Тебе хочется знать? - '
— Хотелось бы.
— Свою невесту.
— Не... невесту! — едва выговорил Алексапдр, вскочив с 

места и подходя к дяде.
— Не близко, не близко, Александр, закрой клапан! — 

заговорил Петр Иваныч, увидя, какие большие глаза сделал 
племяпник, и проворпо придвинул к себе разные мелкие ве
щицы, бюстики, фигурки, часы и чернильницу.

— Стало быть, вы женитесь? — спросил Алексапдр с тем 
же изумлением.

— Стало быть.
— И вы так покойны! пишете в Москву письма, разгова

риваете о посторонних предметах, ездите на завод и еще так 
адски холодно рассуждаете о любви!

— Адски холодно — это ново! в аду, говорят, жарко. Да 
что ты иа меня смотришь так дико?

— Вы — женитесь!
— Что ж тут удивительного? — спросил Петр Ивапыч, 

положив перо.
— Как что? женитесь — и ни слова мие!
— Извини, я забыл попросить у тебя позволения.
— Pie просить позволения, дядюшка, а надо же мне знать. 

Родной дядя женится, а я ничего не знаю, мне и ие сказали!..
— Вот ведь сказал.
— Сказали, потому что кстати пришлось. —
— Я стараюсь, по возможности, все делать кстати.
— Р1ет, чтоб первому мне сообщить вашу радость: вы зна

ете, как я  люблю вас и как разделю...
— Я вообще избегаю дележа, а в женитьбе и подавно.-
— Знаете что, дядюшка? — сказал Александр с жи

востью,— может быть... нет, не могу таиться перед вами... 
Я пе таков, все выскажу...

— Ох, Александр, некогда мне; если новая история,-так 
нельзя ли завтра? _

Я хочу только сказать, что, может быть.., и я близок. 
к тому же счастью..,
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— Что? — спросил Петр Иваиыч, слегка навострив 
уши,— это что-то любопытно...

— А! любопытно? так и я помучаю вас! не скажу,
Петр Иваиыч равнодушно взял пакет, вложил туда пись

мо и пачал запечатывать.
— И я, может быть, женюсь! — сказал Александр на ухо 

дяде. —
Петр Иваныч не допечатал письма и поглядел па него 

очень серьезно.
— Закрой клапан, Александр! — сказал он.
— Шутите, шутите, дядюшка, а я  говорю пе шутя. По

прошу у маменьки позволения.
— Тебе жениться!
— А что же?
— В твои лета! ■
— Мпе двадцать три года.
— Пора! В эти лета женятся только мужики, когда им 

пужпа работница в доме.
— Но если я влюблен в девушку и есть возможность же

ниться, так, по-вашему, не нужно...
— Я тебе никак не советую жениться на женщине, в ко

торую ты влюблен.
— Как, дядюшка? это новое; я  никогда не слыхал.

- — Мало ли ты чего не слыхал! г
— Я думал все, что супружества без любви не должно 

быть.
— Супружество супружеством, а любовь любовыо,— ска

зал Петр Иваиыч.
— Как же жениться... по расчету?
— С расчетом, а не по расчету. Только расчет этот дол

жен состоять пе в одних деньгах. Мужчина так создан, чтоб 
жить в обществе женщины; ты и станешь рассчитывать, как 
бы жениться, станешь искать, выбирать между женщинами...

— Искать, выбирать! — с изумлением сказал Александр.
— Да, выбирать. Поэтому-то и не советую жениться, ко

гда влюбишься. Ведь любовь пройдет — это уж пошлая 
истина.

— Это самая грубая ложь и клевета.
— Ну, теперь тебя не убедишь; увидишь сам со временем, 

а теперь запомни мои слова только: любовь пройдет, повто
ряю я, и тогда женщина, которая казалась тебе идеалом со
вершенства, может быть, покажется очень несовершенною, а 
делать будет нечего. Любовь заслонит от тебя недостаток ка
честв, нужных для жепы. Тогда как, выбирая, ты хладно
кровно рассудишь, имеет ли такая-то или такая женщина ка
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чества. какие хочешь видеть в жепе: вот в чем главный рас
чет. И если отыщешь такую женщину, оиа непременно долж
на нравиться тебе постоянно, потому что отвечает твоим же
ланиям. Из этого возникнут между ею и тобою близкие отно
шения, которые потом образуют...

— Любовь? — спросил Алексапдр.
— Да... привычку.
— Жениться без увлечения, без поэзии любви, без стра

сти, рассуждать, как и зачем!!
•— А ты женился бы, ие рассуждая и не спрашивая себя: ̂ 

зачем? так точно, как, поехавши сюда, тоже ие спросил себя: 
зачем?

— Так вы женитесь по расчету? — спросил Александр,
— С расчетом,— заметил Петр Иваныч.
— Это все равно.
— Нет, по расчету значит жениться для денег — это низ

ко; ио жениться без расчета — это глупо!., а тебе теперь во
все не следует жениться.

— Когда же жениться? Когда состареюсь? Зачем я буду 
следовать нелепым примерам. . . . . . .

— В том числе и-моему? спасибо!
— Я ие про вас говорю, дядюшка, а про всех вообще. 

Услышишь о свадьбе, пойдешь посмотреть — и что же?- ви
дишь прекрасиое, иежиое существо, почти ребенка, которое 
ожидало только волшебного прикосновения любви, чтобы раз
вернуться в пышный цветок, и вдруг ее отрывают от кукол, 
от няни, от детских игр,-от танцев, и слава богу, если только 
от этого; а часто не заглянут в ее сердце, которое, может 
быть, пе принадлежит уже ей. Ее одевают в газ, в блонды, 
убирают цветами и, несмотря иа слезы, на бледность, влекут, 
как жертву, и ставят — подле, кого же? подле пожилого чело
века, по большей части некрасивого, который уж утратил 
блеск молодости. Он или бросает на нее взоры оскорбитель
ных желаиий, или холодно осматривает ее с головы до ног, 
а сам думает, кажется: «Хороша ты, да, чай, с блажыо в 
голове: любовь да розы,— я  уйму эту дурь, это — глупости! у 
меня полно вздыхать да мечтать, а веди себя пристойно», или 
еще хуже — мечтает об ее имении. Самому молодому мало
мало тридцать лет. Ои часто с лысиною, правда с крестом, 
или иногда со звездой. И говорят ей: «Вот кому обречены все 
сокровища твоей юности, ему и первое биение-сердца, и при
знание, и взгляды, и речи, и девственные ласки, и вся жизнь». 
А кругом толпой теснятся те, кто по молодости и красоте под 
пару ей и кому бы надо было стать рядом с невестой. Они 
пожирают взглядами бедпую жертву и как будто говорят;
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«Вот, когда мы истощим свежесть, здоровье, оплешивеем, и 
мы женимся, и нам достанется такой же пышпый цветок...» 
Ужаспо!..

— Днко, нехорошо, Алексапдр! пишешь ты уж два го
да,— сказал Петр Ивапыч,— и о наземе, и о картофеле, и
о других серьезных предметах, где стиль строгий, ся^аты-л, а 
все еще дико говоришь. Ради бога, не предавайся экстазу, 
или, по крайней мере, как эта дурь найдет на тебя, так уж 
молчи, дай ей пройти, путного ничего не скажешь и не сде
лаешь: выйдет непременно нелепость.

— Как, дядюшка, а разве не в экстазе родится мьсль 
поэта?

— Я не знаю, как она родится, а знаю, что выходит со
всем готовая из головы, то есть когда обработается размышле
нием: тогда только она и хороша. Ну, а по-твоему,— начал, 
помолчав, Петр Иваныч,— за кого же бы выдавать эти пре
красные существа?

— За тех, кого они любят, кто еще не утратих блеска 
юношеской красоты, в ком и в голове и в сердце — всюду 
заметно присутствие жизни, в глазах не угас еще блеск, на 
щеках не остыл румянец, не пропала свежесть — признаки 
здоровья; кто бы не истощенной рукой повел по пути жизни 
прекрасную подругу, а принес бы ей в дар сердце, полное 
любви к ней, способное понять и разделить ее чувства, когда 
права природы...

— Довольно! то есть за таких молодцов, как ты. Если б 
мы жили среди полей и лесов дремучих — так, а то жонг: вот 
этакого молодца, как ты,— много будет проку! в первый год с 
ума сойдет, а  там и пойдет заглядывать за  кулисы и л е  даст 
в соперницы жене ее же горничную, потому что пргва-то 
природы, о которых ты толкуешь, требуют перемены, ново
стей — славный порядок! а там й жена, заметир мужнины 
проказы, полюбит вдруг каски, наряды д«*. маскарады и сде
лает тебе того... а без состояния так еще хуже! есть говорит, 
нечего!

Петр Иваныч сделал кислую мину.
— «Я, говорит, женат,— продолжал он,— у меня, говорит, 

уж трое детей, помогите, не могу прокормиться, я бедеа...» 
беден! какая мерзость! нет, я  надеюсь, что ты не гопадешь 
ни в ту, ни в другую категорию.

— Я попаду в категорию счастливых мужей, дядюшка, а 
Н а д е н ь к а  —  счастливых жен. Не хочу жениться, как женит
ся большая часть: наладили одну песню: «Молодость прошла, 
одиночество наскучило, так надо жениться!» Я не таков!

- Бредишь, милый. -г
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Да почему вы знаете?
— Потому что ты такой же человек, как другие, а других 

я давно зпаю. Ну, скажи-ка ты, зачем женишься?
— Как зачем! Наденька — жена моя! — воскликнул Алек

сандр, закрыв лицо руками.
— Н у что? видишь — и сам пе знаешь.
— У! дух замирает от одной мысли. Вы не знаете, как я 

лгоблю ее, дядюшка! я люблю, как никогда никто не любил: 
всеми силами души — ей всё...

— Лучше бы ты, Александр, выбранил или, уж так и 
быть, обнял меня, чем повторять эту глупейшую фразу! Как 
это у тебя язык поворотился? «как никогда никто не 
любил»!

Петр Ивапыч пожал плечами.
— Что ж, разве это не может быть?
— Впрочем, точно, глядя на твою любовь, я думаю, что 

это даже возможно: глупее любить пельзя!
— Но оиа говорит, что надо ждать год, что мы молоды, 

должны испытать себя... целый год... и тогда...
— Год1 а1 давно бы ты сказал! — перебил Петр Ива

пыч,— это опа предложила? Какая же она умница! Сколько 
ей лет?

— Восьмнадцать.
— А тебе — двадцать три: ну, брат, она в двадцать три 

раза зимнее тебя. Опа, как я  вижу, понимает дело: с тобою 
она пошалит, пококетничает, время проведет весело, а там... 
есть между этими девчонками преумные! Ну, так ты не же
нишься. Я думал, ты хочешь это как-нибудь поскорее повер
нуть, да тайком. В твои лета эти глупости так проворно де
лаются, что не успеешь и помешать; а то через год! до тех 
пор опа еще надует тебя...

— Оиа — надует, кокетничает! девчонка! она, Наденька! 
фи, дядюшка! С кем вы жили всю жизнь, с кем имели дела, 
кого любили, если у вас такие черные подозрения?..

— Жил с людьми, любил женщину.
— Она обманет! Этот ангел, эта олицетворенная искрен

ность, женщина, какую, кажется, бог впервые создал во всей 
чистоте и блеске...

— А все-таки женщина, и, вероятно, обманет.
— Вы после этого скажете, что и я надую?
— Со временем — да, и ты.
— Я! про тех, кого вы не знаете, вы можете заключать 

что угодно; но меня — не грех ли вам подозревать в такой 
гнусности? Кто же я в ваших глазах?

— Человек. .
76



— Ие все одинаковы. Знайте же, что я, пе шутя, искренно 
дал ей обещание любить всю жизнь; я  готов подтвердить это 
клятвой...

— Знаю, знаю! Порядочный человек не сомневается в 
искренности клятвы, когда дает ее женщине, а потом изме
нит или охладеет, и сам не знает как. Это делается не с на
мерением, и тут никакой гнусности нет, некого винить: при
рода вечно любить не позволила. И верующие в вечную и не
изменную любовь делают то же самое, что и неверующие, 
только не замечают или не хотят сознаться; мы, дескать, вы
ше этого, не люди, а ангелы — глупость!

— Как же есть любовники-супруги, которые вечно любят 
друг друга и всю жизнь живут?..

— Вечно! кто две недели любит, того называют ветрени
ком, а два, три года — так уж и вечно! Разбери-ка, как лю
бовь создана, и сам увидишь, что она не вечна! Живость, 
пылкость и лихорадочность этого чувства не дают ему быть 
продолжительным. Любовники-супруги живут всю жизнь вме
сте — правда! да разве любят всю жизнь друг друга? будто 
их всегда связывает первоначальная любовь? будто они еже
минутно ищут друг друга, глядят и не наглядятся? Куда под 
конец денутся мелочные угождения, беспрестанная внима
тельность, жажда быть вместе, слезы, восторги — все эти 
вздоры? Холодность и неповоротливость мужей вошла в по
словицу. «Их любовь обращается в дружбу!» — говорят все 
важно: так вот уж и не любовь! Дружба! А что это за друж
ба? Мужа с женой связывают общие интересы, обстоятель
ства, одна судьба,— вот и живут вместе; а нет этого, так и 
расходятся, любят других,— иной прежде, другой после: это 
называется изменой!.. А живучи вместе, живут потом при
вычкой, которая, скажу тебе на ухо, сильнее всякой любви: 
недаром называют ее второй натурой; иначе бы люди не пере
стали терзаться всю жизнь в разлуке или по смерти любимо
го предмета, а ведь утешаются. А то наладили; вечно, вечно!., 
не разберут, да н кричат.

— Как же вы, дядюшка, не опасаетесь за себя? Стало 
быть, и ваша невеста... извините... надует вас?..

— Ие думаю.
— Какое самолюбие!
— Это не самолюбие, а расчет.
— Опять расчет!
— Ну, размышление, если хочешь
— А если опа влюбится в кого-ппбудь?
— Да этого не надо допускать; а если б и случился такой 

грех, так можно поискуснее расхолодить.,, •
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— Будто это можно? разве в вашей власти...
— Весьма.
*— Этак бы делали все обманутые мужья, — сказал Алек

сапдр, — если б был способ...
— Не все мужья одинаковы, мой милый: одни очень рав

нодушны к своим женам, не обращают внимания на то, что 
делается вокруг пих, и пе хотят заметить; другие из самолю
бия и хотели бы, да плохи: пе умеют взяться за дело.

— Как же вы сделаете?
— Это мой секрет; тебе не втолкуешь: ты в горячке.
— Я счастлив теперь и благодарю бога; а о том, что будет 

впереди, и знать не хочу.
— Первая половина твоей фразы так умна, что хоть бы 

пе влюбленному ее сказать: она показывает уменье пользо
ваться настоящим; а вторая, извини, никуда не годится. «Не 
хочу знать, что будет впереди», то есть не хочу думать о том, 
что было вчера и что есть сегодня; пе стану ни соображать, 
ни размышлять, не приготовлюсь к тому, не остерегусь этого, 
так, куда ветер подует! Помилуй, па что это похоже?

— А по-вашему, как же, дядюшка? Настанет миг блажен
ства, падо взять увеличительное стекло, да и рассматривать...

— Нет, уменьшительное, чтоб с радости ие одуреть вдруг, 
не вешаться всем на шею.

— Или придет минута грусти, — продолжал Алексапдр, — 
так ее рассматривать в ваше уменьшительное стекло?

— Нет, грусть в увеличительное: легче перепесть, когда 
вообразишь неприятность вдвое больше, нежели она есть.

— Зачем же, — продолжал Александр с досадой,— я буду 
убивать вначале всякую радость холодпым размышлением, 
пе упившись ею, думать: вот она изменит, пройдет? зачем бу
ду терзаться заранее горем, когда оно не настало?

— А зато, когда настанет, — перебил дядя, — так поду
маешь — и горе пройдет, как проходило тогда-то и тогда-то, и 
со мпой, и с тем, и с другим. Надеюсь, это не дурно и стоит 
обратить иа это внимание; тогда и терзаться ие станешь, ко
гда разглядишь переменчивость всех шансов в жизни; будешь 
хладнокровен и покоен, сколько может быть покоен человек.

— Так вот где тайна вашего спокойствия! — задумчиво 
сказал Александр.

Петр Ивапыч молчал и писал,
— Но что ж за жизнь! — начал Александр, — не забыться, 

а все думать, думать... нет, я  чувствую, что это не так! Я хочу 
жить без вашего холодного анализа, пе думая о том, ожидает 
ли меня впереди беда, опасность, или нет—-все равио!.. За
чем я  буду думать заранее и.отравлять...
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— Ведь я говорю зачем, а ои все свое! Не заставь меня 
сделать па твой счет какого-нибудь обидного сравнения. За
тем, что когда предвидишь опасность, препятствие, беду, так 
легче бороться с ней или перенести ее: ни с ума не сойдешь, 
ни умрешь; а когда придет радость, так ие будешь скакать и 
опрокидывать бюстов — ясно ли? Ему говорят: вот пачало, 
смотри же, соображай по этому конец, а он закрывает глаза, 
мотает головой, как при виде пугала какого-нибудь, и живет 
по-детски. По-твоему, живи день за дпем, как живется, с и д и  
у порога своей хижины, измеряй жизнь обедами, танцами, 
любовью, да неизменной друя?бой. Всё хотят золотого века! 
Уж я сказал тебе, что с твоими идеями хорошо сидеть-в де
ревне, с бабой да по л дюжиной ребят, а здесь надо дело де
лать; для этого беспрестанно надо думать и помнить, что де
лал вчера, что делаешь сегодня, чтобы знать, что нужно де
лать завтра, то есть жить с беспрерывной поверкой себя и 
своих запятий. С этим дойдем до чего-нибудь дельного; а 
так... Да что с тобою толковать: ты теперь в бреду. Ай! скоро 
час. Ни слова больше, Александр; уходи... и слушать не ста
ну; завтра обедай у меня, кое-кто будет.

— Не друзья ли ваши?
—Да... Конев, Смирнов, Федоров, — ты их знаешь, и еще 

кое-кто...
—Конев, Смирнов, Федоров! да это те самые люди, с ко

торыми вы имеете дела.
— Ну да; всё нужные люди.
— Так это у вас друзья? В самом деле не видывал, чтоб 

вы кого-нибудь принимали с особенною горячностью.
— Я уж тебе сказывал, что друзьями я называю тех, с 

кем чаще вижусь, которые доставляют мне или пользу, или 
удовольствие. Помилуй! что ж даром-то кормить?

— А я думал, вы прощаетесь перед свадьбой с истинны
ми друзьями, которых душевно любите, с которыми за чашей 
помянете в последний раз веселую юность и, может быть, 
при разлуке крепко прижмете их к сердцу.

— Ну, в твоих пяти словах все есть, чего в жизни не бы
вает или не должно быть. С каким восторгом твоя тетка бро
силась бы тебе на шею! В самом деле, тут и истинные друзья, 
тогда как есть просто друзья, и чаша, тогда как пьют из бо
калов или стаканов, и объятия при разлуке, когда нет разлу
ки. Ох, Александр! „ „

— И вам не жаль расставаться или, по крайней мере, ре
же видеться с этими друзьями? — сказал Александр.

— Нет! я никогда не сближался ни с кем до такой степе
ни, чтоб жалеть, и тебе то же советую.
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— Но, может быть, они не таковы: им, может быть, жаль 
потерять в вас доброго товарища, собеседника?

— Это уж не мое, а их дело. Я тоже пе раз терял таких 
товарищей1, да вот пе умер от того, Так ты будешь завтра?

— Завтра, дядюшка, я,.,
— Что?
— Отозван на дачу.
— Верно, к Любецким?
— Да.
— Так! Иу, как хочешь. Помни о деле, Александр: я ска- 

жу редактору, чем ты занимаешься...
— Ах, дядюшка, как можно! Я непременпо докончу из

влечения из немецких экономистов...
— Да ты прежде начни их. Смотри же помни, презренно

го металла не проси, как скоро совсем предашься сладостной 
неге%

IV

Жизнь 'Александра разделялась на две половины. Утро 
поглощала служба. Он рылся в запылениых делах, соображал 
вовсе не касавшиеся до него обстоятельства, считал на бума
ге миллионами не принадлежавшие ему деньги. Но порой го
лова отказывалась думать за других, перо выпадало из рук, 
и им овладела та сладостная нега, иа которую сердился 
Петр Иваныч.

Тогда Алексапдр опрокидывался на спинку стула и уно
сился мысленно в место злачно, в место покойно, где нет ни 
бумаг, ни чернил, ни странных лиц, ни вицмундиров, где цар
ствуют спокойствие, нега и прохлада, где в изящно убранной 
зале благоухают цветы, раздаются звуки фортепиано, в клет
ке прыгает попугай, а в саду качают ветвями березы и кусты 
сирени. И царицей всего этого — она...

Александр утром, сидя в департаменте, невидимо присут
ствовал на одном из островов, на даче Любецких, а вечером 
присутствовал там видимо, всей своей особой. Бросим не
скромный взгляд на его блаженство.

Был жаркий день, один из редких дией в Петербурге: 
солнце животворило поля, но морило петербургские улицы, 
накаливая лучами гранит, а лучи, отскакивая от камней, 
пропекали людей. Люди ходили медленно, повесив головы, 
собаки — высунув языки. Город походил на один из тех ска
зочных городов, где все, по мановению волшебника, вдруг 
окаменело. Экипажи не гремели по камням; маркизы, как 
опущенные веки у глаз, прикрывали окна; торцовая мостовая



лоснилась, как паркет; по тротуарам горячо было ступать. 
Везде было скучно, сонно.

Пешеход, отирая пот с лица, искал тени. Ямская карета, 
с шестью пассажирами, медленно тащилась за город, едва 
подымая пыль за собою. В четыре часа чиновники вышли из 
должности и тихо побрели по домам.

Александр выбежал, как будто в доме обрушился потолок, 
посмотрел на часы — поздно; к обеду не поспеет. Он бросил
ся к ресторатору.

— Что у вас есть? скорей!
Суп julienne и a la reine; соус & la proven^ale, а 1а 

maitre d’h o te l1; жаркое индейка, дичь, пирожное суфле.
— Ну, суп a la provengale, соус julienne и жаркое суфле, 

только поскорее!
Слуга посмотрел на него.
— Ну, что же? — сказал Александр с нетерпением.
Тот бросился вон и подал, что ему вздумалось. Адуев 

остался очень доволен. Он не дожидался четвертого блюда 
и побежал на набережную Невы. Там ожидала его лодка и 
два гребца.

Через час завидел он обетовапиый уголок, встал в лодке 
и устремил взоры вдаль. Сначала глаза его отуманились стра
хом и беспокойством, которое перешло в сомнение. Потом 
вдруг лицо озарилось светом радости, как солнечным бле
ском. Он отличил у решетки сада знакомое платье; вон там 
его узнали, махнули платком. Его ждут, может быть, давно. 
У него подошвы как будто загорелись от нетерпения.

«Ах! если б можно было ходить пешком по воде! — думал 
Александр,— изобретают всякий вздор, а вот этого ие изо
бретут!»

Гребцы машут веслами медленно, мерно, как машина. Пот 
градом льет по загорелым лицам: им и нужды нет, что у 
Александра сердце заметалось в груди, что, не спуская глаз 
с одной точки, он уя« два раза в забытьи заносил через край 
лодки то одну, то другую ногу, а они ничего: гребут себе с 
той же флегмой да по временам отирают рукавом лицо.

— Я^ивее! — сказал он,— полтинник на водку.
Как они принялись работать, как стали привскакивать 

па своих местах! куда девалась усталость? откуда взялась 
сила? Весла так и затрепетали по воде. Лодка — что сколь
знет, то саженей’ трех как не бывало. Махнули раз десяток — 
корма уже описала дугу, лодка грациозно подъехала ц накло
нилась у самого берега. Александр и Наденька издали 
улыбались и не сводили друг с друга глаз. Адуев сту*

1 названия обеденных блюд (Фр>)*
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пил одной ногой б воду вместо берега. Наденька засмеялась
— Полегче, барии, погодите-ка, вот я руку подам, — про

молвил одни гребец, когда Александр был уже на берегу.
— Ждите меня здесь, -г- сказал им Адуев и побежал к 

Наденьке.
Опа нежно улыбалась издали Александру. С каждым двн- 

жейием лодки к берегу грудь ее поднималась и опускалась 
сильнее. —

— Надежда Александровна!.. — сказал Адуев, едва пере
водя дух от радости.

— Александр Федорыч!.. — отвечала опа.
Они бросились невольно друг к другу, по остановились и 

-глядели друг на друга с улыбкой, влажными глазами и пе 
могли ничего сказать. Так прошло несколько минут.

Нельзя випптъ Петра Иваныча, что он пе заметил На- 
деиькп с первого раза. Она была не красавица и не прико
вывала к себе мгновенно внимания.

Но если кто пристально вглядывался в ее черты, тот дол
го не сводил с нее глаз. Ее. физиономия редко оставалась две 
минуты покойною. Мысли и разнородные ощущения до край
ности впечатлительной и раздражительной души ее беспре
станно сменялись одни другими, и оттенки этих ощущений 
сливались в удивительной игре, придавая лицу ее ежеминут
но повое и неожиданное выражение. Глаза, например, вдруг 
бросят будто молнию, обожгут и мгновенно спрячутся под 
длинными ресницами; лицо сделается безжизненно и непод
вижно — и перед вами точно мраморная статуя. Ожидаешь 
вслед за тем опять такого же пронзительного луча — отнюдь 
нет! веки подымутся тихо, медленно — вас озарит кроткое 
сияние взоров как  будто медленно выплывшей из-за облаков 
лупы. Сердце непременно отзовется легким биением на такой 
взгляд. В движениях то же самое. В них много было грации, 
но это пе грация Сильфиды. В этой грации много было дико
го, порывистого, что дает природа всем, но что потом искус
ство отнимает до последнего следа, вместо того чтоб только 
смягчить. Эти-то следы часто проявлялись в движениях На
деньки. Она ипогда сидит в живописной позе, но вдруг, бог 
знает вследствие какого внутреннего движения, эта картип- 

-лая поза нарушится вовсе неожиданным и опять обворожи
тельным жестом. В  разговорах те же неожиданные обороты: 
то верное суждение, то мечтательность, резкий приговор, по
том ребяческая выходка или тонкое притворство. Все пока
зывало в ней ум пылкий, сердце своенравное и непостоянное. 

-И пе Алексапдр сошел бы с ума от нее; один только Петр 
Иваныч уцелеет: д а  много ли таких?.
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— Вы мепя ждали! Боже мой, как я счастлив! — сказал 
Алексапдр.

— Я ждала? и пе думала! — отвечала - Ыадепька, качая 
головой,— вы знаете, я всегда в саду.

— Вы сердитесь? — робко спросил ои.. -
— За что? вот идея!

—  Ну дайте ручку.
Она подала ему руку, но только он коснулся до нее, она 

сейчас же вырвала — и вдруг изменилась. Улыбка исчезла, 
на лице обнаружилось что-то похожее на досаду.

— Что это, вы молоко кушаете? ■*- спросил оп.
У Наденьки была чашка в руках и сухарь.
— Я обедаю,— отвечала опа.
— Обедаете, в шесть часов, и молоком!
— Вам, копечно, странно смотреть па молоко после рос

кошного обеда у дядюшки? а мы здесь в деревне: живем 
скромно.

Оиа передними зубами отломила несколько крошек суха
ря и запила молоком, сделав губами премилепькую гримасу.

— Я не обедал у дядюшки, я еще вчера отказался,— от
вечал Адуев.

Какие вы бессовестные! Можно ли так лгать? Где ж вы 
были до сих пор?

— Сегодня на службе до четырех часов просидел...
• —- А теперь шесть.. Не лгите, признайтесь, уж соблазни

лись обедом, приятным обществом? там вам очень, очень ве
село было.

— Честное слово, я и не заходил к дядюшке...— иачал с 
жаром оправдываться Александр.-— Разве я тогда мог бы по
спеть к вам об эту пору? • '

— А! вам это рано кажется? вы бы еще часа через два 
приехали! — сказала Наденька и быстрым пируэтом вдруг 
отвернулась от пего и пошла по дорожке к дому. Александр 
за нею.

— Не подходите, не подходите ко мие,— заговорила она, 
махая рукой,— я вас видеть не могу. 1

— Полноте шалить, Надежда Александровна!
— Я совсем ие шалю. Скажите, где ж вы до сих пор были?
— В четыре часа вышел из департамента,— начал Аду

ев,— час ехал сюда...
— Так тогда было бы пять, а теперь шесть. Где ж вы про

вели еще час? видите, ведь как лжете?
— Отобедал у ресторатора на скорую руку...
— На скорую руку1 один только ч ас!— сказала она,—* 

бедненькие! вы должпы быть голодны. Не хотите ли молока?
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— О, дайте, дайте мне эту чашку...— заговорил Алек
сандр и протянул руку.

Но она вдруг остановилась, опрокинула чашку вверх дпом 
н, не обращая внимания на Александра, с любопытством • 
смотрела, как последние капли сбегали с чашки иа песок.

— Вы безжалостны! — сказал он,— можно ли так мучить 
меня?

— Посмотрите, посмотрите, Александр Федорыч,— вдруг 
перебила Наденька, погруженная в свое занятие,— попаду 
ли я каплей на букашку, вот что ползет по дорожке?.. Ах, 
попала! бедненькая! она умрет! — сказала она; потом забот
ливо подняла букашку, положила себе иа ладонь и начала 
дышать на нее.

— Как вас занимает букашка! — сказал он с досадой.
— Бедненькая1 посмотрите: она умрет,— говорила На

денька с грустью,— что я сделала?
Она несла несколько времени букашку па ладони, и когда 

та зашевелилась и начала ползать взад и вперед по руке, На
денька вздрогнула, быстро сбросила ее иа землю и раздави
ла ногой, промолвив: «Мерзкая букашка!»

— Где же вы были? — спросила она потом.
— Ведь я сказал...
— Ах да! у дядюшки. Много было гостей? Пили шампан

ское? Я даже отсюда слышу, как пахнет шампанским.
— Да нет, не у дядюшки! — в отчаянии перебил Алек

сандр.— Кто вам сказал?
— Вы же сказали.
— Да у него, я думаю, теперь за стол садятся. Вы пе 

зпаете этих обедов: разве такой обед кончается в один час?
— Вы обедали два — пятый и шестой.
— А когда же я ехал сюда?
Она ничего не отвечала, прыгнула и достала ветку ака

ции, потом побежала по дорожке.
Адуев за ней.
— Куда же вы? — спросил оп.
— Куда? как куда? вот прекрасно! к маменьке.
— Зачем? Может быть, мы ее обеспокоим.
— Нет, ничего. ^
Марья Михаиловна, маменька Надежды Алексапдровпы,

была одна из тех добрых и нехитрых матерей, которые нахо
дят прекраспым.все, что нн делают детки. Марья Михайлов
на велит, например, заложить коляску.

— Куда это, маменька? — спросит Наденька.
— Поедем прогуляться: погода такая славная, говорит 

мать. ............  . •
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— Как можно: Александр Федорыч хотел быть.
И коляска откладывалась.
В другой раз Марья Михайловна усядется за свой нескон

чаемый шарф и начнет вздыхать, шохать табак и перебирать 
костяиыми спицами или углубится в чтение французского 
романа.

— Maman, что же вы ие одеваетесь?. —• спросит Надень
ка строго. ?

— А куда?
■ — Да ведь мы пойдем гулять,

—• Гулять?
— Да, Александр Федорыч придет за нами. Уж вы и за

были.
— Да я и не знала.
— Как этого не знать! — скажет Наденька о неудоволь

ствием.
Мать покидала и шарф и книгу и шла одеваться. Так На

денька пользовалась полною свободою, распоряжалась и со
бою, и маменькою, и своим временем, и занятиями, как хо
тела. Впрочем, она была добрая п нежная дочь, нельзя ска
зать — послушная, потому только, что не она, а мать слуша
лась ее: зато можно сказать, что она имела послушную мать,

— Подите к маменьке,— сказала Наденька, когда они 
подошли к дверям залы,

— А вы?
— Я после приду.
— Ну так и я после.
— Нет, идите вперед.
Александр вошел и тотчас же, на цыпочках, воротился 

назад.
— Оиа дремлет в креслах,— сказал он шепотом,
— Ничего, пойдемте. Машап, a mamanl
— А!
— Александр Федорыч пришел,
— А!
— Monsieur Адуев хочет вас видеть.
— А!
— Видите, как крепко уснула. Не будите ее! — удержи

вал Александр.
— Нет разбужу. Машап!
- А !
— Да проснитесь; Александр Федорыч здесь.
— Где А л е к с а н д р  Федорыч? — говорила Марья Михай

ловна, глядя прямо на него и поправляя сдвинувшийся на 
сторону чепец.— Ах! это вы, Александр Федорыч? Милости
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просим! А я вот села тут, да и вздремпула, сама не знаю от
чего, видно, к погоде. У меня что-то и мозоль начинает поба
ливать — быть дождю. Дремлю, да и вижу во сне, что будто 
Игнатий докладывает о гостях, только не поняла, о ком. Слы
шу, говорит, приехали, а кто — не пойму. Тут Наденька 
кличет, я сейчас же и проснулась. У меня легкий сон: чуть 
кто скрипнет, я уж и смотрю. Садитесь-ка, Александр Федо
рыч, здоровы ли вы?

— Покорно благодарю.
— Петр Иваиыч здоров ли?
— Слава богу, покорно благодарю.
«-• Что он не навестит нас никогда? Я вот еще вчера ду

мала: хоть бы, думаю, раз заехал когда-нибудь, а то нет — 
видно, занят?

— Очень занят,— сказал Александр,
— И вас другой день не видать! — продолжала Марья 

Михайловна,— Давеча проснулась, спрашиваю, что Надень
ка? Спит еще, говорят.— Ну, пускай ее спит, говорю, целый 
день иа воздухе — в саду, погода стоит хорошая, устанет. 
В ее лета спится крепко, не то что в мои: такая бессонница 
бывает, поверите ли? даже тоска сделается; от нерв, что ли,— 
не знаю. Вот подают мне кофе: я ведь всегда в постеле его 
пыо — пью да думаю: «Что это значит, Александра Федоры- 
ча не видать? уж здоров ли?» Потом встала, смотрю: один
надцатый час — прошу покорнейше! людишки и не скажут! 
Прихожу к Наденьке — она еще и не просыпалась. Я разбу
дила ее. «Пора, мол, мать моя: скоро двенадцать часов, что 
это с тобой?» Я ведь целый день за ней, как нянька. Я и гу
вернантку отпустила нарочно, чтоб не было чужих. Вверь, 
пожалуй, чужим, так бог знает что сделают. Нет! я сама за
нималась ее воспитанием, строго смотрю, от себя ни на шаг, 
и могу сказать, что Наденька чувствует это: от меня тай'ком 
и мысли никакой не допустит. Я ее как будто насквозь ви
жу... Тут повар пришел: с ним с час толковала; там почита
ла «Memoires du diable»..’1 ах, какой приятный автор Сулье! 
как мило описывает! Там соседка Марья Ивановна зашла 
с мужем: так я и не видала, как прошло утро, гляжу, уж и 
четвертый час, и обедать пора!.. Ах да: что ж вы к обеду не 
пришли? мы вас ждали до пяти часов.

— До пяти часов? — сказал Александр,— я никак пе 
мог, Марья Михайловна: служба задерл<ала. Я вас прошу 
никогда не ждать меня долее четырех часов.
v —: И-я то же говорила» да вот Наденька: «Подождем да 
подождем». . . .

1 «Восномипапия-беса» ( ф р . )* :
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• to- Я! ax, ax, maman, что вы1 .He я  ли говорю: «Пора,, 
maman, обедать», а вы сказали; «Нет, надо подождать, Алек
сандр Федорыч давно не был: верно, придет к обеду».

Смотрите, смотрите! — заговорила Марья Михайлов
на, качая головой,— ах, какая бессовестная! свои слова да 
на меня же!

Наденька отвернулась, ушла в цветы и начала дразнить 
попугая.

— Я говорю: «Ну где теперь Александру Федорычу 
быть? — продолжала Марья Михайловна,— уж половина пя
того».— «Нет, говорит, maman, надо подождать,— ои будет». 
Смотрю, три четверти: «Воля твоя, говорю я, Надеиька: 
Александр Федорыч, верно, в гостях, пе будет: я проголо
далась».— «Нет, говорит, еще подождать надо, до пяти ча
сов». Так и проморила меня. Что, неправда, сударыня?

«Попка, попка! — слышалось из-за цветов,— где ты обе
дал сегодня, у дядюшки?»

—  Что? спряталась! — промолвила мать,— видпо, совест
но иа свет божий смотреть!

— Вовсе нет,— отвечала Наденька, выходя из боскета, 
и села у окна.

— И таки не села за стол! — говорила Марья Михайлов
на,— спросила чашку молока и пошла в сад; так и не обе
дала. Что? посмотри-ка мпе прямо в глаза, сударыня.

Александр обомлел при этом рассказе. Он взглянул на 
Наденьку, но она обернулась к нему спиной и щипала ли^ 
сток плюща.

— Надежда Александровна! — сказал, оп,— ужели я так 
счастлив, что вы думали обо мне? • •

— Не подходите ко мне! — закричала опа о досады, 
что ее плутни открылись.— Маменька шутит, а вы готовы 
верить!

— А где ж ягоды, что ты приготовила для Александра 
Федорыча? — спросила мать.
. — Ягоды?

— Да, ягоды.
— Ведь вы их скушали за обедом...— отвечала Надеиька.
— Я! опомнись, мать моя: ты спрятала и мие не дала. 

«Вот, говорит, Александр Федорыч приедет, тогда и -вам 
дам». Какова?

• Александр нежно и лукаво взглянул па Наденьку. Она 
покраснела.

— Сама чистила, Александр Федорыч,— прибавила мать.
— Что это вы все сочиняете, maman? Я очистила две или 

три ягодки и те сама съела, а то Василиса.^.., •
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— Не верьте, пе верьте, Александр Федорыч: Василиса 
с утра в город послана. Зачем же скрывать? Александру Фе- 
дорычу, верно, приятнее, что ты чистила, а не Василиса.

Наденька улыбнулась, потом скрылась опять в цветы и 
явилась с полной тарелкой ягод. Она протянула Адуеву 
руку с тарелкой. Оп поцеловал руку и принял ягоды как 
маршальский жезл.

- — Не стоите вы! заставить так долго ждать себя! — го
ворила Наденька,— я два часа у решетки стояла: вообрази
те: едет кто-то; я думала — вы, и махнула платком, тздруг 
незнакомые, какой-то военный. И он махнул, такой дерзкий!..

Вечером приходили и уходили гости. Начало смеркаться. 
Любецкие и Адуев остались опять втроем. Мало-помалу 
расстроилось и это трио. Наденька ушла в сад. Составился 
нескладный дуэт у Марьи Михайловны с Адуевым: долго 
пела она ему о том, что делала вчера, сегодня, что будет де
лать завтра. Им овладела томительная скука и беспокой
ство. Вечер наступает быстро, а он еще не успел ни слова 
сказать Наденьке иаедипе. Выручил повар: благодетель при
шел спросить, что готовить к ужипу, а у Адуева занимался 
дух от нетерпения, сильнее еще, чем давеча в лодке. Едва 
заговорили о котлетах, о простокваше, Александр начал 
искусно ретироваться. Сколько маневров употребил он, чтоб 
только отойти от кресел Марьи Михайловны! Подошел сна
чала к окну л взглянул на двор, а поги так и тянули его в 
открытую дверь. Потом медленными шагамн, едва удержи
ваясь, чтобы не ринуться опрометью вой, оп перешел к фор
тепиано, постучал в разных местах по клавишам, взял с 
лихорадочным трепетом поты с пюпитра, взглянул в них и 
положил назад; имел даже твердость понюхать два цветка 
и разбудить попугая. Тут он достиг высшей степени нетер
пения, двери были подле, по уйти как-то все неловко — надо 
было простоять минуты две и выйти как будто нечаянно. 
А повар уж сделал два шага назад, еще слово — н он уйдет, 
тогда Любецкая непременно обратится опять к нему. Алек
сандр пе вытерпел и, как змей, выскользнул в двери и,- со
скочив с крыльца, пе считая ступеней, в несколько шагов 
очутился в конце аллеи — на берегу, подле Наденьки. —

— Р1асилу вспомнили обо мне! — сказала она на этот раз 
с кротким упреком.

— Ах, что за муку я вытерпел,— отвечал Алексапдр,—■ 
а вы ие помогли!

Наденька показала ему книгу.
— Вот чем бы я вызвала вас, если б вы не пришли еще 

минуту,— сказала .она,— Садитесь, теперь ш атап  уж . п§.
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придет: оиа боится сырости, Мпе так много, так много надо 
сказать вам... ах!

— И мие тоже... ах!
И ничего пе сказали или почти ничего, так кое-что, о чем 

уж говорили десять раз прежде. Обыкновенно что: мечты, 
небо, звезды, симпатия, счастье. Разговор больше происхо
дил на языке взглядов, улыбок и междометий. Книга валя
лась па траве.

Наступала ночь.., пет, какая ночь! разве летом в Петер
бурге бывают ночи? это не ночь, а... тут надо бы выдумать 
другое название — так, полусвет... Все тихо кругом. Нева 
точно спала; изредка, будто впросонках, она плеснет легонь
ко волной в берег и замолчит. А там откуда пи возьмется 
поздний1 ветерок, пронесется над сонными водами, но не 
сможет разбудить пх, а только зарябит поверхность и повеет 
прохладой па Наденьку и Александра или принесет им звук 
дальней песни — и снова все смолкнет, и опять Нева непод
вижна, как спящий человек, который при легком шуме от
кроет на мппуту глаза и тотчас снова закроет; и сои пуще 
сомкнет его отяжелевшие воки. Потом со стороны моста по
слышится как будто отдаленный гром, а вслед за тем лай 
сторожевой собаки с ближайшей тони, и опять все тихо. 
Деревья образовали темный свод н чуть-чуть, без шума, 
качали ветвями. На дачах по берегам мелькали огопькп.

Что особенного тогда носится в этом теплом воздухе? 
Какая тайна пробегает по цветам, деревьям, по траве и веет 
неизъяснимой негой на душу? зачем в ней тогда рождаются 
иные мысли, иные чувства, нежели в шуме, среди людей? 
А какая обстановка для любви в этом сие природы, в этом 
сумраке, в безмолвных деревьях, благоухающих цветах и 
уединении! Как могущественно все настроивало ум к меч
там, сердце к тем редким ощущениям, которые во всегдаш
ней, правильной и строгой жизни кажутся такими бесполез
ными, неуместными и смешными отступлениями... да! бес
полезными, а между тем в те минуты душа только и пости
гает смутно возможность счастья, которого так усердно ищут 
в другое время и не находят.

Александр п Надепька подошли к реке и оперлись па ре
шетку. Наденька долго, в раздумье, смотрела па Неву, па 
даль, Алексапдр на Наденьку. Души их были переполнены 
счастьем, сердца сладко и вместе как-то болезненно пыли,
но язык безмолвствовал.

Вот Александр тихо коснулся ее талии. Она тихо отвела 
локтем его руку. Он дотронулся опять, она отвела слаоее, 
не спуская глаз с Невы. В третий раз не отвела, * г :
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Он взял ее за руку — оиа ие отпяла и руки; он пожал 
рукуI рука отвечала на пожатие. Гак стояли они молча, а
что чувствовали!

— Наденька! — сказал оп тихо.
' Оиа молчала.

Александр с замирающим сердцем наклонился к пей. 
Он а почувствовала горячее дыхание на щеке, вздрогнула, 
обернулась и — не отступила в благородном негодовании, не 
вскрикнула1 — оиа не в силах была притвориться и отсту
пить: обаяние любви заставило молчать рассудок, и когда 
Александр прильнул губами к ее губам, она отвечала па по
целуй, хотя слабо, чуть внятно.

«Неприлично! — скажут- строгие мамеиыш,— одна в са
ду, без матери, целуется с молодым человеком!» Что делать! 
неприлично, но опа отвечала на поцелуй.

«О, как человек может быть счастлив!» — сказал про 
себя Алексапдр и опять наклонился к ее губам и пробыл 
так несколько секунд.

Опа стояла бледная, неподвижная, на ресницах блистали 
слезы, грудь дышала сильно и прерывисто.

— Как сон! — шептал Александр.
Вдруг Наденька встрепенулась; минута забвения прошла.
— Что это такое? вы забылись! — вдруг сказала она и 

бросилась от него па несколько шагов.— Я маменьке скажу!
Алексапдр упал с облаков.
— Надежда Александровна! Не разрушайте моего бла

женства упреком,— -начал он,— пе будьте похожи на.,.
Она посмотрела на него и вдруг громко, весело засмея

лась, опять подошла к нему, опять стала у решетки и довер
чиво оперлась рукой и головой ему па плечо.

— Так вы меня очень любите? — спросила оиа, отирая 
слезу, выкатившуюся на щеку.
. Александр сделал невыразимое движение плечами. На 

лице его было «преглупое выражение», сказал бы Петр 
Иваныч, что, может быть, и правда, но зато сколько счастья 
в этом глупом выражении!

Они по-прежнему молча смотрели и на воду, и на небо, 
и на даль, будто между ними ничего ие было. Только боя
лись взглянуть друг на друга; накопец взглянули, улыбну
лись и тотчас отвернулись опять.

—- Ул«ели есть горе па свете? сказала Наденька, по
молчав.

- —  Говорят, есть...— задумчиво отвечал Адуев,— да я пе 
верю.;. • • • , • . •

— Какое же горе может быть?.
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Дядюшка говорит — бедность.
Бедность! да разве бедные не чувствуют того же, что 

мы теперь? вот уж опи и пе бедны.
— Дядюшка говорит, что им не до того — надо есть, 

пить...
Фи! есть! Дядгошна наш неправду говорит: мояшо и 

без этого быть счастливыми: я не обедала сегодня, а как я 
счастлива!

Оп засмеялся.
> — Да, за эту минуту я отдала бы бедным все, все!—

- продолжала Наденька, — пусть придут бедные. Ах! зачем я 
пе могу утешить и обрадовать всех какой-нибудь радостью?

— Апгел! ангел!— восторженно произнес Александр, 
сжав ее руку.

— Ох, как вы больно жмете! — вдруг перебила Надепь- 
ка, сморщив брови и отняв руку.

Ио ои схватил руку опять и начал целовать с жаром.
— Как я буду молиться, — продолжала она, — сегодня, 

завтра, всегда за этот вечер! как я счастлива! А вы?.. -
Вдруг она задумалась: в глазах мелькнула тревога.
— Знаете ли, — сказала опа, — говорят, будто, что было 

однажды, то уж никогда больше не повторится! Стало быть, 
и эта минута ие повторится?

— О нет! — отвечал Александр, — это неправда: повто
рится! будут лучшие минуты; да, я чувствую!..

Она недоверчиво покачала головой. И ему пришли в го
лову уроки дяди, и оп вдруг остановился.

«Нет, — говорил он сам с собой, — нет, этого быть не мо
жет! дядя не знал такого счастья, оттого он так строг и не
доверчив к людям. Бедный! мне жаль его холодного, черсг- 
вого сердца: оно не знало упоепия любви, вот отчего это 
желчное гонение на жизнь. Бог его простит! Если б ои видел 
мое блаженство, и он не наложил бы на него руки, не оскор
бил бы нечистым сомнением. Мне жаль его...»

— Нет, Наденька, нет, мы будем счастливы! — продолжал 
оп вслух. — Посмотри вокруг: не радуется ли все здесь, гля
дя иа нашу любовь? Сам бог благословит ее. Как весело 
пройдем мы жизнь рука об руку! как будем горды, велики 
взаимной любовью!

— Ах, перестаньте, перестаньте загадывать!— перебила 
она, — не пророчьте: мне что-то страшпо делается, когда вы 
говорите так. Мне и теперь грустно...

— Чего же бояться? Неужели нельзя верить самим^ себе?
— Нельзя, нельзя! — говорила опа, качая головой. Он 

посмотрел на нее и задумался.
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— Отчего? Что же,— начал он потом,— может разру
шить этот мир нашего счастья? кому нужда до нас? Мы 
всегда будем одни, станем удаляться от других; что пам до 
них за дело? и что за дело им до нас? пас ие вспомнят, за
будут, и тогда нас не потревожат и слухи о горе и бедах, 
точно’так, как и теперь, здесь, в саду, никакой звук пе тре
вожит этой торжественной тишины...

— Наденька! Александр Федорыч! — раздалось вдруг с 
крыльца,— где вы?

— Слышите! — сказала Наденька пророческим топом,— 
вот намек судьбы: эта минута не повторится больше —■ 
я чувствую...

Опа схватила его за руку, сжала ее, поглядела иа пего 
как-то странно, печально и вдруг бросилась в темную аллею.

Он остался один в раздумье.
— Алексапдр Федорыч! — раздалось опять с крыльца,— 

простокваша давно на столе.
Он пожал плечами и пошел в комнату,
— За мигом невыразимого блаженства — вдруг просто

кваша!! — сказал он Наденьке.— Ужели все так в жизни?
— Лишь бы не было хуже,— весело отвечала она,— 

а простокваша очень хороша, особенно для того, кто не 
обедал.

Счастье одушевило ее. Щеки ее пылали, глаза горели 
необыкновенным блеском. Как заботливо хозяйничала опа, 
как весело болтала! не было и тени мелькнувшей мгновенно 
печали: радость поглотила ее.

Заря охватила уже полнеба, когда Адуев сел в лодку. 
Гребцы в ожидании обещанной награды поплевали на руки 
и начали было по-давешнему привскакивать на местах, изо 
всей мочи работая веслами.

— Тише ехать! — сказал Александр,— еще полтинник 
па водку!

Они поглядели на него, потом друг на друга. Один поче
сал грудь, другой спину, и стали чуть шевелить веслами, 
едва дотрогиваясь до воды. Лодка поплыла, как лебедь.

«И дядюшка хочет уверить меня, что счастье химера, 
что нельзя безусловно верить ничему, что жизнь... бессовест
ный! зачем ои хотел так жестоко обмануть меня? Нет, вот 
жизнь! так я воображал ее себе, такова она должна быть, 
такова есть и такова будет! Иначе нет жизни!»

Свежий утренний ветерок чуть-чуть подул с севера. 
Александр слегка вздрогнул, и от ветерка и от воспомина
ния, потом зевнул и, закутавшись в плащ, погрузился в 
мечты.



V

Адуев достиг апогея своего счастия. Ему нечего было бо
лее желать. Служба, журнальные труды — все забыто, за
брошено. .Liro уж обошли местом: он едва приметил это, и то 
потому, что напомнил дядя. Петр Иваиыч советовал бросить 
пустяки, но Александр при слове «пустяки» пожимал пле
чами, с сожалением улыоался и молчал. Дядя, увидя беспо
лезность своих представлений, тоже пожал плечами, улыб
нулся с сожалением и замолчал, промолвив только: «Как 
хочешь, это твое дело, только смотри презренного металла 
пе проси».

— Не бойтесь, дядюшка,— говорил на это Александр,— 
худо, когда мало денег, много мне не пужпо, а довольно — 
у меня есть.

— Ну, и поздравляю тебя,— прибавил Петр Иваныч.
Александр видимо избегал его. Он потерял всякую дове

ренность к его печальным предсказаниям и боялся холодно
го взгляда на любовь вообще и оскорбительных намеков на 
.отношения его к Наденьке в особенности.

Ему противно было слушать, как дядя, разбирая любовь 
его, просто, по общим и одниаким будто бы для всех закопам 
профанировал это высокое, святое, по его мнению, дело. Оп 
таил свои радости, всю эту перспективу розового счастья, 
предчувствуя, что чуть коснется его анализ дядн, то, того и 
гляди, розы рассыплются в прах или превратятся в назем. 
А дядя сначала избегал его оттого, что вот, думал, малый 
заленится, замотается, придет к нему за деньгами, сядет 
на шею.

В походке, взгляде, во всем обращении Александра было 
что-то торлчествеипое, таинственное. Оп вел себя с другими, 
как богатый капиталист па бирже с мелкими купцами, 
скромно и с достоинством, думая про себя: «Жалкие! кто из 
вас обладает таким сокровищем, как я? кто так умеет чув
ствовать? чья могучая душа...» — и проч.

Он был уверен, что он один на свете так любит и любпм.
Впрочем, он избегал не только дяди, по и толпы, как он 

•говорил. Он и л и  поклонялся своему божеству, и л и  сидел 
дома, в кабинете, одни, упив.аясь блаженством, анализируя, 
разлагая его на бесконечно малые атомы. Он называл это 
творить особый мир, и, сидя в своем уедипенин, точно сотво
рил себе из ничего какой-то мир и обретался больше в.нем, 
а па службу ходил редко и неохотно, называя ее горькою 
необходимостью, необходимым злом и л и  печальной прозой.



Вообще у него много было вариантов на этот предмет. К ре
дактору п к знакомым вовсе не ходил.

Беседовать с своим я  было для него высшею отрадою- 
«Наедине с собою только,— писал он в какой-то повести,— 
человек видит себя как в зеркале; тогда только научается он 
верить в человеческое величие и достоинство. Как прекра
сен он в этой беседе с своими душевными силами! как вождь, 
он делает им строгий обзор, строит их по мудро обдуманному 
плану и стремится во главе их, и действует, и зиждет! Как 
жалок, напротив, кто пе умеет и боится быть с собою, кто 
бежит от самого себя и всюду ищет общества, чуждого ума 
и духа...» Подумаешь, мыслитель какой-нибудь открывает 
новые законы строения мира или бытия человеческого, а то 
просто влюбленный1!

Вот он сидит в вольтеровских креслах. Перед ним лист 
бумаги, иа которохМ набросано несколько стихов. Он то на
клонится над листом и сделает какую-нибудь поправку или 
прибавит два-три стиха, то опрокинется па спинку кресел и 
задумается. На губах блуждает улыбка; видно, что он толь
ко лишь отвел их от полной чаши счастия. Глаза у пего за
кроются томно, как у дремлющего кота, или вдруг сверкнут 
огнем внутреннего волпения.

Кругом тихо. Только, издали, о большой улицы, слышит
ся гул от экипажей, да по временам Евсей, устав чистить 
сапог, заговорит вслух: «Как бы не забыть: давеча в лавочке 
на грош уксусу взял да на гривну капусты, завтра надо от
дать, а то лавочник, пожалуй, в другой раз и пе поверит — 
такая собака! Фунтами хлеб вешают, словно в голодный 
год,— срам? Ух, господи, умаялся. Вот только дочищу этот 
сапог — н спать. В Грачах, чай, давно спят: не по-здешнему! 
Когда-то господь бог приведет увидеть...»

Тут он громко вздохнул, подышал на сапог и опять на
чал шмыгать щеткой. Оп считал это занятие главною и чуть 
ли не единственною своею обязанностью и вообще способ
ностью чистить сапоги измерял достоинство слуги и даже 
человека; сам оп чистил с какою-то страстью.

— Перестань, Евсей! ты мне мешаешь дело делать свои
ми пустяками! — кричал Адуев.

— Пустяки,— ворчал про себя Евсей1,— как пе пустяки: 
у тебя так вот пустяки, а я дело делаю. Вишь ведь, как за
грязнил сапоги, насилу очистишь.— Он поставил сапог на 
стол и гляделся с любовыо в зеркальный лоск кожи.— Поди
на вычисти кто этак,— примолвил оп,-т- пустяки!



Александр все глубже и глубже погружался в свои меч
ты о Наденьке, потом в творческие мечты.

На столе было пусто. Все, что напоминало о прежних 
его занятиях, о службе, о журнальной работе, лежало под 
столом, или на шкафе, или под кроватью. «Один вид этой 
врязи, говорил он, пугает творческую думу, и она улета
ет, как соловей из рощи, при внезапном скрипе немазаных 
колес, раздавшемся с дороги».

Часто заря заставала его над какой-нибудь элегией. Все 
часы, проводимые не у Любецких, посвящались творчеству. 
Он напишет стихотворение и прочтет его Наденьке; та пере
пишет на хорошенькой бумажке и выучит, и он «познал выс
шее блаженство поэта — слышать свое произведение из ми
лых уст».

«Ты моя муза,— говорил он ей,— будь Вестою этого свя
щенного огня, который горит в моей 1̂ уди; ты оставишь 
его — и ои заглохнет навсегда».

Потом оп посылал стихи под чужим именем в журнал. 
Кх печатали, потому что они были недурны, местами не без 
энергии и все проникнуты нылким чувством; написапы 
гладко.

Наденька гордилась его любовыо и звала его «мой поэт».

«Да, твой*, вечно твой»,— прибавлял он. Впереди улыба
лась слава, и венок, думал он, сплетет ему Наденька и пе
ревьет лавр миртами, а там... «Жизнь, жизнь, как ты пре
красна! — восклицал он.— А дядя? Зачем смущает он ммр 
души моей? Не демон ли это, посланный мне судьбою? За
чем отравляет он желчью все мое благо? не из зависти ли, 
•что сердце его чуждо этим чистым радостям, или, может 
быть, из мрачного желания вредить... о, дальше, дальше от 
него!.. Оп убьет, заразит своею ненавистью мою любящую 
душу, развратит ее...»

И он бежал от дяди, не видался с ним по целым неделям, 
по месяцам. А если при встрече разговор заходил о чувстве, 
он насмешливо молчал или слушал, как человек, которого 
убеждения нельзя поколебать никакими доводами. Он спои 
суждения считал непогрешительными, мнения и чувства не
преложными и решился вперед руководствоваться только 
ими, говоря, что он уже не мальчик и что зачем же мнения 
чужие только святы? и проч.

А дядя был все тот же: он ни о чем не расспрашивал пле
мянника, не замечал или не хотел заметить его проделок. 
Видя, что положение Александра не изменяется, что он ве
дет прежний образ жизни, не просит у него денег, он стал
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с ним ласков по-прежнему и слегка упрекал, что редко бы
вает у него.

— Ж ена сердится на тебя,— говорил он,— опа привыкла 
считать тебя родным; мы обедаем каждый день дома; заходи.

И только. Но Александр редко заходил, да и некогда 
было: утро на службе, после обеда до ночи у Любецких; 
оставалась ночь, а ночью он уходил в свой особенный, со
творенный пм мир и продолжал творить. Да притом не ме-«. 
шает же ведь соснуть немножко.

В изящной прозе он был менее счастлив. Оп написал ко
медию, две повести, какой-то очерк и путешествие куда-то. 
Деятельность его была изумительна, бумага так и горела 
под пером. Комедию и одну повесть сначала показал дяде 
и просил сказать, годится ли? Дядя прочитал на выдержку 
несколько страниц и отослал назад, написав сверху: «Годит
ся для... перегородки!»

Александр взбесился и отослал в журнал, но ему возвра
тили п то и другое. В двух местах на полях комедии отме
чено было карандашом: «Недурпо» — и только. В повести 
часто встречались следующие отметки: «Слабо, неверно, не
зрело, вяло, неразвито» — и проч., а в конце сказано было: 
«Вообще заметно незнание сердца, излишняя пылкость, 
неестественность, всё иа ходулях, нигде не видно человека... 
герой уродлив... таких людей не бывает... к напечатанию 
неудобно! Впрочем, автор, кажется, пе без дарования, надо 
трудиться!..»

«Таких людей не бывает! — подумал огорченный и изум
ленный Александр,— как не бывает? да ведь герой-то я сам. 
Неужели мне изображать этих пошлых героев, которые 
встречаются на каждом шагу, мыслят и чувствуют, как тол
па, делают, что все делают,— эти жалкие лица вседневных 
мелких трагедий и комедий, пе отмеченные особой печатью... 
унизится ли искусство до того?..»

Он в подтверждение чистоты исповедуемого им учеиня 
об изящном призывал тень Байрона, ссылался на Гете и на 
Шиллера. Героем, возможным в драме или в повести, он 
воображал не иначе как какого-нибудь корсара или велико
го поэта, артиста и заставлял их действовать и чувствовать 
по-своему.

В одной повести местом действия избрал он Америку; 
обстановка была роскошная; американская природа, горы, и 
среди всего этого изгнанник, похитивший свою возлюблеп- 
пую. Целый мир забыл их; они любовались собой да приро
дой, и когда пришла весть о прощении и возможность возвра
титься на родину, они отказались. Потом, лет через двад
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цать, какой-то европеец приехал туда, пошел в сопровожде
нии индейцев на охоту и нашел на одной горе хижину и в 
ней скелет. Европеец был соперник героя. Как казалась 
ему хороша эта повесть! с каким восторгом читал он ее в 
Зимине вечера Наденьке! как жадно опа внимала ему! — 
н не принять этой повести!

Об этой неудаче он ни полслова Наденьке; проглотил 
обиду молча — и концы в воду. «Что же повесть,— спраши
вала она,— напечатали?» — «Нет! — говорил ои,— нельзя; 
там много такого, что у пас покажется дико и странно...»

Если бы оп знал, какую правду сказал ои, думая сказать 
ее совсем в другом смысле.

Трудиться казалось ему тоже странным. «Зачем же та
лант? — говорил он.— Трудится бездарный труженик; та
лант творит легко и свободно...» Но, вспомнив, что статьи 
его о сельском хозяйстве, да и стихи тоже, были сначала так, 
ни то ни се, а потом постепенно совершенствовались и обра
тили на себя особенное внимание публики, оп задумался, 
понял нелепость своего заключения и со вздохом отложил 
изящную прозу до другого времени: когда сердце будет 
биться ровнее, мысли придут в порядок, тогда он дал себе 
слово заняться как следует.

Дин шли за днями, дин беспрерывных наслаждепий для 
Александра. Он счастлив был, когда поцелует кончик паль
ца Наденьки, просидит против нее в картинной позе часа 
два, пе спуская с нее глаз, млея н  вздыхая и л и  декламируя 
приличные случаю стихи.

Справедливость требует сказать, что опа иногда на вздо
хи и стихи отвечала зевотой. И не мудрено: сердце ее было 
занято, но ум оставался празден. Александр не позаботился 
дать ему пищи. Год, назначенный Наденькою, для испыта
ния, проходил. Оиа жила с матерью опять на той же даче. 
Алексапдр заговаривал о ее обещании, просил позволения 
поговорить с матерыо. Наденька отложила было до переезда 
в город, но Александр настаивал.

Наконец, однажды вечером, при прощанье, оиа позволи
ла Александру переговорить на другой день с матерыо.

Александр не уснул целую ночь, не ходил в должность. 
В голове у него вертелся завтрашний день; он все придумы
вал, как говорить с Марьей Михайловной, сочинил было 
речь, приготовился, но едва вспомнил, что дело идет о 
Наденышной руке, растерялся в мечтах и опять все 
забыл. Так он приехал вечером на дачу, пе приготовив
шись нп в чем; да и ие нужно было: Наденька встретила 
его, по обыкновению, в саду, но с оттенком легкой задум -
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чивости в глазах и без улыбки, а как-то рассСяпно.
— Нынче нельзя говорить с маменькой, — сказала она,—

У нас этот гадкий граф сидит!
<— Граф! какой граф?
— Вот пе знаете, какой граф! Граф Новинский, известно, 

наш сосед; вот его дача; сколько раз сами хвалили сад!
— Граф Новинский! у вас! — сказал изумленный Алек

сандр, — по какому случаю?
— Я еще и сама не знаю хорошенько, — отвечала На- 

депька, — я сидела здесь и читала вашу книжку, а маменьки 
дома не было; опа пошла к Марье Ивановне. Только стал 
накрапывать дождь, я иду в комнату, вдруг к крыльцу подъ
езжает коляска, голубая с белой обивкой, та самая, что все 
мимо нас ездила, — еще вы хвалили. Смотрю, выходит ма
менька с каким-то мужчиной. Вошли; маменька и говорит: 
«Вот, граф, это моя дочь; прошу любить да жаловать». Он 
поклонился, и я тоже. Мне стыдно стало, я покраснела и убе
жала в свою комнату. А маменька — такая несноспая — 
слышу, говорит: «Извините, граф, она у меня такая дикар
ка...» Тут я и догадалась, что это должен быть наш сосед, 
граф Новинский. Верно, он завез маменьку в экипаже от 
Марьи Ивановны, от дождя.

— Он... старик? — спросил Александр.
— Какой старик, фи! что вы: молодой, хорошенький!..
— Уж вы успели рассмотреть, что хорошенький! — с до

садой сказал Александр.
— Вот прекрасио! долго ли рассмотреть? Я с ним уж го- 

ворила. Ах! оп прелюбезный: расспрашивал, что я делаю; о 
музыке говорил: просил спеть что-нибудь, да я не стала, я 
почти не умею. Нынешней зимой непременно попрошу ша
т а л  взять мне хорошего учителя пения. Граф говорит, что 
это иыпче очень в моде — петь.

Все это было сказано с необыкновенною живостью.
— Я думал, Надежда Алексапдровна, — заметил Адуев,— 

что нынешней зимой у вас кроме пения будет занятие...
— Какое же?
— Какое! — с упреком сказал Александр.
— Ах! да... что, вы на лодке сюда приехали?
Он молча смотрел на нее. Она повернулась и пошла к 

дому.
Адуев пе совсем покой по вошел в залу. Что за граф?, 

Как с ним вести себя? каков он в обращении? горд? небре
жен? Вошел. Граф первый встал и вежливо поклонился. 
Александр отвечал принужденным и пеловкпм по клопом. 
Хозяйка представила их ДРУГ ДРУГУ* ГраФ почему-то не
98



правился ему; а оп был прекрасный мужчина: высокий, 
стройный блондин, с большими выразительными глазами, с 
приятной улыбкой. В манерах простота, изящество, какая-то 
мягкость. Оп, кажется, расположил бы к себе всякого, но 
Адуева ие расположил.

Александр, несмотря на приглашение Марьи Михайлов
ны — сесть поближе, сел в угол и стал смотреть в книгу, 
что было очень не светски, неловко, неуместно. Наденька ста
ла за креслом матери, с любопытством смотрела на графа 
и слушала, что и как он говорит: он был для нее новостью.

Адуев не умел скрыть, что граф не нравился ему. Граф, 
казалось, не замечал его грубости: он был внимателен и об
ращался к Адуеву, стараясь сделать разговор общим. Все на
прасно: тот молчал или отвечал: да или нет.

Когда Любецкая случайно повторила его фамилию, граф 
спросил, не родня ли ему Петр Иваныч.

— Дядя! — отвечал отрывисто Александр.
— Я с ним часто встречаюсь в свете,— сказал граф,
— Может быть. Что ж тут мудреного? — отвечал Адуев 

и пожал плечами.
Граф скрыл улыбку, закусив немного нижнюю губу. На

денька переглянулась с матерью, покраснела и потупила 
глаза.

— Ваш дядюшка умный и приятный человек! — заметил 
граф тоном легкой иронии.

Адуев молчал.
Наденька не вытерпела, подошла к Александру и, пока 

граф говорил с ее матерыо, шепнула ему: «Как вам не стыд
но! граф так ласков с вами, а вы?..»

— Ласков! — с досадой, почти вслух отвечал Алек
сандр,— я не нуждаюсь в его ласках, не повторяйте этого 
слова...

Наденька отскочила от него прочь и издали долго гля
дела на него неподвижно, сделав большие глаза, потом ста
ла опять за стулом матери и не обращала уже внимания иа 
Александра.

А Адуев все ждал: вот граф уйдет, и он наконец успеет 
переговорить с матерыо. Но пробило десять, одиннадцать 
часов, граф ие уходит и все говорит.

Все предметы, около которых обыкновенно вертится раз
говор в начале знакомства, истощились. Граф начал шутить. 
Он шутил умно: в его шутках — пи малейшей принужден
ности, пи претензии иа остроумие, а так что-то заниматель
ное, какая-то особенная способность забавно рассказать да* 
же не анекдот, а просто новость, случай, или одним не*
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ожпдаппым словом серьезную вещь превратить в смешную,
И мать и дочь совершенно поддались влиянию его шу

ток, и сам Александр не раз прикрывал книгой невольную 
улыбку. Но он бесился в душе.

Граф говорил обо всем одинаково хорошо, с тактом, и о 
музыке, и о людях, и о чужих краях. Зашел разговор о муж
чинах, о женщинах: он побранил мужчин, в том числе и се
бя, ловко похвалил женщин вообще н сделал несколько 
комплиментов хозяйкам в особенности.

Адуев подумал о своих литературных занятиях, о сти
хах. «Вот тут бы я его срезал»,— подумал он. Заговорили и о 
литературе: мать и дочь рекомендовали Александра как пи
сателя.

«Вот скопфузнтся-то!» — подумал Адуев.
Вовсе нет. Граф говорил о литературе, как будто никогда 

ничем другим не запимался; сделал несколько беглых и вер
ных замечаний о современных русских и французских зна
менитостях. Вдобавок ко всему оказалось, что он находился 
в дружеских сношениях с первоклассными русскими литера
торами, а в Париже познакомился с некоторыми и из фра и-, 
цузских. О немногих отозвался он с уважением, других слег
ка очертил в карикатуре.

О стихах Александра оп сказал, что ие знает их п пе 
слыхал...

Наденька как-то странно посмотрела па. Адуева, как буд
то спрашивая: «Что ж, брат, ты? недалеко уехал...»

Александр оробел. Дерзкая и грубая мина уступила мес
то унынию. Ои походил па петуха с мокрым хвостом, пря
чущегося от непогоды под навес.

Вот в буфете зазвенели стаканами, ложками, накрывают 
стол, а граф не уходит. Исчезла всякая надежда. Ои даже 
согласился на приглашение Любецкой остаться и поужинать 
простокваши.

«Граф, а ест простоквашуI» — шептал Адуев, с нена
вистью глядя на графа.

Граф ужипал с аппетитом, продолжая шутить, как будто 
он был у себя.

— В первый раз в доме, бессовестный, а ест за троих! — 
шептал Александр Наденьке.

— Что ж! он кушать хочет! — отвечала она простодушно.
Граф наконец ушел, по говорить о деле было поздно.

Адуев взял шляпу и побел^ал вон. Наденька нагнала его и 
успела успокоить.

— Так завтра? — спросил Александр.
— Завтра нас дома не будет.
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— Ну послезавтра.
Они расстались.
Послезавтра Александр приехал порапыпе... Еще в саду 

до него из комнаты доносились незнакомые звуки... виолон
чель пе виолончель... Оп ближе... поет мужской' голос, и ка
кой голос! звучный, свежий, который так, кажется, и просит
ся в сердце женщины. Он дошел до сердца и Адуева, но ина
че: опо замерло, заныло от тоски, зависти, ненависти, от не
ясного и тяжелого предчувствия. Александр вошел в перед- 
шою со двора.

— Кто у вас? — спросил ои у человека,
— Граф Новинский.
— Давно?
— С шести часов.
— Скажи тихонько барышне, что я был и зайду опять. .
— Слушаю-с.
Алексапдр вышел вон п пошел бродить по дачам, едва 

замечая, куда идет. Часа через два он воротился.
— Что, все еще у вас? — спросил он.
— У нас; да, кажется, кушать остапутся. Барыня при

казала жарить рябчиков к ужину.
— А ты говорил барышне обо мне?.
— Говорцл-с.
— Ну, что ж она?
— Ничего не изволила приказывать.
Александр уехал домой и не являлся два дня. Бог знает, 

что он передумал и перечувствовал; наконец поехал.
Вот он завидел дачу, встал в лодке и, прикрыв глаза ру

кой от солнца, смотрел вперед. Вон между деревьями мель
кает спнее платье, которое так ловко сидит па Наденьке; 
синий цвет так к лицу ей. Она всегда надевала это платье, 
когда хотела особенно нравиться Александру. У него отлег* 
ло от сердца.

«А! она хочет вознаградить меня за временную, неволь
ную небрежность,— думал он,— не она, а я виноват: как 
можно было так непростительно вести себя? этим только во
оружишь против себя; чужой человек, новое знакомство... 
очень натурально, что она, как хозяйка... А! вон, выходит 
из-за куста с узенькой тропинки, идет к решетке, тут оста
новится и будет ждать...»

Она точно выходит на большую аллею... по кто ж еще с 
ней поворачивает с дорожки?..

— Граф! — горестно, вслух воскликнул Алексапдр и не 
верил своим глазам.

— Ась? — откликнулся один гребец.
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— Одиа с ним в саду...— шепнул Александр,— как со 
мной...

Граф с Наденькой подошли к решетке и, ие взглянув па 
реку, повернулись и медленно пошли по аллее назад. Ои 
наклонился к ней и говорил что-то тихо. Она шла потупя 
голову.

Адуев все стоял в лодке, с раскрытым ртом, не шевелясь, 
протянув руки к берегу, потом опустил их и сел. Гребцы 
продолжал и-грести.

— Куда вы? — бешено закричал на них Александр, опом
нившись.— Назад!

— Назад ехать? — повторил один, глядя на него разинув 
рот.

— Назад! глух, что ли, ты?
• — А туда не понадобится?

Другой гребец молча, проворно стал забирать веслом 
слева, потом ударил в два весла, и лодка быстро помчалась 
обратно. Александр нахлобучил шляпу чуть не до плеч и 
погрузился в мучительную думу.

После того он не ездил к Любецким две недели.
Две недели: какой срок для влюбленного! Но он все 

ждал: вот пришлют человека узнать, -что с ним? не болен ли? 
как ото всегда делалось, когда оп захворает или так, закап
ризничает. Наденька сначала, бывало, от имени матери сде
лает вопрос но форме, а потом чего не напишет от себя! 
Какие милые упреки, какое нежное беспокойство! что за не
терпение!

«Нет, теперь я не сдамся скоро,— думал Александр,— 
я ее помучаю. Я научу ее, как должно обходиться с посторон
ним мужчиной; примирение будет пе легко!»

И он задумал жестокий план мщения, мечтал о раская
нии, о том, как ои великодушно простит и даст наставление. 
Но к нему не шлют человека и не несут повинной, он как 
будто не существовал для них.

Оп похудел, сделался бледен. Ревпость мучительнее вся
кой1 болезни, особенно ревность по подозрениям, без доказа
тельств. Когда является доказательство, тогда конец и рев
ности, большею частию и самой любви, тогда знают, по край
ней мере, что делать, а до тех пор — мука! и Александр 
испытывал ее вполне.

Наконец он решился поехать утром, думая застать На
деньку одну и объяспиться с пей.

Приехал. В саду никого пе было, в зале и гостиной тоже. 
Он вышел в переднюю, отворил дверь па двор...

К акая сцена представилась ему! Два жокея, в графской
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ливрее, держали верховых лошадей. На одну из них граф и 
человек сажали Наденьку; другая приготовлена была для са
мого графа. На крыльце стояла Марья Михайловна. Она, 
наморщившись, с беспокойством смотрела на эту сцену.

— Крепче сиди, Наденька,— говорила она. — Посмотри
те, граф, за ней, ради Христа! Ах! я боюсь, ей-богу, боюсь. 
Придерживайся за ухо лошади, Наденька: видишь, она точ
но бес — так и юлит.

— Ничего, maman,— весело сказала Наденька,— я ведь 
уж умею ездить: посмотрите.

Она хлестнула лошадь, та бросилась вперед и начала 
прыгать и рваться на месте.

— Ах, ах! держите! — закричала Марья Михайловна, 
махая рукой,— перестань, убьет!

Но Наденька потянула поводья, и лошадь стала.
— Видите, как она меня слушается! — сказала Надень

ка и погладпла лошадь по шее.
Адуева никто и не заметил. Он, бледный, молча смотрел 

па Наденьку, а она, как на смех, никогда не казалась так 
хороша, как теперь. Как шла к ней амазонка и эта шляпка 
с зеленой вуалыо! как обрисовывалась ее талия! Лицо оду
шевлено было стыдливою гордостью и роскошью пового 
ощущения. Румяпец то пропадал, то выступал от удовольст
вия на щеках. Лошадь слегка прыгала и заставляла строй
ную наездницу грациозно наклоняться и откидываться на
зад. Стан ее покачивался на седле, как стебель цветка, коле
блемый ветерком. Потом жокей подвел лошадь графу.

— Граф! мы опять через рощу поедем? — спросила На
денька.

«Опять?» — подумал Адуев.
— Очень хорошо,— отвечал граф.
Лошади тронулись с места.
— Надежда Александровна! — вдруг закричал Адуев 

каким-то диким голосом.
Все остановились как вкопанные, как будто окаменели, 

и  смотрели в недоумении на Александра. Это продолжалось 
с минуту.

— Ах, это Александр Федорыч! — первая сказала мать, 
опомнившись. Граф приветливо поклонился. Наденька про
ворно откинула вуаль от лица, обернулась и посмотрела на 
него с испугом, открыв немного ротик, потом быстро отвер
нулась, стегнула лошадь, та рванулась вперед и в два прылх- 
ка исчезла за воротами; за нею пустился граф.

— Тише, тише, ради бога, тише! —кричала мать вслед,-—
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за ухо держи. А! господи боже мой, того и гляди, упадет! 
что это за страсти такие!

И все пропало; слышен был только лошадиный топот, да 
пыль облаком поднялась с дороги. Александр остался с Лю- 
бецкой. Оп молча смотрел па нее, как будто спрашивал 
глазами: «Что это значит?» Та не заставила долго ждать 
ответа.

— Уехали,— сказала она,— и след простыл! Ну, пусть 
молодежь порезвится, мы с вами побеседуем, Алексапдр 
Федорыч. Да что это две недели о вас нп слуху ни духу: 
разлюбили, что ли, нас?

— Я был болен, Марья Михайловна,— угрюмо отвечал оп.
— Да, это видно: вы похудели и бледные такие! Сядьте-ка 

поскорее, отдохните; да пе хотите ли, я прикажу сварить 
яичек всмятку? до обеда еще долго.

— Благодарю вас; я ие хочу.
— Отчего? ведь сейчас будут готовы; а яйца славные: 

чухонец только сегодня припес.
— Нет-с, нет.
— Что ж это с вами? А я все жду да жду, думаю: что ж 

это значит, и сам не едет, и книжек французских пе везет? 
Помните, вы обещали что-то: «Реаи de chagrin»1, что ли? 
Жду, жду — нет! разлюбил, думаю, Александр Федорыч нас, 
право, разлюбил.

— Я боюсь, Марья Михайловна, не разлюбили ли вы 
меня?

— Грех вам бояться этого, Алексапдр Федорыч! Я люб
лю вас, как родного; вот не знаю, как Надеиька; да она еще 
ребенок: что смыслит? где ей ценить людей! Я каждый день 
твержу ей: что это, мол, Александра Федорыча не видать, 
что не едет? и все поджидаю. Поверите ли, каждый день до 
пяти часов обедать не садилась, все думала: вот подъедет. 
Уж и Наденька говорит иногда: «Что это, шашап, кого вы 
ждете? мне кушать хочется, и графу, я думаю, тоже...»

— А граф... часто бывает?..— спросил Александр.
— Да почти каждый день, а иногда по два раза в один 

день; такой добрый, так полюбил нас... Ну вот, говорит На
денька: «Есть хочу, да и только! пора за стол».— «А как 
Александр Федорыч, говорю я, будет?..» — «Не будет, гово
рит она, хотите пари, что не будет? нечего ждать...» — Лю- 
бецкая резала Александра этими словами, как ножом.

— Она... так и говорила? — спросил он, стараясь, улыб
нуться.

— Да, так-таки и говорит и торопит, Я ведь строгаа да-!
1 «Шагреневую кожу» (Фр-Ь
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ром, что смотрю такой доброй. Я уж бранила ее: «То ждешь, 
мол, его до пяти часов, не ооедаешь, то вовсе не хочешь по
дождать — бестолковая! нехорошо! Александр Федорыч 
старый наш знакомый, любит нас, и дяденька его Петр Ива
ныч много нам расположения своего показал... нехорошо так 
небрежничать! он, пожалуй, рассердится да ие станет хо
дить...»

— Что ж она? — спросил Алексапдр.
— А ничего. Ведь вы знаете, она у меня такая живая — 

вскочит, запоет да побежит или скажет: «Приедет, если за
хочет!» — такая резвушка! я и думаю — приедет. Смотришь, 
еще день пройдет — нет! Я опять: «Что это, Наденька, здо
ров ли Александр Федорыч!» — «Не знаю, говорит, maman, 
мпе почем знать?» — «Пошлем-ка узнать, что с ним?» 
Пошлем да пошлем, да так вот и послали: я-то забыла, по
надеялась на нее, а она у меня ветер. Вот теперь далась ей 
эта езда! увидала раз графа верхом из окна и пристала ко 
мпе: «хочу ездить», да и только! Я туда, сюда, нет — «хочу»! 
Сумасшедшая! Нет, в мое время какая верховая езда! нас 
совсем не так воспитывали. А нынче, ужас сказать, дамы ста
ли уж покуривать: вон напротив нас молодая вдова живет: 
сидит на балконе да соломинку целый день и курит; мимо 
ходят, ездят — ей и нужды нет! Бывало, у нас, если и от 
мужчины в гостиной пахнет табаком...

— Давно это началось? — спросил Александр.
— Да не знаю, говорят, лет с пять в моду вошло: ведь все 

от французов...
— Нет-с, я спрашиваю; давно ли Надежда Александровна 

ездит верхом?
— Недели с полторы. Граф такой добрый, такой обходи

тельный: чего, чего ие делает для нас; как ее балует! Смотри
те, сколько цветов! всё из его саду. Иной раз совестно ста
нет. «Что это, говорю, граф, вы ее балуете? опа совсем ни на 
что пе похожа будет!..» — и ее побраню. Мы с Марьей Ива
новной да с Наденькой были у него в манеже: я ведь, вы зна
ете, сама за ней наблюдаю: уж кто лучше матери усмотрит 
за дочерью? я сама занималась воспитанием и не хвастаясь 
скажу; дай бог всякому такую дочь! Там при нас Наденька 
и училась. Потом, завтракали у него в саду, да вот теперь 
каждый депь п ездят. Что это, какой богатый у пего дом! мы 
смотрели: все так со вкусом, роскошно!

~  Каждый день! — сказал Алексапдр почти про себя.
— Да что ж не потешить! сама тоже молода была.,, 

бывало...
— И долго они ездят?, . .
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— Часа по три. Ну, а вы чем это заболели?
— Я пе знаю... у меня что-то грудь болит...— сказал оп, 

прижав руку к сердцу.
— Вы пичего не принимаете?
— Нет.
— Вот то-то молодые люди! все ничего, все до пор л  до 

времени, а там и спохватятся, как время уйдет! Что ж вам, 
ломит, что ли, поет или режет?

— И ломит, и ноет, и режет! — рассеянно гказал Алек
сандр.

— Это простуда; сохрани боже! пе надо запускать, вы 
так уходите себя... может воспаление сделаться; и никаких 
лекарств! Знаете что? возьмите-ка оподельдоку, да и трите 
на ночь грудь крепче, втирайте докрасна, а вместо чаю пей
те траву, я вам рецепт дам.

Наденька воротилась бледная от усталости. Она броси
лась на диван, едва переводя дух.

— Смотри-ка! — говорила, приложив ей руку к гггове, 
Марья Михайловна,— как уходилась, насилу дышишь. Вы
пей воды да поди переоденься, распусти шнуровку. У>т* не 
доведет тебя эта езда до добра!

Александр и граф пробыли целый день. Граф был неиз
менно вежлив и внимателен к Александру, звал ею к себе 
взглянуть иа сад, приглашал разделить прогулку верхом, 
предлагал ему лошадь.

— Я не умею ездить,— холодно сказал Адуев.
— Вы не умеете? — спросила Надешг л.— а как это 

весело! Мы опять завтра поедем, граф?
Граф поклонился.
— Полно тебе, Наденька,— заметила мать — ты бесгоко- 

ишь графа.
Ничто, одпако ж, пе показывало, чтобы между графой и 

Наденькою существовали особенные отпошелия. Он был оди
наково любезен и с матерью и с дочерыо, не искал случая 
говорить с одпой Наденькой, пе бежал за нею в сад, глядел 
на нее точно так же, как и па мать. Ее свободное обращение 
с ним и прогулки верхом объяснялись, с ее стороны, ди
костью и неровностью характера, наивностью, может быть, 
еще недостатком воспитания, незнанием условай света; со 
стороны матери — слабостью и недальновидностью. Внима^ 
тсльпосгь и услужливость графа и его ежедневные посе
щения можно было приписать соседству дач и радушному 
приему, который он всегда находил у Любецкнх.

Дело, кажется, естественное, если глядеть па пего про
стым глазом; но Алексапдр смотрел в увеличительное стзкло
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и видел многое... многое... чего простым глазом не усмот
ришь.

«Отчего — спрашнвал оп себя,— переменилась к нему 
Наденька?»’ Она уж не ждет его в саду, встречает ие с улыб
кой, а с испугом, одевается с некоторых пор гораздо тща
тельнее. Нет небрежности в обращении. Она осмотрительнее 
в поступках, как будто стала рассудительнее. Иногда у ней 
кроется в глазах и в словах что-то такое, что похоже на сек
рет... Где милые капризы, дикость, шалости, резвость? Все 
пропало. Она стала серьезна, задумчива, молчалива. Ее как 
будто что-то мучит. Опа теперь похожа на всех девиц: та
кая же притворщица, так же лжет, так заботливо расспра
шивает о здоровье... так постоянно внимательна, любезна но 
форме... к нему... к Александру! с кем... о, боже! И сердце 
его замирало.

«Это недаром, недаром,— твердил оп сам с собою,— тут 
что-то кроется! Но я узнаю, во что бы то ни стало, и тогда 
горе...

Но попущу, чтоб развратитель 
Огнем и вздохов и похвал 
Младое сердце искушал...
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек,
Чтобы двухутрешиш цветок 
Увял, едва полураскрытый...»

И в этот день, когда граф уже ушел, Алексапдр старался 
улучить минуту, чтобы поговорить с Наденькой наедине. 
Чего он не делал? Взял книгу, которою она, бывало, вызыва
ла его в сад от матери, показал ей и пошел к берегу, думая: 
вот сейчас прпбежит. Ждал, ждал — нейдет. Он воротился в 
комнату. Она сама читала книгу и не взглянула на него. Он 
сел подле нее. Она не поднимала глаз, потом спросила бегло, 
мимоходом, занимается ли ои литературой, не вышло ли че
го-нибудь нового? О прошлом пн слова.

Он заговорил с матерью. Наденька ушла в сад. Мать 
вышла из комнаты, и Адуев бросился также в сад. Надень
ка, завидев его, встала со скамьи и пошла не навстречу ему, 
а по круговой аллее, тихонько к дому, как будто от него. Он 
ускорил шаги, и она тоже.

— Надежда Александровна! — закричал он издали,— 
мпе хотелось бы сказать вам два слова.

— Пойдемте в комнату: здесь сыро,— отвечала она.
Воротясь, она опять села подле матери. Александру чуть

пе сделалось дурно.
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— И вы нынче боитесь сырости? — сказал он с кол
костью.

— Да, теперь такие темные вечера, и холодные,— отве
чала она, зевая. • ,а«гл

— Скоро и переедем,— заметила мать.— Потрудитесь, 
Алексапдр Федорыч, зайти па квартиру и напомнить хозя
ину, чтоб ои переделал два замка у дверей да ставшо в На- 
денькииой спальне. Ои обещал — забудет, того гляди. Они 
все таковы: им лишь бы депежки взять.

Адуев стал прощаться.
— Смотрите же, ненадолго! — сказала Марья Михай

ловна.
Наденька молчала.
Ои уж подошел к дверям п оберпулся к пей. Опа сделала 

три шага к нему. Сердце у пего встрепенулось.
«Наконец!» — подумал оп.
— Вы будете к нам завтра? — спросила опа холодпо, по 

глаза ее устремились на него с жадным любопытством.
— Не знаю; а что?
— Так, спрашиваю; будете ли?
— А вам бы хотелось?
— Будете вы завтра к пам? — повторила опа тем же хо

лодным топом, но с большим нетерпением.
— Нет! — отвечал он с досадой.
— А послезавтра? • .
— Нет; я не буду целую педелю, может быть, две... дол

го!..— И оп устремил па нее испытующий взгляд, стараясь 
прочесть в ее глазах, какое впечатление произведет этот 
ответ.

Опа молчала, но глаза ее в одно мгновение с его ответом 
опустились вниз, и что было в них? отуманила ли их грусть 
или блеснула в них молния радости,— ничего нельзя было 
прочесть на этом мраморном, прекрасном лице.

Александр стиснул шляпу в руке и пошел воп.
— Не забудьте потереть грудь оподельдоком! — кричала 

вслед Марья Михайловна. И вот Александру опять задача,— 
разбирать, к чему был сделан Наденькою вопрос? что в нем 
заключалось: желание пли боязнь видеть его? .

— О, какая мука! какая мука! —■ говорил он в отчаянии. .
Не выдержал бедный Александр: приехал на третий

день. Наденька была у решетки сада, когда ои подъезжал. 
Он уж было обрадовался, но только что оп стал приолижать- 
ся к берегу, она, как будто пе видя его, повернулась и, сде
лав несколько косвенных шагов по дорожке, точно гуляет 
без цели, пошла домой.

109



Он застал ее с матерыо. Там было человека два из горо
да, соседка Марья Ивановна и неизбежный граф. Мучения 
Александра были невыносимы. Опять прошел целый день в 
пустых, ничтожных разговорах. Как надоели ему гости! Они 
говорили покойно о всяком вздоре, рассуждали, шутили* 
смеялись.

«Смеются! — говорил Алексапдр,— они могут смеяться, 
когда... Наденька... переменилась ко мне! Им это ничего! 
Жалкие, пустые люди: всему радуются!»

Наденька ушла в сад: граф не пошел с ней. С некоторого 
времепи и он и Наденька как будто избегали друг друга при 
Александре. Он иногда застанет их в саду или в комнате од* 
них, но потом они разойдутся и при нем уже не сходятся 
более. Новое, страшное открытие для Александра: знак, что 
они в заговоре.

Гости разошлись, Ушел и граф. Наденька этого не знала 
и не спешила домой1. Адуев без церемонии ушел от Марьи 
Михайловны в сад. Наденька стояла спиной к Александру, 
держась рукой за решетку и опершись головой па руку, как 
в тот незабвенный вечер... Она не видала и не слыхала его 
прихода.

Как билось у него сердце, когда ои крался к ней па цы
почках. Дыхапие у него замерло.

— Надежда Александровна! — едва слышно проговорил 
он в волнении.

Она вздрогнула, как будто подле нее выстрелили, обер- 
нулась и отступила от него на шаг.

— . Скажите, пожалуйста, что это там за дым? — заго
ворила оиа в смущении, с живостью указывая на противо
положную сторону реки,— пожар, что ли, или печка такая.., 
на заводе?..

Он молча глядел па нее.
— Право, я думала — пожар... Что вы так смотрите на 

меня, не верите?..
Она замолчала.
— И вы,— начал он, качая головой,— и вы, как другие, 

как все!.. Кто бы ожидал этого... месяца два назад?*
— Что вы? я вас пе понимаю,— сказала она и хотела 

идти.
— По стойте, Надежда Алексапдровна, я не в силах до

лее сносить этой пытки.
— Какой пытки? я, право, не знаю...
— Не притворяйтесь, скажите, вы ли это? те же ли вы, 

какие были?
— Я все та же! указала оиа решительно.
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— Как! вы не переменились ко мне? • •
— Нет: я, кажется, так же ласкова с вами, так же весело 

встречаю вас...
— Так же весело! а зачем бежите от решетки?..
— Я бегу? смотрите, что выдумали: я стою у решетки, 

а вы говорите — бегу.
Она принужденно засмеялась.
— Надежда Алексапдровиа, оставьте лукавство! — про

должал Адуев.
— Какое лукавство? что вы пристали ко мне?
— Вы ли это? Боже мой! полтора месяца тому назад, еще 

здесь...
— Что это за дым такой па той стороне, хотела бы я 

знать?..
—Ужасно! ужасно! — говорил Александр.
— Да что я вам сделала? Вы перестали к нам ездить — 

как хотите... удерживать против воли...— начала На
денька.

— Притворяетесь! будто вы пе знаете, зачем я перестал 
ездить?

Она, глядя в сторону, покачала головой.
— А граф? — сказал оп почти грозно.
— Какой граф?
Она сделала мину, как будто в первый раз слышит о 

графе.
— Какой! скажите еще,— говорил оп, глядя ей прямо в 

глаза,— что вы равиодушны к нему?
— Вы с ума сошли! — отвечала она, отступая от него.
— Да, вы не ошиблись! — продолжал ои,— рассудок мой 

угасает с каждым днем... Можно ли так коварно, неблагодар
но поступить с человеком, который любил вас больше всего 
на свете, который все забыл для вас, все... думал скоро быть 
счастливым навсегда, а вы...

— Что я? — говорила опа, отступив еще.
— Что вы? — отвечал он, взбешеипый этим хладнокро

вием.— Вы забыли! я напомню вам, что здесь, на этом самом 
месте, вы сто раз клялись принадлежать мне: «Этн клятвы 
слышит бог!» — говорили вы. Да, оп слышал их! вы должны 
краснеть и перед пебом, и перед этими деревьями, перед 
каждой травкой... всё свидетель нашего счастия: каждая пес- 
чипка говорит здесь о нашей любви: смотрите, оглянитесь 
около себя!., вы клятвопреступница!!!

Опа с ужасом смотрела иа него. Глаза его сверкали, губы 
побелели.

— У! какие злые! — сказала опа робко,— за что вы cep-
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дптесь? я вам не отказывала, вы еще не говорили с ш атан... 
почему же вы знаете...

— Говорить после этих поступков?..
— Каких поступков? я пе зпаю...
— Каких? сейчас скажу: что значат эти свидания с гра

фом, эти прогулки верхом?
— Не бежать же мне от него, когда ш атап  выйдет из 

комнаты! а езда верхом значит... что я люблю ездить... так 
приятно: скачешь... ах, какая миленькая эта лошадка Люси! 
вы видели?., она уж знает меня...

— А перемена в обращении со мной?..— продолжал оп,— 
зачем граф у вас каждый день, с утра до вечера?

— Ах, боже мой! я почем знаю! какие вы смешные! ша- 
шап так хочет.

— Неправда! maman хочет то, что вы хотите. Кому эти 
все подарки, ноты, альбомы, цветы? всё ш атан?

— Да, т а т а п  очень любит цветы. Вчера еще опа купила 
у садовника...

— А о чем вы с ним говорите вполголоса? — продолжал 
Алексапдр, не обращая внимания па ее слова,— посмотрите, 
вы бледнеете, вы. сами чувствуете свою вину. Разрушить 
счастье человека, забыть, уничтожить все так скоро, легко: 
лицемерие, неблагодарность, ложь, измена!., да, пзмена!.. 
как могли вы допустить себя до этого? Богатый граф, лев, 
удостоил кинуть па вас благосклонный взгляд — и вы растая
ли, пали ниц перед этим мишурньш солнцем; где стыд!!! 
Чтоб графа не было здесь! — говорил он задыхающимся го
лосом,— слышите ли? оставьте, прекратите с ним все сноше
ния, чтоб он забыл дорогу в ваш дом!., я ие хочу...

Он с бешенством схватил ее за руку.
— Maman, maman? сюда! — пропзительпым голосом за

кричала Наденька, вырываясь от Александра, и, вырвавшись, 
опрометью бросилась бежать домой.

Ои сел на скамью и схватплся руками за голову.
Она прибежала в комнату бледная, испуганная и упала 

на стул.
— Что ты? что с тобой? что ты кричишь? — спросила 

встревоженная мать, идя ей навстречу.
— Алексапдр Федорыч... нездоров! —• едва могла прого

ворить она.
— Так что ж так пугаться?
— Он такой страшный... maman, пе пускайте его, ради 

бога, ко мне.
— Как ты меня перепугала, сумасшедшая! Ну что ж , что 

пездоров? я зпаю, у него грудь болит. Что тут страшного? не
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чахотка! портрет оподельдоком — все пройдет: видно, ие по
слушался, не потер.

Александр опомнился. Горячка прошла, но мука его 
удвоилась. Сомнений ои пе прояснил, а перепугал Надепьку 
и теперь, конечно, не добьется от нее ответа: ие так взялся 
за дело. Ему, как всякому влюбленному, вдруг пришло в го
лову и то: «Ну, если она ие виновата? может быть, в самом 
деле опа равиодушиа к графу. Бестолковая мать приглашает 
его каждый день: что же ей делать? Оп, как светский чело
век, любезен; Наденька — хорошенькая девушка: может 
быть, он и хочет нравиться ей, да ведь это еще пе значит, 
что уж и поправился. Ей, может быть, нравятся цветы, вер
ховая езда, невинные развлечения, а пе сам граф? Да поло
жим даже, что тут есть немного и кокетства: разве это но 
простительно? другие и старше, да бог знает что делают».

Он отдохнул, луч радости блеснул в душе. Влюбленные 
все таковы: то очень слепы, то слишком прозорливы. При
том же так приятно оправдать любимый предмет!

«А отчего же перемена в обращении со мной? — вдруг 
спрашивал ои себя и снова бледнел.— Зачем она убегает 
меня, молчит, будто стыдится? зачем вчера, в простой депь, 
оделась так нарядно? гостей, кроме его, не было. Зачем спро
сила, скоро ли начнутся балеты?» Вопрос простой; по он 
вспомнил, что граф вскользь обещал доставать всегда ложу, 
несмотря ни на какие трудности: следовательно, он будет 
с ними. «Зачем вчера ушла из саду? зачем не пришла в сад? 
зачем спрашивала то, зачем не спрашивала...»

И снова впал оп в тяжкие сомнения и снова жестоко му
чился и дошел до заключения, что Наденька даже никогда 
его и ие любила.

«Боже, боже! — говорил он в отчаянье,— как тяжело, 
как горько жить! Дай мне это мертвое спокойствие, этот сон 
души...»

Через четверть часа он прпшел в комнату унылый, бояз
ливый.

— Прощайте, Надежда Александровна,— сказал ои робко.
— Прощайте,— отвечала она отрывисто, не поднимая 

глаз.
— Когда позволите мие прийти?
— Когда вам угодно. Впрочем... мы на той педеле пере

езжаем в город: мы вам дадим знать тогда...
Он уехал. Прошло более двух педель. Все уже переехали 

с дач. Аристократические салоны засияли снова, И чиновник 
засветил две степные лампы в гостиной, купил полпуда стеа
риновых свеч, расставил два карточные стола, в олшдашш
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Степана Ивапыча п Ивана Степаныча, и объявил жене, что 
у них будут вторники.

А Адуев все не получал от Любещшх приглашения. Оп 
встретил и повара их, п горничную. Горничная, завидя его, 
бросилась бежать прочь: видно было, что она действовала 
в духе барышни. Повар остановился.

— Что это вы, сударь, забыли нас? — сказал он, — а мы 
уж недели полторы как переехали.

— Да, может быть, вы... не разобрались, не принимаете?,
— Какое, сударь, не принимаем: уж все перебывали, 

только вас нет; барыня не надивится. Вот его сиятельство 
так каждый день изволит жаловать... такой добрый барин. 
Я намедни ходил к нему с какой-то тетрадкой от барышни — 
красненькую пожаловал.

— Какой же ты дурак! — сказал Адуев и бросился бе
жать от болтуна. Он прошел вечером мимо квартиры Любец- 
ких. Светло. У подъезда карета.

— Чья карета? — спросил он.
— Графа Новинского.
На другой, на третий день то же. Наконец однажды он 

вошел. Мать приняла его радушно, с упреками за отсутствие, 
побранила, что не трет грудь оподельдоком; Наденька — по
койно, граф — вежливо. Разговор не вязался.

Так был оп раза два. Напраспо он выразительно глядел 
па Наденьку; она как будто ие замечала его взглядов, а пре
жде как замечала! бывало, оп говорит с матерыо, а она ста
нет напротив него, сзади Марьи Михайловны, делает ему 
гримасы, шалпт и смешит его.

Им овладела невыносимая тоска. Ои думал о том только, 
как бы свергнуть с себя этот добровольно взятый крест. Ему 
хотелось добиться объяснения. «Какой бы ни был ответ, — 
думал оп, — все равно, лишь бы превратить сомиенпе в из
вестность».

Долго обдумывал он, как приняться за дело, наконец вы
думал что-то и пошел к Лгобецким.

Все благоприятствовало ему. Кареты у подъезда не было. 
Тихо прошел он залу и па мипуту остановился перед дверями 
гостиной, чтобы перевести дух. Там Наденька играла на фор
тепиано. Дальше через комнату сама Любецкая сидела па 
диване п вязала шарф. Наденька, услыхавши шаги в зале, 
продолжала играть тише и вытянула головку вперед. Она с 
улыбкой ожидала появления гостя. Гость появился, и улыбка 
мгновенно исчезла; место ее заменил испуг. Опа пемиого из
мелилась в лице и встала со стула. Не этого гостя ожидала 
он а.
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Александр молча поклонился и, как тень, прошол дальше, 
к матери. Он шел тихо, без прежней уверенности, с поник
шей головой. Наденька села и продолжала играть, озираясь 
по временам беспокойно назад.

Через полчаса мать зачем-то вызвали из комнаты. Алек
сандр пришел к Наденьке. Опа встала и хотела идти.

— Надежда Александровна! — сказал ои уныло,— подож
дите, уделите мне пять мппут, не более.

— Я не могу слушать вас! — сказала она и пошла было 
прочь,— в последний раз вы были...

— Я был виноват тогда. Теперь буду говорить иначе, даю 
вам слово: вы не услышите ни одного упрека. Не отказывай
те мне, может быть, в последний раз. Объяснение необходимоз 
ведь вы мне позволили просить у маменьки вашей руки. По
сле того случилось много такого... что... словом — мне надо 
повторить вопрос. Сядьте и продолжайте играть; мамепька 
лучше не услышит; ведь это не в первый раз...

Она машинально повиновалась: слегка краснея, начала 
брать аккорды и в тревожном ожидании устремила на пего 
взгляд.

— Куда же вы ушли, Александр Федорыч? — спросила 
мать, воротясь на свое место.

— Я хотел поговорить с Надеждой Александровной о... 
литературе,— отвечал он.

— Ну поговорите, поговорпте: в самом деле, давно вы не 
говорили.

— Отвечайте мне коротко и искренно на один только во
прос,— начал он вполголоса,— и паше объяспепие сейчас 
кончится... Вы меня не любите более?

— Quelle idee! 1 — отвечала она, смутившись,— вы знае
те, как maman и я ценили всегда вашу дружбу... как были 
всегда рады вам...

Адуев посмотрел иа нее и подумал: «Ты ли это, каприз
ное, но искреннее дитя? эта шалунья, резвушка? Как скоро 
выучилась она притворяться? как быстро развились в пей 
женские инстинкты! Ужели милые капризы были зародыша
ми лицемерия, хитрости?., вот и без дядиной методы, а как 
проворно эта девушка образовалась в женщину! и все в шко
ле графа, и в какие-нибудь два, три месяца! О дядя, дядя! н 
в этом ты беспощадно прав!»

— Послушайте,— сказал оп таким голосом, что маска, 
в д р у г  слетела с притворщицы,— оставим мамеиьку в стороне^ 
сделайтесь па минуту прежней Наденькой, когда вы нем

1 .Что за мысль! (фр.).
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ножко любили меня... и отвечайте прямо: мне это нужно 
знать, ей-богу, нужно.

Она молчала, только переменила ноты и стала пристально 
рассматривать и разыгрывать какой-то трудный пассаж.

— Ну, хорошо, я изменю вопрос,— продолжал Адуев,— 
скажите, не заменил ли — не назову даже кто — просто, ие 
заменил ли кто-нибудь меня в вашем сердце?..

Она сняла со свечки и долго поправляла светильню, но 
молчала.

— Отвечайте же, Надежда Александровна: одно слово из
бавит меня от муки, вас — от неприятного объяснения.

— Ах, боже мой, перестаньте! что я вам скажу? мпе пе- 
чего сказать! — отвечала оиа, отворачиваясь от него.

Другой удовольствовался бы таким ответом и увидел бы, 
что ему не о чем больше хлопотать. Он понял бы все из этой 
безмолвпой, мучительпой тоски, написанной и па лице ее, 
проглядывавшей и в движениях. Но Адуеву было ие доволь
но. Он, как палач, пытал свою жертву и сам был одушевлен 
какнм-то диким, отчаянным желанием выпить чашу разом 
и до конца.

— Нет! — говорил ои,— кончите эту пытку сегодпя; 
сомнения, одно другого чернее, волнуют мой ум, рвут на час
ти сердце. Я измучился; я думаю, у меня лопнет грудь от 
напряжения... мне нечем увериться в своих подозрениях; вы 
должны решить все сами; иначе я никогда пе успокоюсь.

Он смотрел на нее и ждал ответа. Она молчала.
— Сжальтесь надо мной! — начал он опять,— посмотри

те на меня: похож ли я па себя? все пугаются меня; не уз
нают... все жалеют, вы одни Только-

Точно: глаза его горели диким блеском. Он был худ, бле
ден, на лбу выступил крупный пот.

Она украдкою бросила па него взгляд, и. во взгляде мель
кнуло что-то похожее на сожаление. Она взяла его даже за 
руку, но тотчас же оставила ее со вздохом и все молчала.

— Что же? — спросил он.
— Ах, оставьте меня в покое! — сказала она с тоской,— 

вы мучите меня вопросами...
— Умоляю вас, ради бога! — говорил он,— кончите все 

одним словом... К чему послужит вам скрытность? У меня 
останется глупая надежда, я не отстану, я  буду ежедневно 
являться к вам бледный, расстроенный... Я наведу на вас 
тоску. Откажете от дому — стану бродить под окпамн, встре
чаться с вами в театре, на улице, всюду, как привидение, 
как memento т о п  1. Все это глупо, может быть смешно, кому.

1 напоминание g смерти (лат.). • • -
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до смеху — но мне больно! Вы не знаете, что такое страсть, 
до чего она доводит! дай бог вам и не узнать никогда!.. Что 
ж пользы? не лучше ли сказать вдруг?

— Да о чем вы меня спрашиваете? — сказала Наденька, 
откинувшись иа спинку кресла.— Я совсем растерялась... у 
меня голова точно в тумане...

Она судорожно прижала руку ко лбу и тотчас же отняла.
— Я спрашиваю: заменил ли меня кто-нибудь в вашем 

сердце? Одно слово — да пли нет — решит все; долго ли ска
зать!

Она хотела что-то сказать, но ие могла и, потупив глаза, 
пачала ударять пальцем по одному клавишу. Видно было, 
что она сильно боролась сама с собой. «Ах!» — произнесла 
оиа наконец с тоской. Адуев отер платком лоб.

— Да или нет? — повторил оп, притаив дыхание.
Прошло несколько секунд.
— Да или нет?
— Да! — прошептала Наденька чуть слышно, потом сов

сем наклонилась к фортепиано п, как будто в забытьи, нача
ла брать сильные аккорды.

Это да раздалось едва внятно, как вздох, но оно оглуши
ло Адуева; сердце у него будто оторвалось, ноги подкосились 
под ним. Он опустился на стул подле фортепиано и молчал.

Наденька боязливо взглянула на него. Он смотрел на нее 
бессмысленно.

— Александр Федорыч! — закричала вдруг мать из своей 
комнаты,— в котором ухе звенит?

Он молчал.
— Maman вас спрашивает,— сказала Наденька,
— А?
— В котором ухе звенит? — кричала мать,— да поскорее!
— В обоих! — мрачно произнес Адуев.
— Экие какие, в левом! А я загадала, будет ли граф се

годня.
— Граф! — произнес Адуев.
— Простите меня! — сказала Наденька умоляющим го

лосом, бросившись к нему,— я сама себя не понимаю... Это 
все сделалось нечаянно, против моей воли... пе знаю как... я 
не могла вас обманывать...

— Я сдержу свое слово, Надежда Александровна,— 
отвечал он,— не сделаю вам ни одного упрека. Благодарю 
вас за искренность... вы много, много сделали... сегодня... 
мне трудно было слышать это да... но вам еще труднее было 
сказать его... Прощайте; вы более не увидите меня! одна 
награда за вашу искренность... но граф, граф! - ""v.
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Он стиснул зубы и пошел к дверям.
— Да,— сказал ои, воротясь,— к чему это вас поведет? 

Граф на вас не женится: какие у него намерения?..
— Не знаю! — отвечала Наденька, печально качая го

ловой.
— Боже! как вы ослеплены! — с ужасом воскликнул 

Александр.
— У него не может быть дуриых намерений...— отвечала 

опа слабым голосом.
— Берегитесь, Надежда Александрова!
Он взял ее руку, поцеловал ее н неровными шагами вы

шел из комнаты. На него страшно было смотреть. Наденька 
осталась неподвижна на своем месте.

— Что ж ты не играешь, Наденька? — спросила мать 
через несколько минут.

Наденька очнулась как будто от тяжелого сна и вздох
нула.

— Сейчас, maman! — отвечала опа и, задумчиво склонив 
голову немного на сторону, робко начала перебирать клави
ши. Пальцы у ней дрожали. Она, видимо, страдала от угры
зений совести.и от сомнения, брошенного в нее словом: «Бе
регитесь!» Когда приехал граф, она была молчалива, скучна; 
в манерах ее было что-то принужденное. Она под предлогом 
головяой боли рано ушла в свою комнату. И ей в этот вечер 
казалось горько жить на свете.

Адуев только что спустился с лестницы, как силы изме
нили ему: ои сел на последней ступени, закрыл глаза плат
ком и вдруг начал рыдать громко, но без слез. В это время 
мимо сеней проходил дворник. Он остановился и послушал.

— Марфа, а Марфа! — закричал он, подошедши к сво
ей засаленно и двери,— нодь-ка сюда, послушай, как тут кто- 
то ревет, словно зверь. Я думал, не арапка ли паша сорва
лась с цепи, да нет, это не арапка.

— Нет, это не арапка! — повторила, вслушиваясь, Мар
фа.— Что за диковина?

— Поди-ка принеси фонарик: там, за печкой висит.
Марфа принесла фонарик.
— Все ревет? — спросила она.
—■ Ревет! Уж не мошенник ли какой забрался?
— Кто тут? — спросил дворник.
Нет ответа.
— Кто тут? — повторила Марфа.
Все тот же рев. Они вошли оба вдруг. Адуев бросил

ся вон.
— Ах, да это барин какой-то,— сказала Марфа, глядя
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ему вслед,— а ты выдумал: мошенник! Вишь, ведь хватило 
ума сказать! Станет мошенник реветь в чужих сенях!

— Ну, так, видно, хмелен! ' -
— Еще лучше! — отвечала Марфа,— ты думаешь, все в 

тебя? пе все же пьяные ревут, как ты.
— Так.что ж он, с голоду, что ли? — с досадой заметил, 

дворник.
— Что! — говорила Марфа, глядя на него и пе зпая, что 

сказать,— почем знать, оброиил что-нибудь — деньги...
Они оба вдруг присели и начали с фонариком шарить по 

полу во всех углах.
— Обронил! — ворчал дворник, освещая пол, — где тут 

обронить? лестница чистая, каменная, тут и иголку увидишь... 
обронил! Оно бы слышно было, кабы обронил: звякнет об 
камень; чай, поднял бы! где тут обронить? негде! обронил! 
как не обронил: таковский, чтоб обронил! того и гляди — 
обронит! нет: этакой небось сам норовит как бы в карман 
положить! а то обронит! знаем мы их, мазуриков! вот и обро
нил! где он обронил?

И долго еще ползали они по полу, ища потерянных денег.
— Нет, нету! — сказал наконец дворник со вздохом, по

том задул свечку и, сжав двумя пальцами светпльню, отер 
их о тулуп.

VI

b этот же вечер, часов в двенадцать, когда Петр Ива
ныч, со свечой и книгой в одпой руке, а другой придержи
вая полу халата, шел из кабинета в спальню ложиться спать, 
камердинер доложил ему, что Александр Федорыч желает с 
ним видеться. _ . . . . . . .  ..................

Петр Иваныч сдвпнул брови, подумал немного, потом 
сказал:
-  — Проси в кабинет, я сейчас приду.

— Здравствуй, Александр,— приветствовал он, воротясь 
туда, племянника,— давно мы с тобой не видались. То дием 
тебя не дождешься, а тут вдруг — бац ночью! Что так позд
но? да что с тобой? на тебе лица нет.

Александр,, не отвечая ни слова, сел в кресла в крайнем 
изнеможении. Петр Иваныч смотрел на него с любопытством,

Алексапдр вздохнул.
— Здоров ли ты? — спросил Петр Иваныч заботливо.
— Да,— отвечал Александр слабым голосом,— двигаюсь, 

ем, пыо, следовательно, здоров.
,— Ты не шутн, однако: посоветуйся с доктором.
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*— Мпе уж  советовали п другие, но никакие доктора и 
оподельдокц не помогут: мой недуг не физический...

— Что же с тобой? Не проигрался ли ты, пе потерял ли 
деньги? — с живостью спросил Петр Иваныч.

— Вы никак не можете представить себе безденежного 
горя! — отвечал Александр, стараясь улыбнуться.

— Что ж за горе, если оно медного гроша не стоит, как 
ипогда твое?..

— Да вот как, например, теперь. Вы знаете ли мое насто
ящее горе?

— Какое горе? Дома у тебя все обстоит благополучно: 
это я знаю из писем, которыми матушка твоя угощает мепя 
ежемесячно; в службе уж ничего не может быть хуже того, 
что было; подчиненного на шею посадили: это последнее 
дело. Ты говоришь, что ты здоров, денег ие потерял, ие про
играл... вот что важно, а с прочим со всем легко справиться;

' там следует вздор, любовь, я думаю...
— Да, любовь; по знаете лн, что случилось? когда узнае

те, так, может быть, перестанете так легко рассуждать, а 
ужаснетесь...

—• Расскажи-ка; давно я не ужасался,— сказал дядя, са
дясь,— а впрочем, ие мудрено п угадать: вероятно, надули...

Александр вскочил, хотел что-то сказать, но ничего не 
сказал и сел на свое место.

— Что, правда? видишь: ведь я говорил, а ты: «Нет, как 
. можно/»

— Можно ли было предчувствовать?..— сказал Алек
сандр,— после всего..,

— Надо было не предчувствовать, а предвидеть, то есть 
впать — это вернее — да и действовать так.

— Вы так покойно можете рассуждать, дядюшка, когда 
я...— сказал Александр.

— Да мне-то что?
— Я и забыл: вам хоть весь город сгори или провались — 

все равно!
— Слуга покорный! а завод?
— Вы шутите, а я  страдаю ие шутя; мпе тяжело, я точ

но болен.
— Да неужели ты от любви так похудел? Какой срам! 

Нет: ты был болен, а теперь начинаешь выздоравливать, да 
и пора! шутка ли, года полтора тянется глупость. Еще немно
го, так, пожалуй, и я  бы поверил неизменной и вечной 
любви.

— Дядюшка! — сказал Александр,— пощадите меня: те
перь ад в моей душе...
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— Да! так что же?
Александр подвинул свои кресла к столу, а дядя начал 

отодвигать от племяпника чернильницу, presse-papier и 
прочее.

«Пришел ночью,— подумал он,— в душе ад... непременно 
опять разобьет что-нибудь».

— Утешения я у вас ие найду, да и не требую,— начал 
Александр,— я прошу вашей помощи как у дяди, как у род
ственника... Я кажусь вам глуп — не правда ли?

— Да, если б ты не был жалок. _  
Так вам жаль меня?

— Очень. Разве я дерево? Малый добрый, умный, поря
дочно воспитанный, а пропадает ни за копейку и отчего? 
от пустяков!

— Докажите же, что вам жаль меня.
— Чем же? Денег, ты говоришь, не нужно...
— Денег, денег! о, если б мое несчастие было только в 

безденежье, я бы благословил свою судьбу!
— Не говори этого,— серьезно заметил Петр Иваныч,— 

ты молод — проклянешь, а не благословишь судьбу! Я, бы
вало, пе раз проклинал — я!

— Выслушайте же меня терпеливо...
Ты долго пробудешь, Александр? — спросил дядя.

— Да, мне нужно все ваше внимание; а что?
— Так вот видишь ли: мне хочется поужниать. Я было 

собрался спать без ужина, а теперь, если просидим долго, 
так поужинаем, да выпьем бутылку вина, а между тем ты 
мне все расскажешь.

— Вы можете ужинать? — спросил Александр. о удив
лением.

— Да, и очепь могу; а ты разве не станешь?
__ я  — ужинать! да и вы не проглотите куска, когда^уз- 

паете, что дело идет о жизни и смерти.
— О жизни и смерти?..— повторил дядя,— да, это, конеч

но, очепь важно, а впрочем — попробуем, авось проглотим.
Он позвонил.
— Спроси,— сказал он вошедшему камердинеру,— что 

там есть поужинать, да вели достать бутылку лафиту, за зе
леной печатью.

Камердинер ушел. ~
— Дядюшка! вы пе в таком расположении духа, чтоб 

слушать печальную повесть моего горя, сказал Александр, 
взявши шляпу,— я лучше приду завтра...

— Нет, пет, пичего,— живо заговорил Петр Иваныч, удер
живая племянника за руку,— я  всегда в одном расположении
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духа. Завтра, того гляди, тоже застанешь за завтраком или 
еще хуже — за делом. Лучше уже кончим разом. Ужин не 
портит дела. Я еще лучше выслушаю и пойму. Ыа голодный 
желудок, знаешь, опо неловко,*

Прппесли ужин.
— Что же, Александр, давай...— сказал Петр Иваныч.
— Да я пе хочу, дядюшка, есть! — сказал с нетерпением 

Алексапдр и пожал плечами, глядя, как дядя хлопотал над 
ужином.

— По крайней мере, хоть выпей рюмку вина: вино не
дурно!

Александр потряс отрицательно головой.
— Ну так возьми сигару да рассказывай, а я буду слу

шать обоими ушами,— сказал Петр Иваныч и живо принялся 
есть.

— Вы знаете графа Новинского? — спросил Александр, 
помолчав.

— Графа Платона? /
Да.

— Приятели; а что?
Поздравляю вас с таким приятелем — подлец!

Петр Иваныч вдруг перестал жевать и с удивлением по
смотрел па племянника.

— Вот тебе на! — сказал он,— а ты разве знаешь его?
— Очень хорошо.
— Давно ли?
— Месяца три.
— Как же так? Я лет пять его знаю и все считал поря

дочным человеком, да п от кого ни послышишь — все хвалят, 
а ты вдруг так уничтожил его.

— Давно ли вы стали защищать людей, дядюшка? а пре
жде, бывало...

— Я и прежде защищал порядочных людей. А ты давно 
лп стал бранить их, перестал называть ангелами?

— Пока ие знал, а теперь... о люди, люди! жалкий род, 
достойный слез и смеха! Сознаюсь, кругом виноват, что но 
слушал вас, когда вы советовали остерегаться всякого...

— И теперь посоветую; остерегаться не мешает; еслп ока
жется негодяй — пе обманешься, а порядочный человек 
приятно ошибешься.

— Укажите, где порядочные люди? — говорил Александр 
с презрением.

— Вот хоть мы с тобой — чем пе порядочные? Граф, еслп 
уж  о нем зашла речь, тоже порядочный человек; да. мало лп?
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У всех есть что-нибудь дурное... а не все дурно и не все 
дурны.

— Все, все! — решительпо сказал Александр.
>— А ты?
— Я? я, по крайней мере, унесу из толпы разбитое, по 

чистое от низостей сердце, душу растерзанную, но без упрека 
во лжи, в притворстве, в измене, пе заражусь...

— Ну, хорошо, посмотрим. Что же сделал тебе граф?
— Что сделал? похитил все у меня.
— Говори определительпее. Под словом все можно разу

меть бог знает что, пожалуй, деньги: оп этого не сделает.;.
— То, что для меня дороже всех сокровищ в мире,— ска

зал Александр.
— Что ж бы это такое было?
•— Все — счастье, жизнь.
— Ведь ты жив!
— К сожалению — да! Но эта жизнь хуже ста смертей.
— Скажи же прямо, что случилось?
— Ужаспо! — воскликнул Александр,— Боже! боже!
— Э! да не отбил ли оп у тебя твою красавицу, эту... как 

ее? да! оп мастер па это: тебе трудно тягаться с ним. Повеса! 
повеса! — сказал Петр Иваныч, положив в рот кусок индейки.

— Ои дорого заплатит за свое мастерство! — сказал Алек
сапдр, вспыхнув,— я не уступлю без спора... Смерть решит, 
кому из нас владеть Наденькой. Я истреблю этого пошлого 
волокиту! пе жить ему, не наслаждаться похищенным сокро
вищем... Я сотру его с лица земли!..

Петр Иваиыч засмеялся.
— Провинция! — сказал он,— a propos 1 о графе, Алек

сандр,— оп не говорил, привезли ли ему из-за границы фар
фор? Оп весной выписывал партию: хотелось бы взглянуть...

— Не о фарфоре речь, дядюшка; вы слышали, что я  ска
зал? — грозно перебил Александр.

— Мм-м! — промычал утвердительно дядя, обгладывая 
косточку.

— Что же вы скажете?
'— Да ничего. Я слушаю, что ты говоришь.
— Выслушайте хоть раз в жизпи внимательно: я  пришел 

за делом, я хочу успокоиться, разрешить миллион мучитель
ных вопросов, которые волнуют меня... я растерялся... не по
мню сам себя, помогите мпе...

— Изволь, я к твоим услугам; скажи только, что нужно... 
я даже готов деньгами... если только не па пустяки...

— Пустяки! нет, не пустяки, когда, может быть, через
1 кстати (фр.).
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несколько часов меня пе станет на свете, или я сделаюсь 
убийцей... а вы смеетесь, хладнокровно ужинаете.

— Прощу покорно! сам, я думаю, паужппался, а другой
пе ужинай!

— Я двое суток не зпаю, что такое есть.
— О, это в самом деле что-пибудь важное?
— Скажите одно слово; окажете ли вы мне. величайшую 

услугу? : /
Какую?

— Согласитесь ли вы быть моим свидетелем?..
— Котлеты совсем холодные! — заметил Петр Иваныч с 

неудовольствием, отодвигая от себя блюдо.
— Вы смеетесь, дядюшка?
— Сам посуди, как слушать серьезно такой вздор; зовет 

в секунданты!
— Что же вы?
.— Разумеется, что: ие пойду.
— Хорошо; найдется другой, посторонний, кто примет 

участие в моей горькой обиде. Вы только возьмите на себя 
труд поговорить с графом, узнать условия...

— Не могу: у меня язык не поворотится предложить ему 
такую глупость.

— Так прощайте! — сказал Александр, взяв шляпу.
— Что! уж ты идешь? вина не хочешь выпить?..
Александр пошел было к дверям, по у дверей сел на стул

в величайшем унынии.
— К кому пойти, в ком искать участия?..— сказал оп 

тихо.
—. Послушай, Алексапдр! — начал Петр Иваныч, отирая 

салфеткой рот и подвигая к племяннику кресло,— я вижу, 
что с тобой точно надо поговорить пе шутя. Поговорим же. 
-Ты пришел ко мпе за помощью: я помогу тебе, только иначе, 
нежели как ты думаешь, и с уговором — слушаться. Не зови 
никого в свидетели: проку не будет. Из пустяков сделаешь 
историю, опа разнесется везде, тебя осмеют или, еще хуже, 
сделают неприятность. Никто не пойдет, а если паконец най
дется какой-нибудь сумасшедший, так все напрасно; граф не 
станет драться; я его знаю.

— Не станет! так в нем нет пи капли благородства! — с 
злостью заметил Александр,— я пе полагал, чтоб он был ни
зок до такой степени!

— Он не низок, а только умен.
— Так, по вашему мнению, я глуп?
— Н... нет, влюблен,— сказал Петр Ивапыч с расста- 

повкой.
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— Если вы, дядюшка, намерены объяснять мне бессмыс
ленность дуэли как предрассудка, то я предупреждаю вас — 
это папрасныи труд: я останусь тверд.

— Нет: это уж давно доказано, что драться — глупость 
вообще; да все дерутся; мало ли ослов? их не вразумишь. 
Я хочу только доказать, что тебе именно драться не следует.

— Любопытно, как вы убедите меня.
— Вот послушай. Скажи-ка, ты на кого особенно сердит? 

па графа или на нее... как ее... Анюта, что ли?
— Я его ненавижу, ее презираю,— сказал Александр.
— Начнем с графа: положим, он примет твой вызов, по

ложим даже, что ты найдешь дурака свидетеля — что ж из 
этого? Граф убьет тебя, как муху, а после над тобой же все 
будут смеяться; хорошо мщение! А ты ведь не этого хочешь: 
тебе бы вон хотелось истребить графа.

— Неизвестно, кто кого убьет,— сказал Александр.
— Наверное он тебя. Ты ведь, кажется, вовсе стрелять не 

умеешь, а по правилам первый выстрел — его.
— Тут решит божий, суд.
— Ну так воля твоя,— он решит в его пользу. Граф, гово

рят, в пятнадцати шагах пулю, в пулю так и сажает, а для 
тебя, как нарочно, и промахнется! Положим даже, что суд 
божий и попустил бы такую неловкость и несправедливость: 
ты бы как-нибудь ненарочно и убил его — что ж толку? разве 
ты этим воротил бы любовь красавицы? Нет, опа бы тебя 
возненавидела, да притом тебя бы отдали в солдаты... А глав
ное, ты бы па другой же день стал рвать па себе волосы с от
чаяния и тотчас охладел бы к своей возлюбленной..,

Александр презрительно пожал плечами.
— Вы так ловко рассуждаете об этом, дядюшка,— сказал 

оп,— рассудите же, что мне делать в моем положении?
— Ничего! оставить дело так: оно уже испорчено.
— Оставить счастье в его руках, оставить его гордым об

ладателем... о! может ли остановить меня какая-нибудь угро
за? Вы не знаете моих мучений! вы не любили никогда, если 
думали помешать мпе этой холодной моралью... в ваших жи
лах течет молоко, а ие кровь...

— Полно дичь пороть, Алексапдр! мало ли на свете таких, 
как твоя — Марья или Софья, что ли, как ее?

— Ее зовут Надеждой.
— Надежда? а какая же Софья?
—. Софья... это в деревне,— сказал Александр нехотя.
— Видишь ли? — продолжал дядя,— там Софья, тут На

дежда, в другом месте Марья. Сердце — преглубокий коло- 
дезь: долго не дощупаешься дна* Оно любит до старости...
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— Нет, сердце любит однажды...
— И ты повторяешь слышанное от других! Сердце любит 

до тех пор, пока не истратит своих сил. Оно живет своею 
жизнию и так же, как и все в человеке, имеет свою молодость 
и старость. Не удалась одна любовь, оно только замирает, 
молчит до другой; в другой помешали, разлучили — способ
ность любить опять останется неупотребленной до третьего, 
до четвертого раза, до тех пор, пока наконец сердце не по
ложит всех сил своих в одной какой-нибудь счастливой встре
че, где ничто не мешает, а потом медленно и постепенно охла
деет. Иным любовь удалась с первого раза, вот они и кричат, 
что можно любить только однажды. Пока человек не стар, 
здоров...

— Вы всё, дядюшка, говорите о молодости, следователь
но, о материальной любви...

— О молодости говорю, потому что старческая любовь 
есть ошибка, уродливость. И что за материальная любовь? 
Такой любви нет, или это не любовь, так точно, как нет одной 
идеальной. В любви равно участвуют и душа и тело; в про
тивном случае любовь неполна: мы не духи и ие звери. Сам 
же говоришь: «Течет в жилах молоко, а не кровь». Ну, так 
вот видишь ли: с одной стороны, возьми кровь в жилах — это 
материальное, с другой — самолюбие, привычку — это духов
ное; вот тебе и любовь! На чем я  остановился... да! в солдаты; 
кроме того, после этой истории красавица тебя на глаза к себе 
не пустит. Ты по-пустому повредил бы и ей и себе — видишь 
ли? Надеюсь, этот вопрос мы с одной стороны обработали 
окончательно. Теперь...

Петр Иваныч налил себе вина и выпил.
— Экой болван! — сказал он,— подал холодный лафит.
Александр смолчал, поиикпув головой.
— Теперь скажи,— продолжал дядя, грея стакан с вином 

в обеих руках,— за что ты хотел стереть графа с лица земли?
— Я уж сказал вам за что! не ои ли уничтожил мое бла

женство? Он, как дикий зверь, ворвался...
— В овчарню! — перебил дядя.
— Похитил все,— продолжал Александр.
— Он ие похитил, а пришел да и взял. Разве он обязан 

был справляться, занята ли твоя красавица или нет? Я не по
нимаю этой глупости, которую, правду сказать, большая 
часть любовников делают от сотворения мира до наших вре
мен: сердиться на соперника! может ли быть что-ниоудь бес
смысленней — стереть его с лица земли! за что? за то, что оп 
поправился! как будто оп виноват и как будто от этого дела 
пойдут лучше, если мы его накажем! А твоя... как ее? Ка-
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теиька, что ли, разве противилась ему? сделала какое-нибудь 
усилие, чтоб избежать опасности? Оиа сама отдалась, пере
стала любить тебя, нечего и спорпть — не воротпшь! А на
стаивать — это эгоизм! Требовать верности от жены — тут 
есть еще смысл: там заключено обязательство; от этого зави
сит часто существенное благосостояние семейства; да и то 
нельзя требовать, чтоб она никого пе любила... а можно толь
ко требовать, чтоб она... того... Да и ты сам пе отдал ли ее 
графу обеими руками? оспоривал ли ты ее?

— Вот я п хочу оспоривать,— сказал Александр, вскочив 
с места,— а вы останавливаете мой благородный порыв...

— Оспоривать с дубиной в руках! — перебил дядя,— мы 
не в киргизской степи. В образованном мире есть другое ору
дие. За это надо было взяться вовремя и иначе, вести с гра
фом дуэль другого рода, в глазах твоей красавицы.

Александр смотрел в недоумении на дядю.
— Какую же дуэль? — спросил оп.
— А вот сейчас скажу. Ты как действовал до сих пор?
Александр, со множеством околичностей, смягчений, изво

ротов, кое-как, ужимками, рассказал весь ход дела.
— Видишь ли? сам во всем кругом виноват,— примолвил 

Петр Иваныч, выслушав п сморщившись,— сколько глупостей 
наделано! Эх, Александр, принесла тебя сюда нелегкая! стои
ло за этим ездить! Ты бы мог все это проделать там, у себя, 
па озере, с теткой. Ну, как можно так ребячиться, делать сце
ны... беситься? фи! Кто нынче это делает? Что, если твоя... 
как ее? Юлия... расскажет все графу? Да нет, этого опасаться 
нечего, слава богу! Она, верно, так умна, что на вопрос его о 
ваших отношениях сказала...

— Что сказала? — поспешно спросил Александр.
— Что дурачила тебя, что ты был влюблен, что ты про

тивный, надоел ей... как это они всегда делают...
— Вы думаете, что она... так и... сказала? — спросил 

Алексапдр, бледнея.
— Без всякого сомнения. Неужели ты воображаешь, что 

оиа расскажет, как вы там в саду сбирали желтые цветы? 
Какая простота!

— Какая же дуэль с графом? — с нетерпением спросил 
Александр.

— А вот какая; не надо было грубиянить, избегать его и 
делать ему гримасы, а, напротив отвечать на его любезность 
вдвое, втрое, вдесятеро, а... эту, как ее? Наденьку? кажется, 
попал? не раздражать упреками, снисходить к ее капризам, 
показывать вид, что не замечаешь ничего, что даже у тебя и 
предположения об измене нет, как о деле невозможном, Не
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ладо было допускать их сближаться до короткости, а рас- 
строивать искусно, как будто ненарочно, их свидания с глазу 
на глаз, быть всюду вместе, ездить с ними даже верхом, и 
между тем тихомолком вызывать в глазах ее соперника иа 
бой и тут-то снарядить и двинуть вперед все силы своего 
ума, устроить главную батарею из остроумия, хитрости, да 
и того... открывать и поражать слабые стороны соперника 
так, как будто нечаянно, без умысла, с добродушием, даже 
нехотя, с сожалением, и мало-помалу снять с него эту дра
пировку, в которой молодой человек рисуется перед краса
вицей. Надо было заметить, что ее поражает и ослепляет 
более всего в нем, и тогда искусно нападать на эти стороны, 
объяснить их просто, представлять в обыкновенном виде, по
казать, что новый герой... так себе... и только для нее надел 
праздничный наряд... Но все это делать с хладнокровием, с 
терпеньем, с уменьем — вот настоящая дуэль в нашем веке! 
Да где тебе!

Петр Иваныч выпил при этом стакан и тотчас опять на
лил вина.

— Презренные хитрости! прибегать к лукавству, чтоб 
овладеть сердцем женщины!..— с негодованием заметил 
Александр,

— А к дубине прибегаешь: разве это лучше? Хитростью 
можно удержать за собой чыо-нибудь привязанность, а си
лой — не думаю. Желание удалить соперника мне понятно: 
тут хлопочешь из того, чтоб сберечь себе любимую женщииу, 
предупреждаешь или отклоняешь опасность — очень нату
рально! но бить его за то, что ои внушил любовь к себе,— 
это все равно что ушибиться и потом ударить то место, о 
которое ушибся, как делают дети. Воля твоя, а граф не ви
новат! Ты, как я вижу, ничего ие смыслишь в сердечных 
тайнах, оттого твои любовные дела и повести так плохи.

— Любовные дела! — сказал Александр, качая с презре
нием головой,— но разве лестна и прочна любовь, внушенная 
хитростью?

— Не знаю, лестна лп, это как кто хочет, по мне все рав
но: я вообще о любви невысокого мнения — ты это знаешь; 
мне хоть ее и не будь совсем... но что прочнее — так это 
правда. С сердцем напрямик действовать нельзя. Это мудре
ный инструмент: не знай, которую пружину тронуть, так он 
заиграет бог знает что. Внуши чем хочешь любовь, а под
держивай умом. Хитрость — это одна сторона ума; презрен
ного тут ничего нет. Не нужно унижать соперника и при
бегать к клевете: этим вооружишь красавицу против себя... 
падо только стряхнуть с него те блестки, которыми он осле-
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пляет глаза твоей возлюбленной, сделать его перед ней про
стым, обыкновенным человеком, а не героем... Я думаю, про
стительно защищать свое добро благородной хитростью: ею 
и в военном деле не пренебрегают. Вот ты жениться хотел: 
хорош был бы муж, если б стал делать сцены жене, а сопер
никам показывать дубину — и был бы того...

Петр Ивапыч показал рукою на лоб.
— Твоя Варенька была на двадцать процентов умнее 

тебя, когда предложила подождать год.
— Да мог ли бы я хитрить, если б и умел? Для этого 

надо не так любить, как я. Иные притворяются подчас хо
лодными, не являются по расчету несколько дней — и это 
действует... А я! притворяться, рассчитывать! когда при 
взгляде на нее у меня занимался дух и колени дрожали и 
гнулись подо мной, когда я готов был на все муки, лишь бы 
видеть ее... Нет, что ни говорите, а для меня больше упое
ния — любить всеми силами души, хоть и страдать, нежели 
быть любимым, не любя или любя как-то вполовину, для 
забавы, по отвратительной системе, и играть с женщиной, 
как с комнатной собачонкой, а потом оттолкнуть...

Петр Иваныч пожал плечами.
— Ну, так вот и страдай, если тебе сладко,— сказал 

он.— О, провинция! о, Азия! На Востоке бы тебе яшть: там 
еще приказывают женщинам, кого любить; а не слушают, 
так их топят. Нет, здесь,— продолжал он, как будто сам с 
собой,— чтоб быть счастливым с женщиной, то есть пе по- 
твоему, как сумасшедшие, а разумно,— надо много условий... 
надо уметь образовать из девушки женщину по обдуманно
му плану, по методе, если хочешь, чтоб она поняла и испол
нила свое назначение. Надо очертить ее магическим кругом, 
не очень тесно, чтоб она не заметила границ и не переступи
ла их, хитро овладеть не только ее сердцем — это что! это 
скользкое и непрочное обладание, а умом, волей, подчинить 
ее вкус и нрав своему, чтоб она смотрела на вещи через те
бя, думала твоим умом...

— То есть сделать ее куклой или безмолвной рабой 
мужа! г- перебил Александр.

— Зачем? Устрой так, чтобы она не изменила ни в чем 
женского характера и достоинства. Предоставь ей свободу 
действий в ее сфере, но пусть за каждым ее движением, 
вздохом, поступком наблюдает твой проницательный ум, чтоб 
каждое мгновенное волпение, вспышка, зародыш чувства 
всегда и всюду встречали снаружи равнодушный, по недрем
лющий глаз мужа. Учреди постоянный контроль без всякой 
тирании... да искусно, незаметно от нее и веди ее желаемым
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путем... О, нужна мудреная и тяжелая школа, и эта шко
ла — умный и опытный мужчина — вот в чем штука!

Ои значительно кашлянул и залпом выпил стакан.
— Тогда,— продолжал он,— муж может спать покойно, 

когда жена и не подле него, или сидеть беззаботно в каби
нете, когда она спит...

— А! вот ои, знаменитый секрет супружеского счас
тья! — заметил Александр,— обманом приковать к себе ум, 
сердце, волю женщины,— и утешаться, гордиться этим... это 
счастье! А как она заметит?

. — Зачем гордиться? — примолвил дядя,— это не нужно!
— Смотря по тому, дядюшка,— продолжал Александр,— 

как вы беззаботно сидите в кабинете, когда тетушка почива
ет, я догадываюсь, что этот мужчина...

— Тс! тс!., молчи,— заговорил дядя, махая рукой,— хо
рошо, что жена спит, а то... того...

В это время дверь в кабинет начала потихоньку отво
ряться, но никто ие показывался.

— А жена должна,— заговорил женский голос из кори
дора,— не показывать вида, что понимает великую школу 
мужа, п завести маленькую свою, но не болтать о ней за 
бутылкой вина...

Оба Адуевы бросились к дверям, но в коридоре раздались 
быстрые шаги, шорох платья — и все утихло.

Дядя и племянник посмотрели друг па друга.
— Что, дядюшка? — спросил племянник, помолчав.
— Что! ничего! — сказал Петр Иваныч, нахмурив бро

в и , -  некстати похвастался. Учись, Александр, а лучше не 
женись или возьми дуру: тебе не сладить с умной женщи
ной: мудрена школа!

Он задумался, потом ударил себя по лбу рукой.
— Как не сообразить, что она зпала о твоем позднем 

приходе? — сказал он с досадой,— что женщина не уснет, 
когда через комнату есть секрет между двумя мужчинами, 
что она непременно или горничную подошлет, или сама... и 
ие предвидеть! глупо! а все ты да вот этот проклятый стакан 
лафиту! разболтался! Такой урок от двадцатилетней жен
щины...

— Вы боитесь, дядюшка!
— Чего бояться? нисколько! сделал ошибку не надо 

терять хладнокровия, надо уметь выпутаться.
Он опять задумался.
— Она похвасталась,— начал ои потом,— какая у ней 

школа! у пей школы быть не могло: молода! это она так 
только... от досады! по теперь она заметила этот магичо-
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скпй круг: станет тоже хитрить... о, я  знаю женскую натуру! 
Но посмотрим...

Ои гордо и весело улыбнулся; морщины разгладились па 
лбу.

— Только надо иначе повести дело,— прибавил ои,— 
прежняя метода ни к черту не годится. Теперь надо...

Он вдруг спохватился и замолчал, боязливо поглядывая 
на дверь.

— Но это все впереди,— продолжал он,— теперь займем
ся твоим делом, Александр. О чем мы говорили? да! ты, ка
жется, хотел убить, что ли, свою эту... как ее?

— Я ее слишком глубоко презираю,— сказал Александр, 
тяжело вздохнув.

— Вот видишь ли? ты уж вполовину и вылечен. Только 
правда ли это? ты, кажется, еще сердишься. Впрочем, прези
рай, презирай: это самое лучшее в твоем положении. Я хотел 
было сказать кое-что... да нет...

— Ах, говорите, ради бога, говорите! — сказал Алек
сандр,— у меня пет теперь ни искры рассудка. Я страдаю, 
гпбпу... дайте мне своего холодного разума. Скажите все, что 
может облегчить и успокоить больное сердце...

— Да, скажи тебе — ты, пожалуй, и опять воротишься 
туда...

— Какая мысль! после того... .
— Ворочаются после и не этого! честное слово — ие пой

дешь?
— Клятву, если угодно.
— Нет, честное слово: это вернее.
— Честное слово.
— Ну, вот впдпшь ли: мы решили, что граф пе впповат...
— Положим так; что же?
— Ну, а чем виновата твоя эта... как ее?
— Чем виновата Наденька! — с изумлением возразил 

Алексапдр,— она пе виновата!
— Нет! ну чем, скажи? ее не за что презирать.
— Не за что! нет, дядюшка, это уж из рук вон! Положим, 

граф... еще так... оп пе знал... да и то нет! а она? кто же по
сле этого виноват? я?

— Да почти так, а в самом-то деле никто. Скажи, за что 
ты ее презираешь?

— За низкий поступок.
— В чем же оп состоит?
— Заплатить неблагодарностью за высокую, безгранич

ную страсть...
. — За что тут благодарить? разве ты для нее, из угожде- 
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пил к ней любил? хотел услужить ей, что ли? так для этого 
ты бы лучше мать полюбил.

Александр глядел на него и пе знал, что сказать.
— Ты бы не должен был обнаруживать пред ней чувства 

во всей силе: женщина охлаждается, когда мужчина выска
жется весь... Ты бы должен был узнать ее характер, да и 
действовать сообразно этому, а не лежать как собачонка у 
пог. Как это не узнать комнаниона, с которым имеешь какое 
бы то ни было дело? Ты бы разглядел тогда, что от пео 
больше и ожидать нельзя. Она разыграла свой роман с тобой 
до конца, точпо так же разыграет его и с графом и, может 
быть, еще с кем-пибудь... больше от нее требовать нельзя: 
выше и дальше ей нейти! это ие такая натура: а ты вообра
зил себе бог зпает что...

— Но зачем же она полюбила другого? — с горестью пе
ребил Александр.

— Вот вина-то где: умный вопрос! Ах ты, дикарь! А за* 
чем ты ее полюбил? Ну, разлюби поскорее1

— Разве это от меня зависит?
— А разве от нее зависело полюбить графа? Сам же твер-* 

дпл, что пе падо стеснять порывов чувства, а как дело дошло 
до самого, так зачем полюбила! Зачем такой-то умер, такая- 
то с ума сошла? — как отвечать па такие вопросы? Любовь 
должна же кончиться когда-нибудь: она пе может продол
жаться век.

— Нет, может. Я чувствую в себе эту силу сердца: я бы 
любил вечною любовью...

— Да! а полюби тебя покрепче, так и того... па попятный 
двор! все так, знаю я!

— Пусть бы кончилась ее любовь, — сказал Александр, — 
по зачем опа кончилась так?

— Не все ли равно? ведь тебя любили, ты наслаждался — 
I! довольпо!

— Отдалась другому! — говорпл Александр, бледпея.
— А ты бы хотел, чтоб опа любпла тихонько другого, а 

тебя продолжала уверять в любви? Ну, ты сам реши, что 
ей делать, виновата ли она?

— О, я отомщу ей! — сказал Алексапдр.
— Ты неблагодарен, — продолжал Петр Ивапыч, — это 

дурно! Что бы женщина ни сделала с тобой, изменила, охла
дела, поступила, как говорят в стихах, коварно, вини при
роду, предавайся, пожалуй, по этому случаю философским

3 >азмышлеипям, брани мир, жизнь, что хочешь, по никогда 
не посягай на личность женщины ни словом, ни делом. Ору
жие против женщины — снисхождение, наконец, самое же
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стокое — забвение! только это и позволяется порядочному 
человеку. Вспомни, что полтора года ты вешался всем на 
шею от радости, не знал, куда деваться от счастья! полтора 
года беспрерывных удовольствий! воля твоя — ты неблаго
дарен!

— Ах, дядюшка, для меня не было ничего на земле свя
тее любви: без нее жизнь пе жизнь...

—- А! — с досадой перебил Петр Ивапыч,— тошио слу
шать такой вздор!

— Я боготворил бы Наденьку,— продолжал Александр,— 
и не позавидовал бы никакому счастью в мире; с Наденькой 
мечтал я провести всю жизнь — и что же? где эта благород
ная, колоссальная страсть, о которой я мечтал? она разыгра
лась в какую-то глупую, пигмеевскую комедию вздохов, сцен, 
ревности, лжи, притворства,— боже! боже!

— Зачем же ты воображал, чего не бывает? Не я ли твер
дил тебе, что ты до сих пор хотел жить такою жизнию, какой 
пет? У человека, по-твоему, только и дела, чтоб быть любов
ником, мужем, отцом... а о другом ни о чем и знать не хо
чешь. Человек, сверх того, еще и гражданин, имеет какое- 
нибудь звание, занятие — писатель, что ли, помещик, солдат, 
чиновник, заводчик... А у тебя все это заслоняет любовь да 
дружба... что за Аркадия! Начитался романов, наслушался 
своей тетушки там, в глуши, и приехал с этими понятиями 
сюда. Выдумал еще — благородную страсть!

— Да, благородную!
— Полно, пожалуйста! разве есть благородные страсти!
— Как?
— Да так. Ведь страсть значит, когда чувство, влечение, 

привязанность или что-нибудь такое — достигло до той сте
пени, где уж перестает действовать рассудок? Ну что ж тут 
благородного? я не понимаю; одно сумасшествие — это не по- 
человечески. Да и зачем ты берешь одну только сторону ме
дали? я говорю про любовь — ты возьми и другую и уви
дишь, что любовь не дурная вещь. Вспомни-ка счастливые 
минуты: ты мне уши прожужжал...

— О, пе напоминайте, не напоминайте! — говорил Алек
сапдр, махая рукой,— вам хорошо так рассуждать, потому 
что вы уверены в любимой вами женщине; я бы желал по
смотреть, что бы вы сделали на моем месте?..

— Что бы сделал?., поехал бы рассеяться... на завод. Не 
хочешь ли завтра?

— Нет, мы с вами никогда не сойдемся,— печально про
изнес Александр,— ваш взгляд на жизнь не успокоивает, а 
отталкивает меня от нее. Мне грустно, на душу веет холод.
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До сих пор любовь спасала меня от этого холода; ее пет — 
и в сердце теперь тоска; мне страшно, скучно...

— Займись делом.
— Все это правда, дядюшка: вы п подобные вам могут 

рассуждать так. Вы от природы человек холодный... с душой, 
неспособной к волнениям...

— А ты воображаешь, что ты с могучей душой? Вчера 
от радости был на седьмом небе, а чуть немного того... так и 
не умеешь перенести горя.

— Пар, пар! — слабо, едва защищаясь, говорил Алек
сандр,— вы мыслите, чувствуете и говорите, точно как паро
воз катится по рельсам: ровно, гладко, покойно.

— Надеюсь, это не дурно: лучше, чем выскочить из ко
леи, бухнуть в ров, как ты теперь, и не уметь встать иа ноги! 
Пар! пар! да пар-то, вот видишь, делает человеку честь. 
В этой выдумке присутствует начало, которое нас с тобой 
делает людьми, а умереть с горя может и животное. Были 
примеры, что собаки умирали на могиле господ своих или 
задыхались от радости после долгой разлуки. Что ж это за 
заслуга? А ты думал: ты особое существо, высшего разряда, 
необыкновенный человек...

Петр Иваиыч взглянул па племянника и вдруг остано
вился.

— Что это? ты, никак, плачешь? — спросил он, и лицо 
его потемнело, то есть он покраснел.

Александр молчал. Последние доказательства совсем сби
ли его с пог. Возражать было нечего, но он находился под 
влиянием господствовавшего в нем чувства. Ои вспомнил об 
утраченном счастье, о том, что теперь другой... И слезы гра
дом потекли по щекам его.

— Ай, ай, ай! стыдись! — сказал Петр Иваныч,— и ты 
мужчина! плачь, радп бога, не при мне!

— Дядюшка! Вспомните о летах вашей молодости,— 
всхлипывая, говорил Алексапдр,— ужели вы покойно и рав
нодушно могли бы перенести самое горькое оскорбление, ка
кое только судьба посылает человеку? Жить полтора года 
такою полного жизнию и вдруг — нет ничего! пустота... По
сле этой искренности хитрость, скрытность, холодность — ко 
мне! Боже! есть ли еще мука сильнее? Легко сказать про 
другого «изменили», а испытать?.. Как она переменилась! 
как стала наряжаться для графа! Бывало, приеду, она блед
неет, едва может говорить... лжет... о нет...

Тут слезы хлынули сильнее.
— Если б мпе осталось утешение,— продолжал он,— что 

я потерял ее по обстоятельствам, если б неволя принудила
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ее... пусть бы даже умерла — и тогда легче было бы перене
сти... а то нет, нет... другой! это ужасно, невыносимо! И нет 
средств вырвать ее у похитителя: вы обезоружили меня... что 
мне делать? научите же! Мне душно, больно... тоска, мука! 
я  умру... застрелюсь...

Ои облокотился на стол, закрыл голову руками и громко 
зарыдал...

Петр Иваныч растерялся. Он прошелся раза два по ком
нате, потом остановился против Александра и почесал голо
ву, не зная, что начать.

— Выпей вина, Александр,— сказал Петр Иваныч сколь
ко мог понежнее,— может быть — того...

Александр — ничего, только плечи и голова его судорожно 
подергивались; оп все рыдал. Петр Иваныч нахмурился, ма- 
хиул рукой и вышел из комнаты.

— Что мне делать с Александром? — сказал он жене.— 
Оп там у меня разревелся и меня выгнал; я совсем изму
чился с пим.

— А ты так его и оставил? — спросила она,— бедный! 
Пусти меня, я пойду к нему.

— Да ничего не сделаешь: это уж такая натура. Весь в 
тетку: та такая же плакса. Я уж немало убеждал его.

— Только убеждал?
— И убедил: оп согласился со мной.
— О, я пе сомневаюсь: ты очень умей и... хитер! — при

бавила оиа.
— Слава богу, если так: тут, кажется, все, что нужно.
— Кажется, все, а ои плачет.
— Я ие вйповат, я сделал все, чтоб утешить его.
— Что ж ты сделал?
— Мало ли? И говорил битый час... даже в горле пере

сохло... всю теорию любви точно на ладони так и выложил, 
и деиег предлагал... и ужином — и вииом старался...

— А он все плачет?
— Так и ревет! под конец еще пуще.
— Удивительно! Пусти меня: я попробую, а ты пока об

думай свою новую методу...
— Что, что?
Но она, как тень, скользнула из комнаты.
Александр все еще сидел, опершись головой на руки. Кто- 

то дотронулся до его плеча. Ои поднял голову: перед ним мо
лодая, прекрасная женщина, в пеныоаре, в чепчике а 1а 
Finoise К

1 финского фасона (фр.)*

136



— Ma tan te !1 — сказал он.
Она села подле него, поглядела на него пристально, как 

только умеют глядеть иногда жепщппы, потом тихо отерла 
ему платком глаза и поцеловала в лоб, а ои прильнул губа
ми к ее руке. Долго говорили они.

Через час ои вышел задумчив, но с улыбкой, и уснул в 
первый раз покойно после мпогих бессонных ночей. Она во
ротилась в спальню с заплаканными глазами. Петр Иваныч 
давным-давно храпел.

-1 Тетушка! (ф р .)



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Прошло с год после описанных в последней главе первой 
части сцен и происшествий.

Александр мало-помалу перешел от мрачного отчаянья к 
холодному унынию. Он уже не гремел проклятиями, с при
совокуплением скрежета зубов, против графа и Надеиыш, а 
клеймил их глубоким презрением.

Лизавета Александровна утешала его со всею нежностью 
друга н сестры- Он. поддавался охотно этой милой опеке. 
Все такие натуры, какова была его, любят отдавать свою во
лю в распоряжение другого. Для них нянька — необходи
мость.

Наконец страсть выдохлась в нем, истинная печаль про- . 
шла, но ему жаль было расстаться с нею; он насильственно 
продолжил ее, или, лучше сказать, создал себе искусствен
ную грусть, играл, красовался ею и утопал в ней.

Ему как-то нравилось играть роль страдальца. Он был 
тих, важен, туманен, как человек, выдержавший, по его сло
вам, удар с у д ь б ы говорил о высоких страданиях, о святых, 
возвышенных чувствах, смятых и втоптанных в грязь — «и 
кем? — прибавлял он,— девчонкой, кокеткой и презренным 
развратником, мишурным львом. Неужели судьба послала 
меня в мир для того, чтоб все, что было во мне высокого, 
принести в жертву ничтожеству?»

Ни мужчина мужчине, ни женщина женщине не прости
ли бы этого притворства и сейчас свели бы друг друга с хо
дулей. Но чего не прощают молодые люди разных полов друг 
Другу?

Лизавета Александровна слушала снисходительно его
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иеремиады и утешала, как могла. Ей это было вовсе не про- 
тивио, может быть, и потому, что в племяннике оиа все-таки 
находила сочувствие собственному сердцу, слышала в его 
жалобах на любовь голос не чуждых и ей страданий.

Она жадно прислушивалась к стонам его сердца и отве
чала на них неприметными вздохами и пикем не видимыми 
слезами. Она, даже и на притворные и приторные излияния 
тоски племянника, находила утешительные слова в таком же 
тоне и духе; но Александр и слушать не хотел.

— О, пе говорите мне, т а  tante,— возражал он,— я не 
хочу позорить святого имени любви, называя так наши отно
шения с этой...

Тут он делал презрительную гримасу и готов был, как 
Петр Иваныч, спросить: как ее?

— Впрочем,— прибавлял ои еще с большим презре
нием,— ей простительно: я слишком был выше и ее, и графа, 
и всей этой жалкой и мелкой сферы; не мудрено, что я ос
тался не разгаданным ей.

И после этих слов он еще долго сохранял презрительную 
мину.

— Дядюшка твердит, что я должен быть благодарен На
деньке,— продолжал оп,— за что? чем ознаменована эта лю
бовь? всё пошлости, всё общие места. Было ли какое-нибудь 
явление, которое бы выходило из обыкновенного круга еже
дневных дрязгов? Видно ли было в этой любви сколько-ни
будь героизма и самоотвержения? Нет, она все почти делала 
с ведома матери! отступила ли для меня хоть раз от условий 
света, от долга? — никогда! И это любовь!!! Девушка — и ие 
умела влить поэзии в это чувство!

— Какой же любви потребовали бы вы от женщины?— 
спросила Лизавета Александровна.

— Какой? — отвечал Александр,— я бы потребовал от 
нее первенства в ее сердце. Любимая женщина не должна 
замечать, видеть других мужчин, кроме мепя; все они дол
жны казаться ей невыносимы. Я один выше, прекраснее,— 
тут он выпрямился,— лучше, благороднее всех. Каждый миг, 
прожитый не со мной, для нее потерянный миг. В моих гла
зах, в моих разговорах должна оиа почерпать блаженство и 
не знать другого...

Лизавета Александровна старалась скрыть улыбку. Алек
сандр не замечал.

— Для меня,— продолжал он с блистающими глазами,— 
оиа должна жертвовать всем: презренными выгодами, расче
тами, свергнуть с себя деспотическое иго матери, мужа, бе
жать, если нужно, на край света, сносить энергически все ли-
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шения, наконец, презреть самую смерть — вот любовь! а эта...
— А вы чем бы вознаградили за эту любовь? — спроси

ла тетка.
— Я? О! — начал Александр, возводя взоры к небу,— я 

бы посвятил всю жизнь ей, я бы лежал у ног ее. Смотреть 
ей в глаза было бы высшим счастьем. Каждое слово ее было 
бы мне законом. Я бы пел ее красоту, нашу любовь, природу.

С пей обрели б уста мои 
Язык Петрарки и любви...

Но разве я не доказал Наденьке, как я могу любить?
— Так вы совсем не верите в чувство, когда оно пе вы

казывается так, как вы хотите? Сильное чувство прячется ..
— Не хотите ли вы уверить меня, т а  tante, что такое 

чувство, как дядюшкино, например, прячется?
Лизавета Александровна вдруг покраснела. Она не могла 

внутреппо не согласиться с племянником, что чувство без 
всякого проявления как-то подозрительно, что, может быть, 
его и нет, что если б было, оно бы прорвалось наружу, что, 
кроме самой любви, обстановка ее заключает в себе неизъяс
нимую прелесть.

Тут она мысленно пробежала весь период своей замуж
ней ж и з н и  и  глубоко задумалась. Нескромный намек пле
мянника пошевелил в ее сердце тайну, которую она прятала 
так глубоко, и навел ее на вопрос: счастлива ли она?

Жаловаться она не имела права: все наружные условия 
счастья, за которым гоняется толпа, исполнялись над нею, 
как по заданной программе. Довольство, даже роскошь в на
стоящем, обеспеченность в будущем — все избавляло ее от 
мелких, горьких забот, которые сосут сердце и сушат грудь 
множества бедняков.

Муж ее неутомимо трудился и все еще трудится. Но что 
было главною целью его трудов? Трудился ли оп для общей 
человеческой цели, исполняя заданный ему судьбою урок, 
или только для мелочных причин, чтобы прпобресть между 
людьми чиновное и денежное значение, для того ли, наконец, 
чтобы его не гнули в дугу нужда, обстоятельства? Бог его 
знает. О высоких целях он разговаривать не любил, называя 
это бредом, а говорил сухо и просто, что надо дело делать.

Лизавета Александровна вынесла только то грустное за
ключение, что не опа и не любовь к ней были единственною 
целью его рвения и усилий. Он трудился и до женитьбы, еще 
не зная своей жены. О любви он ей никогда не говорил и у 
пей пе спрашивал; на ее вопросы об этом отделывался шут
кой, остротой или дремотой. Вскоре после знакомства с ней

!
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ои заговорил о свадьбе, как будто давая знать, что любовь тут 
сама собою разумеется и что о ней толковать много нечего...

Ои был враг всяких эффектов — это бы хорошо; но он не 
любил и искренних проявлений сердца, не верил этой потреб
ности и в других. Между тем он одним взглядом, одним сло
вом мог бы создать в ней глубокую страсть к себе; по он мол
чит, он не хочет. Это даже не льстит его самолюбию.

Оиа пробовала возбудить в нем ревность, думая, что тог
да любовь непременно выскажется... Ничего не бывало. Чуть 
ои заметит, что оиа отличает в обществе какого-нибудь моло
дого человека, ои спешит пригласить его к себе, обласкает, 
сам не нахвалится его достоинствами и пе боится оставлять 
его паедине с женой.

Лизавета Александровна иногда обманывала себя, мечтая, 
что, может быть, Петр Ивапыч действует стратегически; что 
не в том лп состоит его таииствепная метода, чтобы, поддер
живая в иен всегда сомнение, тем поддерживать п самую лю
бовь. Но при первом отзыве мужа о любви оиа тотчас же 
разочаровывалась.

Если б оп еще был груб, неотесан, бездушен, тяжелоумен, 
один из тех мужей, которым имя легион, которых так без
грешно, так иужпо, так отрадно обманывать, для их и своего 
счастья, которые, кажется, для того и созданы, чтоб женщи
на искала вокруг себя и любила диаметрально противопо
ложное им,— тогда другое дело: она, может быть, поступила 
бы, как поступает большая часть жен в таком случае. Но 
Петр Иваныч был человек с умом и тактом, пе часто встре
чающимися. Он был топок, проницателен, ловок. Он пони
мал все тревоги сердца, все душевные бури, ио понимал — и 
только. Весь кодекс сердечных дел был у него в голове, по 
не в сердце. В его суждениях об этом впдио было, что он го
ворит как бы слышанное н затверженное, по отнюдь ие про- 
чувствовапное. Он рассуждал о страстях верно, но не приз
навал над собой их власти, даже смеялся над ними, считая 
нх ошибками, уродливыми отступлениями от действительно
сти, чем-то вроде болезней, для которых со временем явится 
своя медицина.

Лизавета Александровна чувствовала его умственное пре
восходство пад всем окружающим и терзалась этим. «Если б 
он пе был так умен,— думала опа,— я была бы спасена...» 
Он поклоняется положительным целям — это ясно, и требует, 
чтоб и жена жила ие мечтательною жизнию.

«Но, боже мой! — думала Лизавета Александровна,— 
ужели оп женился только для того, чтоб иметь хозяйку, чтоб 
придать своей холостой квартире полноту и достоинство сс-
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мейного дома, чтоб иметь больше веса в обществе? Хозяйка, 
жена — в самом прозаическом смысле этих слов! Да разве 
ои ие постигает, со всем своим умом, что и в положительных 
целях женщины присутствует непременно любовь?.. Семей
ные обязанности — вот ее заботы: по разве можно исполнять 
их без любви? Няньки, кормилицы, и те творят себе кумира 
из ребенка, за которым ходят; а жена, а мать! О, пусть я ку
пила бы себе чувство муками, пусть бы перенесла все стра
дания, какие неразлучны с страстью, ио лишь бы жить пол
ною жизнию, лишь бы чувствовать свое существование, а не 
прозябать!..»

Опа взглянула на роскошную мебель и на все игрушки и 
дорогие безделки своего будуара — и весь этот комфорт, ко
торым у других заботливая рука любящего человека окружа
ет любимую женщину, показался ей холодною насмешкой 
над истинным счастьем. Она была свидетельницею двух 
страшных крайностей — в племяннике и муже. Одии востор
жен до сумасбродства, другой — ледяп до ожесточения.

«Как мало понимают оба они, да и большая часть муж
чин, истинное чувство! и как я понимаю его! — думала 
она,— а что пользы? зачем? О, если б...»

Она закрыла глаза и пробыла так несколько минут, по
том открыла их, оглянулась вокруг, тяжело вздохнула и тот
час приняла обыкновенный, покойный вид. Бедняжка! Ник
то не знал об этом, никто не видел этого. Ей бы вменили в 
преступление эти невидимые, неосязаемые, безыменные стра
дания, без ран, без крови, прикрытые пе лохмотьями, а бар
хатом. Но она с героическим самоотвержением таила свою 
грусть, да еще находила довольно сил, чтоб утешать других.

Скоро Александр перестал говорить и о высоких страда
ниях, и о непонятой и неоцененной любви. Он перешел к бо
лее общей теме. Он жаловался на скуку жизни, пустоту ду
ши, на томительную тоску.

Я пережил свои страдапья,
Я разлюбил свои мечты...—»

твердил он беспрестанно.
— И теперь меня преследует черный демон. Ои, т а  

tante, всюду со мной: и ночыо, и за дружеской беседой, за 
чашей пиршества, и в минуту глубокой думы!

Так прошло несколько недель. Кажется, вот еще бы не
дели две, так чудак и успокоился бы совсем и, может быть, 
сделался бы совсем порядочным, то есть простым и обыкпо- 
вепиым человеком, как все. Так нет! Особенность его стран- 
пои натуры находила везде случай проявиться.

Однажды он пришел к тетке в припадке какого-то злоб-
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пого расположения духа на весь род людской. Что слово, то 
колкость, что суждение, то эпиграмма, направленная и на 
тех, кого бы нужно уважать. Пощады ие было никому. До- 
еталось и ей и Петру Иванычу. Лизавета Александровна ста
ла допытываться причины.

— Вы хотите знать,— начал он тихо, торжественно,— что 
меня теперь волнует, бесит? Слушайте же: вы знаете, я  имел 
друга, которого ие видал несколько лет, но для которого у 
меня всегда оставался уголок в сердце. Дядюшка, в начале 
моего приезда сюда, припудпл меня написать к нему стран
ное письмо, в котором заключались его любимые правила и 
образ мыслей; но я то изорвал и послал другое, стало быть, 
меняться моему приятелю было не от чего. После этого пись
ма наша переписка прекратилась, и я потерял своего прия
теля из виду. Что же случилось? Дня три назад иду по Нев
скому проспекту и вдруг вижу его. Я остолбенел, по мне по
бежали искры, в глазах явились слезы. Я протянул ему ру
ки и не мог от радости сказать ни слова: дух захватило- Он 
взял одну руку и пожал. «Здравствуй, Адуев!» — сказал он 
таким голосом, как будто мы вчера только с ним расстались. 
«Давно ли ты здесь?» Удивился, что мы до сих пор не встре
тились, слегка спросил, что я делаю, где служу, долгом счел 
уведомить, что он имеет прекрасное место, доволен и служ
бой, и начальниками, и товарищами, и... всеми людьми, и 
своей судьбой... потом сказал, что ему некогда, что он торо
пится па званый обед — слышите, т а  lante? при свидании, 
после долгой разлуки, с другом, ои не мог о т л о ж и т ь  обеда...

— Но, может быть, его стали бы ждать,— заметила тет- 
, ка,— приличия ие позволили...

— Приличия и дружба? и- вы, т а  lante! да это еще что: 
я вам скажу лучше. Он сунул мне в руку адрес, сказал, что 
вечером па другой день ожидает меня к себе — и исчез. Дол
го я смотрел ему вслед и все не мог прийти в себя. Это това
рищ детства, это друг юности! хорош! Но потом подумал, 
что, может быть, он все отложил до вечера и тогда посвятит 
время искренней, задушевной беседе. «Так и быть, думаю, 
пойду». Являюсь. У него было человек десять приятелей. 
Ои протянул мне руку ласковее, нежели накануне,— это 
правда, но зато, ие говоря ни слова, тотчас же предложил 
сесть за карты. Я сказал, что не играю, и уселся один на ди
ване, полагая, что он бросит карты и придет ко мне. «Не иг
раешь? — сказал он с удивлением,— что же ты делаешь?» 
Хорош вопрос! Вот я жду час, два, он не подходит ко мне; я  
выхожу из терпения. Он предлагал мне то сигару, то трубку, 
жалел, что я пе играю, что мне скучно, старался занять ме-
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пя — чем, как вы думаете? — беспрестаипо обращался ко 
мне и рассказывал всякий свой удачный и неудачный выход. 
Я наконец не вытерпел, подошел к нему и спросил, намерен 
ли он уделить мне сколько-нибудь времени в этот вечер? 
А сердце у меня так и кипело, голос дрожал. Это его, кажет
ся, уднвпло. Оп посмотрел на меня странно. «Хорошо, гово
рит, вот дай докончить пульку». Как только оп сказал мне 
это, я схватил шляпу и хотел уйти, но он заметил и остано
вил меня, «Пулька кончается,— сказал он,— сейчас будем 
ужипать». Наконец кончили. Он сел подле меня и зевнул: 
тем и началась наша друяческая беседа. «Ты мне что-то хо
тел сказать?» — спросил он. Это было сказано таким моно- 
топным и бесчувственным голосом, что я, ничего не говоря, 
только посмотрел на него с грустной улыбкой. Тут ои вдруг 
будто ожпл и засыпал меня вопросами: «Что с тобой? да не 
нуждаешься ли в чем? да не могу ли я быть тебе полезным 
по службе?..» — и т. п. Я покачал головой и сказал ему, что 
я хотел говорить с ним не о службе, пе о материальных вы
годах, а о том, что ближе к сердцу: о золотых днях детства, 
об играх, о проказах... Он, представьте! даже не дал мне до
говорить. «Ты еще все, говорит, такой же мечтатель!» — по
том вдруг переменил разговор, как будто считая его пустяка
ми, и пачал серьезно расспрашивать меня о моих делах, о 
надеждах на будущее, о карьере, как дядюшка. Я удивился, 
пе верил, чтоб в человеке могло до такой степени огрубеть 
сердце. Я хотел испытать в последний раз, привязался к во
просу его о моих делах и начал рассказывать о том, как по
ступили со мной. «Ты выслушай, что сделали со мной лю
ди...» — начал было я. «А что? — вдруг перебил ои с испу
гом,— верно, обокрали?» Он думал, что я говорю про лакеев; 
другого горя оп пе знает, как дядюшка: до чего может ока
менеть человек! «Да,— сказал я ,— люди обокрали мою ду
шу...» Тут я заговорил о моей любви, о мучениях, одушевпон 
пустоте... я пачал было увлекаться и думал, что повесть мо
их страданий растопит ледяпую кору, что еще в глазах 
его ие высохли слезы... Как вдруг оп — разразился хохотом! 
смотрю, в руках у пего платок: он во время моего рассказа 
все крепился, паконец не выдержал... Я в ужасе остановился.

— Полно, полно,— сказал ои, лучше выпей-ка водки, да 
станем ужинать. Человек! водки. Пойдем, пойдем, ха, ха, 
ха!., есть славный... рост... ха, ха, ха!., ростбиф...

— Ои взял было меня под руку, по я вырвался и бежал 
от этого чудовища... Вот каковы люди, т а  tanle! — заключил 
Александр, потом махнул рукой и ушел.

Лизавете Александровне с т а л о  жаль Александра; жаль его
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пылкого, но ложно направленного сердца. Она увидела, что 
при другом воспитаппи и правильном взгляде на жизнь он 
был бы счастлив сам и мог бы осчастливить кого-нибудь еще; 
а теперь он жертва собственной слепоты и самых мучитель-* 
ных заблуждений сердца. Он сам делает из жизни пытку. 
Как указать пастоящий путь его сердцу? Где этот спаситель
ный компас? Она чувствовала, что только нежная, дружеская 
рука могла ухаживать за этим цветком.

Ей удалось уже раз укротить беспокойные порывы в 
сердце племянника, ио то было в деле любви. Там она зна
ла; как обойтись с оскорбленным сердцем. Оиа, как искусная 
дипломатка, первая осыпала укоризнами Наденьку, выста
вила ее поступок в самом черном виде, опошлила ее в глазах 
Александра и успела доказать ему, что она недостойна его 
любви. Этим оиа вырвала из сердца Александра мучитель
ную боль, заменив ее покойным, хотя не совсем справедли
вым чувством — презрением. Петр Иваныч, напротив, ста
рался оправдать Наденьку и этим не только не успокоил, 
но еще растравил его муку, заставил думать, что ему пред
почтен достойнейший.

Ио в дружбе другое дело. Лизавета Александровна виде
ла, что друг Александра был виноват в его глазах и прав в 
глазах толпы.. Прошу растолковать это Александру! Она пе 
решилась па этот подвиг сама и прибегла к мужу, полагая 
не без основания, что у него за доводами против дружбы дело 
пе станет.

— Петр Иваныч,— сказала оиа однажды ему ласково,— 
я к тебе с просьбой.

— Что такое? I
— Угадай.
— Говори: ты зпаешь, на твои просьбы отказа пет. Вер

но, о петергофской даче: ведь теперь еще рано...
— Нет! — сказала Лизавета Александровна.
— Что же? ты говорила, что боишься пашпх лошадей, 

хотела посмирнее...
— Нет!
— Ну, о новой мебели?..
Она покачала головой.
— Воля твоя, ие знаю,— сказал Петр Ивапыч,— вот возь

ми лучше ломбардный билет и распорядись, как тебе нужно; 
это вчерашний выигрыш...

Ои достал было бумажник.
— Нет, пе беспокойся, спрячь деньги назад,— сказала 

Лизавета Александровна,— это дело не будет стоить теое ни 
копейки. . .  . . .
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— Не брать денег, когда дают! — сказал Петр Иваныч, 
пряча бумажник,— это непостижимо! Что же нужно?

— Иужпо только немного доброй воли...
— Сколько хочешь.
— Вот видишь: третьего дня был у меня Александр...
— Ох, чувствую недоброе! — перебил Петр Иваныч,— ну?
— Он такой мрачный,— продолжала Лизавета Алексан

дровна,— я боюсь, чтоб все это не довело его до чего-ни
будь...

— Да что с ним еще? Опять изменили в любви, что ли? 
•* — Нет, в дружбе.

— В дружбе! час от часу не легче! Как же в дружбе? это 
любопытно: расскажи, пожалуйста.

— А вот как.
Тут Лизавета Александровна рассказала ему все, что слы

шала от племянника. Петр Иваныч сильно пожал плечами.
— Что ж ты хочешь, чтоб я тут сделал? видишь, ка

кой он!
— А ты обнаружь ему участие, спроси, в каком положе

нии его сердце...
— Нет, это уж ты спроси.
— Поговори с ним... как это?., понежнее, а не так, как 

ты всегда говоришь... не смейся над чувством..,
— Не прикажешь ли заплакать?
— Не мешало бы.
— А что пользы ему от этого?

Много... и ие одному ему... — заметила вполголоса Ли
завета Александровна.

— Что? — спросил Петр Иваныч,
Она молчала.
— Ох, уж мне этот Алексапдр: он у меня вот где си

дит! — сказал Петр Иваныч, показывая на шею.
— Чем это он так обременил тебя?
— Как чем? Шесть лет вожусь с ним: то он расплачет

ся — надо утешать, то поди переписывайся с матерью.
— В самом деле, бедный! Как это достает тебя? Какой 

страшпый труд: получить раз в месяц письмо от старушки 
и, не читая, бросить под стол или поговорить с племянником! 
Как же, ведь это отвлекает от виста! Мужчины, мужчины! 
Если есть хороший обед, лафит за золотой печатью да кар
ты — и все тут; пи до кого и дела нет! А если к этому еще 
случай поважничать и поумничать — так и счастливы.

— Как для вас пококетничать,— заметил Петр Иваныч.— 
Всякому свое, моя милая! Чего же еще?

— Чего! а сердце! об этом никогда и речи нет.
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— Вот еще!
— Мы очень умны: как нам заниматься такими мелоча

ми? Мы ворочаем судьбами людей. Смотрят, что у человека 
в кармане да в петлице фрака, а до остального и дела пет. 
Хотят, чтоб и все были такие! Нашелся между ними один 
чувствительный, способный любить и заставить любить себя...

— Славно он заставил любить себя эту.,, как ее? Вероч
ку, что ли? — заметил Петр Иваныч.

— Нашел кого поставить с ним наравне! это насмешка 
судьбы. Она всегда, будто, нарочно, сведет нежного, чувстви
тельного человека с холодным созданием! Бедный Алек
сандр! У него ум нейдет наравне с сердцем, вот он и виноват 
в глазах тех, у кого ум забежал слишком вперед, кто хочет 
взять везде только рассудком...

— Согласись, одпако, что это главное; иначе...
— Не соглашусь, ни за что не соглашусь: это главное 

там, на заводе, может быть, а вы забываете, что у человека 
есть еще чувство...

— Пять! — сказал Адуев,— я еще это в азбуке затвердил.
— И досадно н грустно! — прошептала Лизавета Алек

сандровна.
— Ну, ну, не сердись: я сделаю все, что прикажешь, 

только паучи — как! — сказал Петр Иваныч.
— А ты дай ему легкий урок...
— Нагоняй? изволь, это мое дело.
— Вот уж и нагоняй! Ты объясни ему поласковее, чего 

можпо требовать и ожидать от нынешних друзей; скажи, что 
друг не так виноват, как оп думает... Да мне ли учить тебя? 
ты такой умный... так хорошо хитришь...— прибавила Лиза
вета Александровна.

Петр Иваныч при последнем слове немного нахмурился.
— Мало ли там у вас было искренних излияний? — ска

зал ои сердито,— шептались, шептались и все еще не пере
шептали всего о дружбе да о л ю 6 е и ; теперь меня путают...

— Зато это в последний раз,— сказала Лизавета Алек
сандровна,— я надеюсь, что после этого он утешится.

Петр Иваныч недоверчиво покачал головой.
— Есть ли у него деньги? — спросил он,— может быть, 

нет, он и того...
— Только деньги на уме! Он готов был бы отдать все 

депьги за одно приветливое слово друга.
_  Чего доброго: от него станется! Раз он и так дал там, 

у себя в департаменте, чиновнику денег за искренние излия
ния... Вот кто-то позвонил; ие он ли? Что надо сделать? 
повтори: дать ему нагоняй.,, еще что? денег?
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— Какой нагоняй! ты, пожалуй, хуже наделаешь. О друж
бе я просила тебя поговорить, о сердце, да поласковее, по
внимательнее.

Александр молча поклонился, молча и много ел за обедом, 
а в аптрактах катал шарики из хлеба и смотрел иа бутылки 
и графины исподлобья. После обеда он взялся было за шляпу.

— Куда же., ты? — спросил Петр Ивапыч,— посиди с 
нами.

Алексапдр молча повиновался. Петр Иваныч думал, как 
бы приступить к делу попежнее и половчее, и вдруг спросил 
скороговоркою: ;

— Я слышал, Александр, что твой друг поступил с то
бой как-то коварно?

При этих неожиданных словах Александр встряхнул го
ловой, как .будто его ранили, и устремил полный упрека 
взгляд на.тетку. Опа тоже не ожидала такого крутого при
ступа к делу и сначала опустила голову па работу, потом 
также с упреком поглядела иа мужа; но ои был под двойной 
эгидою пищеварения и дремоты и оттого ие почувствовал 
рикошета этих взглядов.

Алексапдр отвечал на его вопрос чуть слышпым вздохом.
—г В самом деле,— продолжал Петр Иваиыч,— какое ко

варство! что за друг! ие видался лет пять и охладел до того, 
что при встрече не задушил друга в объятиях, а позвал его к 
себе вечером, хотел усадить за карты... и накормить... А по
том — коварный человек! — заметил на лице друга кислую 
мину и давай расспрашивать о его делах, об обстоятельствах, 
о пуждах — какое гпуспое любопытство! да еще — о, верх 
коварства! — осмелился предлагать своп услуги... помощь... 
может быть, деньги! и никаких искренних излияний! ужасно, 
ужасно/ Покажи, пожалуйста, мне это чудовище, приведи в 
пятницу обедать!.. А почем ои играет?

—  Не знаю,— сказал Александр сердито.— Смейтесь, дя
дюшка: вы правы; я виноват одип. Поверить людям, искать 
симпатии — в ком? рассыпать бисер — перед кем! Кругом 
ппзость, слабодушие, мелочность, а я еще сохранил юноше
скую веру в добро, в доблесть, в постоянство...

Петр Ивапыч пачал что-то часто и мерио кивать головой.
— Петр Иваныч! — сказала Лизавета Александровна ше

потом, дернув его за рукав,— ты спишь?
— Вот, сплю! — сказал, проснувшись, Петр Иваныч,— я 

все слышу: «доблесть, постоянство», где же сплю?
— lie мешайте дядюшке, ша tante! -— заметил Алек- 

Александр,— он не уснет,- у него расстроится пищева
рение, и бог знает, что. из. этого, будет. Человек, конечно,
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властелин земли, и оп также и раб своего желудка.
При этом оп хотел, кажется, горько улыбнуться, но улыб

нулся как-то кисло.
— Скажи же мне, чего ты хотел от своего друга? жерт

вы, что ли, какой-нибудь: чтоб он на стену полез или кинул
ся из окошка? Как ты понимаешь дружбу, что она такое? — 
спросил Петр Ивапыч.

— Теперь уж жертвы не потребую — не беспокойтесь. 
Я благодаря людям низошел до жалкого понятия и о дружбе, 
как о любви... Вот я всегда носил с собой эти строки, кото
рые казались мне вернейшим определением этих двух чувств, 
как я их понимал и как они должны быть, а теперь вижу, 
что это ложь, клевета па людей или жалкое незнание их сер
дца... Люди не способны к таким чувствам. Прочь — это 
коварные слова!..

Он достал из кармана бумажник, а из бумажника две 
осьмушки исписанной бумаги.

— Что это такое? — спросил дядя,— покажи.
— Не стоит! — сказал Александр и хотел рвать бумаги.
— Прочтите, прочтите! — стала просить Лизавета Алек

сандровна.
— Вот как два новейшие французские романиста опре

деляют истинную дружбу и любовь, и я согласился с ними, 
думал, что встречу в жизни такие существа и иайду в них... 
да что/ — Он презрительно махнул рукой и начал читать:

«Любить ие тою фальшивою, робкою дружбою, которая 
живет в наших раззолоченных палатах, которая не устоит 
перед горстью золота, которая боится двусмысленного слова, 
по тою могучего дружбою, которая отдает кровь за кровь, 
которая докажет себя в битве и кровопролитии, при громе 
пушек, под ревом бурь, когда друзья лобзаются прокопчен
ными порохом устами, обнимаются окровавленными объяти
ями... И если Пилад ранен насмерть, Орест, энергически 
прощаясь с ним, верным ударом кинжала прекращает его 
мучения, страшно клянется отмстить и сдерживает клятву, 
потом отирает слезу и успокаивается...»

Петр Иваныч засмеялся своим мерным, тихим смехом.
— Над кем вы, дядюшка, смеетесь? — спросил Алек

сандр.
— Над автором, если он говорит это не шутя и от себя, 

а потом над тобой, если ты действительно так понимал 
дружбу.

— Ужели это только смешно? — спросила Лизавета Алек
сандровна.

— Только. Виноват; смешно и жалко. Впрочем, и Алек-
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саидр согласен с этим и позволил смеяться. Оп сам сейчас 
сознался, что такая дружба — ложь и клевета на людей. Это 
уж важный шаг вперед.

— Ложь потому, что люди не способны возвышаться до 
того понятия о дружбе, какая должна быть...

— Если люди не способны, так и не должна быть...-— ска
зал Петр Иваныч.

— По бывали же примеры...
— Это исключения, а исключения почти всегда нехороши, 

«Окровавленные объятия, страшная клятва, удар кинжала!..»
. И он опять засмеялся.
■ — Ну-ка, прочти о любви,— продолжал оп,— у меня и 

сон прошел.
— Если это может доставить вам случай посмеяться 

еще — извольте! — сказал Александр и начал читать сле
дующее:

«Любить — значит пе принадлежать себе, перестать жить 
для себя, перейти в существование другого, сосредоточить 
на одном предмете все человеческие чувства — надежду, 
страх, горесть, наслаждение; любить — значит жить в беско
нечном...»

— Черт знает, что такое! — перебил Петр Иваныч,— ка
кой набор слов!

— Нет, это очень хорошо! мне нравится,— заметила Ли
завета Александровна.— Продолжайте, Александр.

«Не знать предела чувству, посвятить себя одному суще
ству,— продолжал Александр читать,— и жить, мыслить 
только для его счастия, находить величие в унижении, на
слаждение в грусти и грусть в наслаждении, предаваться 
всевозможным противоположностям, кроме любви и нена
висти. Любить — значит жить в идеальном мире...»

Петр Иваныч покачал при этом головой.
«В идеальном мире (продолжал Александр), превосхо

дящем блеском и великолепием всякий блеск и великолепие. 
В этом мире небо кажется чище, природа роскошнее; разде
лять жизнь и время на два разделения — присутствие и от
сутствие, на два времени года — весну и зиму; первому соот
ветствует весна, второму зима,— потому что, как бы ни были 
прекрасны цветы и чиста лазурь неба, но в отсутствии вся 
прелесть того и другого помрачается; в целом мире видеть 
только одно существо и в этом существе заключать вселен-* 
иую... Наконец, любить — значит подстерегать каждый 
взгляд любимого существа, как бедуин подстерегает каждую 
каплю росы для освежения запекшихся от зноя уст; волно
ваться в отсутствии его роем мыслей, а при нем пе уметь вы-
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сказать пи одпой, стараться превзойти друг друга в пожерт
вованиях...»

— Довольно, ради бога, довольно! — перебил Петр Ива
ныч,— терпенья нет! ты рвать хотел: рви же, рви скорей! вот 
так!

Петр Ивапыч даже встал с кресел и начал ходить взад 
л  вперед по комнате.

— Неужели был век, когда не шутя думали так и проде
лывали все это? — сказал ои.— Неужели все, что пишут о 
рыцарях и пастушках, не обидная выдумка па них? И как 
достает охоты расшевеливать и анализировать так подробно 
эти жалкие струны души человеческой... любовь! придавать 
всему этому такое значение...

Оп пожал плечами.
— Зачем, дядюшка, уноситься так далеко? — сказал 

Александр,— я сам чувствую в себе эту силу любви и гор
жусь ею. Мое несчастие состоит в том только, что я пе 
встретил существа, достойного этой любви и одаренного та
кою же силой...

— Сила любви! — повторил Петр Иваныч,— все равно, 
если б ты сказал — сила слабости.

— Это не по тебе, Петр Иваныч,— заметила Лизавета 
Александровна,— ты пе хочешь верить существованию такой 
любви и в других...

— А ты? неужели ты верппгь? —* спросил Петр Ивапыч, 
подходя к ней,— да нет, ты шутишь! Он еще ребенок и ие 
знает ни себя, ни других, а тебе было бы стыдно! Неужели 
ты могла бы уважать мужчину, если б он полюбил так?.. Так 
ли любят?..

Лизавета Александровна оставила свою работу.
— Как же? — спросила оиа тпхо, взяв его за руки и при

тягивая к себе.
Петр Иваныч тихо высвободил своп руки из ее рук и 

украдкой показал на Александра, который стоял у окна, спи
ной к ним, и опять начал совершать свое хождение по ком- 
пате.

— Как! — говорил оп,— будто ты не слыхала, как лю
бят!..

— Любят! — повторила опа задумчиво и медленно приня
лась опять за работу.

С четверть часа длилось молчание. Петр Иваныч первый 
прервал его.

— Что ты теперь делаешь? — спросил он племянника,
— Да... ничего.
— Мало. Ну, читаешь, по крайней мере?

152



— Да...
— Что же?
— Басни Крылова.
— Хорошая книга; да пе одну же ее? .
— Теперь одну. Боже мой! Какие портреты людей, какая 

верность!
— Ты что-то сердит па люде». Ужели любовь к этой... 

как ее? сделала тебя таким?..
— О! я и забыл об этой глупости. Недавно я проехал по 

тем местам, где был так счастлив и так страдал, духмал, что 
воспоминаппямп разорву сердце иа части.

— Что же, разорвал?
— Видел и дачу, и сад, и решетку, а сердце и не стук

нуло.
— Ну вот: я ведь говорил. Чем же тебе так противны 

люди?
— Чем! своею ппзостыо, мелкостью души... Боже мой! 

когда подумаешь, сколько подлостей вращается там, где 
природа бросила такие чудпые семепа...

— Да тебе что за дело? Исправить, что ли, хочешь людей!
— Что за дело? Разве до меня пе долетают брызги этой 

грязи, в которой купаются люди? Вы знаете, что случилось 
со мною,— и после всего этого не ненавидеть, ие презирать 
людей!

— Что же случилось с тобой?
— Измепа в любви, какое-то грубое, холодное забвение 

в дружбе... Да и вообще противно, гадко смотреть на людей, 
жить с ппмп! Все их мысли, слова, дела — все зпждется на 
песке. Сегодня бегут к одной цели, спешат, сбивают друг 
друга с йог, делают подлости, льстят, унижаются, строят 
козни, а завтра — и забыли о вчерашнем, и бегут за другим. 
Сегодпя восхищаются одним, завтра ругают; сегодня горячи, 
нежны, завтра холодны... пет! как посмотрпшь — страшна, 
протпвна жизнь! А люди!

Петр Ивапыч, сидя в креслах, задремал было опять.
— Петр Иваныч! — сказала Лизавета Александровна, 

толкнув его тихонько.
— Хандришь, хандришь! Надо делом заниматься,— ска

зал Петр Ивапыч, протирая глаза,— тогда и людей бранить 
не станешь, не за что. Чем не хороши твои знакомые? всё 
люди порядочные.

— Да! за кого ни хватишься, так какой-нибудь зверь из 
басен Крылова и есть,— сказал Александр.

— Хозаровы, например?
— Целая семья животных! — перебил Александр.— Одия
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расточает вам в глаза лесть, ласкает вас, а за глаза... я  слы
шал, что он говорит обо мне. Другой сегодня с вами рыдает 
о вашей обиде, а завтра зарыдает с вашим обидчиком; сегод
ня смеется с вами над другим, а завтра с другим над вами.., 
гадко!

— Ну, Лунины?
!• — Хороши и эти. Сам он точно тот осел, от которого со
ловей улетел за тридевять земель. А она такой доброй лиси
цей смотрит...

— Что скажешь о Сониных?
— Да хорошего ничего не скажешь. Соиин всегда даст 

хороший совет, когда пройдет беда, а попробуйте обратиться 
в нужде... так он и отпустит без ужииа домой, как лисица 
волка. Помните, как оп юлил перед вами, когда искал места 
через ваше посредство? А теперь послушайте, что говорит 
про вас...

— И Волочков ие нравится тебе? i
■— Ничтожное и еще вдобавок злое животное...:
Александр даже плюнул.
— Ну, отделал же! — промолвил Петр Иваныч. .
— Чего же мне ждать от людей? — продолжал Алек

сандр.
— Всего: и дружбы, и любви, и штаб-офицерского чина, 

и денег... Ну, теперь заключи эту галерею портретов наши
ми: скажи, какие мы с женой звери?

Александр ничего не отвечал, но иа лице у него мель
кнуло выражение тонкой, едва заметной иронии. Оп улыб
нулся. Ни это выражение, ни улыбка не ускользнули от Пет
ра Иваныча. Оп переглянулся с женой, та потупила глаза.

— Ну, а ты сам что за зверь? — спросил Петр Иваныч.
— Я не сделал людям зла! — с достоинством произнес 

Александр,— я исполнил в отношении к ним все... У меня 
сердце любящее; я распахнул широкие объятия для людей, 
а они что сделали?

— Что это, как он смешно говорит! — заметил Петр Ива
ныч, обратись к жене.

— Тебе все смешпо! — отвечала она.
— И сам я от людей ие требовал,— продолжал Алек

сандр,— ни подвигов добра, пи великодушия, ии самоотвер
жения... требовал только должного, следующего мне по всем 
правам...

— Так ты прав? Вышел совсем сух из воды. Постой же, 
я выведу тебя иа свежую воду...

Лизавета Алексаидровпа заметила, что супруг ее загово
рил строгим тоном, и встревожилась.
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— Петр Ивапыч! — шептала она,— перестань...
— Нет, пусть выслушает правду. Я мигом копчу. Ска

жи, пожалуйста, Александр, когда ты. клеймил сейчас 
своих знакомых то негодяями, то дураками, у тебя в серд
це не зашевелилось что-нибудь похожее на угрызение со
вести?

— Отчего же, дядюшка?
— А оттого, что у этих зверей ты несколько лет сряду 

находил всегда радушный прием: положим, перед теми, от 
кого эти люди добивались чего-нибудь, они хитрили, строили 
пм козни, как ты говоришь; а в тебе им нечего было искать: 
что же заставило их зазывать тебя к себе, ласкать?.. Нехоро
шо, Александр!..— прибавил серьезно Петр Ивапыч.— Дру
гой за одно это, если б и знал за ними какие-пибудь грешки, 
так промолчал бы.

Александр весь вспыхнул.
— Я приписывал их внимательность к себе вашей реко

мендации,— отвечал он, но уже без достоинства, а довольно 
смиренно.— Притом это светские отношения...

— Ну, хорошо; возьмем несветские. Я уж доказывал те
бе, не знаю только, доказал ли, что к своей этой... как ее? 
Сашеньке, что ли? ты был несправедлив. Ты полтора года был 
у них в доме как свой: жил там с утра до вечера, да еще 
был любим этой презренной девчонкой, как ты ее называешь. 
Кажется, это не презрения заслуживает...

— А зачем оиа изменила?
— То есть полюбила другого? И это мы решили удо

влетворительно. Да неужели ты думаешь, что если б она про
должала любить тебя, ты бы ие разлюбил ее?

— Я? никогда.
— Ну, так ты ничего не смыслишь. Пойдем дальше. Ты 

говоришь, что у тебя нет друзей, а я все думал, что у тебя 
их трое.

— Трое? — воскликнул Александр,— был когда-то один, 
да и тот...

— Трое,— настойчиво повторил Петр Иваньгч.— Первый, 
начнем по старшинству, этот один. Не видавшись несколько 
лет, другой бы при встрече отвернулся от тебя, а он пригла
сил тебя к себе, и когда ты пришел с кислой миной, он с 
участием расспрашивал, не нужно ли тебе чего, стал предла
гать тебе услуги, помощь, и я уверен, что дал бы и денег — 
да! а в наш век об этот пробный камень споткнется не одно 
чувство... нет, ты познакомь меня с ним: он, я вижу, человек 
порядочный... а по-твоему, коварный.

Александр стоял, потупя голову.
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— Ну, как ты думаешь, кто твой второй друг? — спросил 
Петр Иваныч.

— Кто? — сказал с недоумением Александр, — да никто...
— Бессовестный! — перебил Петр Ивапыч, — а? Лиза! 

и пе краснеет! а я как довожусь тебе, позволь спросить1
— Вы... родственник.
— Важный титул! Нет, я думал — больше. Нехорошо, 

Александр: это такая черта, которая даже на школьных про
писях назвапа гнусною  и которой, кажется, у Крылова нет.

— Но вы всегда отталкивали меня... — робко говорил 
Алексапдр, не поднимая глаз.

— Да, когда ты хотел обниматься.
— Вы смеялись надо мной, над чувством...
— А для чего, а зачем? — спросил Петр Ивапыч.
— Вы следили за мной шаг за шагом.
— А! договорился! следил! Найми-ка себе такого гувер

нера! Из чего я хлопотал? Я мог бы еще прибавить кое-что, 
по это походило бы на пошлый упрек...

— Дядюшка!.. — сказал Александр, подходя к пему и 
протягивая обе руки.

— На свое место: я еще не кончил! — холодно сказал 
Петр Иваиыч. — Третьего и лучшего друга, надеюсь, назо
вешь сам...

Алексапдр опять смотрел па него и, кажется, спрашивал: 
«Да где же оп?» Петр Ивапыч указал па жепу.

— Вот опа.
— Петр Ивапыч, — перебила Лизавета Александровна, — 

не умничай, ради бога, оставь...
— Нет, не мешай.
— Я умею цеппть дружбу тетушки... — бормотал Алек

сапдр певнятпо.
— Пет, пе умеешь: если б умел, ты бы не искал глазами 

друга па потолке, а указал бы па нее. Если бы чувствовал ее 
дружбу, ты из уважения к ее достоинствам не презирал бы 
людей. Она одпа выкупила бы в глазах твоих недостатки 
других. Кто осушал твои слезы да хныкал с тобой вместе? 
Кто во всяком твоем вздоре принимал участие, и какое уча
стие/ Разве только мать могла бы так горячо принимать к 
сердцу все, что до тебя касается, и та не сумела бы. Если б 
ты чувствовал это, ты ие улыбнулся бы давеча иронически, 
ты бы видел, что тут пет пи лисы, пи волка, а есть женщппа, 
которая любит тебя, как родпая сестра...

— Ах ша tante! — сказал Алексапдр, растерянный и сов
сем уничтоженный этим упреком, — неужели вы думаете, что
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я  h g  цешо этого и не считаю вас блистательным исключением 
из толпы? Боже, боже! клянусь...

— Верю, верю, Александр! — отвечала оиа,— вы не слу
шайте Петра Иваныча: он из мухи делает слона: рад случаю 
поумничать. Перестань, ради бога, Петр Иваныч.

— Сейчас, сейчас, кончу,— еще одно, последнее сказаньеI 
Ты сказал, что исполняешь все, чего требуют от тебя твои 
обязанности к другим?

Алексапдр уже ни слова не отвечал и не поднимал глаз.
— Ну, скажи, любишь ли ты свою мать?
Александр вдруг ожил.
— Какой вопрос? — сказал он,— кого после этого любить 

мне? Я ее обожаю, я отдал бы за нее жизнь...
— Хорошо. Стало быть, тебе известно, что опа живет, 

дышит только тобою, что всякая твоя радость и горе — 
радость и горе для нее. Она теперь время считает не месяца
ми, ие неделями, а вестями о тебе и от тебя... Скажи-ка, дав
но лп ты писал к ней?

Александр встрепенулся.
— Недели... три,— пробормотал он.
— Нет: четыре месяца! Как прикажешь назвать такой 

поступок? Ну-ка, какой ты зверь? Может быть, оттого и пе 
называешь, что у Крылова такого нет.

— А что? — вдруг с испугом спросил Александр.
— А то, что старуха больна с горя.
— Ужели? Боже! боже!
— Неправда! неправда! — сказала Лизавета Алексан

дровна п тотчас же побежала к бюро и достала оттуда пись
мо, которое подала Александру.— Оиа не больна, ио очень 
тоскует.

— Ты балуешь его, Лиза,— сказал Петр Ивапыч.
— А ты уж не в меру строг. У Александра были такпе 

обстоятельства, которые отвлекали его на время...
— Для девчонки забыть мать — славные обстоятель

ства!
— Да полно, ради бога! — сказала она убедительно п 

указала на племянника.
Александр, прочитав письмо матери, закрыл им себе лицо.
— Не мешайте дядюшке, т а  tante: пусть он гремит упре

ками, я заслужил хуже: я чудовище! — говорил он, делая от
чаянные гримасы.

— Ну, успокойся, Александр! — сказал Петр Иваныч, 
таких чудовищ много. Увлекся глупостью и на время забыл 
о матери — это естественно; любовь к матери — чувство по
койное. У ней па свете одно — ты: оттого ей естественно огор-
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чаться. Казнить тебя тут еще не за что; скажу только слова
ми любимого твоего автора:

Чем кумушек считать трудиться,—
Не лучше ль па себя, кума, оборотиться? —

и быть снисходительным к слабостям других. Это такое пра
вило, без которого ни себе, ни другим житья не будет. Вот 
и все. Ну, я пойду уснуть.

— Дядюшка! вы сердитесь? — сказал Алексапдр голосом 
глубокого раскаяния.

— С чего ты это взял? Из чего я стану себе портить 
кровь? и пе думал сердиться. Я только хотел разыграть роль 
медведя в басне «Мартышка и зеркало». Что, ведь искусно 
разыграл? Лиза, а?

Он мимоходом хотел ее поцеловать, но она увернулась.
— Кажется, я в точности исполнил твои приказания,— 

прибавил Петр Иваныч,— что же ты?., да: забыл одно... в 
каком положении твое сердце, Алексапдр? — спросил ои.

Александр молчал.
— А денег не нужно? — спросил опять Петр Иваныч.
— Нет, дядюшка...
— Никогда не попросит! — сказал Петр Иваныч, затво

ряя за собою дверь.
— Что будет думать обо мне дядюшка? — спросил Алек

сандр, помолчав.
— То же, что и прежде,— отвечала Лизавета Алексан

дровна.— Вы думаете, что ои говорил вам все это с сердцем, 
от души?

— А как же?
— И! нет. Поверьте, что ои поважничать хотел. Видите, 

как он все это методически сделал? расположил доказатель
ства против вас по порядку: прежде слабые, а потом посиль
нее; сначала выведал причину ваших дурных отзывов о лю
дях... а потом уж... везде метода! Теперь и забыл, я думаю.

— Сколько ума! какое знание жизни, людей, уменье вла
деть собой!

— Да, много ума и слишком много уменья владеть со
бой,— задумчиво говорила Лизавета Александровна,— по...

— А вы, т а  tante, вы перестанете уважать меня? Но 
поверьте, только такие потрясения, какие были со мной, мог
ли отвлечь меня... Боже! бедная маменька!

Лизавета Александровна подала ему руку.
— Я, Александр, не перестану уважать в вас сердце,— 

сказала она.— Чувство увлекает вас и в ошибки, оттого я  
всегда извиню их.
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— Ах, т а  lante! вы идеал женщины!
— Просто женщина.
На Александра довольно сильно подействовал нагоняй 

дяди. Он тут же, сидя с теткой, погрузился в мучительные 
думы. Казалось, спокойствие, которое она с таким трудом, 
так искусно водворила в его сердце, вдруг оставило его. На
прасно ждала она какой-нибудь злой выходки, сама назы
валась на колкость и преусердно подводила под эпиграмму 
Петра Иваныча: Александр был глух и нем. На него как 
будто вылили ушат холодной воды.

— Что с вами? отчего вы такие? — спрашивала тетка.
— Да так, т а  tante: ч т о -то  невесело на сердце. Дядюшка 

дал мне понять меня самого; славно растолковал!
— Вы не слушайте его: он иногда и неправду говорит.
— Нет, не утешайте меня. Я теперь гадок самому себе. 

Презирал, ненавидел людей, а теперь и себя. От людей мож
но скрыться, а от себя куда уйдешь? Так все ничтожно: все 
эти блага, вся пустошь жизни, и люди, и сам...

— Ах, этот Петр Ивапыч! — промолвила с глубоким вздо
хом Лизавета Александровна,— он хоть на кого нагонит 
тоску!

— Одно только отрицательное утешение и осталось мпе, 
что я ие обманул никого, не изменил ни в любви, ни в 
дружбе...

— Вас не умели ценить,— промолвила тетка,— но поверь
те, найдется сердце, которое вас оценит: я вам порука в том. 
Вы еще так молоды, забудьте это все, займитесь: у вас есть 
талант: пишите... Пишете ли вы что-нибудь теперь?

— Нет.
— Напишите.
— Боюсь, т а  tante...
— Ие слушайте Петра Иваныча: рассуждайте с ним о 

политике, об агрономии, о чем хотите, только не о поэзии. 
Он вам никогда об этом правды не скажет. Вас оцепит пуб
лика — вы увидите... Так будете писать?

— Хорошо.
— Скоро начнете?
— Как только могу. Теперь па одно это и осталась на

дежда...
Петр Иваныч, выспавшись, пришел к ним, одетый совсем 

и со шляпой в руках. Он тоже посоветовал Александру за
няться делом по службе и по отделу сельского хозяйства 
для журнала.

— Постараюсь, дядюшка,— отвечал Александр, по вот 
я обещал тетушке...
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Лизавета Александровпа сделала ему знак, чтоб он мол
чал, но Петр Иваныч заметил.

— Что, что обещал? — спросил ои. -
— Привезти новые ноты,— отвечала она.
— Нет, неправда; что такое, Александр?
— Написать повесть или что-нибудь...
— Ты еще не отказался от изящной литературы? — гово

рил Петр Иваныч, обтирая пылинки с платья.— А ты, Ли
за, сбиваешь его с толку — напрасно!

— Я ие вправе отказаться от этого,— заметил Алек
сапдр.

— Кто ж тебя неволит?
— Зачем я самовольно и неблагодарно отвергну почет

ное назначение, к которому призван? Одна светлая надеж
да в жизни и осталась, а я уничтожу и ее? Если я погублю, 
что свыше вложено в меня, то погублю и себя...

— Да что вложено в тебя такое, растолкуй мне, пожа
луйста?

— Этого я, дядюшка, не могу растолковать вам. Надо 
понимать самому. Воздымались ли у вас на голове волосы от 
чего-нибудь, кроме гребенки?

— Нет! — сказал Петр Иваныч.
— Ну вот видите. Бушевали ли в вас страсти, кипело ли 

воображение и создавало ли вам изящные призраки, кото
рые просились воплотиться? билось ли сердце особенным 
биением?

— Дико, дико! Ну так что ж? — спросил Петр Иваныч.
— А то, что с кем этого пе бывало, так тому и растол

ковать нельзя, почему хочется писать, когда какой-то беспо
койный дух твердит и днем и иочыо, и во сне и наяву: ни
ши, пиши...

— Да ведь ты не умеешь писать? —
— Полно, Петр Иваныч: сам пе умеешь, так зачем же 

мешать другим? — сказала Лизавета Александровна.
— Извините, дядюшка, если замечу, ч̂ то вы не судья в 

этом деле.
— Кто ж судья? она?
Петр Иваныч указал па жену.
— Она — нарочно, а ты веришь,— прибавил оп.
— Да и сами вы в начале моего приезда сюда советова

ли писать, испытывать себя...
— Ну так что ж? попробовал — не выходит ничего: и 

бросить бы.
— Неужели вы никогда ие нашли у меня ни дельной 

мысли, пи удачного стиха?
160



— Как ие найти! есть. Ты не глуп: как же у пеглупого 
человека в нескольких пудах сочинений ие найти удачной 
мысли? Так ведь это не талант, а ум.

— Ах! — сказала Лизавета Александровна, с досадой 
повернувшись на стуле.

— А биение сердца, трепет, сладостная пега и прочее та
кое — с кем не бывает?

— Да с тобой, я думаю, первым! — заметила жена.
— Ну вот! А помппшь, я, бывало, восхищался...
— Чем это? ие помню.
— Все испытывают эти вещи,— продолжал Петр Ива

пыч, обращаясь к племяннику,— кого ие трогают тишина 
или там темнота ночи, что ли, шум дубравы, сад, пруды, мо
ре? Если б это чувствовали одни художники, так некому бы
ло бы понимать их. А отражать все эти ощущения в своих 
произведениях — это другое дело: для этого нужен талант, 
а его у тебя, кажется, пет. Его не скроешь: он блестит в ка
ждой строке, в каждом ударе кисти...

— Петр Иваныч! тебе пора ехать,— сказала Лизавета 
Александровна.

— Сейчас.
— Отличиться хочется? — продолжал он,— тебе есть чем 

отличиться. Редактор хвалит тебя, говорит, что статьи твои
о сельском хозяйстве обработаны прекрасно, в них есть 
мысль — все показывает, говорит, ученого производителя, а 
не ремесленника. Я порадовался: «Ба! думаю, Адуевы все 
не без головы!» — видишь: и у меня есть самолюбие! Ты мо
жешь о т л и ч и т ь с я  и в службе и приобресть известность пи
сателя...

— Хороша известность: писатель о паземе.
— Всякому свое: одному суждено витать в небесных 

пространствах, а другому рыться в наземе и оттуда добывать 
сокровища. Я не понимаю, отчего пренебрегать скромным 
назначением? и оно имеет свою поэзию. Вот ты бы выслу
жился, нажил бы трудами денег, выгодно женплся бы, как 
большая часть... Не понимаю, чего еще? Долг исполнен, 
жизнь пройдена с честыо, трудолюбиво — вот в чем счастье! 
по-моему, так. Вот я статский советник по чину, заводчик 
по ремеслу; а предложи-ка мне взамен звание первого поэта, 
ей-богу, не возьму.

— Послушай, Петр Иваныч: ты, право, опоздаешь! — 
перебила Лизавета Александровна,— скоро десять часов.

— В самом деле, пора. Ну, до свидания. А то вообразят 
себя, бог знает с чего, необыкновенными людьми,— ворчал 
Петр Иваныч, уходя вон,— да и того.,,, .
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Александр, возвратись домой от дяди, сел в кресло и за
думался. Ои припомнил весь разговор с дядей и теткой и 
потребовал строгого отчета от самого себя.

Как, в свои лета, позволив себе ненавидеть и презирать 
людей, рассмотрев и обсудив их ничтожность, мелочность, 
слабости, перебрав всех и каждого из своих знакомых, он 
забыл разобрать себя! Какая слепота! И дядя дал ему урок, 
как школьнику, разобрал его по ниточке, да еще при жен
щине, чтобы ему самому оглянуться на себя! Как дядя дол
жен выиграть в этот вечер в глазах жеиы! Это бы, пожалуй, 
ничего, опо так и должно быть; но ведь оп выиграл на его 
счет. Дядя имеет над ним неоспоримый верх, всюду и во 
всем.

«Где же,— думал оп,— после этого преимущество моло
дости, свежести, пылкости ума и чувств, когда человек, с 
некоторою только опытностью, но с черствым сердцем, без 
энергии, уничтожает его на каждом шагу, так, мимоходом, 
небрежно? Когда же спор будет равен и когда наконец пере
вес будет на его стороне? А на его стороне, кажется, и та
лант, и избыток душевных сил... а дядя является исполином 
в сравнении с ним. С какою уверенностью он спорит, как 

•легко устраняет всякое противоречие и достигает цели, шу
тя, с зевотой, насмехаясь над чувством, над сердечными из
лияниями дружбы и любви, словом, над всем, в чем пожи
лые люди привыкли завидовать молодым».

Перебирая все это в уме, Александр покраснел от стыда. 
Он дал себе слово строго смотреть за собой и при первом 

. случае уничтожить дядю: доказать ему, что никакая опыт
ность не зал!енит того, что вложено свыше; что как он, Петр 
Иваныч, там себе ни проповедуй, а с этой минуты не сбу
дется ни одно из его холодных методических предсказаний. 
Александр сам пайдет свой путь и пойдет по нем не робки
ми, а твердыми и ровпыми шагами. Оп теперь ие то, что был 
три года назад. Ои пропик взглядом в тайники сердца, рас
смотрел игру страстей, добыл себе тайну жизни, копечпо, не 
без мучений, но зато закалил себя против них навсегда. Б у
дущее ему ясно, оп восстал, окрылился,— он не ребенок, а 
муж,— смело вперед! Дядя увидит и в свою очередь разы
грает впоследствии перед ним, опытным мастером, роль жал
кого ученика; оп узнает, к удивлепию своему, что есть иная 

4 жизнь, иные отличия, иное счастье, кроме жалкой карьеры, 
которую он себе избрал и которую навязывает и ему, может 
быть, из зависти. Еще, еще одно благородное усилие — и 
борьба копчена!

11
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Александр ожил. Он опять стал творить особый мир, не
сколько помудрее первого. Тетка поддерживала в нем это 
расположение, но тайком, когда Петр Иваныч спал пли 
уезжал на завод и в английский клуб.

Она расспрашивала Александра о занятиях. А уж как 
это нравилось ему! Он рассказывал ей плап своих сочинений 
и иногда, в виде совета, требовал одобрения.

Она часто спорила с ним, но еще чаще соглашалась.
Александр привязался к труду, как привязываются к по

следней надежде. «За этим,— говорил он тетке,— ведь уж 
нет ничего: там голая степь, без воды, без зелени, мрак, пу
стыня,— что тогда будет жизнь? хоть в гроб ложись!» И ои 
работал неутомимо.

Иногда угасшая любовь придет па память, он взволнует
ся — и за перо: и панишет трогательную элегию. В другой 
раз желчь хлынет к сердцу и поднимет со дна недавно буше
вавшую там ненависть и презрение к людям,— смотришь —: 
и родится несколько энергических стихов. В то же время он 
обдумывал и писал повесть. Он потратил на нее много раз
мышления, чувства, материального труда и около полугода 
времени. Вот наконец повесть готова, пересмотрена и пере
писана набело. Тетка была в восхищении.

В этой повести действие происходило уже не в Америке, 
а где-то в тамбовской деревне. Действующие лица были 
обыкновенные люди: клеветники, лжецы и всякого рода из
верги — во фраках, изменницы в корсетах и в шляпках. Все 
было прилично, па своих местах.

— Я думаю, т а  tanle, это можно показать дя
дюшке?

— Да, да, конечно,— отвечала она,— а впрочем... пе луч
ше ли отдать напечатать так, без него? Ои всегда против 
этого: скажет что-нибудь... Вы знаете, это кажется ему ребя
чеством.

— Нет, лучше показать! — отвечал Александр.— Я по
сле вашего суда и собственного сознания не боюсь нпкого, а 
между тем пусть он увидит...

Показали. Петр Иваныч, увидя тетрадь, немного нахмуч 
рился и покачал головой.

— Что это, вы вдвоем сочинили? —' спросил он,— что-то 
много. Да как мелко писано: охота же писать!

— Ты погоди качать головой,— отвечала жена,— а преж
де выслушай. Прочтите нам, Александр. Только ты выслу
шай внимательно, не дремли и скажи потом свой приговор. 
Недостатки везде можно найти, если захочешь искать их* 
А ты будь снисходителен.
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_ Нет, зачем? будьте только справедливы,— прибавил
Александр.

— Нечего делать; я выслушаю,— сказал Петр Иваныч со 
вздохом,— только с условием, во-первых, пе после обеда 
вскоре читать, а то я за себя не ручаюсь, что пе засну. Этого, 
Александр, на свой счет не принимай; что бы пи читали по
сле обеда, а меня всегда клонит сон; а во-вторых, если это 
что-нибудь дельное, то я скажу свое мнение, а пет — я  буду 
только молчать, а вы там как себе хотите.

Стали читать. Петр Иваныч пи разу ие вздремнул, слу
шал, не сводя глаз с Александра, даже редко мигал, а два 
раза так одобрительно кивнул головой.

— Видишь! — сказала жена вполголоса.— Я тебе гово
рила.

Он и ей кивнул.
Читали два вечера сряду. В первый вечер, после чтения, 

Петр Иваныч рассказал, к удивлению жены, все, что будет 
дальше.

— Ты почему знаешь? — спросила опа.
— Мудрено! Идея уж ие новая,— тысячу раз писали об 

этом. Дальше и читать бы пе нужно, да посмотрим, как она 
развилась у него.

Когда на другой вечер Александр дочитывал последнюю 
страницу, Петр Иваныч позвонил. Вошел человек.

— Приготовь одеться,— сказал он.— Извини, Александр, 
что перервал: тороплюсь,— опоздаю в клуб к висту.

Александр кончил. Петр Иваиыч проворно пошел вон.
— Ну, до свиданья! — сказал оп жене и Александру.— 

Я уж не заеду сюда.
— Постон! постой! — закричала жепа,— что ж ты ниче

го пе скажешь о повести?
— По уговору не следует! — отвечал оп и хотел идти.
— Это упрямство! — сказала она.— О, он упрям — я его 

зпаю! Вы не смотрите на это, Александр.
«Это недоброжелательство! — подумал Александр.— Ои 

меня хочет втоптать в грязь, стащить в свою сферу. Все-таки 
ои умный чиновник, заводчик — и больше ничего, а я 
поэт...»

— Это из рук вон, Петр Иваиыч! — начала жена чуть 
не со слезами.— Ты хоть что-нибудь скажи. Я видала, что 
ты в знак одобрения качал головой, стало быть, тебе попра
вилось. Только по упрямству не хочешь сознаться. Как со
знаться, что нам правится повесть! Мы слишком умны для 
этого. Признайся, что хорошо.

— Я качал головой потому, чТо и из этой повести видпо,
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что Александр умен, но он неумно сделал, что паписал ее.
— Однако ж, дядюшка, суд такого рода...
— Послушай: ведь ты мне не веришь, нечего и спорить; 

изберем лучше посредника. Я даже вот что сделаю, чтоб 
кончить это между нами однажды навсегда: я пазовусь авто-, 
ром этой повести и отошлю ее к моему приятелю, сотрудни
ку журпала: посмотрим, что оп скажет. Ты его знаешь и, 
вероятно, положишься па его суд. Ои человек опытный.

— Хорошо, посмотрим.
Петр Иваиыч сел к столу и наскоро папнсал несколько 

строк, потом передал письмо Александру.
«Я, па старости лет, пустился в авторство,— писал ои,—■ 

что делать: хочется прославиться, взять и тут,— с ума со
шел! Вот я и произвел прилагаемую при сем повесть^ Про
смотрите ее, и если годится, то напечатайте в вашем журна
ле, разумеется, за деньги: вы знаете, я даром работать не 
люблю. Вы удивитесь и ие поверите, но я позволяю вам 
даже подписать мою фамилию, стало быть, ие лгу».

Уверенный в благоприятном отзыве о повести, Алек
сандр покойно ожидал ответа. Он даже радовался, что дядя 
упомянул в записке о деньгах.

«Очень, очепь умно,— думал он.— Маменька жалуется, 
что хлеб дешев: пожалуй, не скоро пришлет денег; а тут оно 
и кстати получить тысячи полторы».

Прошло, однако же, недели три, ответа все не было. Вот 
пакопец однажды утром к Петру Иванычу принесли боль
шой пакет и письмо.

— А! назад прислали! — сказал он, лукаво взглянув па 
жену.

Он пе распечатал записки и не показал жене, как она 
нп просила. В тот же день вечером, перед тем как ехать в 
клуб, он сам отправился к племяннику.

Дверь была не заперта. Он вошел. Евсей храпел, растя
нувшись в передней диагонально на полу. Светильня страш
но нагорела и свесилась с подсвечника. Он загляпул в дру
гую комнату: темно.

— О, провинция! — проворчал Петр Ивапыч.
Он растолкал Евсея, показал ему на дверь, иа свечку и 

погрозил тростью. В третьей комнате за столом сидел Алек
сандр, положив руки на стол, а на руки голову, и тоже спал. 
Перед пим лежала бумага. Петр Иваныч взглянул = . стихи.

Ои взял бумагу и прочитал следующее:
Веспы пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный мпг любви,
Она в груди могильным сном уснула
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И пламеием пе пробежит в крови!
На алтаре ее осиротелом 
Давпо другой кумир воздвигпул я,
Молюсь ему... но,...

— И сам уснул! Молись, милый, пе ленись! — сказал 
вслух Петр Иваныч.— Свои же стихи, да как уходили тебя! 
Зачелг другого приговора? сам изрек себе.

— А! — сказал Александр, потягиваясь,— вы все еще 
против моих сочинений! Скажите, дядюшка, откровенно, что 
заставляет вас так настойчиво преследовать талант, когда 
нельзя не признать...

— Да зависть, Александр. Посуди сам: ты приобретешь 
славу, почет, может быть, еще бессмертие, а я останусь тем- 
_ным человеком и принужден буду довольствоваться назва
нием полезного труженика. А ведь я тоже Адуев! воля 
твоя, обидно! Что я такое? прожил век свой тихо, безвестно, 
исполнил только свое дело и был еще горд и счастлив этим.

.Не жалкий ли удел? Когда умру, то есть ничего не буду 
чувствовать и знать, струны вещие баянов не станут гово
рить обо мне, отдаленные века, потомство, мир не наполнят
ся моим имепем, не узнают, что жил на свете статский со
ветник Петр Иваныч Адуев, и я не буду утешаться этим в 
гробе, если я и гроб уцелеем как-нибудь до потомства. Ка
кая разница ты: когда, расширяся шумящими к рылами, бу- 

.дешь летать под облаками, мне придется утешаться только 
тем, что в массе человеческих трудов есть капля и моего 
меда, как говорит твой любимый автор.

— Оставьте его, ради бога, в стороне; что он за люби
мый автор! Издевается только над ближним.

— AJ издевается! Не с тех ли нор ты разлюбил Крыло
ва, как увидел у него свой портрет! A propos! знаешь ли, что

^твоя будущая слава, твое бессмертие у меня в кармане? но 
-я желал бы лучше, чтоб там были твои деньги; это вернее.

— Какая слава?
— А ответ на мою записку. *rfn/
— Ах! дайте, ради бога, скорее. Что ои пишет?
— Я не читал; прочитай сам, да вслух.
— И вы могли утерпеть?
— Да мне-то что?
— Как что! Ведь я ваш родной племянник: как не полю

бопытствовать? Какая холодность! это эгоизм, дядюшка!
— Может быть: я не запираюсь. Впрочем, я знаю, что 

тут написано. На, читай!
Александр начал читать громко, а Петр Иваныч постуки

вал палкой по сапогам. В записке было вот что;



«Что это за мистификация, мой любезпейнгай Петр Ива
ныч? Вы пишете повести! Да кто ж вам поверит? И вы ду
мали обморочить меня, старого воробья! А если б, чего боже 
сохрани, это была правда, если бы вы оторвали на время 
ваше перо от дорогих, в буквальном смысле, строк, из кото
рых каждая, конечно, не один червонец стоит, и, перестав 
выводить почтенные итоги, произвели бы лежащую передо 
мною повесть, то я и тогда сказал бы вам, что хрупкие про
изведения вашего завода гораздо прочнее этого творения...»

У Александра голос вдруг упал.
«Но я отвергаю такое обидное подозрение на ваш 

счет»,— продолжал ои робко и тихо.
— Не слышу, Александр, погромче! — сказал Петр 

Иваныч.
Александр продолжал тихим голосом:
«Принимая участие в авторе повести, вы, вероятно, хоти* 

те знать мое мнение. Вот оно. Автор должен быть молодой 
человек. Он не глуп, но что-то не путем сердит на весь мир. 
В каком озлобленпом, ожесточенном духе пишет он! Верно, 
разочарованный. О, боже! когда переведется этот народ? Как 
жаль, что от фальшивого взгляда па жизнь гибнет у пас 
много даровании в пустых, бесплодных мечтах, в напрас
ных стремлениях к тому, к чему они ие призваны».

Александр остановился и перевел дух. Петр Иваиыч за
курил сигару и пустил кольцо дыму. Лицо его, по обыкно
вению, выражало совершенное спокойствие. Александр про
должал читать глухим, едва слышным голосом:

«Самолюбие, мечтательность, преждевременное развитие 
сердечных склонностей и неподвижность ума, с неизбеж
ным последствием — ленью,— вот причины этого зла. Нау
ка, труд, практическое дело — вот что может отрезвить на
шу праздную и больную молодежь».

— Все дело можно бы в трех строках объяснить,— ска
зал Петр Иваныч, поглядев на часы,— а он в приятельском 
письме написал целую диссертацию! ну, не педант ли? Чи
тать ли дальше, Александр? брось; скучно. Мне бы надо 
тебе кое-что сказать...

— Нет, дядюшка, позвольте, уж я выпыо чашу до дназ 
дочитаю.

— Ну, читай па здоровье.
«Это печальное направление душевных способностей,—* 

читал Александр,— обнаруживается в каждой строке при
сланной вами повести. Скажите же вашему protege 1, что 
писатель тогда только, во-первых, напишет дельно, когда пе

1 подопечному (Фр-)»
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будет находиться под влиянием лпчпого увлечения и при
страстия. Ои должен обозревать покойным и светлым взгля
дом жизнь и люден вообще,— иначе выразит только свое л, 
до которого никому нет дела. Этот недостаток сильно преоб
ладает в повести. Второе и главное условие — этого, пожа
луй, автору не говорите из сожаления к молодости и автор
скому самолюбию, самому беспокойному из всех самолю
бий,— нужен талант, а его тут и следа пет. Язык, впрочем, 
везде правилен и чист; автор даже обладает слогом...» — на
силу дочитал Александр.

— Вот давно бы так! — сказал Петр Иваныч,— а то бог 
знает что наговорил! О прочем мы с тобой и без него рас
судим.

У Александра опустились руки. Оп молча, как человек, 
оглушенный неожиданным ударом, глядел мутными глазами 
прямо в степу. Петр Ивапыч взял у него письмо и прочитал 
в P. S. следующее: «Если вам непременно хочется поместить 
эту повесть в наш журнал — пожалуй, для вас, в летние 
месяцы, когда мало читают, я помещу, но о вознаграждении 
и думать нельзя».

— Ну, что, Александр, как ты себя чувствуешь? — спро
сил Петр Иваныч.

— Покойнее, нежели можно было ожидать,— отвечал с 
усилием Александр.— Чувствую, как человек, обманутый 
во всем.

— Нет, как человек, который обманывал сам себя да 
хотел обмануть и других...

Александр не слыхал этого возражения.
— Ужели и это мечта?., и это изменило?..— шептал оп.— 

Горькая утрата! Что ж, не привыкать стать обманываться! 
Но зачем же, я  не понимаю, вложены былп в меня все эти 
неодолимые побуждения к творчеству?..

_ — Вот то-то! в тебя вложили побуждения, а самое твор
чество, видно, и забыли вложить,— сказал Петр Ивапыч,— 
я говорил!

Александр отвечал вздохом и задумался. Потом вдруг с 
живостью бросился отворять все ящики, достал несколько 
тетрадей, листков, клочков и начал с ожесточением бросать 
в камин.

— Вот это не забудь! — сказал Петр Иваныч, подвигая к 
нему листок с начатыми стихами, лежавший на столе.

— И это туда же! — говорил Александр с отчаянием, 
бросая стихи в камин.

— Нет ли еще чего? Поищи-ка хорошенько,— спросил 
Петр Ивапыч, осматриваясь кругом,— уж за один бы раз
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делать умное дело. Вон что там это па шкафе за связка?
— Туда же! — говорил Александр, доставая ее,— это 

статьи о сельском хозяйстве.
— Не жги, не жги этого! Отдай мне! — сказал Петр Ива

иыч, протягивая руку,— это не пустяки.
Но Александр не слушал.
— Нет! — сказал он со злостью,— если погибло для меня 

благородное творчество в сфере изящного, так я пе хочу и 
труженичества: в этом судьба меня не переломит!

И связка полетела в камии.
— Напрасно! — заметил Петр Иваиыч и между тем сам 

палкой шарил в корзине под столом, пет ли еще чего-нибудь 
бросить в огонь.

— А что же мы с повестью сделаем, Александр? Опа у 
меня.

— Не пужио ли вам оклеить перегородки?
— Нет, теперь пет. Не послать ли за ней? Евсей! Опять 

заснул: смотри, там мою шинель у тебя под носом украдут! 
Сходи скорее ко мне, спроси там у Василья толстую тет
радь, что лежит в кабинете на бюро, и принеси сюда.

Александр сидел, опершись па руку, и смотрел в камин. 
Принесли тетрадь. Александр поглядел на плод полугодовых 
трудов и задумался. Петр Иваиыч заметил это.

— Ну, кончай, Александр,— сказал он,— да поговорим 
о другом.

— И это туда же! — крикнул Александр, швырнув тет
радь в печь.

Оба стали смотреть, как она загорится, Петр Иваиыч, по- 
видимому, с удовольствием, Александр с грустыо, почти со 
слезами. Вот верхний лист зашевелился и поднялся, как 
будто невидимая рука перевертывала его; края его загну
лись, ои почернел, потом скоробился и вдруг вспыхнул; за 
ним быстро вспыхнул другой, третий, а там вдруг несколько 
поднялись и загорелись кучей, но следующая под ними стра
ница еще белелась и через две секунды тоже начала чериеть 
по краям.

Александр, однако ж, успел прочесть на ней: глава Ш -я. 
Оп вспомнил, что было в этой главе, и ему стало жаль ее. 
Он встал с кресел и схватил щйпцы, чтобы спасти остатки 
своего творения. «Может быть, еще...» — гйептала ему на
дежда.

— Постой, вот я лучше тростью,— сказал Петр Ива
ныч,— а то обожжешься щипцами.

Он подвинул тетрадь в глубину камина, прямо на уголья. 
Александр остановился в нерешимости. Тетрадь была толста
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и не вдруг поддалась действию огня. Из-под нее сначала по
валил густой дым; пламя изредка вырвется снизу, лизнет ее 
по боку, оставит черное пятно и опять спрячется. Еще мож
но было спасти. Александр уже протянул руку, но в ту же 
секунду пламя озарило и кресла, и лицо Петра Иваныча, и 
стол; вся тетрадь вспыхнула и через минуту потухла, оста
вив по себе кучу черного пепла, по которому местами пробе
гали огпенные змейки. Александр бросил щипцы.

— Все кончено! — сказал он.
— Кончено! — повторил Петр Иваиыч.
— Ух! — промолвил Александр,— я свободен! '
— Уж это в другой раз я  помогаю тебе очищать кварти

ру,— сказал Петр Иваныч,— надеюсь, что на этот раз... \
— Невозвратно, дядюшка.
— Аминь! — примолвил дядя, положив ему руки на пле

чи.— Ну, Александр, советую тебе не медлить: сейчас же 
напиши к Ивану Иванычу, чтобы прислал тебе работу в от
деление сельского хозяйства. Ты по горячим следам, после 
всех глупостей, теперь напишешь преумиую вещь. А он все 
заговаривает; «Что ж, говорит, ваш племянник...»

Александр с грустью покачал головой.
— Не могу,— сказал он,— нет, не могу! все кончено.
— Что ж ты станешь теперь делать?
— Что? — спросил он и задумался,— теперь пока 

ничего.
— Это только в провинции как-то умеют пичего ие де

лать; а здесь... Зачем же ты приезжал сюда? Это непонят
но!.. Ну, пока довольно об этом. У меня до тебя есть 
просьба.

Александр медленно приподнял голову и взглянул на дя
дю вопросительно.

— Ведь ты знаешь,— начал Петр Иваныч, подвигая к 
Александру свои кресла,— моего компаниона Суркова?

Александр кивнул головой.
— Да, ты иногда обедывал у меня с ним, только успел 

ли ты разглядеть хорошенько, что это за птица? Оп добрый 
малый, по препустой. Господствующая его слабость — жен
щины. Ои же, к несчастию, как ты видишь, недурен собой, 
то есть румян, гладок, высок, ну, всегда завит, раздушен, 
одет по картинке: вот и воображает, что все женщины от 
пего без ума — так, фат! Да черт с ним совсем, я бы не заме
тил этого; но вот беда; чуть заведется страстишка, он и по
шел мотать. Тут у него пойдут и сюрпризы, и подарки, и 
угождения; сам пустится в щегольство, начнет менять эки
пажи, лошадей,,* просто разоренье! И за моей женой.воло
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чился. Бывало, уж я и пе забочусь посылать человека за 
билетом в театр: Сурков непременно привезет. Лошадей ли 
падо променять, достать ли что-нибудь редкое, толпу ли рас
толкать, съездить ли осмотреть дачу, куда ни пошлешь —с 
золото! Уж как был полезен: этакого за деньги не наймешь. 
Жаль. Я нарочно не мешал ему, да жене очень надоел: я и 
прогнал. Вот когда он этак пустится мотать, ему уж недо
стает процентов, ои начинает просить денег у меня — отка
жешь, заговаривает о капитале. «Что, говорит, мне ваш за
вод? никогда нет свободных денег в руках!» Добро бы взял 
какую-нибудь... так нет: все ищет связей в свете: «Мпе, го
ворит, надобно благородную интригу: я без любви жить по 
могу!» — не осел ли? Малому чуть не сорок лет, и не может 
жить без любви!

Александр вспомнил о себе и печально улыбнулся.
— Он все врет,— продолжал Петр Ивапыч.— Я поело 

рассмотрел, о чем он хлопочет. Ему только бы похвастать
ся,— чтоб о нем говорили, что он в связи с такой-то, что ви
дят в ложе у такой-то и л и  ч т о  о н  на даче сидел вдвоем н а  
балконе поздно вечером, катался, что ли, там с ней где-ни
будь в уединенном месте, в коляске или верхом. А между 
тем выходит, что эти так называемые благородные интри
ги — чтоб черт их взял! — гораздо дороже обходятся, чем 
неблагородные. Вот из чего бьется, дурачина!

— К чему же это все ведет, дядюшка? — спросил Алек
сандр,— я не вижу, что я могу тут сделать.

— А вот увидишь. Недавно воротилась сюда из-за гра
ницы молодая вдова, Юлия Павловна Тафаева. Она очень 
недурна собой. С мужем я и Сурков были приятели. Тафаев 
умер в чужих краях. Ну, догадываешься?

— Догадываюсь: Сурков влюбился во вдову.
— Так: совсем одурел! а еще?
— Еще... пе зпаго...
— Экой какой! Ну, слушай: Сурков мпе раза два про

говорился, что ему скоро понадобятся деньги. Я сейчас до
гадался, что это значит, только с какой стороны ветер 
дует _  пе Мог угадать. Я допытываться, зачем деньги? Оп 
мялся, мялся, наконец сказал, что хочет отделать себе квар
тиру на Литейной. Я припоминать, что бы такое было па Ли
тейной,— и вспомнил, что Тафаева живет там же и пряме
хонько против того места, которое он выбрал. Уж и задаток 
дал. Беда грозит пеминучая, если... не поможешь ты. Теперь 
догадался?

Алексапдр поднял нос немного кверху, провел взглядом
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по стене, по потолку, потом мигнул раза два и стал глядеть 
ва дядю, по молчал.

Петр Ивапыч смотрел на него с улыбкой. Он страх любил 
заметить в ком-либудь промах со стороны ума, догадливости 
и дать почувствовать это.

— Что это, Александр, с тобой? А еще повести пи
шешь/ — сказал он.

— Ах, догадался, дядюшка! .
.>■ — Ну, слава богу!

— Сурков просит денег; у вас их нет, вы хотите, чтоб 
я...— и не договорпл.

Петр Иваныч засмеялся. Александр пе кончил фразы и 
смотрел па дядю в недоумении.

— Нет, не то! — сказал Петр Иваныч.— Разве у меня 
когда-нибудь не бывает денег? Попробуй обратиться когда 
хочешь, увидишь! А вот что: Тафаева через него напомнила 
мне о знакомстве с ее мужем. Я заехал. Она просила посе
щать ее, я обещал и сказал, что привезу тебя: ну, теперь, на
деюсь, понял?

— Меня? — повторил Александр, глядя во все глаза на 
дядю.— Да, конечно... теперь понял...— торопливо прибавил 
он, но на последнем слове запнулся.

— А что ты понял? — спросил Петр Ивапыч.
— Хоть убейте, ничего, дядюшка, не поппмаю! Позволь

те... может быть, у ней приятный дом... вы хотите, чтоб я 
рассеялся... так как мне скучно...

— Вот, прекрасно! стану я возить тебя для этого по до
мам! После этого недостает только, чтоб я тебе закрывал па 
ночь рот платком от мух! Нет, все пе то. А вот в чем дело: 
влюби-ка в себя Тафаеву.

Александр вдруг поднял брови и посмотрел па дядю, 
v — Вы шутите, дядюшка? это нелепо! — сказал оп.

— Там, где точно есть нелепости, ты их делаешь очень 
важно, а где дело просто и естественно — это у тебя нелепо
сти. Что ж тут нелепого? Разбери, как нелепа сама любовь: 
игра крови, самолюбие... Да что толковать с тобой: ведь ты 
все еще веришь в неизбежное назначение кого любить, в сим
патию душ!

— Извините: теперь пи во что не верю. Но разве можно 
влюбить и влюбиться по произволу?

— Можно, но пе для тебя. Не бойся: я такого мудреного 
поручения тебе ие дам. Ты вот только что сделай. Ухаживай 
за Тафаево^ будь внимателен, не давай Суркову оставаться 
с ней наедине.» ну, просто взбеси его. Мешай ему; он слово,
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ты два, оп мнение, ты опровержение. Сбивай его беспрестап- 
но с толку, упичтожай на каждом шагу...

— Зачем?
— Все еще пе понимаешь! А затем, мой милый, что оп 

сначала будет с ума сходить от ревности и досады, потом 
охладеет. Это у него скоро следует одно за другим. Оп само
любив до глупости. Квартира тогда пе понадобится, капитал 
останется цел, заводские дела пойдут своим чередом... ну, 
понимаешь? Уж это в пятый раз я с ппм играю шутку: пре
жде, бывало, когда был холостой и помоложе, сам, а не то 
кого-пнбудь из приятелей подошлю.

— Но я с пею незнаком,— сказал Алексапдр.
— А для этого-то я и повезу тебя к пей в среду. По сре

дам у пей собираются кое-кто из старых знакомых.
—■ А если она отвечает любви Суркова, тогда, согласи

тесь, что мои угождеппя и внимательность взбесят по од
ного его.

— Э, полно! Порядочная женщппа, разглядев дурака, 
перестанет им заниматься, особенно при свидетелях: само
любие пе позволит. Тут же около будет другой, поумнее и по
красивее: опа посовестится, скорей бросит. Вот для этого к 
и выбрал тебя.

Александр поклопился.
— Сурков не опасен,— продолжал дядя,— но Тафаева при

нимает очень немпогих, так что оп может, пожалуй, в ее 
маленьком кругу прослыть и львом и умником. На женщин 
много действует внешность. Он же мастер угодить, ну его и 
терпят. Опа, может быть, кокетничает с ним, а он и того... 
И умные женщины любят, когда для них делают глупости, 
особенно дорогие. Только они любят большею частью при 
этом пе того, кто их делает, а другого... Многие этого пе хо
тят понять, в том числе и Сурков,— вот ты и вразуми его.

— Но Сурков, вероятно, там и не по средам бывает: 
в среду я ему помешаю, а в другие дни как?

— Все учи тебя! Ты польсти ей, прикинься немножко 
влюбленным — со второго раза она пригласит тебя уж пе 
в среду, а в четверг или в пятиицу; ты удвой внимательность, 
а я потом немножко ее настрою, намекну, будто ты в самом 
деле — того... Она, кажется... сколько я мог заметить... Такая 
чувствительная... должно быть, слабонервная... она, я думаю, 
тоже пе прочь от симпатии... от.излияний...

— Как это можно? — говорил в раздумье Алексапдр.— 
Если б я мог еще влюбиться — так? а то не могу... и успеха 
пе будет.

— Напротив, тут-то и будет. Если б ты влюбился, ты не
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мог бы притворяться, она сейчас бы заметила и пошла бы 
играть с вами с обоими в дураки. А теперь... да ты мне взбеси 
только Суркова: уж я знаю его, как своп пять пальцев. Оп, 
как увидит, что ему не везет, не станет тратить деньги да- 
ром, а м я е  это только и нужно... Слушай, Александр, это 
очень важно для меня: если ты это сделаешь — помнишь две 
вазы, что понравились тебе на заводе? они — твои; только 
пьедестал ты сам купи.

— Помилуйте, дядюшка, неужели вы думаете, что я...
— Да за что ж ты станешь даром хлопотать, терять вре

мя? Вот прекрасно! Ничего! вазы очень красивы. В наш век 
без ничего ничего и не сделают. Когда я что-нибудь для тебя 
сделаю, предложи мне подарок: я возьму.

— Странное поручение! — сказал Александр нереши
тельно.

—. Надеюсь, ты ие откажешься исполнить его для меня. 
Я для тебя тоже готов сделать, что могу: когда понадобятся 
деньги — обратись... Так в среду! Эта история продолжится 
месяц, много два. Я тебе там скажу, как не нужно будет, 
тогда и брось.

— Извольте, дядюшка, я готов; только странно... За успех 
ие ручаюсь... если б я мог еще сам влюбиться, тогда... 
а то нет...

— И очень хорошо, что пе можешь, а то бы все дело ис
портил. Я сам ручаюсь за успех. Прощай!

Он ушел, а Александр долго еще сидел у камина, над ми
лым пеплом.

Когда Петр Иваиыч воротился домой, жена спросила; что 
Александр, что его повесть, будет лп он писать?

— Нет, я  его вылечил навсегда.
Адуев рассказал ей содержание письма, полученного им 

с повестью, и о том, как они сожгли все.
— Ты без жалости, Петр Иваныч! — сказала Лизавета 

Александровна,— или не умеешь ничего порядочно сделать, 
за что ни примешься.

— Ты хорошо делала, что принуждала его бумагу марать! 
разве у пего есть талант?

— Нет.
Петр Ивапыч посмотрел па нее с удивлением.
— Так зачем же ты?..
— А ты все еще не понял, пе догадался?
Оп молчал и невольно вспомнил сцену свою с Алексан

дром.
— Чего ж тут не попять? это очень ясно! — говорил оп, 

глядя на иее во все глаза.
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— А что, скажи?
— Что... что... ты хотела дать ему урок... только иначе, 

мягче, по-своему...
— Не понимаешь, а еще умный человек! Отчего оп был 

все это время весел, здоров, почти счастлив? Оттого, что на
деялся. Вот я и поддерживала эту надежду: ну, теперь ясно?

— Так это ты все хитрила с пим? ,
— Я думаю, это позволительно. А ты что наделал? Тебо 

его вовсе не жаль: отнял последнюю надежду.
— Полно! Какую последнюю надежду: еще много глупо

стей впереди.
— Что он теперь будет делать? Опять станет ходить по- 

веся нос?
— Нет! не станет: не до того будет: я задал ему работу.
— Что? опять перевод какой-нибудь о картофеле? Разве 

это может занять молодого человека и особенно пылкого и 
восторженного? У тебя бы только была запята голова.

— Нет, моя милая, не о картофеле, а по заводу кое-что,

III

Настала и среда. В гостиной Юлии Павловны собралось 
человек двенадцать или пятнадцать гостей. Четыре молодые 
дамы, два иностранца с бородами, заграничные знакомые хо
зяйки да офицер составляли один кружок.

Отдельно от них, на бержерке, сидел старик, по-видимому 
отставной военный, с двумя клочками седых волос под носом 
и со множеством ленточек в петлице. Он толковал с каким-то 
пожилым человеком о предстоявших откупах.

В другой комнате старушка и двое мужчин играли в кар
ты. За фортепиано сидела очень молоденькая девица, другая 
тут же разговаривала со студентом.

Явилпсь Адуевы. Редко кто умел войти с такой неприну
жденностью и достоинством в гостиную, как Петр Ивапыч. 
За ним с какой-то нерешимостью следовал Александр.

Какая разница между ними: одип целой головой выше, 
стройный, полный, человек крепкой и здоровой натуры, с са
моуверенностью в глазах и в манерах. Но ни в одном взгляде, 
ни в движении, ни в слове нельзя было угадать мысли или 
характера Петра Иваныча — так все прикрыто было в нем 
светскостью и искусством владеть собой. Кажется, у него рас
считаны были и жесты и взгляды. Бледное, бесстрастное лицо 
показывало, что в этом человеке немного разгула страстям 
под деспотическим правлением ума, что сердце у него бьется 
или не бьется по приговору головы.

В Александре, иапротив, все показывало слабое н нежное
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сложение, и изменчивое выражеппе лица, и какая-то лепь 
или медленность п иеровность движении, и матовый взгляд, 
который сейчас высказывал, какое ощущение тревожило 
сердце его или какая мысль шевелилась в голове. Оп был 
средпего роста, по худ и бледен,— не от природы, как Петр 
Ивапыч, а от беспрерывных душевных волпепий; волосы пе 
росли, как у того, густым лесом по голове и по щекам, но 
спускались по вискам п по затылку длпппымп, слабыми, по 
чрезвычайно мягкими, шелковистыми прядями светлого цве
та, с прекрасным отливом.

Дядя представил племяпппка.
— А моего приятеля Суркова пет? — спросил Петр Ива

пыч, оглядываясь с удивлением.— Он забыл вас.
— О нет! я очень благодарна ему,— отвечала хозяйка.— 

Оп посещает меня. Вы знаете, я, кроме знакомых моего 
покойного мужа, почти ппкого не принимаю.

— Да где же оп?
— Оп сейчас будет. Вообразите, оп дал слово мпе и ку

зине достать непременно ложу на завтрашний спектакль, 
когда, говорят, иет никакой возможности... и теперь поехал.

— И достанет; я ручаюсь за него: ои гений на это. Он 
всегда достает мне, когда ни знакомство, ни протекция не по
могают. Где он берет и за какпе деньги — это его тайна.

Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, по в каждой 
складке платья, в каждой безделице резко проглядывала 
претензия быть львом, превзойти всех модппков и самую 
моду. Если, например, мода требовала распашных фраков, 
так его фрак распахивался до того, что походил па распро
стертые птичьи крылья; если носили откидные воротники, 
так оп заказывал себе такой воротппк, что в своем фраке оп 
похож был на пойманного сзадп мошенника, который рвется 
вон из рук. Он сам давал наставления своему портному, как 
шить. Когда он явился к Тафаевой, шарф его на этот раз был 
приколот к рубашке булавкой такой неумеренной величины, 
что опа походила на дубинку.

— Ну что, достали? — раздалось со всех сторон.
Сурков только что хотел отвечать, но, увидев Адуева 

с племянником, вдруг остановился и поглядел па них с удив
лением.

— Предчувствует! — сказал Петр Иваиыч тихо племян
нику.— Ба! да он с тростью: что это значит?

— Это что? — спросил он Суркова, показывая па трость.
— Давеча выходил из коляски... оступился и немного 

хромаю,— отвечал тот, покашливая.
Вздор! — шепнул Петр Ивапыч Александру.— За

176



меть набалдашник: видишь золотую львипуго голову? Третье
го дня ои Хвастался мне, что заплатил за нее Барбье шесть
сот рублей, и теперь показывает: вот тебе образчик средств, 
какими он действует. Сражайся и сбей его вой с этой по-* 
зицпи.

Петр Иваныч указал в окно па дом, бывшпй папротпв.
— Помни, что вазы твои, и одушевись,— прибавил он.
— На завтрашний спектакль имеете билет? — спросил 

Суркоз Тафаеву, подходя к ней торжественно.
— Нет.
— Позвольте вам вручить! — продолжал оп п досказал 

весь ответ Загорецкого из «Горя от ума».
Усы офицера слегка зашевелились от улыбки. Петр Ива

ныч искоса поглядел па племянника, а Юлия Павловна по
краснела. Она стала приглашать Петра Иваныча в ложу.

— Очень вам благодарен,— отвечал ои,— но я завтра де** 
журный в театре при жене; а вот позвольте представить вам 
взамеп молодого человека...

Оп показал на Александра.
— Я хотела просить и его; иас только трое: я с кузи

ной, да...
— Он вам заменит и меня,— сказал Петр Ивапыч,— 

а в случае нужды и этого повесу.
Он указал на Суркова и начал что-то тихо говорить ей. 

Она при этом два раза украдкою взглянула па Александра и 
улыбнулась.

— Благодарю,— отвечал Сурков,— только не худо было 
бы предложить этот замен пораньше, когда не было билетаз 
я бы посмотрел тогда, как бы заменили меня.

— Ах! я  вам очень благодарна за вашу любезность,— 
с живостью сказала хозяйка Суркову,— но не пригласила 
вас в ложу потому, что у вас есть кресло. Вы, верно, пред
почтете быть прямо против сцены... особенно в балете...

— Нет, нет, лукавите, вы не думаете этого; променять 
место подле вас — пи за что!

— Но оно уж обещано...
. — Как? Кому?
— Monsieur Рене. ~
Она показала па одного из бородатых иностранцев.
— Oui, rnadame m’a fait cet honneur...1 — живо забор

мотал тот.
Сурков, разипя рот, поглядел па него, потом па Тафаеву.

Я переменюсь с ним: я предложу ему кресло,— ска
зал оп.

Да, сударыня оказала мпе эту честь,,. (Фр-)
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— Попробуйте.
Бородач и руками и погами.
— Покорно вас благодарю! — сказал Сурков Петру Ива- 

пычу, косясь на Александра,— этим я вам обязан.
—’ Не стоит благодарности. Да не хочешь ли в мою ложу? 

нас только двое с женой; ты же давно с ней ие видался: по
волочился бы.

Сурков с досадой отвернулся от него. Петр Иваныч ти- 
хопько уехал. Юлия посадила Александра подле себя и гово
рила с ним целый час. Сурков вмешивался несколько раз 
в разговор, но как-то некстати. Заговорил что-то о балете и 
получил в ответ да, когда надо было сказать нет, и наоборот: 
яспо, что его не слушали. Потом вдруг перескочил к устри
цам, уверяя, что он съел их утром сто восемьдесят штук,— 
и не получил даже взгляда. Ои сказал еще несколько общих

- мест и, не видя никакого толку, схватил шляпу и вертелся 
около Юлии, давая ей заметить, что он недоволен и сбирается 
уехать. Но она не заметила.

— Я уезжаю! — сказал оп наконец выразительно.— Про
щайте! ^

В этих словах слышалась худо скрытая досада.
— Уже! — отвечала она покойно.— Завтра дадите взгля

нуть иа себя в ложе хоть на одну минуту?
— Какое коварство! Одну минуту, когда знаете, что за 

место подле вас я ие взял бы места в раю.
— Если в театральном, верю!
Ему уж не хотелось уезжать. Досада его прошла от бро

шей иого Юлиею ласкового слова па прощанье. Но все виде
ли, что он раскланивался: надо было поневоле уходить, и оп 
ушел, оглядываясь, как собачонка, которая пошла было вслед 
за своим господином, но которую гонят иазад.

Юлии Павловне было двадцать три, двадцать четыре 
года. Петр Ивапыч угадал: она в самом деле была слабонерв- 
па, по это не мешало ей быть вместе очень хорошенькой, 
умной и грациозной женщиной. Только она была робка, меч
тательна, чувствительна, как большая часть нервных жен
щин. Черты лица нежные, тонкие, взгляд кроткий и всегда 
задумчивый, частию грустный — без причины или, если хо
тите, по причине нерв.

Иа мир и жизнь она глядела пе совсем благосклонно, за
думывалась над вопросом о своем существовапии и находи
ла, что она лишняя здесь. Но, боже сохрани, если кто, даже 
случайно, проговаривался при ней о могиле, о смерти — опа 
бледнела. От ее взгляда ускользала светлая сторона жизни. 
В саду, в роще она выбирала для прогулки темную, густую
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аллею и равнодушно глядела на сменяющийся пейзаж. В те-* 
атре смотрела всегда драму, комедию редко, водевиль нико
гда; зажимала уши от доходивших до нее случайно звуков 
веселой песни, никогда не улыбалась шутке.

В другое время черты ее лица выражали томлепие, но пе 
страдальческое, не болезненное, а томление будто неги. 
Видпо было, что она внутренпо боролась о какою-нибудь 
обольстительною мечтою — и изнемогала. После такой борь
бы долго она была молчалива, грустна, потом вдруг впадала 
в безотчетно веселое расположение духа, не изменяя, одна
ко же, своему характеру: что веселило ее — не развесели
ло бы другого. Все нервы! А послушать этих дам, так чего 
опи не скажут! слова: судьба, симпатия, безотчетное влече
ние, неведомая грусть, смутные желания — так и толкают 
одно другое, а копчится все-таки вздохом, словом «нервы» и 
флакончиком со сппртом.

— Как вы угадали меня! — сказала Тафаева Александру 
при прощанье.— Из мужчин никто, даже муж, не могли по
нять хорошенько моего характера.

А дело в том, что чуть ли Алексапдр и сам пе был таков. 
То-то было раздолье ему!

— До свиданья. 4
Опа подала ему руку.
— Надеюсь, что теперь вы без дядюшки найдете ко мпе 

дорогу? — прибавила она.
Настала зима. Александр обыкповепно обедал по пятни

цам у дяди. Но вот уж прошло четыре пятиицы, оп пе являл
ся, не заходил и в другие дни. Лизавета Александровна сер
дилась; Петр Иваныч ворчал, что оп заставлял понапрасну 
ждать себя лишние полчаса.

А между тем Александр был не без дела: он исполнял 
поручение дяди. Сурков уж давно перестал ездить к Тафае- 
вой и везде объявил, что у иих все копчено, что он разорвал 
с ней связь. Однажды вечером — это было в четверг — Але
ксандр, воротясь домой, нашел у себя на столе две вазы и за
писку от дяди. Петр Иваныч благодарил его за дружеское 
усердие и звал на другой день, по обыкновению, обедать. 
Александр задумался, как будто это приглашение расстрон- 
вало его планы. На другой день, однако же, ои пошел к Пет
ру Иванычу за час до обеда.

— Что с тобой? совсем тебя пе видать? забыли нас? 
закидали его вопросами и дядя и тетка.

— Ну! удружил,— продолжал Петр Ивапыч,— сверх 
ожидания! а скромничал: «Не могу, говорит, пе умею!» *— 
ре умеет! Я хотел давно повидаться с тобой, да тебя нельзя
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поймать. Ну, очепь благодарен! Получил вазы в целости?
— Получил. Но я их назад пришлю.
— Зачем? пи, пи: опи по всем правам твои.
— Нет! — сказал Александр решительно,— я пе возьму 

этого подарка.
— Ну, как хочешь! они правятся жене: она возьмет.
— Я не знала, Александр,— сказала Лизавета Алексан

дровна с лукавою улыбкой,— что вы так искусны на эти 
дела... мне ни слова...

— Это дядюшка придумал,— отвечал сконфуженный 
Александр,— я тут ровно ничего, оп и меня научил...

— Да, да, слушан его: ои с ^ ' " '*отал 
дельце... Очеиь, очепь благ 
ков, чуть с ума пе сошел. 1
тому вбегает ко мне сам не c i i
ко пе показываю виду, ппшу, бу; Li это
ты, говорю: что скажешь хорош,. I , хотел
притвориться покойным... а у самого ..1 ~.*сзы на гла
зах. «Ничего, говорит, хорошего: я приехал к вам с дурными 
вестями». Я поглядел па него будто с удивлением. «Что та
кое?» — спрашиваю. «Да о вашем, говорит, племяннике!» — 
«А что? ты пугаешь меня, скажи скорей!» — спрашиваю я. 
Тут спокойствие его лопнуло: он начал кричать, беситься. 
Я откатился от него с креслами — нельзя говорить: так и 
брызжет. «Сами, говорит, жаловались, что ои мало занимает
ся, а вы же его и приучаете к безделью».— «Я?» — «Да, вы: 
кто его познакомил с Julie?» Надо тебе сказать, что он со 
второго дня знакомства с женщиной уж начинает звать ее 
полуименем. «Что ж за беда?» — говорю я. «А та беда, гово
рит, что он у ней теперь с утра до вечера спднт...»

Александр вдруг покраснел.
— Видишь ведь, как лжет от злости, думал я ,— продол

жал Петр Иваныч, поглядывая па племянника,— станет 
Александр сидеть там с утра до вечера! об этом я его не про
сил; так ли?

Петр Ивапыч остаповил иа племяннике свой холодный и 
покойпый взор, который показался Александру просто 
огненным.

— Да... я  иногда... захожу...— бормотал Александр.
— Иногда — это разница,— продолжал дядя,— я т а к и  

просил; ие каждый же день. Я знал, что ои лжет. Что там 
делать каждый день? соскучишься!

• — Нет! она очень умная женщина... прекрасно воспи
тана... любит музыку...— говорил Александр невнятно, 
с расстановкою, и почесал глаз, хотя ои не чесался* по
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гладил левый висок, потом достал платок и отер губы,
Лизавета Алексапдровпа пристально, украдкою, взгляну

ла па него, отвернулась к окну и улыбнулась.
— А! ну, тем лучше,— сказал Петр Ивапыч,— если тебе 

ие было скучпо; а я все боялся, пе наделал ли я  тебе непри
ятных хлопот. Вот я говорю Суркову: «Спасибо, милый, что 
ты принимаешь участие в моем племяннике; очепь, очень 
благодарен тебе... только не преувеличиваешь ли ты дела? 
Беда пе так еще велика...» — «Как не беда! — закричал он,— 
он, говорит, делом ие занимается; молодой человек должен 
трудиться...» — «И это не беда,— говорю я ,— тебе что за 
нужда?» — «Как, говорит, что за иужда: он вздумал действо
вать против меия хитростями...» — «А, вот где беда!» — стал 
я дразнить. «Внушает, говорит, Юлии черт знает что про 
меня... Она совсем теперь переменилась ко мне. Я проучу 
его, молокососа,— извини, повторяю его слова,— где, гово
рит, ему со мной бороться? он только клеветой взял; паде- 
юсь, что вы вразумите его...» — «Пожурю,— говорю я ,— не
пременно пожурю; только, полно, правда ли это? чем оп тебе 
иадосадил?» Ты ей там цветы, что ли, дарил?..— Петр Ива
ныч опять остановился, как будто ожидая ответа. Александр 
молчал. Петр Иваиыч продолжал: — «Как, говорит, неправ
да? зачем он ей каждый день букет цветов носит? теперь, го
ворит, зима... чего это стоит?., я знаю, говорит, что значат эти 
букеты». Вот что, подумал я сам про себя, свой-то человек: 
нет, я впжу, родство не пустая вещь: стал ли бы ты так хло
потать для другого? «Только точно лп каждый день? — го
ворю я .— Постой, я спрошу его: ты, пожалуй, солжешь». 
И верно соврал! да? Не может быть, чтоб ты...

Александру хоть сквозь землю провалиться. А Петр Ива
ныч беспощадно смотрел прямо ему в глаза и ждал ответа.

— Иногда... я точно... носил...— сказал Алексапдр, поту
пив глаза.

— Ну, опять-такп — иногда. Не каждый депь: это в са
мом деле убыточно. Ты, впрочем, скажи мие, что все это 
стоит тебе: я не хочу, чтоб ты тратился для меня; довольно 
и того, что ты хлопочешь. Ты дай мпе счет. Ну, и долго тут 
Сурков порол горячку. «Они всегда, говорит, прогулпваются 
вдвоем пешком или в экипаже там, где меньше народу».

Александра при этих словах немного покоробило: оп вы
тянул ноги из-под стула и вдруг опять поджал их.

— Я покачал сомнительно головой,— продолжал дядя.— 
«Стапет он гулять каждый день!»— говорю. «Спросите, го
ворит, у людей...» — «Я лучше у самого спрошу»,— сказал 
я... Ведь неправда?
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— Я несколько раз... точно... гулял с ней...
— Так не* каждый же день; об этом я не просил; я знал, 

что ои врет. Ну, что ж ,— я говорю ему,— за важность? Она 
вдова, близких мужчин пет у пей; Александр скромен — ие 
то, что ты, повеса. Вот она и берет его: нельзя же ей одной». 
Оп слушать ничего не хочет. «Нет, говорит, меня не прове
дете! я знаю. Всегда с ней в театре; я же, говорит, и ложу 
достану, иногда бог знает с какими хлопотами, а он в ней 
и заседает». Я уж >ут не выдержал и расхохотался. «Так 
тебе и надо, думаю, болван!» Ай да Александр! вот племян
ник! Только совестно мне, что ты так хлопочешь для меня.

Александр был как в пытке. Со лба капали крупные кап
ли пота. Оп едва слышал, что говорил дядя, и не смел взгля
нуть ни на него, ни на тетку.

Лизавета Александровна сжалилась над ним. Она покача
ла мужу головой, упрекая, что он мучит племянника. Ио 
Петр Иваиыч не унялся.

— Сурков от ревности вздумал уверять меня,— продол
жал он,— что ты уж будто и влюблен по уши в Тафаеву. 
«Нет, уж извини,— говорю я ему,— вот это неправда: после 
всего, что с ним случилось, он не влюбится. Он слишком хо
рошо знает жепщип и презирает их...» Ие правда ли?

Александр, не подпимая глаз, кивнул головой.
Лизавета Александровна страдала за него.
— Петр Иваныч! — сказала она, чтоб как-нибудь замять 

речь.
— А? что?
— Давеча приходил человек от Лукьяновых с письмом.
— Знаю; хорошо. На чем я остановился?
— Опять, Петр Иваиыч, ты стал сбрасывать пепел в мои 

цветы. Смотри, что это такое?
— Ничего, милая: говорят, пепел способствует раститель

ности. Так я хотел сказать...
— Да не пора ли, Петр Иваныч, обедать?
— Хорошо, вели давать! Вот ты кстати напомнила об 

обеде. Сурков говорит, что ты, Александр, там почти каж 
дый депь обедаешь, что, говорит, оттого нынче у вас и по 
пятницам не бывает, что будто вы целые дни вдвоем прово
дите... черт зпает, что врал тут, падоел; наконец я его вы
гнал. Так и вышло, что соврал. Нынче пятница, а вот ты 
налицо!

Александр переложил одну ногу на другую и склонил 
голову к левому плечу.

— Я весьма, весьма благодарен тебе. Это — и дружеская 
и родственная услуга! — заключил Петр Иваныч.— Сурков
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убедился, что ему нечего взять, и ретировался* «Она, гово
рит, воображает, что я стану вздыхать по ней,— ошибается! 
А я еще хотел, говорит, отделать этаж из окон в окна и бог 
знает какие намерения имел: она, говорит, может быть, и по 
мечтала о таком счастье, какое ей готовилось'. Я бы, говорит, 
пе прочь жениться, если б она умела привязать меня к себе. 
Теперь все кончепо. Вы правду, говорит, советовали, Петр 
Иваныч. Я сохраню и деньги и время!» И теперь малый бай- 
ронствует, ходит такой угрюмый и денег не просит. И я с ним 
скажу: все кончено! Твое дело сделано, Александр, и мастер
ски! я теперь покоен надолго. Больше не хлопочи. Можешь 
к ней теперь и не заглядывать: я воображаю, какая там ску
ка!.. извини меня, пожалуйста... я заслужу это как-нибудь. 
Когда понадобятся деньги, обратись. Лиза! вели нам подать 
хорошего вина к обеду: мы выпьем за успех дела.

Петр Иваныч вышел из комнаты. Лизавета Александров
на посмотрела украдкой раза два на Александра и, видя, что 
ои пе говорит ни слова, тоже вышла что-то приказать людям.

Алексапдр сидел как будто в забытьи и все смотрел себе 
па колени. Наконец поднял голову, осмотрелся — никого нет. 
Он перевел дух, посмотрел на часы — четыре. Оп поспешно 
взял шляпу, махнул рукой в ту сторону, куда ушел дядя, и 
тихонько, на цыпочках, оглядываясь во все стороны, добрал
ся до передней, там взял шпнель в руки, опрометью бросил
ся бежать с лестницы и уехал к Тафаевой.

Сурков не солгал: Александр любил Юлию. Он почти 
с ужасом почувствовал первые припадки этой любви, как буд
то какой-нибудь заразы. Его мучили и страх и стыд: страх — 
подвергнуться опять всем прпхотям и своего и чужого серд
ца, стыд — перед другими, более всего перед дядей. Дорого 
ои дал бы, чтоб скрыть от него. Давно ли, три месяца назад 
тому, он так гордо, решительно отрекся от любви, написал 
даже эпитафию в стихах этому беспокойному чувству, чи
танную дядей, наконец явно презирал женщин — и вдруг 
опять у ног женщины! Опять доказательство ребяческой 
опрометчивости. Боже! когда же он освободится от несокру
шимого влияния дяди? Неужели жизнь его никогда не при
мет особенного, неожиданного оборота, а будет вечно идти по 
предсказаниям Петра Иваныча?

Эта мысль приводила его в отчаяние. Он рад бы бежать 
от новой любви. Но как бежать? Какая разница между лю
бовью к Наденьке и любовью к Юлии! Первая любовь — не 
что иное, как несчастная ошибка сердца, которое треоовало 
пищи, а сердце в те лета так неразборчиво: принимает пер
вое, что попадается. А Юлия! это уже не капризная девочка,
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не поппмающая нп его, ни самой себя, ни любви. Это — жеп- 
щнпа в полном развитии, слабая телом, по с энергией духа — 
для любви: она — вся любовь! Других условий для счастья и 
жизни опа пе признает. Любить — будто безделица? это так
же дар; а Юлия — гении в этом. Вот о какой любви мечтал 
оп: о сознательпой, разумной, по вместе сильной, ие знаю
щей ничего вне своей сферы.

«Я не задыхаюсь от радости, как животное,— говорил ои 
сам себе,— дух не замирает, но во мне совершается процесс 
важнее, выше: я сознаю свое счастье, размышляю о пем, и 
оно полнее, хотя, может быть, тише... Как благородно, не
притворно, совсем без жеманства отдалась Юлия своему чув
ству! Она как будто ждала человека, понимающего глубоко 
любовь,— и человек явился. Оп, как закоппый властелин, 
вступил гордо во владение наследственного богатства и при
знан с покорностью. Какая отрада, какое блаженство,— ду
мал Александр, едучп к ней от дяди,— знать, что есть в мире 
существо, которое, где бы ни было, что бы ни делало, помнит
о нас, сближает все мысли, занятия, поступки,— все к одпой 
точке и одному понятию — о любимом существе! Это как 
будто наш двойник. Что оп пи слышит, что ни видит, мимо 
чего пн пройдет, или что ни пройдет мимо иего, все поверя
ется впечатлением другого, своего двойппка; это впечатление 
известно обопм, оба изучили друг друга — и потом поверен
ное таким образом впечатление принимается и утверждается 
в душе непзгладпмымп чертами. Двойник отказывается от 
собственных ощущений, если они ие могут быть разделены 
или приняты другим. Он любит то, что любит другой, и нена
видит, что тот ненавидит. Они живут нераздельно в одпой 
мысли, в одном чувстве: у нпх одно духовное око, один слух, 
одни ум, одна душа...»

— Барин/ кое место на Литейной? — спросил извозчик.
Юлия любила Александра еще сильнее, нежели он ее. 

Она даже не сознавала всей силы своей любви и не размыш
ляла о ней. Она любила в первый раз — это бы еще ничего — 
нельзя же полюбить прямо во второй раз; но беда была в том, 
что сердце у ней было развито донельзя, обработано рома
нами и приготовлено не то что для первой, но для той рома
нической любви, которая существует в некоторых романах, 
а не в природе, и которая оттого всегда бывает несчастлива, 
что невозможна на деле. Между тем ум Юлии не находил 
в чтении одних романов здоровой пищи и отставал от серд
ца. Она не могла никак представить себе тихой, простой 
любви, без бурных проявлений, без неумеренной нежности. 
Она бы тотчас разлюбила человека, если б оп не пал к ее цо-
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гам, при удобном случае, если б пе клялся ей всеми силами 
души , если бы осмелился не со/сечь и испепелить ее в своих 
объятиях, или дерзпул бы, кроме любви, заняться другим 
делом, а не пил бы только чашу жизни по капле в ее слезах 
и поцелуях.

Отсюда родилась мечтательность, которая создала ей осо
бый мир. Чуть что-нибудь в простом мире совершалось не по 
законам особого, сердце ее возмущалось, она страдала. Сла
бый и без того организм женщины подвергался потрясению, 
ниогда весьма сильному. Частые волиеппя раздражали нервы 
и наконец довели их до совершенного расстройства. Вот 
отчего эта задумчивость п грусть без причины, этот сумрач
ный взгляд на жизнь у многих женщин; вот отчего стройный, 
мудро созданный и совершающийся по непреложным зако
нам порядок людского существования кажется пм тяжкою 
ценыо; вот, одним словом, отчего пугает их действительность, 
заставляя стропть мир, подобный мпру фата-морганы.

Кто же постарался обработать преждевременно и так не
правильно сердце Юлпи и оставить в покое ум?.. Кто? А тот 
классический триумвират педагогов, которые, по призыву 
родителей, являются воспринять на свое попечеппе юный ум, 
открыть ему всех вещей действа и причины, расторгнуть за
весу прошедшего и показать, что под нами, над нами, что 
в самих нас — трудная обязанность! Зато п призваны были 
три нации на этот важный подвпг. Родители самп отступи
лись от воспитания, полагая, что все их заботы кончаются 
тем, чтоб, положась на рекомендацию добрых приятелей, 
иапять фрапцуза Пуле, для обучения французской литерату
ре и другим наукам; далее немца Шмита, потому что это 
принято — учиться, но отнюдь не выучиваться по-немецки; 
наконец, русского учителя Ивана Иваныча.

— Да они все такие нечесаные,— говорит мать,— одеты 
так всегда дурно, хуже лакея на вид; иногда еще от них ви
ном пахнет...

— Как же без русского учителя? нельзя! — решил отец,— 
не беспокойся: я сам выберу почище.

Вот француз принялся за дело. Около него ухаживали и 
отец и мать. Его приглашали в дом как гостя, обходились 
с ним очень почтительно: это был дорогой француз.

Ему было легко учить Юлию: она благодаря гувернантке 
болтала по-французски, читала и писала почтп без ошибок. 
Месье Пуле оставалось только занять ее сочинениями. Оп 
задавал ей разные темы: то описать восходящее солнце, то 
определить любовь и дружбу, то написать поздравительное 
письмо родителям или излить грусть при разлуке с подругой.
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А Юлии из своего окна видно было только, как солнце зал 
ходит за дом купца Гирина; с подругами она никогда пе раз
лучалась, а друж ба и любовь... но тут впервые мелькнула 
у ней идея об этих чувствах. Надо же когда-нибудь узнать
о них.

И ст о щ и в  весь запас этих тем, Пуле решился паконец 
приступить к той заветной тоненькой тетрадке, на заглавном 
листе которой крупными буквами написано: «Cours de litte- 
rature fran$aise» l. Кто из пас не помнит этой тетради? Через 
два месяца Юлия знала наизусть французскую литературу, 
то есть тоненькую тетрадку, а через три забыла ее; но ги
бельные следы остались. Она знала, что был Вольтер, и ино
гда навязывала ему «Мучеников», а Шатобриаиу приписы
вала «Dictionnaire philosophique»2. Монтаня называла 
М-г de Montaigne и упоминала о нем иногда рядом с Гюго. 
Про Мольера говорила, что он пишет для театра, из Расина 
выучила знаменитую тираду: «А peine nous sortions des рог- 
tes de Trezenes» 3.

В мифологии ей очень понравилась комедия, разыгранная 
между Вулканом, Марсом и Венерой. Она было заступилась 
за Вулкана, но, узнав, что он был хромой и неуклюжий, и 
притом кузнец, сейчас перешла на сторону Марса. Она по
любила и басню о Семеле и Юпитере, и об изгнании Аполло
на и его проказах на земле, принимая все это так, как оно 
написано, и ие подозревая никакого другого значения в этих 
сказках. Подозревал ли сам француз — бог знает! На вопро
сы ее об этой религии древних он, наморщив лоб, с важ
ностью отвечал ей: «Des betises! Mais cette bete de Vulcain 
devait avoir une drole de mine... ecoutez,— прибавил он по
том, прищурив немного глаза и потрепав ее по руке,— quo 
feriez-vous a ia place de Venus?» 4 Она ничего пе отвечала, но 
в первый раз в жизни покраснела по неизвестной ей причине.

Француз усовершенствовал наконец воспитание Юлии 
тем, что познакомил ее уже не теоретически, а практи
чески, с новой школой француеской литературы. Оп давал 
ей наделавшие в свое время, большого шуму: «Le manu- 
scrit vert», «Les sept peches capitaux», «L’ane mort» 5 и це

1 «Курс французской литературы» ( фр.)<
2 «Философский словарь» (ф р .) .
3 «Едва мы вышли из Трезенских ворот» ( фр.),
4 Глупости! Но у этого дурака Вулкана, должно быть, было глу

пое выражение лица.,» послушайте, что сделали бы вы на месте 
Венеры? (фр.)

5 «Зеленая рукопись» (Гюстава Друпно), «Семь -смертных гре
хов» (Эжена Сю), «Мертвый осел» (Жюля Жапепа) (фр>)* \
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лую фалангу книг, наводнявших тогда Францию и Европу.
Бедная девушка с жадностью бросилась в этот безбреж- 

ный океан. Какими героями казались ей Жанепы, Бальзаки, 
Друино — и целая вереница великих мужей! Что перед их 
дивными изображениями жалкая сказка о Вулкане? Венера 
перед этими новыми героями просто певипиость! И она л а д 
но читала новую школу, вероятно, читает и теперь.

Между тем как француз зашел так далеко, солидный пе- 
мец не успел пройти и грамматики: он очень важно состав
лял таблички склонений, спряжений, придумывал разные 
затейливые способы, как запомнить окончания падежей; тол
ковал, что иногда частица zu ставится иа концу и т. п.

А когда от него потребовали литературы, бедняк перепу
гался. Ему показали тетрадь француза, ои покачал головой 
и сказал, что по-иемецки этому нельзя учить, а что есть хре
стоматия Аллера, в которой все писатели с своими сочине
ниями состоят налицо. Но он этим не отделался; к нему при
стали, чтоб он познакомил Юлию, как m-r Пуле, с разными 
сочинителями.

Немец наконец обещал и пришел домой в сильном раз
думье. Он отворил, или, правильнее, вскрыл шкаф, вынул 
одну дверцу совсем и приставил ее к стенке, потому что 
шкаф с давних пор не имел ни петель, ни замка,— достал 
оттуда старые сапоги, полголовы сахару, бутылку с нюха
тельным табаком, графин с водкой и корку черного хлеба, 
потом изломанную кофейную мельницу, далее бритвенницу, 
с куском мыла и с щеточкой в помадной банке, старые под
тяжки, оселок для перочииного ножа и еще несколько подоб
ной дряни. Наконец за этим показалась книга, другая, 
третья, четвертая — так, пять счетом — все тут. Он похло
пал их одну об другую: пыль поднялась облаком, как дым, 
и торжественно осенила голову педагога.

Первая книга была: «Идиллии» Геснера,— «Gut!» 1 — 
сказал немец и с наслаждением прочел идиллию о разбитом 
кувшипе. Развернул вторую книгу: «Готский календарь 
4804 года». Он перелистовал ее: там династии европейских 
государей, картинки разных замков, водопадов,— «Sehr 
gxit!» 2 — сказал немец. Третья — Библия: он отложил ее 
в сторону, пробормотав набожпо: «Nein!»3 Четвертая — 
«Юнговы ночи»: он покачал головой и пробормотал: «Nein!» 
Последняя — Вейсе! и немец торжественно улыбнулся.

1 Хорошо! (нем.)
s Очень xopomol (нем .)
3 Нет! (нем.).



«Da habe ich’s» т, — сказал on. Когда ему сказали, что есть 
еще Шиллер, Гете и другие, ои покачал головой и упрямо 
затвердил: «Nein!»

Юлия зевнула, только что немец перевел ей первую стра
ницу из Вейссе, и потом вовсе не слушала. Так от немца 
у ней в памяти и осталось только, что частпца zu ставится 
иногда па конод.

А русский? этот еще добросовестнее немца делал свое 
дело. Он почти со слезами уверял Юлию, что существитель
ное имя пли глагол есть такая часть речи, а предлог вот та
кая-то, и наконец достиг, что она поверпла ему и выучила 
наизусть определения всех частей речи. Она могла даже ра
зом исчислить все предлоги, союзы, иаречпя, и когда учитель 
важио вопрошал: «А какие суть междометия страха пли 
удивления?» — она вдруг, не переводя духу, проговаривала: 
«ах, ох, эх, увы, о, а, цу, эге!» И наставник был в восторге.

Она узнала несколько истин и из синтаксиса, но пе могла 
никогда приложить их к делу и осталась при грамматических 
ошибках на всю жпзнь.

Из истории опа узнала, что был Александр Македонский, 
что он много воевал, был прехрабрый... и, конечно, прехоро
шенький... а что еще он значил и что значил его век, об этом 
ни ей, ни учителю и в голову не приходило, да и Кайданов 
пе распространяется очень об этом.

Когда от учителя потребовали литературы, оп притащил 
кучу старых, подержанных книг. Тут были и Кантемир, и 
Сумароков, потом Ломоносов, Державин, Озеров. Все удиви
лись; осторожно развернули одну книгу, понюхали, потом 
бросили и потребовали чего-нибудь поновее. Учитель принес 
Карамзина! Юлия прочла «Бедную Лизу», несколько стра
ниц из «Путешествий» и отдала назад.

Антрактов у бедной ученицы между этими занятиями 
оставалось пропасть, и никакой благородной, здоровой пищи 
для мысли! Ум начинал засыпать, а сердце бить тревогу. Вот 
тут-то подвернулся услужливый кузен и кстати привез ей 
несколько глав «Онегина», «Кавказского пленника» и проч. 
И дева познала сладость русского стиха. «Онегин» был вы
учен наизусть и не покидал изголовья Юлии. И кузен, как 
прочие наставники, не умел растолковать ей зпачепия и до
стоинства этого произведения. Она взяла себе за образец 
Татьяну и мысленно повторяла своему идеалу пламенные 
строки Татьянина письма к Онегину, и сердце ее пыло, би
лось. Воображение искало то Онегина, то какого-нибудь ге

4 Вот, пашел (нем.) .
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роя мастеров новой школы — бледного, грустного, разочаро
ванного...

Итальянец и другой француз довершили ее воспитание, 
дав ее голосу и движениям стройные размеры, то есть вы
учили танцевать, петь, играть или, лучше, попграть до заму
жества иа фортепиано, но музыке не выучнли. И вот опа 
осьмнадцати лет, но уже с постоянно задумчивым взором, 
с интересной бледностью, с воздушпой талией, с маленькой 
ножкой, явилась в салонах напоказ свету.

Ее заметил Тафаев, человек со всеми атрибутами жеппха, 
то есть с почтенным чином, с хорошим состоянием, с крестом 
на шее, словом, с карьерой и фортуной. Нельзя сказать про 
него, чтоб он был только простой и добрый человек. О пет! 
оп в обиду себя ие давал и судил весьма здраво о нынешнем 
состоянии России, о том, чего ей педостает в хозяйственном и 
промышленном состоянии, и в своей сфере считался деловым 
человеком.

Бледная, задумчивая девушка, по какому-то странному 
противоречию с его плотной натурой, сделала па него сильное 
впечатление. Оп на вечерах уходил из-за карт и погружался 
в непривычную думу, глядя па этот полувоздушиый призрак, 
летавший перед ним. Когда на пего падал ее томный взор, 
разумеется, случайно, он, бойкий гладиатор в салонных раз
говорах, смущался перед робкой девочкой, хотел ей ппогда 
сказать что-нпбудь, но ие мог. Это надоело ему, и он решился 
действовать положительнее, чрез разных теток.

Справки о приданом оказались удовлетворительны. «Что 
же: нас пара! — рассуждал он сам с собой.— Мне только 
сорок пять лет, ей осьмнадцать: с нашим состоянием и не 
двое прожили бы хорошо. Наружность? она еще зауряд хо
рошенькая, а я, что называется, мужчина... видный. Образо
ванна она, говорят: что же? И я когда-то учился; помню, учи
ли и по-латыни и римскую историю. Еще и теперь помню: 
там консул этот — как его... ну, черт с ним! Помню, и о ре
формации читали... и эти стихи: Bealus ille ...1 как дальше? 
puer, pueri, puero...2 нет, не то, черт знает — все перезабыл. 
Да ведь, ей-богу, затем и учат, чтобы забыть. Ну, вот хоть 
зарежь меня, а я говорю, что вон и этот, и тот, все эти чинов
ные и умные люди, ни один не скажет, какой это консул 
там... или в котором году были олимпийские игры, стало 
быть, учат так... потому что порядок такой! чтоб по глазам 
только было видно, что учился. Да и как не забыть; ведь

1 Блажен тот... (л а г . )
2 отрок, отрока, отроку... (лат.)
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в свете об этом уж потом ничего никогда пе говорят, а за
говори-ка кто, так, я думаю, просто выведут! Нет, нас пара».

И вот, когда Юлия вышла из детства, ее па первом шагу 
встретила самая печальная действительность — обыкновен
ный муж. Как он далек был от тех героев, которых создало 
ей воображение и поэты!

Пять лет провела она в этом скучном сне, как она назы
вала замужество без любви, и вдруг явилась свобода и лю
бовь. Она улыбнулась, простерла к ним горячие объятия и 
предалась своей страсти, как человек предается быстрому 
бегу на коне. Он несется с могучим животным, забывая про
странство. Дух замирает, предметы бегут назад; в лицо веет 
свежесть; грудь едва выносит ощущение неги... или как че
ловек, предающийся беспечно в челноке течению волн: 
солнце греет его, зеленые берега мелькают в глазах, игривая 
волна ласкает корму и так сладко шепчет, забегает вперед 
и манит все дальше, дальше, показывая путь бесконечной 
струей... И ои влечется. Некогда смотреть и думать тогда, 
чем кончится путь: мчит ли конь в пропасть, влечет ли вол
на на скалу?.. Мысли уносит ветер, глаза закрываются, обая
ние непреодолимо... так и она не преодолевала его, а все 
влеклась, влеклась... Для нее наконец настали поэтические 
мгновения жизни: она полюбила эту то сладостную, то мучи
тельную тревожность души, искала сама волнений, выду
мывала себе и муку и счастье. Она пристрастилась к своей 
любви, как пристращаются к опиуму, и жадно пила сердеч
ную отраву.

Юлия была уж взволнована ожиданием. Она стояла 
у окна, и нетерпение ее возрастало с каждой минутой. Она 
ощипывал а китайскую розу и с досадой бросала листья на 
пол, а сердце так и  замирало: это был момент муки. Она мыс
ленно играла в вопрос и ответ: придет или не придет? вся 
сила ее соображения была устремлена на то, чтоб решить эту 
мудреную задачу. Если соображения говорили, утвердитель
но, она улыбалась, если нет — бледнела.

Когда Александр подъехал, она, бледная, опустилась 
в кресла от изнеможения — так сильно работали в ней нер
вы. Когда он вошел... невозможно описать этого взгляда, ко
торым она встретила его, этой радости, которая мгновенно 
разлилась по всем ее чертам, как будто они год не видались, 
а они виделись накануне. Она молча указала на стен
ные часы; но едва он заикнулся, чтоб оправдаться, опа, 
не выслушав, поверила, простила, забыла всю боль нетер
пения, подала ему руку, и оба сели иа диван и долго 
говорили, долго молчали, долго смотрели друг на друга.
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Не напомни человек, онн непременно забыли бы обедать.
Сколько наслаждений! Никогда Александру и не мечта

лось о такой полноте искренних, сердечных излияний. Летом 
прогулки вдвоем за городом: если толпу привлекали куда- 
нибудь музыка, фейерверк, вдали между деревьями мелька
ли они, гуляя под руку. Зимой Александр приезжал к обеду, 
и после они сидели рядом у камина до ночи. Иногда велели 
закладывать санки и, промчавшись по темным улицам, спе
шили продолжать нескончаемую беседу за самоваром. Каж
дое явление кругом, каждое мимолетное движепие мысли и 
чувства — все замечалось и делилось вдвоем.

Александр боялся встречи с дядей, как огня. Он иногда 
приходил к Лизавете Александровне, но она никогда не 
успевала расшевелить в нем откровенности. Оп всегда был 
в беспокойстве, чтоб ие застал дядя и ие разыграл с ним 
опять какой-нибудь сцены, и оттого всегда сокращал свои 
визиты.

Был ли ои счастлив? Про других можно сказать в таком 
случае и да и кет, а про него нет\ у него любовь начиналась 
страданием. Минутами, когда он успевал забыть прошлое, оп 
верил в возможность счастья, в Юлию и в ее любовь. В дру
гое время он вдруг смущался в пылу самых искренних из
лияний, с боязпию слушал ее страстный, восторженный 
бред. Ему казалось, что вот, того и гляди, она изменит или 
какой-нибудь другой неожиданный удар судьбы  мигом раз
рушит великолепный мир блаженства. Вкушая минуту ра
дости, он знал, что ее надо выкупить страданием, и хандра 
опять находила на него.

Однако ж прошла зима, настало лето, а любовь ие конча
лась. Юлия привязывалась к нему все сильнее. Ни измены, 
ни удара судьбы  ие было: случилось совсем другое. Взор его 
просветлел. Оп свыкся с мыслию о возможности постоянной 
привязанности. «Только эта любовь уж не так пылка... — 
думал он однажды, глядя на Юлию,— но зато прочна, может 
быть, вечна! Да, нет сомнения. А! наконец я понимаю тебя, 
судьба! Ты хочешь вознаградить меня за прошлые мучения и 
ввести после долгого странствования в мирную пристапь 
Так вот где приют счастья... Юлия!» — воскликнул оп вслух.

Она вздрогнула.
— Что вы? — спросила она.
— Нет! так...
— Нет! скажите: у вас была какая-то мысль?
Александр упрямился... Она настаивала.
— Я думал, что для полноты нашего счастья недостает...

/ .Чего? — с беспокойством спросила она.
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— Так, ничего! мне пришла странная идея.
Юлия смутилась.
— Ах, не мучьте меня, говорите скорей! — сказала она,
Александр задумался и говорил вполголоса, как будто

*с собой:
— Приобрести право не покидать ее ни на минуту, не 

уходить домой... быть всюду и всегда с ней. Быть в глазах 
света законным ее обладателем... Она назовет меня громко, 
не краснея и не бледнея, своим... и так на всю жизнь! и гор
диться этим вечно...

Говоря этим высоким слогом, слово за слово, он добрал
ся наконец до слова: супружество. Юлия вздрогнула, потом 
заплакала. Она подала ему руку с чувством невыразимой 
нежности и признательности, и они оба оживились, оба 
вдруг заговорили. Положено было Александру поговорить с 
теткой и просить ее содействия в этом мудреном деле.

В радости они не знали, что делать. Вечер был прекрас
ный. Они отправились куда-то за город, в глушь, и, нарочно 
отыскав с большим трудом где-то холм, просидели целый ве
чер на нем, смотрели на заходящее солнце, мечтали о буду
щем образе жизни, предполагали ограничиться тесным кру
гом знакомых, не принимать и не делать пустых визитов.

Потом воротились домой и начали толковать о будущем 
порядке в доме, о распределении комнат и прочее. Пришли к 
тому, как убрать комнаты. Александр предложил обратить 
ее уборную в свой кабинет, так, чтоб это было подле 
спальни.

— Какую же мебель хотите вы в кабинет? — спроси
ла она.

— Я бы желал орехового дерева с синей бархатной по
крышкой.

— Это очень мило и не марко: для мужского кабинета 
надобно выбирать непременно темные цвета: светлые скоро 
портятся от дыму. А вот здесь, в маленьком пассаже, кото
рый ведет из будущего вашего кабинета в спальню, я устрою 
боскет — не правда ли, это будет прекрасно? Там поставлю 
одно кресло, так, чтобы я могла, сидя на нем, читать или 
работать и видеть вас в кабинете.

— Недолго мне так прощаться с вами,— говорпл, про
щаясь, Александр.

Она зажала ему рот рукой.
На другой день Александр отправился к Лизавете Алек

сандровне открывать то, что ей давно было известно, и тре
бовать ее совета и помощи. Петра Ивапыча пе было дома.

— Что ж, хорошо! — сказала она, выслушав его нс.по-
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.ведь,— вы теперь не мальчик: можете судить о своих чув
ствах и располагать собой. Только не торопитесь: узнайте ее 
хорошенько.

* _  Ах, т а  tanle, если б вы ее знали! Сколько досто
инств!

— Например?
— Она так любит меня... ч
— Это, конечно, важное достоинство, да не одно это 

нужно в супружестве.
Тут она сказала несколько общих истин насчет супру

жеского состояния, о том, какова должпа быть жена, каков 
муж.

— Только погодите. Теперь осень наступает,— прибави
ла она,— съедутся все в город. Тогда я сделаю визит вашей 
невесте; мы познакомимся, и я примусь за дело горячо. Вы не 
оставляйте ее: я уверена, что вы будете счастливейший муж.

Она обрадовалась.
Женщины страх как любят женить мужчин; иногда они 

и видят, что брак как-то не клеится и не должен бы клеить
ся, но всячески помогают делу. Им лишь бы устроить свадь
бу, а там новобрачные как себе хотят. Бог знает, из чего они 
хлопочут.

Александр просил тетку до окончания дела ничего не 
говорить Петру Иванычу.

Промелькнуло лето, протащилась и скучная осень. На
ступила другая зима. Свидания Адуева с Юлией были так 
же часты.

У ней как будто сделан был строгий расчет дням, часам 
и минутам, которые можно было провести вместе. Она вы
искивала все случаи к тому.

— Рало ли вы завтра отправитесь на службу? — спраши
вала она иногда.

— Часов в одиннадцать.
— А в десять приезжайте ко мне, будем завтракать вме

сте. Да нельзя ли не ходить совсем? будто уж там без вас...
— Как же? отечество... долг...— говорил Александр.
— Вот прекрасно! А вы скажите, что вы любите и люби

мы. Неужели начальник ваш никогда не любил? Если у пе
го есть сердце, он поймет. Или принесите сюда свою работу: 
кто вам мешает заниматься здесь?

В другой раз не пускала его в театр, а к знакомым ре
шительно почти никогда. Когда Лизавета Александровна 
приехала к ней с визитом, Юлия долго не могла прийти в 
себя, увидев, как молода и хороша тетка Александра. Она 
воображала ее так себе теткой; пожилой, нехорошей, как
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большая часть теток, а тут, прошу покорнейше, женщина 
лет двадцати шести, семи, и красавица! Она сделала Алек
сандру сцену и стала реже пускать его к дяде.

Но что значили ее ревность н  деспотизм в сравнении с 
деспотизмом Александра? Оп уж убедился в ее привязанно
сти, видел, что измена и охлаждение не в ее натуре, и — 
ревновал: но как ревновал! Это не была ревность от избытка 
любви: плачущая, стонущая, вопиющая от мучительной бо
ли в сердце, трепещущая от страха потерять счастье,— но 
равподушная, холодная, злая. Он тиранил бедпую женщину 
из любви, как другие пе тиранят из ненависти. Ему пока
жется, например, что вечером, при гостях, она не довольно 
долго и нежно или часто глядит па него, и он осматривается, 
как зверь, кругом,— и горе, если в это время около Юлии 
есть моЛодой человек, и даже не молодой, а просто человек, 
часто женщина, иногда — вещь. Оскорбления, колкости, чер- 
пые подозрения и упреки сыпались градом. Опа тут же дол
жна была оправдываться н откупаться разными пожертво
ваниями, безусловною покорностью: не говорить с тем, пе 
сидеть там, не подходить туда, переносить лукавые улыбки 
и шепот хитрых наблюдателей, краснеть, бледнеть, компро- • 
метнровать себя.

Если она получала приглашение куда-нибудь, она, ие от
вечая, прежде всего обращала на пего вопросительный 
взгляд,— и чуть он наморщит брови, она, бледная и трепе
щущая, в ту же минуту отказывалась. Р1погда он даст по
зволение — она соберется, оденется, готовится сесть в каре
ту,— как вдруг он, по мпнутному капризу, произносит гроз
ное vetol 1 — и она раздевалась, карета откладывалась. По
сле он, пожалуй, начнет просить прощенья, предлагает 
ехать, но когда же опять делать туалет, закладывать карету? 
Так и остается. Он ревновал не к красавцам, не к достоин
ству ума или таланта, а даже к уродам, наконец к тем, чья 
физиономия просто пе нравилась ему.

Однажды приехал какой-то гость из ее стороны, где жи
ли ее родные. Гость был пожилой, некрасивый человек, го
ворил все об урожае да о своем сенатс^рм деле, так что 
Александр, соскучившись слушать его, ушел в соседнюю 
комнату. Ревновать было не к чему. Наконец гость отал про
щаться.

— Я слышал,— сказал он,— что вы по средам дома^ не 
позволите ли мпе присоединиться к обществу ваших зна
комых?

Юлия улыбнулась и готовилась сказать: «Прощу!* как
1 запрещаю! (лат.)
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вдруг из другой комнаты раздался шепот громче всякого 
крика: «Не хочу!»

— Не хочу! — торопливо, вслух повторила Юлия гостю, 
вздрогпув.

Но Юлия сносила все. Она запиралась от гостей, никуда 
не выезжала и сидела с глазу на глаз с Александром.

Они продолжали систематически упиваться блаженством. 
Истратив весь запас известных ц готовых наслаждений, опа 
начала придумывать новые, разнообразить этот и без того 
богатый удовольствиями мир. Какой дар изобретательности 
обнаружила Юлия! Но и этот дар истощился. Начались по
вторения. Желать и испытывать было нечего.

Не было ни одного загородного места, которого бы они 
не посетили, ни одной пьесы, которой бы они не видали вме
сте, ни одной книги, которую бы не прочитали и не обсуди
ли. Они изучили чувства, образ мыслей, достоинства и недо
статки друг друга, и ничто уже не мешало им привести в 
исполнение задуманный план.

Искренние излияния стали редки. Они иногда по целым 
часам сидели, не говоря пи слова. Но Юлия была счастлива 
и молча.

Она изредка перекинется с Александром вопросом и по
лучит: «да» или «пет» — и довольна; а не получит этого, так 
посмотрит на него пристально; он улыбнется ей, и она опять 
счастлива. Не улыбнись оп и пе ответь ничего, она начнет 
стеречь каждое движение, каждый взгляд и толковать по- 
своему, и тогда не оберешься упреков.

О будущем они перестали говорить, потому что Алек
сандр при этом чувствовал какое-то смущение, неловкость, 
которой не мог объяснить себе, и старался замять разговор. 
Оп стал размышлять, задумываться. Магический круг, в ко
торый заключена была его жизнь любовью, местами разор
вался, и ему вдали показались то лица приятелей и ряд 
разгульных удовольствий,, то блистательные балы с толпой 
красавиц, то вечно занятой и деловой дядя, то покинутые 
занятия...

В таком расположении духа сидел он однажды вечером 
у Юлии. На дворе была метель. Снег бил в окна и клочьями 
прилипал к стеклам. В комнате слышалось однообразное ка
чанье маятника столовых часов да изредка вздохи Юлии.

Александр окинул взглядом от нечего делать комнату, 
потом посмотрел па часы — десять, а надо просидеть еще 
часа два: он зевнул. Взгляд его остановился иа Юлии.

Она, прислонясь спиной к камину, стояла, склонив блед
ное лицо к плечу и следила глазами за Александром, но не о
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выражением недоверчивости и допроса, а неги, любви и сча
стья. Она, по-видимому, боролась с тайным ощущением, с 
сладкой мечтой и казалась утомленной.

Нервы так сильно действовали, что и самый трепет неги 
повергал ее в болезненное томление: мука и блаженство бы
ли у ней неразлучны.

Александр отвечал ей сухим, беспокойным взором. Он 
подошел к окну и начал слегка барабанить пальцами по 
стеклу, глядя на улицу.

С улицы доносился до них смешанный шум голосов, езды 
экипажей. В окнах везде светились огни, мелькали тени. 
Ему казалось, что там, где больше освещено, собралась ве
селая толпа; там, может быть, происходил живой размен 
мыслей, огненных, летучих ощущений: там живут шумно и 
радостно. А вон, в том слабо освещенном окне, вероятно, си
дит над дельным трудом благородный труженик. И Алек
сандр подумал, что почти два года уже он влачит праздную, 
глупую жизнь,— и вот два года вон из итога годов жиз
ни,— а все любовь! Тут он напал на любовь.

«И что это за любовь! — думал он,— какая-то сонная, без 
энергии. Эта женщина поддалась чувству без борьбы, без 
усилий, без препятствий, как жертва: слабая, бесхарактер
ная женщина! осчастливила своей любовыо первого, кто по
пался; не будь меня, она полюбила бы точно так же Сурко
ва, и уже начала любить: да! как она пи защищайся — я ви
дел! приди кто-нибудь побойчее и поискуснее меня, она от
далась бы тому... это просто безнравственно! Это ли любовь! 
где же тут симпатия душ, о которой проповедуют чувстви
тельные души? А уж тут ли не тянуло душ друг к другу; 
казалось, слиться бы им навек, а вот поди ж ты! Черт знает, 
что это такое, не разберешь!» — шепнул он с досадой.

— Что вы там делаете? О чем думаете? — спросила 
Юлия.

— Так...— сказал оп, зевая, и сел на диван подальше от 
нее, обхватив одной рукой угол шитой подушки.

— Сядьте здесь, поближе. д
Он ие сел и ничего не отвечал.
— Что с вами? — продолжала она, подходя к нему,— вы 

несносны сегодня.
— Я ие знаю...— сказал он вяло,— мне что-то..» как 

будто я...
Ои ие знал, что отвечать ей и самому себе. Ои еще все 

хорошенько не объяснил себе, что с ним делается.
Она села подле него, начала говорить о будущем и мало- 

помалу оживилась. Она представляла счастливую картину
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семейной жизни, порой шутила и заключила очень нежно:
— Вы — мой муж! смотрите,— сказала она, показывая 

вокруг,— скоро все это будет ваше. Вы здесь будете влады
чествовать в доме, как у меня в сердце. Я теперь независи
ма, могу делать что хочу, поехать куда глаза глядят, а то
гда ничто здесь пе тронется с места без вашего приказания; 
я  сама буду связана вашей волей; но какая прекрасная 
цепь! Заковывайте же поскорей; когда же?.. Всю жизнь меч
тала я о таком человеке, о такой любви... и вот мечта испол
няется... и счастье близко... я едва верю... Знаете ли: это мне 
кажется сном. Не награда ли это за все мои прошедшие 
страдания?..

Александру мучительно было слышать эти слова.
— А если б я вас разлюбил? — вдруг спросил он, ста

раясь придать голосу шутливый тон.
— Я бы вам уши выдрала! — отвечала она, взяв его за 

ухо, потом вздохнула и задумалась от одного шутливого 
намека. Он молчал.

— Да что с вами? — вдруг спросила она с живостию,— 
вы молчите, едва слушаете меня, смотрите в сторону...

Тут она подвинулась к нему и, положив ему на плечо 
руку, стала говорить тихо, почти шепотом, на ту же тему, 
но ие так положительно. Она напомнила начало их сближе
ния, начало любви, первые ее признаки и первые радости. 
Она почти задыхалась от неги ощущений; на бледных ее ще
ках зарделись два розовые пятнышка. Они постепенно раз
горались, глаза блистали, потом сделались томны и полуза
крылись; грудь дышала сильно. Она говорила едва внятно и 
одной рукой играла мягкими волосами Александра, потом 
заглянула ему в глаза. Он тихо освободил голову от ее руки, 
вы пул из кармана гребенку и тщательно причесал приве
денные ею в беспорядок волосы. Она встала и посмотрела 
на него пристально.

— Что с вами, Александр? — спросила она с беспокой
ством.

«Вот пристала! почем я знаю?» — думал он, но молчал.
— Вам скучно? — вдруг сказала она, и в голосе ее слы

шались и вопрос и сомнение.
«Скучно! — подумал он,— слово найдено! Да! это мучи

тельная, убийственная скука! вот уж • с месяц этот червь 
вполз ко мпе в сердце и точит его... О, боже мой, что мне 
делать? а она толкует о любви, о супружестве. Как ее об
разумить?»

Она села за фортепиано и сыграла несколько любимых 
его пьес. Оп не слушал и все думал свою думу,
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У Юлии опустились руки. Она вздохнула, завернулась в 
шаль и бросилась в другой угол дивана, откуда взорами с 
тоской наблюдала за Александром.

Он взял шляпу.
—- Куда вы? — спросила она с удивлением.
— Домой.

Еще нет одиннадцати часов, -
— Мне надо писать маменьке: я давно не писал к ной.
— Как давно: вы третьего дня писали.
Он молчал: сказать было нечего. Он точно писал и как- 

то вскользь сказал ей тогда об этом, по забыл; а любовь пе 
забывает ни одной мелочи. В глазах ее все, что ни касается 
до любимого предмета, все важный факт. В уме любящего 
человека плетется многосложная ткань из наблюдений, тон^ 
ких соображений, воспоминаний, догадок обо всем, что окру
жает любимого человека, что творится в его сфере, что име
ет па него влияние. В любви довольно одного слова,1 памэ- 
ка... чего намека! взгляда, едва приметного движения губ, 
чтобы составить догадку, потом перейтй От нее к соображе
нию, от соображения к решительному заключению и потом 
мучиться или блаженствовать от собственной мысли. Логика 
влюбленных, иногда фальшивая, иногда изумительно вер
ная, быстро возводит здание догадок, подозрений, но сила 
любви еще быстрее разрушает его до основания: часто до
вольно для этого одной улыбки, слезы, много, много двух, 
трех слов — и прощай подозрения. Этого рода контроля ни 
усыпить, ни обмануть невозможно ничем. Влюбленный то 
вдруг заберет в голову то, чего другому бы и во сне не при
снилось, то не видит того, что делается у него под носом, то 
проницателен до ясновидения, то недальновиден до слепоты.

Юлия вскочила с дивана, как кошка, и схватила его за 
руку. ~ J • >'

— Что это значит? куда вы? — спросила она.
— Да ничего, право, ничего; ну, мне просто спать хочет

ся: я нынче мало спал — вот и все.
— Мало спали! как же сами сказали давеча утром, что 

спали девять часов и что у вас даже оттого голова забо
лела?..

Опять нехорошо.
_  Ну, голова болит... сказал он, смутившись немно*

го, — оттого и еду.
— А после обеда сказали, что голова прошла.
— Боже мой, какая у вас память! Это несносно! Ну, мне 

просто хочется домой.
«— Разве вам здесь нехорошо? Что у вас там, дома?,
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Она, глядя ему в глаза, недоверчиво покачала головой. 
Оп кое-как успокоил ее и уехал.

«Что, ежели я не поеду сегодня к Юлии?» — задал себе 
вопрос Александр, проснувшись на другой день поутру.

Оп прошелся раза три по комнате. «Право, ие поеду!» — 
прибавил он решительно.

— Евсей! одеваться.— И пошел бродить по городу.
«Как весело, как приятно гулять одному! — думал он,—

пойти — куда хочется, остановиться, прочитать вывеску, за- 
гляпуть в окно магазина, зайти туда, сюда... очень, очень 
хорошо! Свобода — великое благо! Да! именно: свобода в об
ширном, высоком смысле значит — гулять одному!»

Оп постукивал тростыо по тротуару, весело кланялся со 
знакомыми. Проходя по Морской, он увидел в окне одного 
дома знакомое лицо. Знакомый приглашал его рукой войти. 
Он поглядел. Ба! да это Дюмэ! и вошел, отобедал, просидел 
до вечера, вечером отправился в театр, из театра ужинать. 
О доме оп старался не вспоминать: он знал, что там 
ждет его.

В самом деле, по возвращении он нашел до полдюжины 
записок на столе и сонного лакея в передней. Слуге ие веле
но было уходить, не дождавшись его. В записках — упреки, 
допросы и следы слез. На другой день надо было оправды
ваться. Оп отговорился делом по службе. Кое-как помири
лись.

Дня через три и с той и с другой стороны повторилось 
то же самое. Потом опять и опять. Юлия похудела, никуда 
не выезжала и никого не принимала, но молчала, потому что 
Александр сердился на упреки.

Недели через две после того Александр условился с при
ятелями выбрать день и повеселиться напропалую; но в то 
же утро он получил записку от Юлии с просьбой пробыть с 
ней целый день и приехать пораньше. Она писала, что она 
больна, грустна, что нервы ее страдают и т. п. Он рассер
дился, однако ж поехал предупредить ее, что он не может 
остаться с ней, что у него много дела.

— Да, конечно: обед у Дюмэ, театр, катанье на горах — 
очень важные дела...— сказала она томно.

— Это что значит? — спросил оп с досадой,— вы, кажет
ся, присматриваете за мной? я этого не потерплю.

Оп встал и хотел идти.
— Постойте-, послушайте! — сказала она,— поговоримте.
— Мне некогда. /
— Одну мииуту: сядьте.
Оп сел нехотя на край стула.
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Она, сложив руки, беспокойно вглядывалась в него, как 
будто старалась прочесть на лице его заранее ответ на то, 
что ей хотелось сказать.

Он от петерпения вертелся па месте.
— Поскорей! мне некогда! сказал ои сухо.
Опа вздохнула.
— Вы меня уж пе любите? — спросила оиа, слегка качая 

головой.
— Старая песня! — сказал он, поглаживая шляпу ру

кавом.
— Как опа вам надоела! — отвечала она.
Оп встал и начал скорыми шагами ходить по комнате. 

Через^ минуту послышалось всхлипыванье.
— Этого только недоставало! — сказал он почти с яростью, 

остановись перед ней,— мало вы мучили меня!
— Я мучила! — воскликнула она и зарыдала сильнее.
— Это нестерпимо! — сказал Александр, готовясь уйти.
— Иу, не стану, пе стану! — торопливо заговорила она, 

отирая слезы,— видите, я  не плачу, только не уходите, 
сядьте.

Опа старалась улыбнуться, а слезы так и капали на щеки. 
Алексапдр почувствовал жалость. Он сел и начал качать но
гой. Он стал задавать себе мысленно вопрос за вопросом и 
дошел до заключения, что он охладел, не любит Юлию. А за 
что? Бог знает! Она любит его с каждым днем сильнее и 
сильнее; не оттого ли? Боже мой! какое противоречие! Все 
условия счастья тут. Ничто не препятствует пм, даже и другое 
чувство не отвлекает, а ои охладел! О, жизнь! Но как успо
коить Юлию? Пожертвовать собой? влачить с нею скучные, 
долгие дни; притворяться — оп пе уме$т; а не притворяться — 
значит видеть ежеминутно слезы, сл&шать упреки, мучить 
ее и себя... Заговорить ей вдруг о Дядиной теории измен и 
охлаждений — прошу покорнейше; она, ничего не видя, пла
чет, а тогда! что делать?

Юлия, видя, что он молчит, взяла его эа руку и поглядела 
ему в глаза. Он медленно отвернулся и тихо высвободил свою 
руку. Он не только не чувствовал влечения к ней, но от при
косновения ее по телу его пробежала холодная и неприятная 
дрожь. Опа удвопла ласки. Ои не отвечал на них и сделался 
еще холоднее, угрюмее. Она вдруг оторвала от него свою ру
ку и вспыхнула. В ней проснулись женская гордость, оскор
бленное самолюбие, стыд. Опа выпрямила голову, стан, по
краснела от досады.

— Оставьте меня! — сказала она отрывисто.
Оп проворно пошел воп, без всякого возражепия. Но ког
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да шум шагов его стал затихать, она бросилась вслед за ним.
— Александр Федорыч! Александр Федорыч! — закрича

ла она.
Ои воротился.
— Куда же вы? —
— Да ведь вы велели уйти.
— А вы и рады бежать. Останьтесь! . •
— Мне некогда!
Она взяла его за руку и — опять полилась нежная,- пла

менная речь, мольбы, слезы. Он пи взглядом, пи словом, ни 
движением не обнаружил сочувствия,— стоял точно деревян
ный, переминаясь с ноги на ногу. Его хладнокровие вывело ее 
из себя. Посыпались угрозы и упреки. Кто бы узнал в ней 
кроткую, слабонервную женщину? Локоны у ней распусти
лись, глаза горели лихорадочным блеском, щеки пылали, чер
ты лица странно разложились. «Как она нехороша!» — думал 
Александр, глядя на нее с гримасой. •

— Я отмщу вам,— говорила она,— вы думаете, что-так 
легко можно шутить судьбой женщины? Вкрались в сердце 
лестью, притворством, овладели мной совершенно, а поток- 
кинули, когда я уж не в силах выбросить вас из памяти... 
нет! я вас не оставлю: я буду вас всюду преследовать. Вы пи 
куда не уйдете от меня: поедете в деревню — и я за вами, за 
границу — и я туда же, всегда и везде. Я пе легко расстанусь 
с своим счастьем. Мне все равно, какова ни будет жизнь моя... 
мне больше нечего терять; но я отравлю и вашу: я отмщу, 
отмщу; у меня должна быть соперница! Не может быть, что 
вы так оставили меня... я найду ее — и посмотрите, что я 
сделаю: вы не будете рады и жизни! С каким бы наслажде
нием я услыхала теперь о вашей гибели... я  бы сама убилг 
вас/ — крикнула она дико, бешено.

«Как это глупо! нелепо!» — думал Александр, пожимая 
плечами.

Видя, что Александр равнодушен и к угрозам, она вдруг 
перешла в тихий, грустный тон, потом молча глядела на него.

— Сжальтесь надо мной! — заговорила она,— не поки
дайте мепя; что я теперь без вас буду делать? я не вынесу 
разлуки. Я умру! Подумайте: женщины любят иначе, нежели 
мужчины: нежнее, сильнее. Для пих любовь — все, особенно 
для меня: другие кокетничают, любят свет, шум, суету; я не 
привыкла к этому, у меня другой характер. Я люблю тишину, 
уединение, книги, музыку, но вас более всего на свете...

Александр обнаружил нетерпение.
— Ну, хорошо! не любите меня,— с живостшо продолжа

ла опа,— по исполните ваше обещание! женитесь па мне,
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будьте только со мной... вы будете свободны: делайте, что хо
тите, даже любите, кого хотите, лишь бы я  иногда, изредка 
видела вас... О, ради бога, сжальтесь, сжальтесь!..

Она заплакала и пе могла продолжать. Волнение истощи
ло ее, она упала на диван, закрыла глаза, зубы ее стиснулись, 
рот судорожно искривился. С ней сделался истерический при
падок. Через час она опомнилась, пришла в себя. Около нее 
суетилась горничная. Она огляделась кругом. «А где же?..»— 
спросила она.

— Опи уехали!
■ *- Уехал! — уныло повторила она и долго сидела молча 

и неподвижно.
На другой день записка за запиской к Александру. Он не 

являлся и не давал ответа. На третий, на четвертый день то 
же. Юлия написала к Петру Иванычу, приглашая его к себе 
по важному делу. Жену его опа не любила, потому что она 
была молода, хороша и приходилась Александру теткой.

Петр Иваныч застал ее не шутя больной, чуть не умира
ющей. Он пробыл у ней часа два, потом отправился к Алек
сандру.

— Каков притворщик, а! — сказал он.
— Что такое? — спросил Александр.
— Смотрите, как будто не его дело! Не умеет влюбить в 

себя женщину $ сам с ума сводит.
— Я не пбнймаю, дядюшка..*
— Чего тут не понимать? понимаешь! Я был у Тафаевой: 

она мне все сказала.
— Как! — пробормотал Александр в сильном смуще

нии.— Все сказала!
— Все. Как она любит тебя! Счастливец! Иу? ^от ты все 

плакал, что не находишь страсти: вот тебе и страсть? утешься! 
Она с ума сходит, ревнует, плачет, бесится... Только зачем 
вы меня путаете в свои дела? Вот ты женщин стал равязы- 
вать мне на руки. Этого только недоставало: потерял целое 
утро с ней. Я думал, за каким там делом: не имение ли хочет 
заложить в Опекунский совет... она как-то говорила... а вот 
за каким: ну дело!

— Зачем же вы у ней были?
— Опа звала, жаловалась на тебя. В самом деле, как тебе 

не стыдно так неглижировать? четыре дня глаз не казал — 
шутка ли? Она, бедная, умирает! Ступай, поезжай скорее...

— Что ж вы ей сказали?
— Обыкновенно что: что ты также ее любишь без ума; 

что ты давно искал нежного сердца; что тебе страх как нра
вятся искренние излияния и без любви ты тоже пе можешь
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жить; сказал, что напрасно она беспокоится: ты воротишься; 
советовал не очень стеснять тебя, позволить иногда и поша
лить... а то, говорю, вы наскучите друг другу... ну, обыкновен
но, что говорится в таких случаях. Она стала такая веселая, 
проговорилась, что у вас положено быть свадьбе, что и жена 
моя тут вмешалась. А мне ни слова — каковы! Ну, что ж: 
дай бог/ у этой хоть что-нибудь есть; проживете вдвоем. 
Я сказал ей, что ты непременно исполнишь свое обещание... 
Я уж нынче постарался для тебя, Александр, в благодарность 
за услугу, которую ты мне оказал... уверил ее, что ты любишь 
так пламенно, так нежно...

—* Что вы наделали, дядюшка! — заговорил Александр, 
меняясь в лице,— я... я не люблю ее больше!., я не хочу же
ниться! Я холоден к ней, как лед!., скорей в воду... чем...

— Ба, ба, ба! — сказал Петр Иваиыч с притворным изу
млением,— тебя ли я слышу? Да не ты ли говорил,— пом- 
пишь? — что презираешь человеческую натуру и особенно 
женскую; что нет сердца в мире, достойного тебя?.. Что еще 
ты говорил?., дай бог память...

— Ради бога, ни слова, дядюшка: довольно и этого упре
ка; зачем еще нравоучение? Вы думаете, что я так не пони
маю... О, люди! люди!

Он вдруг начал хохотать, а с ним и дядя.
— Вот так-то лучше! — сказал Петр Иваныч,— я говорил, 

цто ты сам будешь смеяться над собою — вот оно...
И опять оба захохотали.
— Ну-ка, скажи,*— продолжал Петр Иваиыч,— какого ты 

мнения теперь об этой... как ее?.. Пашенька, что ли, с бородав
кой-то?

— Дядюшка, это невеликодушно!
— Нет, я  только говорю, чтоб узнать, все ли ты еще пре

зираешь ее?
— Оставьте это, ради бога, а лучше помогите мне теперь 

выйти из ужасного положения. Вы так умны, так рассуди
тельны...

— А! теперь комплименты, лесть! Нет, ты женись-ка 
поди!

— Ии за что, дядюшка! Умоляю, помогите!..
— То-то и ест£, Александр: хорошо, что я давно догадал

ся о твоих проделках...
— Как, давно!
— Да так: я знаю о твоей связи с самого начала.
— Вам, верно, сказала т а  tante.
— Как не так! я ей сказал. Что тут мудреного! у тебя все 

на лице было написано. Ну, ие тужи: я уж помог тебе.
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— Как? когда?
— Сегодня же утром. Не беспокойся: Тафаева больше по 

станет тревожить тебя...
— Как же вы сделали? Что вы ей сказали?
— Долго повторять, Александр: скучно.
— Но, может быть, вы бог знает что наговорили ей. Опа 

ненавидит, презирает меня...
— Не все ли равно? я успокоил ее — этого и довольно; 

сказал, что ты любить ие можешь, что не стоит о тебе и хло
потать... /

*- Что же она?
Она теперь даже рада, что ты оставил ее.
Как, рада! — сказал Александр задумчиво.

— Так, рада. .........
— Вы не заметили в ней ни сожаления, ни тоски? ей все 

равно? Это пн на что не похоже!
Он начал в беспокойстве ходить по комнате.
— Рада, покойна! — твердил он,— прошу покорпейше! 

сейчас же еду к ней.
— Вот люди! — заметил Петр Ивапыч,— вот сердце: жи

ви им — хорошо будет. Да не ты ли боялся, чтоб она не при
слала за тобой? ие ты лн просил помочь? а теперь встревожил-; 
ся, что она, расставаясь с тобой, не умирает с тоски.

— Рада, довольна! — говорил, ходя взад и вперед, Алек
сандр, и не слушая дяди.— А! так опа не любила меня! пи 
тоски, ни слез. Нет, я увижу ее.

Петр Иваныч пожал плечами.
<— Воля ваша; я не могу оставить так, дядюшка! — при-* 

бавил Александр, хватаясь за шляпу.
— Ну так поди к иен опять: тогда и не отвяжешься, а уж 

ко мне потом не приставай: я не стану вмешиваться; и теперь 
вмешался только потому, что сам же ввел тебя в это положе- • 
ние. Ну, полно, что еще повесил нос?

— Стыдно жить на свете!..— сказал со вздохом Алек
сапдр.

— И не заниматься делом,— примолвил дядя.— Полно! 
приходи сегодня к нам: за обедом посмеемся над твоей исто
рией, а потом прокатаемся па завод.

— Как я мелок, ничтожен! — говорил в раздумье Алек
сандр,— нет у меня сердца! я жалок, пищ духом!

— А все от любви! — прервал Петр Иваныч.— Какое 
глупое занятпе: предоставь его какому-нибудь Суркову. А ты 
дельный малый: можешь заняться чем-нибудь поважнее. 
Полно тебе гоняться за женщинами.

— Но ведь вы любите ще вашу жену?.,.
205



— Да, конечно. Я очень к ней привык, но это пе мешает 
мне делать свое дело. Ну, прощай же, приходи.

Александр сидел смущенный, угрюмый. К нему подкрал
ся Евсей с сапогом, в который опустил руку.

— Извольте-ка посмотреть, сударь,— сказал он умиль
но,— какая вакса-то: вычистишь, словно зеркало, а всего чет
вертак стоит.

Александр очнулся, посмотрел машинально на саног, по
том на Евсея.

— Пошел вон! — сказал он,— ты дурак!
— В деревню бы послать...— начал опять Евсей.
— Пошел, говорю тебе, пошел! — закричал Александр, 

почти плача,— ты измучил меня, ты своими сапогами све
дешь меня в могилу... ты... варвар!

Евсеи проворно убрался в переднюю.

IV
— Отчего это Александр не ходит к нам? я его месяца 

три не видал,— спросил однажды Петр Иваиыч у жены, во- 
ротясь откуда-то домой.

— Я уж потеряла надежду когда-пибудь увидеться с 
ним,— отвечала она.

— Да что с пим? Опять влюблен, что ли?
— Не знаю.
— Оп здоров?
— Здоров.
— Напиши, пожалуйста, к нему, мне нужно поговорить с 

ним. У них опять перемены в службе, а он, я думаю, иг ие 
впает. Не понимаю, что за беспечность.

— Я уж десять раз писала, звала. Оп говорит, что неког
да, а сам играет с какими-то чудаками в шашки или удит 
рыбу. Поди ты лучше сам: ты бы узнал, что с ним,

— Нет, пе хочется. Послать человека.
— Александр не пойдет.
— Попробуем.
Послали. Человек вскоре воротился.
— Ну что, он дома? — спросил Петр Иваныч.::
— Дома-с. Кланяться приказали.
.— Что он делает?
—• Лежит на диване.
— Как, об эту пору?
— Они, слышь, всегда лежат*
— Да что ж он, спит?
— Никак нет-с. Я сам сначала думал, что почивают, да 

глазки-то у них открыты: на потолок изврлдт смотреть.



Петр Иваныч пожал плечами.
— Ои придет сюда? — спросил оп.
— Никак нет-с. «Кланяйся, говорит, доложи дяденьке, 

чтоб извинили: не так, дескать, здоров»; и вам, сударыня, 
кланяться приказали.

— Что еще там с ним? Это удивительно, право! Ведь 
уродится же этакой! Не вели откладывать кареты. Нечего 
делать, съезжу. Но уж, право, в последний раз.

И Петр Иваныч застал Александра на диване. ,Оц при 
входе дяди привстал и сел.

— Ты нездоров? — спросил Петр Иваныч,
— Так...— отвечал Александр, зевая.
— Что же ты делаешь?
'— Ничего.
— И ты можешь пробыть без дела?
— Могу.
— Я слышал, Александр, сегодня, что будто у вас Ива

нов выходит.
Да, выходит.

— Кто же на его место?
— Говорят, Ичеико.

А ты что?
— Я? ничего.

Как ничего? Отчего же не ты?
— Не удостоивают. Что же делать: верно, не гожусь.
— Помилуй, Александр, надо хлопотать. Ты бы съездил 

к директору.
— Нет,— сказал Александр, тряся головой.
— Тебе, по-видимому, все равно?
— Все равно.

Да ведь уж тебя в третий раз обходят.
— Все равно: пусть!
— Вот посмотрим, что-то скажешь, когда твой бывший 

подчиненный станет приказывать тебе или когда войдет, а 
тебе надо встать и поклониться.

— Что ж: встану и поклонюсь.
— А самолюбие?
— У меня его нет.
— Одпако ж у тебя есть же какие-нибудь интересы в

жизни?
— Никаких. Были, да прошли.
— Не мол<ет быть: одни интересы сменяются другими. 

Отчего ж у тебя прошли, а у других не проходят? Рано бы, 
кажется: тебе еще и тридцати лет нет...

Александр пожал плечами.
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Петру Иванычу уж и пе хотелось продолжать этого раз
говора. Он называл все это капризами; но ои знал, что по 
возвращении домой ему не избежать вопросов жены, и отто
го нехотя продолжал:

— Ты бы развлекся чем-нибудь, посещал бы общество,— 
сказал он,— читал бы.

— Не хочется, дядюшка.
— Про тебя уж начинают поговаривать, что ты того... 

этак... тронулся от любви, делаешь бог знает что, водишься 
с какими-то чудаками... Я бы для одного этого пошел.

— Пусть их говорят, что хотят.
— Послушай, Александр, шутки в сторону. Это все мело

чи; можешь кланяться или не кланяться, посещать обще
ство или нет — дело не в том. Но вспомни, что тебе, как и 
всякому, надо сделать какую-нибудь карьеру. Думаешь ли 
ты иногда об этом?

— Как же не думаю: я уж сделал,
— Как так?
— Я очертил себе круг действия и не хочу выходить из 

этой черты. Тут я хозяин: вот моя карьера.
— Это лень.
— Может быть.
— Ты не вправе лежать на боку, когда можешь делать 

что-нибудь, пока есть силы. Сделано ли твое дело?
— Я делаю дело. Никто ие упрекнет меня в праздности. 

Утро я занят в слул<бе, а трудиться сверх того — это роскошь, 
произвольная обязанность. Зачем я буду хлопотать?

*— Все хлопочут из чего-нибудь: иной потому, что счи
тает своим долгом делать сколько есть сил, другой из денег, 
третий из почета... Ты что за исключение?

— Почет, деньги! особенно деньги! Зачем опи? Ведь я 
сыт, одет: на это станет.

— И одет-то теперь плохо,— заметил дядя.— Да будто 
тебе только и надобно?

— Только.
—: А роскошь умственных и душевных наслаждений, а 

искусство...— начал было Петр Иваиыч, подделываясь под 
той Александра.—  Ты можешь и д т и  вперед: твое назначе- 
пне выше; долг твой призывает тебя к благородному труду... 
А стремления к высокому — забыл?

— Бог с ними! Бог с ними! — сказал с беспокойством 
Александр.— И вы, дядюшка, начали дико говорить! Этого 
прежде не водилось за вами. Не для меня ли? Напрасный 
труд! Я стремился выше — вы помните? Что ж вышло?

— Помню, как ты вдруг сразу в министры захотел, а по
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том в писатели. А как увидал, что к высокому званию ведет 
длинная и трудная дорога, а для писателя нужен та
лант, так и назад. Много вашей братьи приезжают сюда 
с высшими взглядами, а дела своего под носок  нб видят. Как 
понадобится бумагу напйсать — смотришь, и того,„ Я не 
про тебя говорюi ть! Доказал, что можешь занймйься, а 
со временем и быть чем-нибудь. Да скучно, долго 
ждать. Мы вдруг хотим; не удалось — и нос пбвесили.

— Да я стремиться выше не хочу. Я хочу так остаться, 
как есть: разве я не вправе избрать себе занятие, ниже ли 
опо моих способностей, или нет — что нужды? если я  делаю 
дело добросовестно — я  исполняю свой долг. Пусть упрека
ют меня в неспособности к высшему; меня нисколько не 
огорчило бы, если б это была и правда. Сами же вы говори
ли, что есть поэзия в скромном уделе, а теперь упрекаете, 
что я избрал скромнейший. Кто мне запретит сойти несколь
кими ступенями ниже и стать на той, которая мне нравит
ся? Я не хочу высшего назначения — слышите лп, не хочу!..

— Слышу! я не глух, только все это жалкие софизмы.
— Нужды нет. Вот я нашел себе место и буду сидеть на 

пем век. Нашел простых, незатейливых людей, нужды нет, 
что ограниченных умом, играю с ними в шашки и ужу ры
бу — и прекрасно! Пусть я, по-вашему, буду наказан за это, 
пусть лишусь наград, денег, почета, значения — всего, что 
так льстит вам. Я навсегда отказываюсь...

— Ты, Александр, хочешь притвориться покойным и 
равнодушным ко всему, а в твоих словах так и кипит доса
да; ты и говоришь как будто не словами, а слезами. Много 
желчи в тебе: ты не знаешь, па кого излить ее, потому что 
виноват только сам.

— Пусть! — сказал Александр.
— Что ж ты хочешь? Человек должен же хотеть чего-

нибудь?
— Хочу, чтоб мне не мешали быть в моей темной сфере, 

ие хлопотать ни о чем и быть покойным.
— Да разве это жизнь?
— А по-моему, та жизнь, которою вы живете, не жизнь: 

стало быть, и я прав.
— Тебе бы хотелось переделать жизнь по-своему? я во

ображаю, хороша была бы. У тебя, я  думаю, среди розовых 
кустов гуляли бы всё попарно любовники да друзья...

Александр ничего пе сказал.
Петр Ивапыч молча глядел на него. Он опять похудел. 

Глаза впали. На щеках и па лбу появились преждевремен
ные складки.
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Дядя испугался. Душевным страданиям он мало верил, 
но боялся, не кроется ли под этим унынием начало какого- 
нибудь физического недуга. «Пожалуй,— думал ои,— малый 
рехнется, а там поди разделывайся с матерыо: то-то заве
дется переписка! того гляди, еще прикатит сюда».

— Да ты, Александр, разочарованный, я вижу,— ска
зал ои.

«Как бы,— думал он,— повернуть его назад, к его люби
мым идеям. Постой-ка, я прикинусь...»

— Послушай, Александр,— сказал ои,— ты очень опу
стился. Стряхни с себя эту апатию. Нехорошо! И отчего? 
Ты, может быть, принял слишком горячо к сердцу, что я 
иногда небрежно отзывался о любви, о дружбе. Ведь это я 
делал шутя, больше для того, чтоб умерить в тебе востор
женность, которая в наш положительный век как-то неуме
стна, особенно здесь, в Петербурге, где все уравнено, как 
моды, так и страсти, и дела, и удовольствия, все взвешено, 
узпапо, оценено... всему назначены границы. Зачем одному 
отступать наружно от этого общего порядка? Неужели же 
ты в самом деле думаешь, что я бесчувственный, что я не 
признаю любви? Любовь — чувство прекрасное: нет ни
чего святее союза двух сердец, или дружба, например... 
Я внутренпо убежден, что чувство должно быть постояпно, 
вечно...

Александр засмеялся.
— Что ты? — спросил Петр Иваныч.
— Дико, дико говорите, дядюшка. Не прикажете ли си

гару? закурим; вы будете продолжать говорить, а я по
слушаю.

— Да что с тобой?
— Так, ничего. Вздумали поддеть меня! А называли ко

гда-то неглупым человеком! хотите играть мпой, как мячи
ком,— это обидно! Не век же быть юношей. К чему-нибудь 
да пригодилась школа, которую я прошел. Как вы пустились 
ораторствовать! будто у меня нет глаз? Вы только устроили 
фокус, а я смотрел.

«Не за свое дело взялся,— подумал Петр Иваныч,— к 
жене послать».

— Приходи к нам,— сказал оп,— жена очень хочет ви
деть тебя. •. ,• ■

— Ие могу, дядюшка.
— Хорошо ли ты делаешь, что забываешь ее?
— Может быть, очень дурно, по, ради бога, извините 

меня и теперь не ждите. Погодите еще несколько времени, 
приду.
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Ну, как хочешь, сказал Петр Иваиыч. Оя махнул 
рукой и поехал домой.

Оп сказал жене, что отступается от Александра, что как 
он хочет, так пусть и делает, а ои, Петр Ивапыч, сделал 
все, что мог, и теперь умывает руки.

Александр, бежав Юлии, бросился в вихрь шумных радо
стей. Он твердил стихи известного нашего поэта*

Пойдем туда, где дышит радость,
Где шумпый вихрь забав шумит,

Где пе живут, по тратят жизнь и младость!
Среди веселых игр за радостпьгм столом,
На час упившись счастьем ложным,

Я приучусь к мечтам ничтожным,
С судьбою примирюсь випом.
Я сердца усмирю заботы,

Я думам пе велю летать*
Небес па тихое аццье —
Я пе велю глазам своим взирать,

п про**,

Явилась семья друзей, и о ними неизбежная чаша. Дру
зья созерцал# лики свои в пенистой влаге, потом в лакиро
ванных сапогах. «Прочь горе,— восклицали они, ликуя,— 
прочь заботы! Истратим^ уничтожим, испепелим, выпьем 
жизнь и молодость! Ура!» Стаканы н бутылки с треском ле
тели на пол.

Иа некоторое время свобода, шумные сборища, беспечная 
жизнь заставили его забыть Юлию и тоску. Но все одно да 
одно, обеды у рестораторов, те же лица с мутными глаза
ми: ежедневно все тот же глупый и пьяный бред собеседни
ков и, вдобавок к этому, еще постоянно расстроеннь^ желу
док: нет, это не по нем. Слабый организм тела п душа Алек- 
сандра, настроенная на грустный, элегический топ, пе вы
несли этпх забав.

Он бежал веселых игр за радостным столом и очутился 
один в своей комнате, наедине с собой, о забытыми книга
ми. Но книга вываливалась из рук, перо не слушалось вдох
новения. Шиллер, Гете, Байрон являли ому мрачную сто
рону человечества — светлой он не замечал! ему было но 
до нее.

А как счастлив бывал он в этой комнате некогда! оп был 
не один: около него присутствовал тогда прекрасный при
зрак и осенял его днем за заботливым трудом, ночью бодр
ствовал над его изголовьем. Там ждали с ним тогда мечты, 
будущее было одето туманом, но не тяжелым, предвещаю
щим ненастье, а утрепним, скрывающим светлую зарю. За 
тем туманом таилось что-то, вероятно счастье... А теперь?

211



не только его комната, для него опустел целый мир, и в нем 
самом холод, тоска...

Вглядываясь в жизнь, вопрошая сердце, голову, он с 
ужасом видел, что ии там ни сям не осталось ни одной меч
ты, ни одной розовой надежды: все уже было назади; туман 
рассеялся; перед ним разостлалась, как степь, голая дей
ствительность. Боже! какое необозримое пространство! ка
кой скучный безотрадный вид! Прошлое погибло, будущее 
уничтожено, счастья нет: все химера — а живи!

Чего он хотел, и сам ие знал; а как многого не хотел!
Голова его была как будто в тумане. Оп пе спал, но был, 

казалось, в забытьи. Тяжелые мысли бесконечной вереницей 
тянулись в голове. Он думал:

«Что могло увлечь его? Пленительных надежд, беспечно
сти — нет! ои знал все, что впереди. Почет, стремление по 
пути честей? Да что ему в них. Стоит ли для каких-нибудь 
двадцати, тридцати лет биться как рыба об лед? И греет ли 
это сердце? Отрадно ли душе, когда тебе несколько человек 
поклонятся низко, а сами подумают, может быть: «Черт бы 
тебя взял!»

Любовь? Да, вот еще! Он знает ее наизусть, да и потерял 
уже способность любить. А услужливая память, как на смех, 
напоминала ему Наденьку, но не невинную, простодушную 
Наденьку — этого она никогда не напоминала,— а непремен
но Наденьку-измеппнцу, со всею обстановкой, с деревьями, 
с дорожкой, с цветами, и среди всего этот змеенок, с знако
мой ему улыбкой, с краской неги и стыда... и все для друго
го, не для него!.. Он со стоном хватался за сердце.

«Дружба»,— подумал он,— другая глупость! Все изведа
но, нового ничего нет, старое не повторится, а жпвп!»

Он никому и ничему не верил, не забывался в наслажде
нии; вкушал его, как человек без аппетита вкушает лакомое 
блюдо, холодно, зная, что за этим наступит скука, что напол
нить душевной пустоты ничем нельзя. Ввериться чувству — 
оно обманет и только взволнует душу и прибавит еще не
сколько ран к прежним. Глядя на людей, связанных лю
бовью, ие помнящих себя от восторга, он улыбался ирониче
ски и думал: «Погодите, опомнитесь; после первых радостей 
начнется ревность, сцены примирения, слезы. Живучи вме
сте, надоедите друг другу смертельно, а расстанетесь — 
вдвое заплачете. Сойдетесь опять — еще хуже. Сумасшед
шие! беспрерывно ссорятся, дуются друг па друга, ревнуют, 
потом мирятся на минуту, чтоб сильнее поссориться: это у 
них любовь, преданность! а все вместе, с пеной на устах, 
иногда со слезами отчаяния па глазах, упрямо называют
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счастьем! А дружба ваша... брось-ка кость, так что твои со
баки!»

Желать он боялся, зная, что часто в момент достижения 
желаемого судьба вырвет из рук счастье и предложит со
всем другое, чего Вовсе не хочешь — так, дрянь какую-ни
будь; а если наконец и даст желаемое, то прежде измучит, 
истомит, унизит в собственных глазах и потом бросит, как 
бросают подачку собаке, заставивши ее прежде проползти 
до лакомого куска, смотреть на него, держать на носу, зава
лять в пыли, стоять на задних лапах, и тогда — пиль!

Его пугал и периодический прилив счастья и несчастья 
в жизни. Радостей он не предвидел, а горе все непременно 
впереди, его ие избежишь: все подвержены общему закону; 
всем, как казалось ему, отпущена ровная доля и счастья и 
несчастья. Счастье для него кончилось, и какое счастье? 
фантасмагория, обман. Только горе реально, а оно впереди. 
Там и болезни, и старость, и разные утраты, может быть 
еще нужда... Все эти удары рока, как говорит деревенская 
тетушка, стерегут его; а отрады какие? Высокое поэтиче
ское назначение изменило; на него наваливают тяжкую 
ношу и называют это долгом! Остаются жалкие блага — 
деньги, комфорт, чины... Бог с ними! О, как грустно разгля
деть жизнь, понять, какова она, и не попять, зачем она!

Так хандрил он и не видел исхода из омута этих сомне
ний. Опыты только понапрасну измяли его, а здоровья по 
подбавили в жизнь, не очистили воздуха в ней и не дали 
света. Он не знал, что делать: ворочался с боку на бок па 
диване, стал перебирать в уме знакомых — и пуще затоско
вал. Один служит отлично, пользуется почетом, извест
ностью, как хороший администратор; другой обзавелся 
семьей и предпочитает тихую жизнь всем суетным благам 
мира, никому не завидуя, ничего не желая; третий... да что? 
все, все как-то пристроились, основались и идут по своему 
ясному и угаданному пути. «Один я только... да что же я та
кое?»

Тут он стал допытываться у самого себя; мог ли бы оп 
быть администратором, каким-нибудь командиром эскадро
на? мог ли бы довольствоваться семейною жизнью? и уви
дел, что ни то, ни другое, ни третье не удовлетворило бы 
его. Какой-то бесенок все шевелился в нем, все шептал 
ему, что это мелко для него, что ему бы летать выше... 
а где и как — он не мог решить. В авторстве оп ошиб
ся. «Что же делать, что начать?» — спрашивал он себя н 
пе зпал, что отвечать. А досада так и грызла его: ну 
хоть, пожалуй, администратором или эскадронным ко-
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маидиром... да пет: время ушло, надо начинать с азбуки.
Отчаяние выдавило у него слезы из глаз — слезы доса

ды, зависти, недобро?келательства ко всем, самые мучитель
ные слезы. Он горько каялся, что не послушал матери и бе
жал из глуши.

«Маменька сердцем чуяла отдаленное горе,— думал 
ои,— там эти беспокойные порывы спали бы непробудным 
сном; там не было бы бурного брожения этой сложной жиз
ни. Между тем и там посетили бы меня все человеческие 
чувства и страсти: и самолюбие, и гордость, и честолюбие — 
все, в малом размере, коснулось бы сердца в тесных грани
цах нашего уезда — и все бы удовлетворилось. Первый в 
уезде! да! все условно. Божественная искра небесного огня, 
который, более или менее, горит во всех нас, сверкнула бы 
там незаметно во мне и скоро потухла бы в праздной жизни 
или зажглась бы в привязанности к жене и детям. Сущест
вование ие было бы отравлено. Я прошел бы гордо свое на
значение: путь жизни был бы тих, казался бы и прост и по
нятен мпе, жизнь была бы по силам, я бы вынес борьбу с 
пей... А любовь? Опа цвела бы пышным цветом и наполни
ла бы всю жизнь мою. Софья полюбила бы меня в тишине. 
Я ие терял бы веры ни во что, рвал бы одни розы, не зная 
шипов, не испытывая даже ревности, за недостатком — со
перничества! Зачем же так сильно и слепо влекло меня 
вдаль, в тумап, на неровную и пеизвестную борьбу с судь
бой! А как прекрасно понимал я тогда и жизнь и людей! 
так понимал бы их еще и теперь, ничего не понимая. 
Я ждал тогда от жизни так много и, не рассмотрев ее при
стально, ждал бы там от нее чего-нибудь еще и до сих пор. 
Сколько сокровищ открыл я в душе своей: куда они делись? 
Я пустил их в размен по свету, я  отдал искренность сердца, 
первую заветную страсть — и что получил? горькое разоча
рование, узнал, что все обман, все непрочно, что нельзя на
деяться ни на себя, ни па других,— и стал бояться^ и других 
и себя... Я не мог, среди этого анализа, признать мелочей 
жизни и быть ими доволен, как дядюшка и многие другие... 
И вот теперь!..»

Теперь оп желал только одного: забвения прошедшего, 
спокойствия, спа души. Он охлаждался более и более к жиз
ни, па все смотрел сонными глазами. В толпе людской, в 
шуме собраний он находил скуку, бежал от пих, а скука 
за ним.

Оп удивлялся, как могут люди веселиться, беснрестанпо 
заниматься чем-нибудь, увлекаться каждый день новыми 
интересами. Ему странно казалось, как это все ие ходят сои-
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пые, как ои, пе плачут и, вместо того чтоб болтать о погоде, 
не говорят о тоске и взаимных страданиях, а если и гово
рят, так о тоске в ногах или в другом месте, о ревматизме 
или геморрое. Одно тело наводит на пих заботу, а души и в 
помипе нет! «Пустые, ничтожные люди, животные!» — ду
мал он. А иногда таки впадал в глубокое раздумье. «Их так 
много, этих ничтожных людей,— говорил ои себе с иекото-. 
рым беспокойством,— а я один: неужели... все они... пусты... 
не правы... а я?..»

Тут ему казалось, что чуть ли не оп один виноват, и оп 
делался от этого еще несчастнее.

Со старыми знакомыми он перестал видеться; прибли
жение нового лица обдавало его холодом. После разговора с 
дядей он еще глубже утонул в апатическом сне: душа его 
погрузилась в совершенную дремоту. Оп предался какому-то 
истуканному равнодушию, жил праздно, упрямо удалялся 
от всего, что только напоминало образованный мир.

«Как бы ни прожить, лишь бы прожить! — говорил он.— 
всякий волен понимать жизнь, как хочет; а там, как 
умрешь...»

Он искал беседы людей с желчпым, озлобленпым умом, 
с ожесточенным сердцем и отводил душу, слушая злые на
смешки над судьбой, или проводил время с людьми, не рав
ными ему пн по уму, ни по воспитанию, всего чаще со ста
риком Костиковым, о которым Заезжалов хотел познако
мить Петра Иваныча.

Костяков жил на Песках и ходил по своей улице в лаки
рованном картузе, в халате, подпоясавшись носовым плат
ком. У пего жила кухарка, с которой он играл но вечерам 
в свои козыри. Если случался пожар, он являлся первый и 
уходил последний. Проходя мимо церкви, в которой отпева
ли покойника, он продирался сквозь толпу взглянуть мерт
вому в лицо и потом шел провожать его на кладбище. Вооб
ще он был страстный любитель всяких церемоний, и весе
лых и печальных; любил также присутствовать при разпых 
экстраординарных происшествиях, как-то; драках, несчаст
ных смертных случаях, провалах потолков и т. п., и читал 
с особенным наслаждением исчисление подобпых случаев 
в газетах. Читал он, кроме этого, еще медицинские кпиги, 
«для того, говорил он, чтоб знать, что в человеке есть». Зимой 
Алексапдр играл с пим в шашки, а летом за городом удил 
рыбу. Старик разговаривал о том, о сем. Когда шли к полю, 
он говорил о хлебе, о посеве; по берегу — о рыбе, о судоход
стве; по улице — делал замечания о домах, о постройке, о ма
териалах и доходах..^, отвлеченностей никаких. На жизнь
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смотрел как па хорошую вещь, когда есть деньги, и наоборот. 
Такой человек был не опасен Александру и душевных вол- 
пеинй пробудить пе мог.

Александр так же усердно старался умертвить в себе ду
ховное пачало, как отшельники стараются об умерщвлении 
плоти. На службе он был молчалив, при встрече с знакомыми 
'отделывался двумя, тремя словами и, отговариваясь недосу- 
гом, бежал прочь. Зато с своим приятелем Костиковым ои 
виделся каждый день. То старик сидит у него целый день, то 
зазовет к себе Адуева на щи. Уж ои выучил Александра де
лать настойку, варить селянку и рубцы. Потом они отправля
ются вместе куда-нибудь в окрестную деревню — в ноле. 
У Костикова везде было много знакомых. С мужиками он 
рассуждал о их житье-бытье, с бабами шутил — и точно был 
балагур, как рекомендовал его Заезжалов. Александр предо
ставлял ему полную волю говорить, а сам большею частью 
молчал.

Оп уже чувствовал, что идеи покинутого мира посещали 
его реже, вращаясь в голове медленнее, и, не находя в окру
жающем ни отражения, ни сопротивления, ие сходили па 
язык и умирали не плодясь. В душе было дико и пусто, как 
в заглохшем саду. Ему оставалось уж не много до состояния 
совершенной одеревенелости. Еще несколько месяцев — и 
прощай! Но вот что случилось.

Одпажды Александр с Костиковым удили рыбу. Костяков, 
в архалуке, в кожаной фуражке, водрузив на берегу несколь
ко удочек разной величины, и донных, и с поплавками, с бу
бенчиками и с колокольчиками, курил из коротенькой труб
ки, а сам наблюдал, не смея мигнуть, за всей этой батареей 
удочек, в том числе и за удочкой Адуева, потому что Але
ксандр стоял, прислонясь к дереву, и смотрел в другую сто
рону. Долго так стояли они молча.

— У вас клюет, смотрите, Александр Федорыч! — вдруг 
шепотом сказал Костяков. -

Адуев посмотрел на воду и опять отвернулся.
— Нет, это так показалось вам от зыби,— сказал оп.
— Смотрите, смотрите! — закричал Костяков,— клюет, 

ей-богу, клюет! ай, ай! тащите, тащите, держите!
В самом деле, поплавок нырнул в воду, леса проворно 

побежала за ним же, за лесой поползла н палка с куста. Алек
сандр ухватился за палку, потом за лесу.

— Тише, полегоньку, пе так... что вы это? — кричал Ко
стяков, проворно перехватывая лесу.— Батюшки! тяжесть 
какая! не дергайте: водите, водите, а то оборвет. Вот 
так, направо, палево, сюда, к берегу! Отходите! дальше;
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теперь тащите, тащите, только не вдруг; вот так, вот так...
На поверхности воды показалась огромная щука. Она 

быстро свилась кольцом, сверкнув серебристой чешуей, 
хлестпула хвостом направо, налево и обдала их обоих брыз
гами. Костяков побледнел.

— Какая щука-то! — закричал оп почти о испугом и рас
простерся пад водой, падал, спотыкался о свои удочки и ло
вил обеими руками вертевшуюся над водой щуку.— Ну, на 
берег, па берег, туда, дальше! там уж наша будет, как пи 
вертись. Вишь, как скользит: словно бес! Ах, какая!

«Ах!» — кто-то повторил сзади.
Александр обернулся. В двух шагах от них стоял старик, 

под руку с ним хорошенькая девушка, высокого роста, с от
крытой головой и с зонтиком в руках. Брови у ней слегка 
нахмурились. Она немного нагнулась вперед и с сильным 
участием следила глазами за каждым движением Костикова. 
Она даже ие заметила Александра.

Адуева смутило это неожиданное явление. Он выметил 
из рук палку, щука бухнулась в воду, грациозно вильнула 
хвостом и умчалась вглубь, увлекая за собой лесу. Все это 
сделалось в одно мгновение.

— Александр Федорыч! что вы это? — как бешеный за
кричал Костяков и начал хватать лесу. Ой дёрнул ее и вы
тащил только конец, но без крючка и без щуки.

Он, весь бледный, оборотился к Александру, показывая 
ему конец лесы, и с яростью посмотрел на него о минуту 
молча, потом плюнул.

— Никогда пе пойду с вамп рыбу ловпть, будь я анафе
ма! — промолвил ои и отошел к свопм удочкам.

В это время девушка заметила, что Александр смотрпт на 
пее, покраснела и отступила назад. Старик, по-впднмому, ее 
отец, поклонился Адуеву. Адуев угрюмо отвечал на поклон, 
бросил удочку и сел шагах в десятп оттуда на скамью под 
деревом.

«И тут покоя пет! — думал он,— вот какой-то Эдпп с Ап- 
тигопой. Опять женщина! Никуда не уйдешь. Боже мой! ка
кая их пропасть везде!»

— Эх вы, рыболовы! — говорпл между тем Костяков, по
правляя свои удочки и поглядывая по временам злобно на 
Александра,— куда вам рыбу ловпть! ловплп бы вы мышей, 
сидя там у себя, па дпвапе; а то рыбу ловпть! Где уж ловпть, 
коли нз рук ушла? чуть во рту пе была, только что не жаре
ная! Дпво еще, как у вас с тарелки не уходпт! ^

— А есть клев? — спроснл старик.
<— Да, вот видите,— отвечал Костяков,— воп у меня на
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шести удочках хоть бы поганый ершишка на смех клюнул; 
а там об эту пору, — диви бы на донную, — а то с поплавком, 
вон что привалило; щука ф у т о в  в десять, да и тут прозева
ли. Вот говорят, на ловца зверь бежит! Как не так: сорвись- 
ка у меня, так я бы ее в воде достал; а тут щука сама в зубы 
лезет, а мы спим... а еще рыболовы называются! Какие это 
рыболовы! этакие ли рыболовы бывают? Нет, настоящпй-тО 
рыболов, хоть из пушки рядом пали, не смигнет. А то это 
рыболовы! Куда вам рыбу ловить!

Девушка между тем успела разглядеть, что Александр 
был совсем другого рода человек, нежели Костяков. И ко
стюм Александра был не такой, как Костикова, и талия, и 
лета, и манеры, да и все. Она быстро заметила в нем при
знаки воспитания, на лице прочла мысль; от нее не ускольз
нул даже и оттенок грусти.

«Но что ж он убежал! подумала она. — Странно, ка
жется, я не такая, чтоб бегать от меня...»

Она гордо выпрямилась, опустила ресницы, потом под
няла их и неблагосклонно взглянула на Александра.

Ей уж было досадно. Она увлекла отца и величаво про
шла мимо Адуева. Старик опять раскланялся с Алексан
дром; но дочь не удостоила его даже взгляда.

«Пусть узнает он, что им вовсе пе занимаются!» — дума
ла она, поглядывая украдкой, смотрит ли Адуев.

Алексапдр, хотя и не взглянул на нее, одпако невольно 
припял позу поживописнее.

«Каково! он и ве смотрит! — думала девушка. — Какая 
дерзость»!

Костяков на другой же день повлек Александра опять на 
рыбную ловлю и таклм образом, по собственному заклятию, 
стал анафемой.

Два дня ничего не нарушало их уедипепия. Александр 
сначала оглядывался, будто с боязнью; но, не видя никого, 
успокоился онять. Во второй депь он вытащил огромного 
окупя. Костяков вполовину помирился с ним.

— Но все это не щука! — говорил он со вздохом, — было 
счастье в руках, да пе умели пользоваться; дважды этого по 
случится! А у меня опять ничего! на шесть удочек — ничего.

— А вы позвоните в колокольчики-то! — сказал какой-то 
крестьяипин, остановившийся мимоходом посмотреть па ус
пех ловли, — может, рыба на благовест-то и того... пойдет.

Костяков злобно посмотрел на пего.
— Молчи ты, необразованный человек! — сказал он, —: 

мужик!
Мужик пошел прочь. ................-
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— Дубина! — кричал вслед ему Костяков,— скот так 
скот и есть. Шутил бы с своим братом, анафема этакая! скот, 
говорю тебе, мужик!

Боже сохрани раздразнить охотника в мииуту неудачи!
На третий день, когда они молча удили, устремив непо

движный взор на воду, сзади послышался шорох. Александр 
обернулся и вздрогнул, как будто его укусил комар, пи бо
лее, ни менее. Старик и девушка были тут.

Адуев, косясь на них, едва отвечал на поклон старика, 
но, кажется, он ожидал этого посещения. Обыкновенно он 
ходил на рыбпую ловлю очень небрежно одетый; а тут надел 
новое пальто и кокетливо повязал на шею голубую косыноч
ку, волосы расправил, даже, кажется, немного позавил и стал 
походить на идиллического рыбака. Выждав столько време
ни, сколько требовало приличие, он ушел и сел под дерево.

«Cela passe toute permission!» 1 — подумала Антигона, 
вспыхнув от гнева.

—- Извините! — сказал Эдип Адуеву,— мы, может быть, 
пометали вам?..

— Нет! — отвечал Адуев.— Я устал.
— Есть ли клев? — спросил старик Костикова.
— Какой клев, когда под руку говорят,— отвечал тот 

сердито.— Вот тут прошел какой-то леший, болтнул под 
руку — и хоть бы клюнуло с тех пор. А вы, видно, близко 
в этих местах изволите жить? — спросил он у Эдипа.

— Воп наша дача, с балконом,— отвечал тот.
— Дорого изволите платить?
— Пятьсот рублей за лето.
— Дача, кажется, хорошая, хозяйственная, и па дворе 

строения много. Тысяч тридцать, чай, стала хозяину.
— Да, около того.
— Так-с. А это дочка ваша?
— Дочь.
— Так-с. Славная барышпя1 Гулять изволите?
— Да, гуляем. На даче жить — надо гулять.
— Точно, точно, как не гулять: время стоит хорошее; не 

то что на той неделе: какая была погода, ай, ай, ай! не при
веди бог! Чай, озими досталось.

— Бог даст, поправится. t
— Дай бог!
— Так у вас нынче не ловится!
— У меня ничего, а у них так вот, извольте посмотреть.
Он показал окуня.
— Доложу вам,— продолжал он,— это редкость, как они

1 Это переходит всякие грапицы! ( фр-)
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счастливы! Жаль, что думают не об этом, а то бы с их счасть
ем мы никогда с пустыми руками пе уходили. Упустить эта
кую щуку! '

Он вздохнул.
Антигона начала живее вслушиваться, ио Костяков за

молчал.
Появление старика о дочерыо стало повторяться чаще и 

чаще. И Адуев удостоил их внимания. Он иногда тоже пере
молвит слова два со стариком, а с дочерыо все ничего. Ей 
сначала было досадно, потом обидно, наконец стало грустно. 
А поговори с ней Адуев или даже обрати иа нее обыкновен
ное внпманне — опа бы забыла о нем; а теперь совсем дру
гое. Сердце людское только, кажется, и живет противоречи
ями: не будь их, и его как будто нет в груди.

Антигона обдумала было какой-то ужасный план мщения, 
по потом мало-помалу оставила его.

Однажды, когда старик с дочерыо подошли к нашим при
ятелям, Александр, погодя немного, положил удочку на куст, 
а сам, по обыкновению, сел иа свое место и машинально 
смотрел то на отца, то на дочь.

Они стояли к нему боком. В отце ои не открыл ничего 
особенного. Белая блуза, нанковые панталоны и низенькая 
шляпа с большими полями, подбитыми зеленым плюшем. 
Но зато дочь! как грациозно оперлась она иа руку старнка1 
Ветер по временам отвевал то локон от ее лица, как будто 
парочно, чтобы показать Александру прекрасный профиль и 
белую шею, то приподнимал шелковую маитилыо и выказы
вал стройную талию, то заигрывал с платьем и открывал ма
ленькую ножку. Она задумчиво смотрела на воду.

Александр долго не мог отвести глаз от нее и почувство
вал, что по телу его пробежала лихорадочная дрожь. Он от
вернулся от соблазна и стал прутом срывать головки с цветов.

«А! знаю я, что это такое! — думал ои,— дай волю, оно 
бы и пошло! Вот и любовь готова: глупо! Дядюшка прав. Но 
одпо животное чувство меня не увлечет,— нет, я до этого не 
унижусь».

— Можно мне поудить? — робко спросила девушка у 
Костяков а.

— Можно, сударыня, отчего иеможио? — отвечал тот, по
давая ей удочку Адуева.

— Ну вот вам и товарищ! — сказал отец Костикову и, 
оставя дочь, пошел бродить вдоль берега.

— Смотри же, Лиза, налови рыбы к ужину,— приба
вил он.

Несколько минут длилось молчание.
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— Отчего это ваш товарищ такой угрюмый? — спросила 
Лиза тихо у Костикова.

— Третий раз местом обошли, сударыня.
— Что? — спросила она, сдвинув слегка брови,
— В третий раз, мол, места пе дают.
Она покачала головой.
«Нет: не может быть! — подумала она,— не то!»
— Вы мне не верите, сударыня? будь я анафема! И щу- 

ку-то, помните, упустил все от этого...
«Не то, не то,— подумала она уже с уверенностью,— 

я знаю, отчего он упустил щуку».
— Ах, ах,— закричала она вдруг,— посмотрите, шеве

лится, шевелится.
Она дернула и ничего пе поймала.
— Сорвалась! — сказал Костяков, глядя на удочку,— 

^ишь, как червяка-то схватила: большой окунь должен быть,
А вы не умеете, сударыня: не дали ему клюнуть хорошенько.

, Да разве и тут надо уметь?
. Как и во всем,— сказал Александр машинально.

Она вспыхнула п с живостью обернулась, уронив в свою 
очередь удочку в воду. Но Александр смотрел уже в другую 
сторону.

— Как же достичь этого, чтобы уметь? — сказала она с 
легким трепетом в голосе.

— Чаще упражняться,— отвечал Александр.
«А, вот что! — думала она, замирая от удовольствия,— 

то есть чаще приходить сюда — понимаю! Хорошо, я буду 
приходить, но я помучаю вас, господин дикарь, за все ваши 
дерзости...»

Так кокетство перевело ей ответ Александра, а оп в тот 
день больше ничего и не сказал.

«Она подумает, пожалуй, бог знает что! г- говорил он сам 
себе,— станет жеманиться, кокетничать.,, э^о глупо!»

С того дня посещения старика п девушки Повторялись 
ежедневно. Иногда Лиза приходила без старика, с нянькой. 
Она приносила с собой работу, книги и садилась под дерево, 
показывая вид совершенного равнодушия к присутствию 
Александра.

Опа думала тем затронуть его самолюбие ц, как она го
ворила, помучить. Она вслух разговаривала с нянькой о доме,
о хозяйстве, чтобы показать, что она даже и не вндит Адуева. 
А ои иногда и точно ие видал ее, увидев же, сухо кланялся — 
и ни слова.

Видя, что этот обыкновенный маневр ей ие удался, опа 
переменила план атаки и раза два заговаривала с ним сама;
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иногда брала у него удочку. Александр мало-помалу стал с 
пей разговорчивее, по был очень осторожен и не допускал ни
какой искренности. Расчет ли то был с его стороны, или еще 
прежних ран, что ли, ничто не излечило, как ои говорил, 
только он был довольно холоден с ней и в разговоре.

Однажды Старик велел принести на берег самовар. Лиза 
разливала чай. Александр упрямо отказался от чаю, сказав, 
что он не пьет его по вечерам.

«Все этп чаи ведут за собой сближение... знакомства... не 
хочу!» — подумал он.

— Что вы? да вчера четыре стакана выпили! — сказал 
Костяков.

— Я на воздухе не пью,— поспешно прибавил Александр..
— Напрасно! — сказал Костяков,— чай славнейший, цве

точный, поди рублев пятнадцать. Пожалуйте-ка еще, судары
ня, да хорошо бы ромку!

Принесли и ром. —
Старик зазывал Александра к себе, но он отказался-на- 

отрез. Лиза, услышав отказ, надула губки. Она стала доби
ваться от него причины нелюдимости. Как ни хитро наводила 
опа разговор на этот предмет, Александр еще хитрее отде
лывался.

Эта таинственность только раздражала любопытство, а 
может быть, и другое чувство Лизы. На лице ее, до тех пор- 
ясном, как летнее небо, появилось облачко беспокойства, за
думчивости. Она часто устремляла па Александра грустный 
взгляд, со вздохом отводила глаза и потупляла в землю, а 
сама, кажется, думала: «Вы несчастливы! может быть, обма
нуты... О, как бы я умела сделать вас счастливым! как бы 
берегла вас, как бы любила... я бы защитила вас от самой 
судьбы, я бы...» и прочее.

Так думает большая часть женщин и большая часть обма
нывает тех, кто верит этому пению сирен. Александр будто 
ничего не замечает. Оп говорит с пей, как бы говорил с при
ятелем, с дядей: никакого оттепка той нежности, которая 
невольно вкрадывается в дружбу мужчины и женщины и де
лает эти отношения непохожими на дружбу. Оттого и гово
рят, что между мужчиной и женщиной нет и не может быть 
дружбы, что называемое дружбой между ними — есть ие что 
иное, каК или начало, или остатки любви, или, наконец, самая 
любовь. Но, глядя на обращение Адуева о Лизой, можио былб 
поверить, что такая дружба существует. *

Однажды только он отчасти открыл или хотел открыть 
ей образ своих мыслей. Он взял со скамьи принесенную ею 
кпигу й развернул, То был <<Чайльд-Гарольд» во француз
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ском переводе. Алексапдр покачал головой, вздохнул и молча 
положил книгу на место.

— Вам пе нравится Байрон? Вы против Байрона? — ска
зала она.— Байрон такой великий поэт — и не нравится вам!

— Я ничего пе говорю, а вы уж напали на меня,— отве
чал оп.

. — Отчего же вы покачали головой?
Так; мне жаль, что эта книга попалась вам в руки’

*— Кого же жаль: книги или меня?
Александр молчал.

Отчего же мне не читать Байрона? — спросила опа,
— По двум причинам,— сказал Александр, помолчав. Он 

положил свою руку на ее руку, для большего ли убеждения 
или потому, что у ней была беленькая и мягкая ручка,— 
и начал говорить тихо, мерно, поводя глазами то по локонам 
Лизы, то по шее, то по талии. По мере этих переходов воз
вышался постепенно и голос его.

— Во-первых, потому,— говорил он,— что вы читаете 
Байрона по-французски, п, следовательно, для вас потеряны 
красота и могущество языка поэта. Посмотрите, какой здесь 
бледный, бесцветный, жалкий язык! Это прах великого поэта: 
идеи его как будто расплылись в воде. Во-вторых, потому бы 
я не советовал вам читать Байрона, что.,, он, может быть, 
пробудит в душе вашей такие струны, которые бы век мол
чали без того...

Тут он крепко и выразительно сжал ее руку, как будто 
хотел придать тем вес своим словам,

— Зачем вам читать Байрона? — продолжал он,— может 
быть, жизнь ваша протечет тихо, как этот ручей: видите, как 
оп мал, мелок; он не отразит ни целого неба в себе, ни туч; на 
берегах его нет ни скал, ни пропастей; он бежит игриво; 
чуть-чуть лишь легкая зыбь рябит его поверхность; отража
ет он только зелень берегов, клочок неба да маленькие обла
ка... Так, вероятно, протекла бы и жизнь ваша, а вы напра
шиваетесь на напрасные волнения, на бурн; хотите взглянуть 
на жизнь и людей сквозь мрачное стекло... Оставьте, не чи
тайте! глядите на все с улыбкой, ие смотрите вдаль, живите 
день за днем, не разбирайте сторон в жизни и людях, а то.~

— А то что?
— Ничего! — сказал Александр, будто опомнившись.

Нет, скажите мне: вы, верно, испытали что-нибудь?
— Где моя удочка? Позвольте, мне пора.
Он казался встревоженным, что высказался так неосто

рожно.
— Нет, еще слово,— заговорила Лиза,— ведь поэт должен
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пробуждать сочувствие к себе. Байрон великий поэт, отчего 
же вы не хотите, чтобы я сочувствовала ему? разве я так глу-.: 
па, ничтожна, что не пойму?..

Она обиделась.
— Не то совсем: сочувствуйте тому, что свойственно ва-’ . 

шему женскому сердцу; ищите того, что под лад ему, иначе 
может случиться страшный разлад.,, и в голове и в сердце.— 
Тут он пока'чал головой, намекая на то, что он сам — жертва 
этого разлада.

— Один покажет вам,— говорил он,— цветок и заставит 
наслаждаться его запахом и красотой, а другой укажет толь
ко ядовитый сок в его чашечке... тогда для вас пропадут и 
красота и благоухание... Он заставит вас сожалеть о том, за
чем там этот сок, и вы забудете, что есть и благоухание... 
Есть разница между этими обоими людьми и между сочувст
вием к ним. Не ищите же яду, не добирайтесь до начала 
всего, что делается с нами и около нас; ие ищите ненужной 
опытности: не она ведет к счастью. -

Он замолчал. Она доверчиво и задумчиво слушала его.
— Говорите, говорите...— сказала она с детской покорно

стью,— я готова слушать вас целые дни, повиноваться вам 
во всем...

— Мне? — сказал Александр холодно,— помилуйте! ка
кое я имею право располагать вашей волей?.. Извините, что 
я позволил себе сделать замечание. Читайте что угодно... 
«Чайльд-Гарольд» — очень хорошая книга, Байрон — вели
кий поэт!

— Нет, не притворяйтесь! не говорите так. Скажите, что 
мне читать?

Он с педантическою важностью предложил было ей не
сколько исторических книг, путешествий, но она сказала, что 
это ей и в пансионе надоело. Тогда он указал ей Вальтер- 
Скотта, Купера, несколько французских и английских писа
телей и писательниц, из русских двух или трех авторов,, ста
раясь при этом, будто нечаянно, обнаружить свой литератур
ный вкус и такт. Потом между ними уже не было подобного 
разговора.

Александр все хотел бежать прочь. «Что же жешцнны! — 
говорил он,— любить я не могу: я отжил для них...»

«Ладно, ладно! — возражал иа это Костяков,— вот жени
тесь, так увидите. Я сам, бывало, только бы играть с моло
дыми девками да бабами, а как пришла пора к венцу, словно 
кол в голову вбили: так кто-то и пихал жениться!»

И Александр не бежал. В нем зашевелились все прежние 
мечты. Сердце стало биться усиленным тактом. В глазах его
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мерещились то талия, то ножка, то локон Лизы, и жизнь 
опять немного просветлела. Дня три уж ие Костяков звал 
его, а он сам тащил Костякова иа рыбную ловлю. «Опять! 
опять прежнее! — говорил Александр,— но я тверд!» — и 
между тем торопливо шел на речку.

Лиза всякий раз с нетерпением поджидала прихода при
ятелей. Костякову каждый вечер готовилась чашка душисто
го чаю с ромом — и, может быть, Лиза отчасти обязана была 
этой хитрости тем, что они не пропускали ни одного вечера. 
Если они опаздывали, Лиза с отцом шла им навстречу. Когда 
ненастная погода удерживала приятелей дома, на другой день 
упрекам, и им, и погоде, не было конца.

Александр думал, думал и решился на время прекратить 
•свои прогулки, бог знает с какой целыо, он и сам не знал 
этого, и не ходил ловить рыбу целую неделю. И Костяков не 
ходил. Наконец пошли.

Еще за версту до того места, где они ловили, встретили 
они Лизу с нянькой. Она вскрикнула, завидя их, потом 
вдруг смешалась, покраснела. Адуев холодно поклонился, 
Костяков пустился болтать.

— Вот и мы,— сказал он,— вы не ждали? хе, хе, хе! ви
жу, что не ждали: и самовара нет! Давненько, сударыня, 
давненько не видались! Есть ли клев? Я все порывался, да 
вот Александра Федорыча не мог уговорить: сидит дома.., 
или, нет, бишь, все лежит.

Она с упреком взглянула на Адуева.
— Что это значит? — спросила она,
— Что?
— Вы не были целую неделю?
— Да, кажется, с неделю не был.
— Отчего же?
— Так, ие хотелось... ^
— Не хотелось! — сказала она с изумлением.
— Да, а что?
Она молчала, но, кажется, думала: «Да разве вам может 

не хотеться идти сюда?»
— Я хотела послать папеньку в город к вам,— сказала 

она,— да не знала, где вы живете.
— В город, ко мне? зачем?
— Прекрасный вопрос! — сказала она обиженным то

пом,— зачем? Проведать, не случилось ли с вами чего-ни
будь, здоровы ли вы?..

— Да что же вам?..
— Что мпе? Боже!
— Что боже?
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— Как что!., да ведь... у меня ваши книги есть...— Она 
смешалась.— Неделю не быть? — прибавила она.

— Разве я непременно должен бывать здесь каждый 
день?

— Непременно!
— Зачем?
— Зачем, зачем! — Она печально глядела на него и твер

дила: — зачем, зачем!
Он взглянул на нее. Что это? слезы, смятение, и радость, 

и упреки? Она бледна, немного похудела, глаза покраснели.
«Так вот что! уже! — подумал Александр,— я не ожидал 

так скоро!» Потом оп громко засмеялся.
— Зачем? — говорите вы. Послушайте...— продолжала 

опа. У ней в глазах блеснула какая-то решимость. Она, по- 
видимому, готовилась сказать что-то важное, но в ту минуту 
подходил к ним ее отец.

— До завтра,— сказала она,— завтра мне надо с вами по
говорить; сегодня я не могу: сердце мое слишком полно... 
Завтра вы придете? да, слышите? вы не забудете нас? пе по- 
кинете?..

И побежала, не дождавшись ответа.
Отец поглядел пристально на нее, потом на Адуева и по

качал головой, Александр молча смотрел ей вслед. Он будто 
и жалел и досадовал на себя, что незаметно довел ее до этого 
положения; кровь бросилась ему пе к сердцу, а в голову.

«Опа любит меня,— думал Александр, едучп домой.— 
Боже мой, какая скука! как это нелепо: теперь нельзя и при
ехать сюда, а в этом месте рыба славно клюет... досадно!»

А между тем впутренно он, кажется, почему-то был не 
недоволен этим, стал весел и болтал поминутно с Костя- 
ковым.

Услужливое воображение, как нарочно, рисовало ему 
портрет Лизы во весь рост, с роскошными плечами, с строй
ной талией, не забыло и ножку. В нем зашевелилось стран
ное ощущение, опять по телу пробежала дрожь, но не добра
лась до души — и замерла. Он разобрал это ощущение от 
источника до самого конца.

«Животное! — бормотал он про себя,— так вот какая 
мысль бродит у меня в уме... а! обнаженные плечи, бюст, 
ножка... воспользоваться доверчивостью, неопытностью... об
мануть... ну, хорошо, обмануть, а там что? — Та же скука, 
да еще, может быть, угрызение совести, а из чего? Нет, нет! 
не допущу себя, не доведу и ее... О, я тверд! чувствую в себе 
довольно чистоты души, благородства сердца... Я не паду во 
прах — и не увлеку ее».
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Лиза ждала его целый день с трепетом удовольствия, а 
потом сердце у ней сжалось: она оробела, сама не зная отче
го, стала грустна и почти не желала прихода Александра. 
Когда же урочный час настал, а Александра не было, нетер
пение ее превратилось в томительную тоску. С последним лу
чом солнца'исчезла всякая надежда; она заплакала.

На другой день опять ожидала, опять с утра была весела, 
а к вечеру сердце стало пуще ныть и замирать и страхом и 
надеждой. Опять не пришли.

На третий, на четвертый день то же. А надежда все влек
ла ее на берег: чуть вдали покажется лодка или мелькнут по 
берегу две человеческие тени, она затрепещет и изпеможет 
под бременем радостного ожидания. Но когда увидит, что в 
лодке не они, что тени не их, она опустит уныло голову па 
грудь, отчаяние сильнее наляжет на душу... Через минуту 
опять коварная надежда шепчет ей утешительный предлог 
промедления — и сердце опять забьется ожиданием. А Алек
сандр медлил, как будто нарочно.

Наконец, .когда она, полубольная, с безнадежностью в 
душе, сидела однажды на своем месте под деревом, вдруг 
послышался ей шорох; она обернулась и задрожала от ра
достного испуга: перед ней, сложа руки крестом, стоял Алек
сандр.

Она с радостными слезами протянула ему руки и долго 
не могла прпйти в себя. Он взял ее за руку и жадно, также 
с волнением, вглядывался ей в лицо.

— Вы похудели! — сказал он тихо,— вы страдаете?
Она вздрогнула.
— Как вы долго не были! — промолвила она, (
— А вы ждали меня?
— Я? — с живостью отвечала она.— О, если б вы зна

ли!..— Она докончила ответ крепким пожатием его руки.
— А я пришел проститься с вами! — сказал он и оста

новился, наблюдая, что будет с ней.
Она с испугом и недоверчивостью взглянула па него.
— Неправда,— сказала она.
— Правда! — отвечал он.
— Послушайте! ■— вдруг заговорила она, робко оглядыва

ясь во все стороны,— не уезжайте, ради бога, не уезжайте! 
я вам скажу тайну... Здесь нас увидит папенька из окошек: 
пойдемте к нам в сад, в беседку... она выходит в поле, я вас
проведу. м

Они пошли. Александр не сводил глаз с ее плеч, стройной 
талии и чувствовал лихорадочную дрожь.

«Что ж за важность,— думал он, идучи за ней,— что я
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пойду? ведь я так только... взгляну, как у них там, в бесед
ке... отец звал же меня; ведь я мог бы идти прямо и открыто... 
но я далек от соблазна, ей-богу, далек, и докажу это: вот 
нарочно прпшел сказать, что еду... хотя и не еду никуда! — 
Нет, демон! меня не соблазнишь». Но тут, кажется, как будто 
Крылова бесенок, явившийся из-за печки затворнику, шепнул 
и ему: «А зачем ты пришел сказать это? в этом не было на
добности; ты бы не явился, и недели через две был бы 
забыт...»

Но Александру казалось, что он поступает благородно, 
являясь на подвиг самоотвержения, бороться с соблазном ли
цом к лицу. Первым трофеем его победы над собой был по
целуй, похищенный им у Лизы, потом он обнял ее за талию, 
сказал, что никуда не едет, что выдумал это, чтоб испытать 
ее, узнать, есть ли в ней чувство к нему. Наконец, к доверше
нию победы, он обещал на другой день явиться в этот же час 
в беседку. Идучп домой, он рассуждал о своем поступке, и 
его обдавало то холодом, то жаром. Он замирал от ужаса и 
не верил самому себе; наконец решился не быть завтра — 
и явился ранее назначенного часа.

'Это было в августе месяце. Уж смеркалось. Александр 
обещал быть в девять часов, а прпшел в восемь, один, без 
удочки. Он, как вор, пробирался к беседке, то боязливо огля
дывался, то бежал опрометью. Но кто-то опередил его. Тот 
тоже торопливо, запыхавшись вбежал в беседку и сел на ди
ван в темном углу.

Александра как будто стерегли. Он тихо отворил дверь, 
в сильном волнении, на цыпочках, подошел к дивану и тихо 
взял за руку — отца Лизы. Александр вздрогнул, отскочил, 
хотел бежать, но старик поймал его за фалду и посадил на
сильно подле себя па дива п.

— Как это вы, батюшка, зашли сюда? — спросил он.
— Я... за рыбой...— бормотал Александр, едва шевеля гу

бами. Зубы у него стучали один о другой. Старик был вовсе 
не страшен, по Александр, как и всякий вор, пойманный па 
деле, дрожал, как в лихорадке.

— За рыбой! — повторил старик насмешливо.— Знаете 
ли, что это значит ловить рыбу в мутной воде? Давно я за
мечаю за вамп и вот узнал вас наконец; а Лизу свою знаю 
с пелен: она добра и доверчива, а вы, вы опасный плут...

Александр хотел встать, но старик удержал его за руку.
— Да, батюшка, не погневайтесь. Вы прикинулись нес

частным, притворно избегали Лизы, завлекли ее, уверились, 
да и хотели воспользоваться,,, Хорошее ли это дело? Как вас 
назвать? ;
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— Клянусь честью, я не предвидел последствий...— ска
зал Александр голосом глубокого убеждения,— я не хотел...

Старик молчал несколько минут.
— А может быть, и то! — сказал он,— может быть, вы не 

по любви, а так, от праздности, сбивали с толку бедную де
вочку, не зная сами, что из этого будет; удастся — хорошо, 
не удастся — нужды нет! В Петербурге много этаких молод
цов... Знаете, как поступают с такими франтами?..

Александр сидел потупя взоры. У него недоставало духу 
оправдываться.

— А сначала я думал лучше об вас, да ошибся, крепко 
ошибся! Видишь, ведь каким тихеньким прикинулся! слава 
богу, что спохватился вовремя... Слушайте: терять времени 
некогда; глупая девчонка, того и гляди, явится на свидание. 
Я вчера подкараулил вас. Не нужно, чтоб она видела нас 
вместе: вы уйдете и, разумеется, не воротитесь никогда; она 
подумает, что вы обманули ее, и это послужит ей уроком. 
Только смотрите, чтоб вас здесь никогда не было; найдите 
другое место для рыбной ловли, а не то... я провожу вас не
ласково... Счастье ваше, что Лиза еще может прямо глядеть 
мне в глаза; я целый день наблюдал за нею... иначе вы не 
этой дорогой вышли бы отсюда... Прощайте!

Александр что-то хотел сказать, но старик отворил дверь 
и почти вытолкал его.

Александр вышел, в каком положении — пусть судит чи
татель, если только ему не совестно будет на минуту поста
вить себя на его место. У моего героя брызнули даже слезы 
из глаз, слезы стыда, бешенства на самого себя, отчаяния...

«Зачем я живу? — громко сказал он,— отвратительная 
убийственная жизнь! А я, я... нет! если у меня недостало 
твердости устоять против обольщения... то достанет духу пре
кратить это бесполезное, позорное существование...»

Он скорыми шагами подошел к речке. Она была черна. 
По волнам перебегали какие-то длинные, фантастические, 
уродливые тени. Берег, где стоял Александр, был мелок.

— Тут и умереть нельзя! — сказал он презрительно и по
шел на мост, бывший оттуда во ста шагах. Александр обло
котился на перила посредине моста и стал вглядываться в 
воду. Он мысленно прощался с жизиию, посылал вздохи к 
матери, благословлял тетку, даже простил Наденьку. Слезы 
умиления текли у него по щекам. Он закрыл лицо руками... 
Неизвестно, что бы он сделал, как вдруг мост заколебался у 
него под ногами; он оглянулся: боже мой! он на краю про
пасти: перед ним зияет могила: половина моста отделилась 
и отплывает прочь... проходят барки; еще минута — и про
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щай! Он собрал все силы и сделал отчаянный прыжок... на 
ту сторону. Там он остановился, перевел дух и схватился за 
сердце.

— Что, барин, испужался? — спросил его сторож.
— Чего, братец, чуть было в середину не попал,— отве

чал дрожащим голосом Александр.
— Боже храни! долго ль до греха! — промолвил сторож, 

зевая,— в запрошлом лете один барочник и так упал.
Александр пошел домой, придерживаясь рукой за сердце. 

Оп по временам оглядывался на реку, на разведенный мост 
и, вздрагивая, тотчас же отворачивался и ускорял шаги.

Между тем Лиза кокетливо одевалась, не брала с собой 
пи отца, ни няньки и каждый вечер просиживала до поздней 
ночи под деревом.

Настали темные вечера: она все ждала; но о приятелях пи 
слуху ни духу.

Пришла осень. Желтые листья падали с деревьев и усе
яли берега; зелень полиняла; река приняла свинцовый цвет; 
небо было постоянно серо; дул холодный ветер с мелким 
дождем. Берега реки опустели: не слышно было ни веселых 
песен, ни смеху, ни звонких голосов по берегам; лодки и бар
ки перестали сновать взад и вперед. Ни одно насекомое не 
прожужжит в траве, ии одна птичка не защебечет на дереве; 
только галки и вороны криком наводили унынье на душу; и 
рыба перестала клевать.

А Лиза все ждала: ей непременно нужно было поговорить 
с Александром: открыть ему тайну. Она все сидела на скамье 
под деревом, в кацавейке. Она похудела; глаза у ней немно
го впали; щеки были подвязаны платком. Так застал ее од- 
лажды отец.

— Пойдед!, полно тут сидеть,— сказал он, морщась и дро
жа от холода,— посмотри, у тебя руки посинели; ты озябла, 
Лиза! слышишь ли? пойдем.

— Куда?
— Домой: мы сегодня переезжаем в город,
— Зачем? — спросила она с удивлением.
— Как зачем? осепь на дворе; мы одни только остались 

па даче.
— Ах, боже мой! — сказала она,— здесь и зимой будет 

хорошо: останемтесь.
— Вот что еще вздумала! Полно, полно, пойдем!
— Погодите! — сказала она умоляющим голосом,— еще 

воротятся красные дни.
— Послушай! — отвечал отец, трепля ее по щеке и ука

зывая па то место, где Удили приятели,— они не воротятся...
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— Не... воротятся! — повторила она вопросительно-пе
чальным голосом, потом подала отцу руку и тихо, склонив 
голову, пошла домой, оглядываясь по временам назад.

А Адуев с Костиковым давно уже удили где-то в проти
воположной стороне от этого места.

V

Мало-помалу Александр успел забыть и Лизу, и неприят
ную сцену с ее отцом. Он опять стал покоен, даже весел, часто 
хохотал плоским шуткам Костикова. Его смешил взгляд это
го человека на жизнь. Они строили даже планы уехать куда- 
нибудь подальше, выстроить на берегу реки, где много рыбы, 
хижину и прожить там остаток дней. Душа Александра опять 
стала утопать в тине скудных понятий и материального бью 
та. Но судьба не дремала, и ему не удавалось утонуть совсем 
в этой тине.

Осенью он получил от тетки записку о убедительнейшей 
просьбою проводить ее в концерт, потому что дядя был не 
совсем здоров. Приехал какой-то артист, европейская знаме
нитость.

— Как, в концерт! — говорил Александр в сильной тре
воге,— в концерт, опять в эту толпу, в самый блеск мишуры* 
лжи, притворства... нет, не поеду,,,

— Поди, чай, еще пять рублев стоит,— заметил бывший 
тут Костяков.

— Билет стоит пятнадцать рублей,— сказал Алек
сандр,— но я охотно бы дал пятьдесят, чтоб не ехать.

— Пятнадцать! — закричал Костяков, всплеснув рука
ми,— вот мошенники! анафемы! ездят сюда надувать нас, 
обирать деньги. Дармоеды проклятые! Не ездите, Александр 
Федорыч, плюньте! Добро бы вещь какая-нибудь: взял бы до
мой, на стол поставил или съел; а то послушал только, да и 
на: плати пятнадцать рублев! За пятнадцать рублев можно 
жеребенка купить.

— Иногда за то, чтобы провести с удовольствием вечер, 
платят и дороже,— заметил Александр.

— Провести вечер с удовольствием! Да знаете что: пой
демте в баню, славно проведем! Я всякий раз, как соскучусь, 
иду туда — и любо; пойдешь часов в шесть, а выйдешь в две
надцать, и погреешься, и тело почешешь, а иногда и знаком
ство приятное сведешь: придет духовное лицо, либо купец, 
либо офицер, заведут речь о торговле, что ли, или о престав
лении света... и не вышел бы! а всего по шести гривен с че
ловека! Не знают, где вечер провести!

Но Александр поехал. Он со вздохом вытащил давно п*
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надеванный прошлогодний фрак, натянул белые перчатки.
— Перчатки пять рублев, итого двадцать? — считал Ко

стяков, присутствовавший при туалете Адуева.— Двадцать 
Рублев так вот, в один вечер кинули! Послушать: эко диво!

Александр отвык одеваться порядочно. Утром он ходил 
на службу в покойном вицмундире, вечером в старом сюртуке 
или в пальто. Ему было неловко во фраке. Там теснило, тут 
чего-то недоставало; шее было слишком жарко в атласном 
платке.

Тетка встретила его приветливо, с чувством благодарности' 
за то, что он решился для нее покинуть свое затворничество, 
но ни слова о его образе жизни и занятиях.

Отыскав в зале место для Лизаветы Александровны, Аду
ев прислонился к колонне, под сеныо какого-то плечистого 
меломана, и начал скучать. Он тихонько зевнул в руку, по 
не успел закрыть рта, как раздались оглушительные руко
плескания, приветствовавшие артиста. Александр и не взгля
нул на него.

Заиграли интродукцию. Через несколько минут оркестр 
стал стихать. К последним его звукам прицепились чуть слыш
но другие, сначала резвые, игривые, как будто на
поминавшие игры детства: слышались точно детские голоса, 
шумные, веселые; потом звуки стали плавнее и мужествен
нее; они, казалось,-выражали юношескую беспечность, отва
гу, избыток жизни и сил. Потом полились медленнее, тише, 
как будто передавали нежное излияние любви, задушевный 
разговор, и, ослабевая, мало-помалу, слились в страстный 
шепот и незаметно смолкли...

Никто не смел пошевелиться. Масса людей замерла в без
молвии. Наконец вырвалось у всех единодушное ах! и шепо
том пронеслось по зале. Толпа было зашевелилась, но вдруг 
звуки снова проснулись, полились crescendo *, потоком, потом 
раздробились на тысячу каскадов и запрыгали, тесня и по
давляя друг друга. Они гремели, будто упреками ревности, 
кипели бешенством страсти; ухо не успевало ловить их — 
и вдруг прервались, как точно у инструмента не стало более 
ни сил, ни голоса. Из-под смычка стал вырываться то глухой, 
отрывистый стон, то слышались плачущие, умоляющие зву
ки, и все окончилось болезненным, продолжительным вздо
хом. Сердце надрывалось: звуки как будто пели об обману
той любви и безнадежной тоске. Все страдания, вся скорбь 
души человеческой слышались в них.

Александр трепетал. Он поднял голову и поглядел сквозь 
слезы через плечо соседа, Худощавый немец, согнувшись над

1 усиливаясь (ит.)%
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своим инструментом, стоял перед толпой и могущественно 
повелевал ею. Оп кончил и равнодушно отер платком руки 
и лоб. В зале раздался рев и страшные рукоплескания. 
И вдруг этот артист согнулся в свой черед перед толпой и 
начал униженно кланяться и благодарить.

«И он поклоняется ей,— думал Александр, глядя с ро
бостью на эту тысячеглавую гидру,— он, стоящий так высо
ко перед пей!..»

Артист поднял смычок и — все мгновенно смолкло. Заколе
бавшаяся толпа слилась опять в одно неподвижное тело. По
текли другие звуки, величавые, торжественные; от этих зву
ков спина слушателя выпрямлялась, голова поднималась, нос 
вздергивался выше: они пробуждали в сердце гордость, рож
дали мечты о славе. Оркестр начал глухо вторить, как будто 
отдаленный гул толпы, как народная молва...

Александр побледнел и поник головой. Эти звуки, как на
рочно, внятно рассказывали ему прошедшее, всю жизнь его, 
горькую и обманутую.

— Посмотри, какая мина у этого! — сказал кто-то, ука
зывая па Александра,— я не понимаю, как можно так обна
ружиться: я Паганини слыхал, да у меня и бровь не шевель
нулась.

Александр проклинал и приглашение тетки, и артиста, 
а более всего судьбу, что она не дает ему забыться.

«И к чему? с какой целыо? — думал он,— чего она добива
ется от меня? к чему напоминать мне мое бессилие, бесполез
ность прошедшего, которого не воротишь?»

Проводив тетку до дому, он хотел было ехать к себе, но 
она удержала его за руку.

— Неужели вы не зайдете? — спросила она с упреком,
— Нет.
— Отчего же?
— Теперь уже поздно; когда-нибудь в другой раз,
— И это вы мне отказываете?
— Вам более, нежели кому-нибудь.
— Почему же? 1
— Долго говорить. Прощайте.
— Полчаса, Александр, слышите? не более. Если отка

жете, значит, вы никогда ни на волос не имели ко мне дружбы.
Она просила с таким чувством, так убедительно, что у 

Александра не стало духу отказаться, и он пошел за ней, 
склонив голову. Петр Иваныч был у себя в кабинете.

— Неужели я заслужила от вас одно пренебрежение, 
Александр? — спросила Лизавета Александровна, усадив его 
у камина.
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— Вы ошибаетесь: это не пренебрежение,— отвечал оп.
— Что же это значит? как это назвать: сколько раз я пи

сала к вам, звала к себе, вы не шли, накоиец, перестали отве
чать на записки.

— Это не пренебрежение...
— Что же?
— Так! *— сказал Александр и вздохнул.— Прощайте, т а  

tante.
— Постойте! что я вам сделала? что с вами, Александр? 

Отчего вы такие? отчего равнодушны ко всему, никуда пе 
ходите, живете в обществе не по вас?

— Да так, т а  tante; э т о т  образ жизни мне нравится: так 
покойно жить, хорошо; это по мне...

— По вас? вы находите пищу для ума и сердца в такой 
жизни, с такими людьми?

Александр кивнул головой.
. — Вы притворяетесь, Александр; вы чем-нибудь сильно 

огорчены и молчите. Прежде, бывало, вы находили, кому 
поверить ваше горе; вы знали, что всегда найдете утешение 
или, по крайней мере, сочувствие; а теперь разве у вас ни
кого уж нет?

— Никого!.. .
— Вы никому не верите?
— Никому.

“ Разве вы не вспоминаете иногда о вашей матушке... 
о ее любви к вам... ласках?.. Неужели вам не приходило в 
голову, что, может быть, кто-нибудь и здесь любит вас, если 
не так, как она, то, по крайней мере, как сестра или, еще 
больше, как друг?

— Прощайте, т а  tanteI — сказал он.
— Прощайте, Александр: я вас не удерживаю более,— 

отвечала тетка. У ней навернулись слезы.
Александр взял было шляпу, но потом положил и погля

дел на Лизавету Александровну.
— Нет, не могу бежать от вас: недостает сил! — сказал 

он,— что вы делаете со мной!
— Будьте опять прежним Александром, хоть на одну ми

нуту. Расскажите, поверьте мне все...
— Да, я не могу молчать перед вами: вам выскажу все, 

что у меня на душе,— сказал он.— Вы спрашиваете, отчего 
я прячусь от людей, отчего я ко всему равнодушен, отчего не 
вижусь даже с вами?., отчего? Знайте же, что жизнь давно 
опротивела мне, и я избрал себе такой быт, где она меньше 
заметна. Я ничего не хочу, ие ищу, кроме покоя, спа души.
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Я изведал всю пустоту и всю ничтожность жизни — и глу
боко презираю ее. Кто жил и мыслил, тот не может в душе 
не презирать людей. Деятельность, хлопоты, заботы, развле
чение — все надоело мне. Я ничего не хочу добиваться и 
искать; у меня нет цели, потому что к чему повлечешься, 
достигнешь — и увидишь, что все призрак. Радости для меня 
миновали; я к ним охладел. В образованном мире, с людьми, 
я сильнее чувствую невыгоды жизни, а у себя, один, вдалеке 
от толпы, я одеревенел: случись что хочет в этом сне — я не 
замечаю ни людей, ни себя. Я ничего не делаю и не вижу 
ни чужих, ни своих поступков — и покоен... мне все равно: 
счастья не может быть, а несчастье не проймет меня...

— Это ужасно! Александр,— сказала тетка,— в эти лета 
такое охлаждение ко всему...

— Чему вы удивляетесь, т а  tante? Отделитесь на минуту 
от тесного горизонта, в котором вы заключены, посмотрите 
на жизнь, на мир: что это такое?.. Что вчера велико, сегодня 
ничтожно; чего хотел вчера, не хочешь сегодня; вчерашний 
друг — сегодня враг. Стоит ли хлопотать из чего-нибудь, лю
бить, привязываться, ссориться, мириться — словом, жить? 
не лучше ли спать и умом и сердцем? Я и сплю, оттого и не 
хожу никуда, и к вам особенно... Я уснул бы совсем, а вы 
будите и ум и сердце и толкаете их опять в омут. Если хотите 
видеть меня веселым, здоровым, может быть живым, даже, 
пожалуй, по понятиям дядюшки, счастливым,— оставьте 
меня там, где я теперь. Дайте успокоиться этим волнениям; 
пусть мечты улягутся, пусть ум оцепенеет совсем, сердце 
окаменеет, глаза отвыкнут от слез, губы от улыбки — и то
гда, через год, через два, я приду к вам совсем готовый на 
всякое испытание; тогда не пробудите, как ни старайтесь, 
а теперь... .

Он сделал отчаянный жест.
— Смотрите, Александр,— живо перебила тетка,— вы 

в одну минуту изменились: у вас слезы на глазах; вы еще 
все те же; не притворяйтесь же, не удерживайте чувства, 
дайте ему волю...

— Зачем? я не буду лучше от этого! я буду только силь
нее мучиться. Нынешний вечер уничтожил меня в собствен
ных глазах. Я ясно понял, что не имею права никого винить 
в своей тоске. Я сам погубил свою жизнь. Я мечтал о славе, 
бог знает с чего, и пренебрег своим делом; я  испортил свое 
скромное назначение и теперь не поправлю прошлого: позд
но! Я бежал толпы, презирал ее,— а этот немец, с своей глу
бокой, сильной душой, с поэтической натурой, не отрекается 
от мира и не бежит от толпы: он гордится ее рукоплескания
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ми. Он понимает, что он едва заметное кольцо в бесконечной 
цепи человечества; он то же все знает, что я: ему знакомы 
страдания. Слышали, как он рассказал в звуках всю жизнь: 
и радости, и горечь ее, и счастье, и скорбь души? она понят
на ему. Как стал я сегодня вдруг мелок, ничтожен в собствен
ных глазах, с своей тоской, страданиями!.. Он пробудил во 
мне горькое сознание, что я горд — и бессилен... Ах, зачем 
вы вызвали меня? Прощайте, пустите меня.

— Чем же я виновата, Александр? неужели я могла про
будить в вас горькое чувство — я?..

— Вот то-то и беда! ваше ангельское, доброе лицо, 
т а  tante, кроткие речи, дружеское пожатие руки — все это 
смущает и трогает меня: мне хочется плакать, хочется опять 
жить, томиться... а зачем?

— Как зачем? Останьтесь всегда с нами; и если вы счи
таете меня хоть немного достойною вашей дружбы, стало 
быть, вы найдете утешение и в другой; не одна я такая... 
вас оценят.

— Да! вы думаете, это всегда будет утешать меня? вы 
думаете, я поверю этому минутному умилению? Вы, точно, 
женщина в благороднейшем смысле слова; вы созданы на 
радость, на счастье мужчины; да можно ли надеяться на это 
счастье? можно ли поручиться, что оно прочно, что сегодня, 
завтра судьба не обернет вверх дном этой счастливой жиз
ни,— вот вопрос! Можно ли верить чему-нибудь и кому-ни
будь, даже себе? Не лучше ли жить без всяких надежд и 
волнений, не ожидать ничего, не искать радостей и, стало 
быть, не оплакивать потерь?..

— От судьбы вы нигде не уйдете, Александр: и там, где 
вы теперь, она все будет преследовать вас...

— Да, правда; только там судьбе не над чем забавлять
ся, больше забавляюсь я над нею: смотришь, то рыба сорвет
ся с удочки, когда уж протянул к ней руку, то дождь пой
дет, когда собрался за город, или погода хороша, да самому 
не хочется... ну и смешно...

У Лизаветы Александровны недоставало более возра
жений.

— Вы женитесь... будете любить...— сказала опа нереши
тельно.

— Женюсь! вот еще! Неужели вы думаете, что я вверю 
свое счастье женщине, если б даже и полюбил ее, чего тоже 
быть пе может? или неужели вы думаете, что я взялся бы 
сделать женщину счастливой? Нет, я знаю, что мы обманем 
друг друга и оба обманемся. Дядюшка Петр Иваныч и опыт 
научили меня... . . .
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— Петр Иваныч! да, он много виноват! сказала Лиза
вета Александровна со вздохом,— но вы имели право не слу
шать его... и были бы счастливы в супружестве...

— Да, в деревне, конечно: а теперь... Нет, т а  tante, су
пружество не для меня. Я теперь не могу притвориться, когда 
разлюблю и перестану быть счастлив; не могу также не уви
деть, когда жена притворится; будем оба хитрить, как хитри
те... например, вы и дядюшка..,

— Мы? — с изумлением и испугом спросила Лизавета 
Александровна.

— Да, вы! Скажите-ка, так ли вы счастливы, как мечта
ли некогда?

— Не так, как мечтала... но счастлива иначе, нежели 
мечтала, разумнее, может быть, больше — не все ли это рав
но?..— с замешательством отвечала Лизавета Александров
на,— и вы тоже...

— Разумнее! Ах, т а  tante, не вы бы говорили: так 
дядюшкой и отзывается! Знаю я это счастье по его методе: 
разумнее — так, но больше ли? ведь у него все счастье, не
счастья нет. Бог с ним! Нет! моя жизнь исчерпана; я устал, 
утомился жить...

Оба замолчали. Алексапдр поглядывал на шляпу; тетка 
придумывала, чем бы еще остановить его.

— А талант! — вдруг сказала она с живостью.
■ — Э! т а  tante! охота вам смеяться надо мной! Вы забыли 

русскую пословицу: лежачего не бьют. У меня таланта нет, 
решительно нет. У меня есть чувство, была горячая голова; 
мечты я принял за творчество и творил. Недавно еще я на
шел кое-что из старых грехов, прочел — и самому смешно 
стало. Дядюшка прав, что принудил меня сжечь все, что 
было. Ах, если б я мог воротить прошедшее! Не так я распо
рядился пм.

— Не разочаровывайтесь до конца! — сказала она,— вся
кому из нас послан тяжкий крест...

— Кому это крест? — спросил Петр Иваныч, входя в ком
нату.— Здравствуй, Александр! тебе, что ли?

Петр Иваныч сгорбился и шел, едва передвигая ноги.
— Только не такой, как ты думаешь,— сказала Лизавета 

Александровна,— я говорю о тяжком кресте, который несет 
Александр...

— Что он там еще несет? — спросил Петр Иваныч, опу
скаясь с величайшею осторожностью в кресла.— Ох! какая 
боль! что это за наказание!

Лизавета Александровна помогла ему сесть, подложила 
под сппиу подушку, под ноги подвинула скамеечку, N
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— Что с ваш ,, дядюшка? — спросил Александр.
— Видишь: тяжкий крест несу! Ох, поясница! Вот крест 

так крест: дослужился-таки до него! Ох, боже мой!..
— Вольно же тебе так много сидеть: ты знаешь здешний 

климат,— сказала Лизавета Александровна,— доктор велел 
больше ходить, так нет; утро пишет, а вечером в карты 
играет.

— Что ж, я стану разиня рот по улицам ходить да время 
терять?

— Вот и наказан. .#■
— Этого здесь не минуешь, если хочешь заниматься де

лом. У кого не болит поясница? Это почти вроде знака отли
чия у всякого делового человека... ох! не разогнешь спины. 
Ну, а что ты, Александр, делаешь?

— Все то же, что прежде.
— А! ну так у тебя поясница не заболит. Это удивитель

но, право!
— Что ж ты удивляешься: не ты ли сам отчасти виноват, 

что он стал такой...— сказала Лизавета Александровна.
— Я? вот это мне нравится! я приучил его ничего не де

лать!
— Точно, дядюшка, вам нечему удивляться,— сказал 

Александр,— вы много помогли обстоятельствам сделать из 
меня то, что я теперь; но я вас не виню. Я сам виноват, что 
не умел или, лучше сказать, не мог воспользоваться вашими 
уроками как следует, потому что не был приготовлен к ним. 
Вы, может быть, отчасти виноваты тем, что поняли мою на
туру с первого раза и, несмотря на то, хотели переработать 
ее; вы, как человек опытный, должны были видеть, что это 
невозможно... вы разбудили во мне борьбу двух различных 
взглядов на жизнь и не могли примирить их: что ж вышло? 
Все превратилось во мне в сомнение, в какой-то хаос.

— Ох, поясница! — стонал Петр Иваныч.— Хаос! ну, вот 
из хаоса я и хотел сделать что-нибудь.

— Да! а что сделали? представили мне жизнь в самой 
безобразной наготе, и в какие лета? когда я должен был по
нимать ее только с светлой стороны.

— То есть я старался представить тебе жизнь, как опа 
есть, чтоб ты не забирал себе в голову, чего нет. Я помню, 
каким ты молодцом приехал из деревни: надо ж было предо
стеречь тебя, что здесь таким быть нельзя. Я предостерег 
тебя, может быть, от мпогих ошибок и глупостей! если б пе 
я, ты бы их еще не столько наделал!

— Может быть. Но вы только выпустили одно из виду, 
дядюшка: счастье. Вы забыли, что человек счастлив заблу
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ждениями, мечтами и надеждами; действительность не счаст^ 
ливит...

— Какую ты дичь несешь! Это мнение привез ты прямо 
с азиатской границы: в Европе давно перестали верить этому. 
Мечты, игрушки, обман — все это годится для женщин и де
тей, а мужчине надо знать дело, как оно есть. По-твоему, это 
хуже, нежели обманываться?

— Да, дядюшка, что пи говорите, а счастье соткано из 
иллюзий, надежд, доверчивости к людям, уверенности в са
мом себе, потом из любви, дружбы... А вы твердили мне, что 
любовь — вздор, пустое чувство, что легко, и даже лучше, 
прожить без пего, что любить страстно — не великое досто
инство, что этим не перещеголяешь животное...

— Да ты вспомни, как ты хотел любить: сочинял плохие 
стихи, говорил диким языком, так что до смерти надоел этой 
твоей... Груне, что ли? Этим ли привязывают женщину?

— Чем же? — сухо спросила Лизавета Александровна 
мужа.

— Ох, как колет поясницу! — простонал Петр Иваныч.
— Потом вы твердили,— продолжал Александр,— что 

привязанности глубокой, симпатической нет, а есть одна 
привычка...

Лизавета Александровна молча и глубоко посмотрела па 
мужа.

— То есть я, вот видишь ли, я говорил тебе для того... 
чтоб... ты... того... ой, ой, поясница!

— И вы говорили это,— продолжал Александр,— двадца- 
тилетпему мальчику, для которого любовь — все, которого 
деятельность, цель — все вертится около этого чувства: им 
он может спастись или погибнуть.

— Точно двести лет назад родился! — бормотал Петр 
Иваныч,— жить бы тебе при царе Горохе.

— Вы растолковали мне,— говорил Александр,— теорию 
любви, обманов, измен, охлаждений... зачем? я знал все это 
прежде, нежели начал любить; а любя, я уж анализировал 
любовь, как ученик анатомирует тело под руководством про
фессора и вместо красоты форм видит только мускулы, 
первы...

— Однако, я помню, это не помешало тебе сходить с ума 
по этой... как ее?.. Дашеньке, что ли?

— Да; но вы не дали мне обмануться: я бы видел в изме
не Каденьки несчастную случайность и ожидал бы до тех 
пор, когда уж не нужно было бы любви, а вы сейчас подо
спели с теорией и показали мне, что это общий порядок,— 
и я, в двадцать пять лет4 потерял доверенность к счастью и
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к жизни и состарелся душой. Дружбу вы отвергали, называ
ли и ее привычкой; называли себя, и то, вероятно, шутя, луч
шим моим другом, потому разве, что успели доказать, что 
дружбы нет.

Петр Иваныч слушал и поглаживал одной рукой спину. 
Оп возражал небрежно, как человек, который, казалось, од
ним словом мог уничтожить все взводимые на него обви
нения.

— И дружбу хорошо ты понимал,— сказал он,— тебе хо
телось от друга такой же комедии, какую разыграли, говорят, 
в древности вон эти два дурака... как их? что один еще остал
ся в залоге, пока друг его съездил повидаться... Что, если б 
все-то так делали, ведь просто весь мир был бы дом сума
сшедших!

— Я любил людей,— продолжал Александр,— верил в их 
достоинства, видел в них братьев, простер было к ним горя
чие объятия...

— Да, очень нужно! Помню твои объятия,— перебил 
Петр Иваныч,— ты мне ими тогда порядочно надоел.

— А вы показали мне, чего они стоят. Вместо того чтоб 
руководствовать мое сердце в привязанностях, вы научили 
меня не чувствовать, а разбирать, рассматривать и остере
гаться людей: я рассмотрел их — и разлюбил!

— Кто ж тебя знал! Видишь, ведь ты какой прыткий: 
я  думал, что ты от этого будешь только снисходительнее 
к ним. Я вот знаю их, да не возненавидел...

— Что ж, ты любишь людей? — спросила Лизавета Але
ксандровна.

— Привык... к ним.
— Привык! — повторила она монотонно.
— И он бы привык,— сказал Петр Иваныч,— да он уж 

прежде был сильно испорчен в деревне теткой да желтыми 
цветами, оттого так туго и развивается.

— Потом я верил в самого себя,— начал опять Але
ксандр,— вы показали мне, что я хуже других,— я вознена
видел и себя.

— Если б ты рассматривал дело похладнокровнее, так 
увидел бы, что ты не хуже других и не лучше, чего я и хотел 
от тебя: тогда не возненавидел бы ни других, ни себя, а толь
ко равнодушнее сносил бы людские глупости и был бы по
внимательнее к своим. Я вот знаю цену себе, вижу, что не
хорош, а признаюсь, очень люблю себя.

— А! тут любишь, а не привык\ — холодно заметила Л и
завета Александровна.

—- Ох, поясница! — заохал Петр Иваныч.,
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Наконец вы, одним ударом, без предостережения, без 
жалости, разрушили лучшую мечту мою: я  думал, что во мне 
есть искра поэтического дарования; вы жестоко доказали 
мне, что я не создан жрецом изящного; вы с болью вырвали 
у меня эту занозу из сердца и предложили мне труд, который 
был мне противен. Без вас я писал бы...

— И был бы известен публике как бездарный писатель,^ 
перебил Петр Иваныч.

— Что мне до публики? Я хлопотал о себе, я приписы
вал бы свои неудачи злости, зависти, недоброжелательству и 
мало-помалу свыкся бы с мыслью, что писать не нужно, и 
сам бы принялся за другое. Чему же вы удивляетесь, что я, 
узнавши все, упал духом?..

— Ну, что скажешь? — спросила Лизавета Алексан
дровна.

— Не хочется и говорить-то: как отвечать на такой вздор? 
Я виноват, что ты, едучи сюда, воображал, что здесь всё цве
ты желтые, любовь да дружба; что люди только и делают, 
что одни пишут стихи, другие слушают да изредка, так, для 
разнообразия, примутся за прозу?.. Я доказывал тебе, что 
человеку вообще везде, а здесь в особенности, надо работать, 
и много работать, даже до боли в пояснице... цветов желтых 
нет, есть чины, деньги: это гораздо лучше! Вот что я  хотел 
доказать тебе! я не отчаивался, что ты поймешь наконец, что 
такое жизнь, особенно как ее теперь понимают. Ты и понял, 
да как увидел, что в ней мало цветов и стихов, и вообразил, 
что жизнь — большая ошибка, что ты видишь это и оттого 
имеешь право скучать; другие не замечают и оттого живут 
припеваючи. Ну чем ты недоволен? чего тебе недостает? Дру
гой на твоем месте благословил бы судьбу. Ни нужда, ни бо
лезнь, никакое реальное горе не дотрогивалось до тебя. Чего 
у тебя нет? Любви, что ли? Мало еще тебе: любил ты два 
раза и был любим. Тебе изменили, ты поквитался. Мы реши
ли, что друзья у тебя есть, какие у другого редко бывают; 
не фальшивые; в воду за тебя, правда, не бросятся и на костер 
не полезут, обниматься тоже не охотники; да ведь это до 
крайности глупо; пойми, наконец! по зато совет, помощь, 
даже деньги — всегда найдешь... Это ли еще не друзья? Со 
временем ты женишься; карьера перед тобой; займись толь
ко; а вместе с ней и фортуна. Делай все, как другие,—.и судь
ба не обойдет тебя: найдешь свое. Смешно воображать себя 
особенным, великим человеком, когда ты не создан таким! 
Ну о чем же ты горюешь?

— Я вас не виню, дядюшка, напротив, я умею ценить 
ваши намерения и о т  души благодарю за них. Что делать, что
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они не удались? Не вините же и меня. Мы не поняли друг 
друга — вот в чем наша беда. Что может нравиться и годить
ся вам, другому, третьему — не нравится мне...

— Нравится мне, другому, третьему!., не то говоришь, 
милый! разве я один так думаю и действую, как учил думать 
и действовать тебя?.. Посмотри кругом: рассмотри массу — 
толпу, как ты называешь ее,— не ту, что в деревне живет: 
туда это долго пе дойдет, а современную, образованную, мыс
лящую и действующую: чего она хочет и к чему стремится? 
как мыслит? и увидишь, что именно так, как я  учил тебя. 
Чего я требовал от тебя — не я все это выдумал. ' J

— Кто же? — спросила Лизавета Александровна.
— Век.
— Так непременно и надо следовать всему, что выдумает 

твой век? — спросила она,— так все и свято, все и правда?
— Все и свято! — сказал Петр Иваныч.
— Как! правда, что надо больше рассуждать, нежели чув

ствовать? Не давать воли сердцу, удерживаться от порывов 
чувства? не предаваться и не верить искреннему излиянию?

— Да,— сказал Петр Иваныч.
— Действовать везде по методе, меньше доверять людям, 

считать все ненадежным и жить одному про себя?
— Да.
— И это свято, что любовь не главное в жизни, что падо 

больше любить свое дело, нежели любимого человека, не на
деяться ни на чыо преданность, верить, что любовь должна 
кончаться охлаждением, изменой или привычкой? что друж
ба привычка? Это все правда?

— Это была всегда правда,— отвечал Петр Иваныч,— 
только прежде не хотели верить ей, а нынче это сделалось 
общеизвестной истиной.

— Свято и это, что все надо рассматривать, все рассчиты
вать и обдумывать, не позволять себе забыться, помечтать, 
увлечься хоть и обманом, лишь бы быть оттого счастливым?..

— Свято, потому что разумно,— сказал Петр Иваныч.
— Правда и это, что умом надобно действовать и с близ

кими сердцу... например, с женой?..
— У меня еще никогда так не болела поясница... ох! — 

сказал Петр Иваныч, корчась па стуле.
— А! поясница! Хорош век! нечего сказать.
— Очень хорош, милая; так, из капризов, ничего не де

лается; везде разум, причина, опыт, постепенность и, следо
вательно, успех; все стремится к совершенствованию и добру.

— В ваших словах, дядюшка, может быть, есть и прав
да,— сказал Александр,— но она пе утешает меня. Я но ва
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шей теории знаю все, смотрю на вещи вашими глазами; я 
воспитанник вашей школы, а между тем мне скучно жить, 
тяжело, невыносимо.., Отчего же это?

— А от непривычки к новому порядку. Не один ты та
кой: еще есть отсталые; это всё страдальцы. Они точно жал
ки; но что ж делать? Нельзя же для горсти людей оставаться 
назади целой массе. На все, в чем ты меня сейчаб обвинил,— 
сказал Петр Иваныч, подумав,— у меня есть одно и главное 
оправдание: помнишь ли, когда ты явился сюда, я, после пя
тиминутного разговора с тобой, советовал тебе ехать назад? 
Ты не послушал. За что ж теперь нападаешь на мепя? 
Я предсказал тебе, что ты не привыкнешь к настоящему по
рядку вещей, а ты понадеялся на мое руководство, просил 
советов... говорил высоким слогом о современных успехах 
ума, о стремлениях человечества... о практическом направле
нии века — ну вот тебе! Нельзя же мне было нянчиться с то
бой с утра до вечера: что мне за надобность? Я не мог ни за
крывать тебе рта платком на ночь от мух, ни крестить 
тебя. Я говорил тебе дело, потому что ты просил меня об 
этом; а что из этого вышло, то уж до меня не касается. Ты 
не ребенок и не глуп: можешь рассудить и сам... Тут чем бы 
свое дело делать, ты — то стонешь от измены девчонки, то 
плачешь в разлуке с другом, то страдаешь от душевной пу
стоты, то от полноты ощущений; ну что это за жизнь? Ведь 
это пытка1 Посмотри-ка на нынешнюю молодежь: что за мо
лодцы! Как все кнпит умственною деятельностью, энергией, 
как ловко и легко управляются они со всем этим вздором, 
что па вашем старом языке называется треволнениями, стра
даниями... п черт знает что еще!

— Как ты легко рассуждаешь! — сказала Лизавета Ало- 
ксапдровна,— и тебе не жаль Александра?

— Нет. Вот если б у него болела поясница, так я бы по
жалел: это не вымысел, не мечта, не поэзия, а реально© 
горе... Ох!

— Научите же меня, дядюшка, по крайней мере, что мне 
делать теперь? Как вы вашим умом разрешите эту задачу?

— Что делать? Да... ехать в деревню.
— В деревню! — повторила Лизавета Александровна,— 

в уме ли ты, Петр Иваныч? Что он там станет делать?
— В деревню! — повторил Александр, и оба глядели на

Петра Иваныча.
— Да, в деревню: там ты увидишься с матерью, утешишь 

ее. Ты же ищешь покойной жизни: здесь вон тебя все волну
ет; а где покойнее, как не там, на озере, с теткой... Право, 
поезжай! А кто знает? может быть, ты и того... Ох!



Ои схватился за спину.
Недели через две Александр вышел в отставку и пришел 

проститься с дядей и теткой. Тетка и Александр были груст
ны и молчаливы. У Лизаветы Александровны висели слезы 
па глазах. Петр Ивапыч говорил один.

— Ии карьеры, ни фортуны! — говорил он, качая голо
вою,— стоило приезжать! осрамил род Адуевых!

— Да полно, Петр Иваныч,— сказала Лизавета Алексан
дровна,— ты надоел с своей карьерой.

— Как же, милая, в восемь лет ничего пе сделать!
— Прощайте, дядюшка,— сказал Александр.— Благода

рю вас за все, за все...
— Не за что! Прощай, Александр! Не надо ли денег па 

дорогу?
— Нет, благодарю: мне станет.
— Что это, никогда не возьмет! это наконец бесит меня. 

Ну, с богом, с богом.
— И тебе не жаль расстаться с ним? — промолвила Л и

завета Александровна.
— М-м! — промычал Петр Иваныч,— я... привык к пему. 

Помпи же, Александр, что у тебя есть дядя и друг — слы
шишь? и если понадобятся служба, занятия и презренный 
металл, смело обратись ко мне: всегда найдешь и то, и дру
гое, и третье.

— А если понадобится участие,— сказала Лизавета Але
ксандровна,— утешение в горе, теплая, надежная дружба...

— И искренние излияния,— прибавил Петр Иваныч.
— ...так вспомните,— продолжала Лизавета Александров

на,— что у вас есть тетка и друг.
— Ну, этого, милая, и в деревне не занимать стать: все 

есть: и цветы, и любовь, и излпяппя, и даже тетка.
Александр был растроган; ои не мог сказать пи слова. 

Прощаясь с дядей, он простер было к нему объятия, хоть и 
не так живо, как восемь лет назад. Петр Иваныч не обнял 
его, а взял только его за обе руки и пожал их крепче, нежели 
восемь лет назад. Лизавета Александровна залилась слезами.

— Ух! гора с плеч, слава богу! — сказал Петр Иваныч, 
когда Александр уехал,— как будто и пояснице легче стало!

— Что он тебе сделал? — промолвила сквозь слезы жена.
— Что? просто мученье: хуже, чем с фабричными: тех, 

если задурят, так посечешь; а с ним что станешь делать?
Тетка проплакала целый депь, и когда Петр Иваныч 

спросил обедать, ему сказали, что стола не готовили, что 
барыня заперлась у себя в кабинете и не приняла повара.
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— А все Александр! — сказал Петр Иваныч.— Что это за 
мука с ним!

Он поворчал, поворчал и поехал обедать в английский 
клуб.

Дилижанс рано утром медленно тащился из города и уво
зил Александра Федорыча и Евсея.

Александр, высунув голову из окна кареты, всячески ста
рался настроить себя па грустный тон и наконец мысленно 
разрешился монологом.

Проезжали мимо куаферов, дантистов, модисток, барских 
палат. «Прощай,— говорил он, покачивая головой и хватаясь 
за свои жиденькие волосы,— прощай, город поддельных во
лос, вставных зубов, ваточных подражаний природе, круглых 
шляп, город учтивой спеси, искусственных чувств, безжиз
ненной суматохи! Прощай, великолепная гробница глубоких, 
сильных, нежных и теплых движений души. Я здесь восемь 
лет стоял лицом к лицу с современной жизнью, но спипою 
к природе, и она отвернулась от меня: я  утратил жизнепиыо 
силы и состарился в двадцать девять лет; а было время...

Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.

К вам простираю объятия, широкие поля, к вам, благо
датные веси и пажити моей родины: примите меня в свое 
лоно, да оживу и воскресну душой!»

Тут он прочел стихотворение Пушкина: «Художник вар
вар кистью сонной» и т. д., отер влажные глаза и спрятался 
в глубину кареты.

VI
Утро было прекрасное. Знакомое читателю озеро в село 

Грачах чуть-чуть рябело от легкой зыби. Глаза невольно за
жимались от слепительного блеска солнечных лучей, свер
кавших то алмазными, то изумрудными искрами в воде. Пла
кучие березы купали в озере свои ветви, и кое-где берега 
поросли осокой, в которой прятались большие желтые цветы, 
покоившиеся на широких плавучих листьях. На солпце на
бегали иногда легкие облака; вдруг оно как будто отвернется 
от Грачей; тогда и озеро, и роща, и село — все мгновенно по
темнеет; одна даль ярко сияет. Облако пройдет — озеро опять 
заблестит, нивы обольются точно золотом.

Анна Павловна с пяти часов сидит па балконе. Что ее вы
звало: восход солнца, свежий воздух или пенпе жаворонка? 
Нет! она не сводит глаз с дороги, что идет через рощу. При
шла Аграфена просить ключей. Анна Павловна не поглядела 
па нее и, не спуская глаз с дороги, отдала ключи и не спро
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сила даже зачем. Явился повар: она, тоже не глядя па пего, 
отдала ему множество приказаний. Другой день стол заказы
вался на десять человек.

Анна Павловна осталась опять одна. Вдруг глаза ее за
блистали; все силы ее души и тела перешли в зрение: па 
дороге что-то зачернело. Кто-то едет, но тихо, медленно. Ах! 
это воз спускается с горы. Анна Павловна нахмурилась.

— Вот кого-то понесла нелегкая! — проворчала она,— 
нет, чтоб объехать кругом; все лезут сюда.

Она с неудовольствием опустилась опять в кресло и опять 
с трепетным ожиданием устремила взгляд на рощу, не заме
чая ничего вокруг. А вокруг было что заметить: декорация 
начала значительно изменяться. Полуденный воздух, нака
ленный знойными лучами солнца, становился душен и тяжел. 
Вот и солнце спряталось. Стало темно. И лес, и дальние де
ревни, и трава — все облеклось в безразличный, какой-то 
зловещий цвет.

Анна Павловна очнулась и взглянула вверх. Боже мой! 
С запада тянулось, точно живое чудовище, черное, безобраз
ное пятно с медным отливом по краям и быстро надвигалось 
на село и на рощу, простирая будто огромные крылья по 
сторонам. Все затосковало в природе. Коровы понурили голо
вы; лошади обмахивались хвостами, раздували ноздри и фыр
кали, встряхивая гривой. Пыль под их копытами не подни
малась вверх, по тяжело, как песок, рассыпалась под колеса
ми. Туча надвигалась грозно. Вскоре медленно прокатился 
отдаленный гул.

Все притихло, как будто ожидало чего-то небывалого. 
Куда девались эти птицы, которые так резво порхали и пели 
при солнышке? Где насекомые, что так разнообразно жужжа
ли в траве? Все спряталось и безмолвствовало, и бездушные 
предметы, казалось, разделяли зловещее предчувствие. Де
ревья перестали покачиваться и задевать друг друга сучьями; 
они выпрямились; только изредка наклонялись верхушками 
между собою, как будто взаимно предупреждая себя шепо
том о близкой опасности. Туча уже обложила горизонт и об
разовала какой-то свинцовый, непроницаемый свод. В дерев
не все старались убраться вовремя по домам. Наступила ми
нута всеобщего, торжественного молчания. Вот от лесу как 
передовой вестник пронесся свежий ветерок, повеял про
хладой в лицо путнику, прошумел по листьям, захлопнул ми
моходом ворота в избе и, вскрутя пыль на улице, затих в ку
стах. Следом за ним мчится бурный вихрь, медленно двигая 
по дороге столб пыли; вот ворвался в деревню, сбросил не
сколько гнилых досок с забора, снес соломенную кровлю,
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взвил юбку у несущей воду крестьянки и погнал вдоль ули
цы петухов и кур, раздувая им хвосты.

Пронесся. Опять безмолвие. Все суетится и прячется; 
только глупый баран не предчувствует ничего; ои равнодуш
но жует свою жвачку, стоя посреди улицы, и глядит в одну 
сторону, не понимая общей тревоги; да перышко с соломин
кой, кружась по дороге, силятся поспеть за вихрем.

Упали две, три крупные капли дождя — и вдруг блеснула 
молния. Старик встал с завалипки и поспешно повел малень
ких внучат в избу; старуха, крестясь, торопливо закрыла 
окно.

Грянул гром и, заглушая людской шум, торжественно, 
царственно прокатился в воздухе. Испуганный конь оторвал
ся от коновязи и мчится с веревкой в поле; тщетно преследу
ет его крестьянин. А дождь так и сыплет, так и сечет, все 
чаще и чаще, и дробит в кровли и окна сильнее и сильнее. 
Беленькая ручка боязливо высовывает на балкон предмет 
нежных забот —■ цветы.

При первом ударе грома Анна Павловна перекрестилась 
и ушла с балкона.

— Нет, уж сегодня нечего, видно, ждать,— сказала опа 
со вздохом,— от грозы где-нибудь остановился, разве к ночи. ;

Вдруг послышался стук колес, только не от рощи, а с дру
гой стороны. Кто-то въехал на двор. У Адуевой замерло 
сердце.

«Как же оттуда? — думала опа,— разве не хотел ли он 
тайком приехать? Да нет, тут не дорога».

Она не знала, что подумать; но вскоре все объяснилось. 
Через минуту вошел Антон Иваныч. Волосы его серебрились 
проседыо; сам он растолстел; щеки отекли от бездействия и 
объедения. На нем был тот же сюртук, те же широкие пан
талоны.

— Уж я вас ждала, ждала, Антон Иваныч,— начала Anna 
Павловна,— думала, что не будете,— отчаялась было.

— Грех это думать! к кому другому, матушка,— так! 
меня не ко всякому залучишь... только не к вам. Замешкался 
не по своей вине: ведь я нынче на одной лошадке разъезжаю.

— Что так? — спросила рассеянно Анна Павловна, по
двигаясь к окну.

— Чего, матушка, с крестин у Павла Савича пегашка 
захромала: угораздила нелегкая кучера положить через ка
навку старую дверь от амбара... бедные люди, видите! Но 
стало новой дощечки! А на двери-то был гвоздь или крючок, 
что ли — лукавый их знает! Лошадь как ступила, так в сто
рону и шарахнулась и мне чуть было шеи не сломала... по*
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стрелы этакие! Вот с тех пор и хромает... Ведь есть же ска
реды такие! Вы не поверите, матушка, что это у них в доме: 
в иной богадельне лучше содержат народ. А в Москве, на 
Кузнецком мосту, что год, то тысяч десять и просадят!

Анна Павловна слушала его рассеянно и слегка покачала 
головой, когда он кончил.

— А ведь я от Сашеньки письмо получила, Антон Ива- 
пыч! — перебила она,— пишет, что около двадцатого будет:, 
так я и не вспомнилась от радости.

— Слышал, матушка: Прошка сказывал, да я  сначала-то 
не разобрал, что он говорит: подумал, что уж и приехал;, 
с радости меня индо в пот бросило.

— Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что любите нас.
— Еще бы не любить! Да ведь я Александра Федорыча 

на руках носил: все равно, что родной.
— Спасибо вам, Антон Иваныч: бог вас наградит! А я 

другую ночь почти не сплю и людям не даю спать: неравно 
приедет, а мы все дрыхнем — хорошо будет! Вчера и третьего 
дня до рощи пешком ходила, и нынче бы пошла, да старость 
проклятая одолевает. Ночью бессонница истомила. Садитесь- 
ка, Антон Иваныч. Да вы все перемокли: не хотите ли выпить 
и позавтракать? Обедать-то, может быть, поздно придется: 
станем поджидать дорогого гостя.

— Так разве, закусить. А то я уж, признаться, завтракать- 
то завтракал.

— Где это вы успели?
— А на перепутье у Марьи Карповны остановился. Ведь 

мимо их приходилось: больше для лошади, нежели для себя: 
ей дал отдохнуть. Шутка ли по нынешней жаре двенадцать 
верст махнуть! Там кстати и закусил. Хорошо, что не послу
шался: не остался, как нп удерживали, а то бы гроза захва
тила там на целый день.

— Что, каково поживает Марья Карповна?
— Слава богу! кланяется вам.
— Покорно благодарю; а дочка-то, Софья Михайловна, 

с муженьком-то, что?
— Ничего, матушка; уж шестой ребеночек в походе. Не

дели через две ожидают. Просили меня побывать около того 
времени. А у самих в доме бедность такая, что и не гля
дел бы. Кажись, до детей ли бы? так нет: туда же!

— Что вы!
— Ей-богу! в покоях косяки все покривились; пол так и 

ходит под ногами; через крышу течет. И поправить-то не на 
что, а на стол подадут супу, ватрушек да баранины — вот 
вам и все! А ведь как усердно зовут!
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— Туда же, за моего Сашеньку норовила, ворона этакая!
— Куда ей, матушка, за этакого сокола! ?Кду не дождусь, 

как бы взглянуть: чай, красавец какой! Я что-то смекаю, 
Айна Павловна: не высватал ли он там себе какую-нибудь 
княжну или графиню, да не едет ли просить вашего благо
словения да звать на свадьбу?

— Что вы, Антон Иваныч! — сказала Анна Павловна, 
млея от радости.

— Право!
— Ах! вы, голубчик мой, дай бог вам здоровья!.. Да! вот 

было из ума вон: хотела вам рассказать, да и забыла: думаю, 
думаю, что такое, так на языке и вертится; вот ведь, чего 
доброго, так бы и прошло. Да не позавтракать ли вам прежде, 
или теперь рассказать?

— Все равно, матушка, хоть во время завтрака: я не про
роню ни кусочка... ни словечка, бишь.

— Ну вот,— начала Анна Павловна, когда принесли зав
трак и Антон Иваныч уселся за стол,— и вижу я...

— А что ж, вы сами-то разве не станете кушать? — спро
сил Антон Иваныч.

— И! до еды ли мне теперь! Мне и кусок в горло не 
пойдет; давеча и чашки чаю не допила. Вот я вижу во сне, 
что я будто сижу этак-то, а так, напротив меня, Аграфена 
стоит с подносом. Я и говорю будто ей: «Что же, мол, говорю, 
у тебя, Аграфепа, поднос-то пустой?» — а она молчит, а сама 
смотрит все на дверь. «Ах, матушки мои! — думаю во сне-то 
сама про себя,— что же она уставила туда глаза!» Вот и я 
стала смотреть... смотрю: вдруг Сашенька и входит, такой 
печальный, подошел ко мне и говорит, да так, и .овио наяву 
говорит: «Прощайте, говорит, маменька, я еду далеко, вон 
туда,— и указал на озеро,— и больше, говорит, *ie прнеду».— 
«Куда же это, мой дружочек?» — спрашиваю я, а сердце так 
и ноет у меня. Оп будто молчит, а сам смотрит на меня так 
странно да жалостно. «Да откуда ты взялся, голубчик?» — 
будто спрашиваю я опять. А он, сердечный, вздохнул и опять 
указал на озеро. «Из омута,— молвил чуть слышно,— от во
дяных». Я так вся и затряслась — и проснулась. Подушка 
у меня вся в слезах; и наяву-то не могу опомниться; сижу 
на постели, а сама плачу, так и заливаюсь, плачу. Как вста
ла, сейчас затеплила лампадку перед Казанской божией ма
терью: авось она, милосердная заступница наша, сохранит 
его от всяких бед п напастей. Такое сомнение навело, ей-богу1 
не могу понять, что бы это значило? Не случилось бы с пим 
чего-нибудь? Гроза же этакая...

— Это хорошо, матушка, плакать во сне* к добру! —
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сказал Антон Иваныч, разбивая яйцо о тарелку,— завтра не
пременно будет.

— А я было думала, пе пойти ли нам после завтрака до 
рощи, навстречу ему; как-нибудь бы дотащились; да вон ведь 
грязь какая вдруг сделалась.

— Нет, сегодня не будет: у меня есть примета!
В эту минуту по ветру донеслись отдаленные звуки коло

кольчика и вдруг смолкли. Анна Павловна притаила ды- 
хапие.

— Ах! — сказала она, облегчая грудь вздохом,— а я было 
думала...

Вдруг опять.
— Господи, боже мой! никак, колокольчик? — сказала она 

и бросилась к балкону.
— Нет,— отвечал Антон Иваныч,— это жеребенок тут 

близко пасется с колокольчиком на шее: я видел дорогой. 
Еще я пугнул его, а то в рожь бы забрел. Что вы не велите 
стреножить?

Вдруг, колокольчик зазвенел как будто под самым бал ко- 
пом и заливался все громче и громче.

— Ах, батюшки! так и есть: сюда, сюда едет! Это он, 
он! — кричала Анна Павловна.— Ах, ах! Бегите, Антон Ива
ныч! Где люди? Где Аграфена? Никого нет!., точно в чужой 
дом едет, боже мой!

Она совсем растерялась. А колокольчик звенел уже как 
будто в комнате.

Антон Иваныч выскочил из-за стола.
— Он! он! — кричал Антон Иваныч,— вон и Евсей на 

козлах! Где же у вас образ, хлеб-соль! Дайте скорее! Что же 
я вынесу к нему на крыльцо? Как можно без хлеба и соли? 
примета есть... Что это у вас за беспорядок! никто не поду
мал/ Да что ж вы сами-то, Анна Павловна, стоите, нейдете 
навстречу? Бегите скорее!..

— Не могу! — проговорила она о трудом,— ноги отня
лись.

И с этими словами опустилась в кресла. Антон Иваныч 
схватил со стола ломоть хлеба, положил на тарелку, поставил 
солонку и бросился было в дверь.

— Ничего не приготовлено! — ворчал он.
Но в те же двери навстречу ему ворвались три лакея и две 

девки.
— Едет! едет! приехал! — кричали они, бледные, испу

ганные, как будто приехали разбойники.
Вслед за ними явился и Александр.
— Сашенька! друг ты м ой!.г- воскликнула Анна Павлов*
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на и вдруг остановилась и глядела в недоумении на Але
ксандра.

— Где же Сашенька? — спросила она.
— Да это я, маменька! — отвечал он, целуя у ней руку.
— Ты?
Она поглядела на пего пристально.
— Ты, точно ты, мой друг? — сказала она и крепко обня

ла его. Потом вдруг опять посмотрела на него.
— Да что с тобой? Ты нездоров? — спросила она с бес

покойством, не выпуская его из объятий.
— Здоров, маменька.
— Здоров! Что ж с тобой сталось, голубчик ты мой? Та

ким ли я отпустила тебя?
Она прижала его к сердцу и горько заплакала. Она цело

вала его в голову, в щеки, в глаза.
— Где же твои волоски? как шелк были! — приговарива

ла опа сквозь слезы,— глаза светились, словно две звездочки; 
щеки — кровь с молоком; весь ты был как наливное яблочко! 
Знать, извели лихие люди, позавидовали твоей красоте да 
моему счастью! А дядя-то чего смотрел? А еще отдала с рук 
на руки, как путному человеку! Не умел сберечь сокровища! 
Голубчик ты мой!..

Старушка плакала и осыпала ласками Александра.
«Видно, слезы-то во сне не к добру!» — подумал Антон 

Иваныч.
— Что это вы, матушка, над ним, словно над мертвым, 

вопите? — шепнул он,— нехорошо, примета есть.
— Здравствуйте, Александр Федорыч! — сказал оп,— 

привел бог еще и на этом свете увидеться.
Александр молча подал ему руку. Антон Иваныч пошел 

посмотреть, все ли вытащили из кибитки, потом стал сзывать 
дворню здороваться с барином. Но все уже толпились в пе
редней и в сенях. Он всех расставил в порядке и учил, кому 
как здороваться: кому поцеловать у барина руку, кому плечо, 
кому только полу платья и что говорить при этом. Одного 
парня совсем прогнал, сказав ему; «Ты поди прежде рожу 
вымой да нос утри».

Евсей, подпоясанный ремнем, весь в пыли, здоровался 
с дворней; она кругом обступила его. Он дарил петербургские 
гостинцы: кому серебряное кольцо, кому березовую табакер
ку. Увидя Аграфену, он остановился, как окаменелый, и 
смотрел на нее молча, с глупым восторгом. Она поглядела па 
него сбоку, исподлобья, но тотчас же невольно изменила 
себе: засмеялась от радости, потом заплакала было, но вдруг 
отвернулась в сторону и нахмурилась.
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— Что молчишь? — сказала она,— экой болван: и не здо
ровается!

Но он не мог ничего говорить. Он с той же глупой улыб
кой подошел к ней. Она едва дала ему обнять себя.

— Принесла нелегкая,— говорила она сердито, глядя на 
него по временам украдкой; но в глазах и в улыбке ее выра
жалась величайшая радость.— Чай, петербургские-то... свер
тели там вас с барином? Вишь, усищи какие отрастил!

Он вынул из кармана маленькую бумажную коробочку и 
подал ей. Там были бронзовые серьги. Потом он достал из 
мешка пакет, в котором завернут был большой платок.

Она схватила и проворно сунула, не поглядев, и то и дру
гое в шкаф.

— Покажите гостинцы, Аграфена Ивановна,— сказали 
некоторые из дворни.

— Ну что тут смотреть? Чего не видали? Подите отсюда! 
Что вы тут набились? — кричала она на них.

— А вот еще! — выговорил Евсей, подавая ей другой 
пакет.

— Покажите, покажите! — пристали некоторые.
Аграфена рванула бумажку, и оттуда посыпалось не

сколько колод играных, но еще почти новых карт.
— Вот нашел что привезти! — сказала Аграфена,— ты 

думаешь, мне только и дела, что играть? как же! Выдумал 
что: стану я с тобой играть!

Она спрятала и карты. Через час Евсей опять сидел уже 
па старом месте, между столом и печкой.

— Господи! какой покой! — говорил он, то поджимая, то 
протягивая ноги,— то ли дело здесь! А у нас, в Петербурге, 
просто каторжное житье! Нет ли чего перекусить, Аграфена 
Ивановна? С последней станции ничего не ели.

— Ты еще не отстал от своей привычки? На! Видишь, 
как принялся; видно, вас там не кормили совсем.

Александр прошел по всем комнатам, потом по саду, оста
навливаясь у каждого куста, у каждой скамьи. Ему сопут
ствовала мать. Она, вглядываясь в его бледное лицо, вздыха
ла, но плакать боялась; ее напугал Аптон Иваныч. Она рас
спрашивала сына о житье-бытье, по никак не могла добить
ся причины, отчего он стал худ, бледен и куда девались воло
сы. Она предлагала ему и покушать и выпить, но он, отка
завшись от всего, сказал, что устал с дороги и хочет уснуть.

Анна Павловна посмотрела, хорошо ли постлана постель, 
побранила девку, что жестко, заставила перестлать при себе 
и до тех пор не ушла, пока Александр улегся. Она вышла па 
цыпочках, погрозила людям, чтоб не смели говорить и ды
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шать вслух и ходили бы без сапог. Потом велела послать 
к себе Евсея. С ним пришла и Аграфена. Евсей поклонился 
барыне в ногн и поцеловал у ней руку.

— Что это с Сашенькою сделалось? — спросила опа гроз
но,— на кого оп стал похож — а?

Евсей молчал.
— Что ж ты молчишь? — сказала Аграфена,— слышишь, 

барыня тебя спрашивает?
— Отчего он так похудел? — сказала Апна Павловна,— 

куда волоски-то у него девались?
— Не могу знать, сударыня! — сказал Евсей,— барское 

' дело!
— Не можешь знать! А чего ж ты смотрел?
Евсей не знал, что сказать, и все молчал.
— Нашли кому поверить, сударыпя! — промолвила 

Аграфена, глядя с любовыо на Евсея,— добро бы человеку! 
Что ты там делал? Говорн-ка барыне! Вот ужо будет тебе!

— Я лп, сударыня, не усердствовал! — боязливо сказал 
Евсей, глядя то на барыню, то на Аграфену,— служил верой 
и правдой, хоть извольте у Архппыча спросить.

— У какого Архипыча?
- — У тамошнего дворника.

— Вишь ведь, что. городит! — заметила Аграфена.— Что 
вы его, сударыня, слушаете! Запереть бы его в хлев — вот 
и стал бы знать.

— Готов не токмя что своим господам исполнять их бар
скую волю,— продолжал Евсей,— хоть умереть сейчас! Я об
раз сниму со стены...

— Все вы хороши на словах! — сказала Апна Павлов
на.— А как дело делать, так вас тут нет! Видно, хорошо 
смотрел за барином: допустил до того, что ои, голубчик мой, 
здоровье потерял! Смотрел ты! Вот ты увидишь у меня...

Она погрозила ему.
— Я лп не смотрел, сударыня? В восемь-то лет из бар

ского белья только одна рубашка пропала, а то у меня и из- 
ношенпые-то целы.

— А куда она пропала? — гневно спросила Анна Пав
ловна.

— У прачки пропала. Я тогда докладывал Александру 
Федорычу, чтоб вычесть у ней, да онп ничего не сказали.

— Видишь, мерзавка,— заметила Анна Павловна,— по
льстилась на хорошее-то белье!
_ — Как не смотреть! — продолжал Евсей.— Дай бог вся

кому так свою должность справить. Они, бывало, еще почи
вать изволят, а я и в булочную сбегаю...

253



— Какие он булки кушал?
— Белые-с, хорошие.
— Знаю, что белые; да сдобные? '
— Этакой ведь столб! — сказала Аграфена,— и слова-то 

путем не умеет молвить, а еще петербургский!
— Никак нет-с! — отвечал Евсей,— постные.
— Постные! Ах ты, злодей этакой! душегубец! разбой

ник! — сказала Анна Павловна, покраснев от гнева.— Ты это 
не догадался сдобных-то булок покупать ему? а смотрел!

— Да они, сударыня, не приказывали...
— Не приказывали! Ему, голубчику моему, все равно, что 

ни подложи — все скушает. А тебе и этого в голову не при
шло? Ты разве забыл, что он здесь кушал всё сдобные булки? 
Покупать постные булки! Верно, ты деньги-то в другое место 
относил? Вот я тебя! Ну, что еще? говори...

— После, как откушают чай,— продолжал Евсей, оро
бев,— в должность пойдут, а я за сапоги: целое утро чищу, 
всё перечищу, иные раза по три; вечером снимут — опять вы
чищу. Как, сударыня, не смотрел; да я ни у одного из господ 
таких сапог не видывал. У Петра Иваныча хуже вычищены, 
даром что трое лакеев.

— Отчего же он такой? — сказала, несколько смягчив
шись, Анна Павловна.

— Должно быть, от писанья, сударыня.
— Много писал?
— Много-с; каждый день.
— Что ж он писал? бумаги, что ли, какие?
— Должно быть, бумаги-с.
— А ты что не унимал?
— Я унимал, сударыня: «Не сидите, мол, говорю, Алек

сандр Федорыч, извольте идти гулять: погода хорошая, мно
го господ гуляет. Что за писанье? грудку надсадите; мамепь- 
ка, мол гневаться станут...»

— А он что?
— «Пошел, говорят, вон: ты дурак!»
— И подлинно дурак! — промолвила Аграфена.
Евсей взглянул при этом на нее, потом опять продолжал 

глядеть на барыню.
— Ну, а дядя-то разве не унимал? — спросила Анна Пав

ловна.
— Куда, сударыня! придут, да коли застанут без дела, 

так и накинутся. «Что, говорят, ничего не делаешь? Здесь, 
говорят, не деревня, надо работать, говорят, а не на боку ле
жать! Все, говорят, мечтаешь!» А то еще и выбранят...

— Как выбранят?
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— «Провинция...» говорят... и пойдут, и пойдут... так бра
нятся, что иной раз не слушал бы.

— Чтоб ему пусто было! — сказала, плюнув, Анна Пав- 
ловпа.— Своих бы пострелят народил, да и ругал бы! Чем бы 
унять, а он... Господи, боже мой, царь милосердый! — вос
кликнула она,— на кого нынче надеяться, коли и родные свои 
хуже дикого зверя? Собака и та бережет своих щенят, а тут 
дядя извел родного племянника! А ты, дурачина этакой, не 
мог дядюшке-то сказать, чтоб он не изволил так лаяться на 
барина, а отваливал бы прочь. Кричал бы на жену свою, мер
завку этакую! Видишь, нашел кого ругать! «Работай, рабо
тай!» Сам бы околевал над работой! Собака, право, собака, 
прости господи! Холопа нашел работать!

За этим последовало молчание.
— Давно ли Сашенька стал так худ? спросила опа 

потом.
— Вот уж года три,-?* отвечал Евсей,— Александр Федо- 

рыч стали больно скучать и пшци мало принимали; вдруг 
стали худеть, худеть, таяли словно свечка.

— Отчего же скучал-то?
— Бог их ведает, сударыня. Петр Иваныч изволили гово

рить им что-то об этом; я  было послушал, да мудрено1 не 
разобрал.

— А что он говорил?
Евсей подумал с минуту, стараясь, по-видимому, что-то 

ирипомнить, и шевелил губами.
— Называли как-то они их, да забыл...
Айна Павловна и Аграфена смотрели на него и дожида

лись с нетерпением ответа.
— Ну?..— сказала Анна Павловна.
Евсей молчал.
— Ну же, разиня, молви что-нибудь,— прибавила Агра

фена,— барыня дожидается.
— Ра... кажись, разочаро...ванный...— выговорил наконец 

Евсей.
Анна Павловна посмотрела с недоумением на Аграфену, 

Аграфена на Евсея, Евсей на них обеих, и все молчали.
— Как? — спросила Анна Павловна.
— Разо...разочарованный, точно так-с, вспомнил! — ре

шительным голосом отвечал Евсей.
— Что это еще за напасть такая? Господи! болезнь, 

что ли? — спросила Анна Павловна с тоской.
— Ах, да не испорчен ли это значит, сударыня? — тороп

ливо промолвила Аграфена.
Апна Павловна побледнела и плюнула.
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— Чтоб тебе типун на язык! — сказала она.— Ходил ли 
он в церковь?

Евсей несколько замялся.
— Нельзя сказать, сударыня, чтоб больно ходили...— не

решительно отвечал он,— почти можно сказать, что и не хо
дили... там господа, почесть, мало ходят в церковь...

— Вот оно отчего! — сказала Анна Павловна со вздохом 
и перекрестилась.— Видно, богу не угодны были одни мои 
молитвы. Сон-то и не лжив: точно из омута вырвался, голуб
чик мой!

Тут пришел Антон Иваныч.
— Обед простынет, Анна Павловна,— сказал он,— не по

ра ли будить Александра Федорыча?
— Нет, нет, боже сохрани! — отвечала она,— он не велел 

себя будить. «Кушайте, говорит, одни: у меня .аппетиту нет; 
я лучше усну, говорит: сон подкрепит меня; разве вечером 
захочу». Так вы вот что сделайте, Антон Иваныч: уж не про
гневайтесь на меня, старуху: я пойду затеплю лампадку да 
помолюсь, пока Сашенька почивает; мне не до еды; а вы от
кушайте одни.

— Хорошо, матушка, хорошо, исполню: положитесь на 
меня.

— Да уж окажите благодеяние,— продолжала она,— 
вы наш друг, так любите нас, позовите Евсея и расспросите 
путем, от чего это Сашенька стал задумчивый и худой и куда 
делись его волоски? Вы мужчина: вам оно ловчее... не огорчи
ли ли его там? ведь есть этакие злодеи на свете... все узнайте.

— Хорошо, матушка, хорошо: я допытаюсь, всю подногот
ную выведаю. Пошлите-ка ко мне Евсея, пока я буду обе
дать,— все исполню!

— Здорово, Евсей! — сказал он, садясь за стол и затыкая 
салфетку за галстук,— как поживаешь?

— Здравствуйте, сударь. Что паше за житье? плохое-с. 
Вот вы так подобрели здесь.

Антон Иваныч плюнул.
— Не сглазь, брат: долго ли до греха? — прибавил он и 

начал есть щи.
— Н у что вы там, как? — спросил он.
— Да так-с: не больно хорошо.
— Чай, провизия-то хорошая? Ты что ел?
— Что-с? возьмешь в лавочке студени да холодного пиро

га — вот и обед!
— Как, в лавочке? а своя-то печь?
— Дома не готовили. Там холостые господа стола не 

держут.
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— Что ты! — сказал Аптон Иваныч, положив ложку,
— Право-с: и барппу-то из трактира носили.
— Экое цыганское житье! а! не похудеть! На-ка, выпей!
— Покорнейше вас благодарю, сударь! за ваше здоровье!
Затем последовало молчание. Антон Иваныч ел.
— Почем там огурцы? — спросил он, положив себе на та

релку огурец.
— Сорок копеек десяток.
— Полно?
— Ей-богу-с; да чего, сударь, срам сказать: иной раз из 

Москвы соленые-то огурцы возят.
— Ах ты, господп! ну! не похудеть!
— Где там этакого огурца увидишь! — продолжал Евсей, 

указывая па один огурец,— и во сие не увидишь! мелочь, 
дрянь: здесь и глядеть бы пе стали, а там господа кушают! 
В редком доме, сударь, хлеб пекут. А этого там, чтобы капу
сту запасать, солонину солить, грибы мочить — ничего в за
воде нет.

Антон Иваныч покачал головой, по ничего не сказал, по
тому что рот у пего был битком пабит.

— Как же? — спросил он, прожевав.
— Все в лавочке есть; а чего нет в лавочке, так тут же 

где-ипбудь в колбасной есть; а там нет, так в кондитерской; 
а уже чего в кондитерской нет, так иди в аглпцкий магазин: 
у французов все есть!

Молчание.
— Ну, а почем поросята? — спросил Антон Иваныч, взяв- 

шп па тарелку почти полпоросенка.
— Не знаю-с: пе покупывали: что-то дорого, рубля два, 

кажись.
— Ай, ай, ай! не похудеть! этакая дороговизна!
— Их хорошие-то господа мало и кушают: все больше 

чиновники.
Опять молчание.
— Ну, так как же вы там: плохо? — спросил Аптоп 

Иваныч.
— И не дай бог, как плохо! Вот здесь квас-то какой, а 

там и пиво-то жиже; а от квасу так целый день в жпвоте 
словно что кипит! Только хороша одна вакса: уж вакса, так 
и пе наглядишься! и запах какой; так бы и съел!

— Что ты!
— Ей-богу-с.
Молчание.
— Ну так как же? — спросил Аптоп Иваныч, прожевав.
— Да так-с.
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— Плохо ели?
— Плохо. Александр Федорыч кушали так, самую ма

лость: совсем отвыкли от еды; за обедом и фунта хлеба не 
скушают.

—- Не похудеть! —* сказал Антон Иваныч.— Все оттого, 
что дорого, что ли?

— И дорого-с, да и обычая нет наедаться каждый день 
досыта. Господа кушают словно украдкой, по одному разу в 
день, и то коли успеют, часу в пятом, иной раз в шестом, а то 
так чего-нибудь перехватят, да тем и кончат. Это у них по
следнее дело: сначала все дела переделают, а потом и 
кушать.

— Вот житье-то! — говорил Антон Иваныч.— Не поху
деть! диво, как вы там не умерли! И весь век так?

— Нет-с: по праздникам господа, как соберутся иногда, 
так не дай бог как едят! Поедут в какой-нибудь немецкий 
трактир, да рублей сто, слышь, и проедят. А пьют что — боже 
упаси! хуже нашего брата! Вот, бывало, у Петра Иваныча со
берутся гости: сядут за стол часу в шестом, а встанут утром 
в четвертом часу.

Аптоп И ваныч вытаращил глаза.
— Что ты! — сказал он,— и всё едят?
— Всё едят!
— Хоть бы посмотреть: не по-нашему! Что же они едят?
— Да что, сударь, не на что смотреть! Не узнаешь, что и 

ешь: немцы накладут в кушанье бог знает чего: и в рот-то 
взять не захочется. И перец-то у них не такой; подливают в 
соус чего-то из заморских склянок... Раз угостил меня повар 
Петра Иваныча барским кушаньем, так три дня тошнило. 
Смотрю, оливка в кушанье: думал, как и здесь оливка; рас
кусил — глядь: а там рыбка маленькая; противно стало, вы
плюнул; взял другую — и там то же; да во всех... ах вы, чтоб 
вас, проклятые!..

— Как же это они, нарочно кладут туда?
— Бог их ведает! Я спрашивал: ребята смеются, говорят: 

так, слышь, родятся. И что за кушанья? Сначала горячее по
дадут, как следует, с пирогами, да только уж пироги с на
персток; возьмешь в рот вдруг штук шесть, хочешь поже
вать, смотришь — уж там их и нет, и растаяли... После горя
чего вдруг чего-то сладкого дадут, там говядины, а там 
мороженого, а там травы какой-то, а там жаркое... и не ел бы!

— Так печь-то у вас и пе топилась? Ну как не поху
деть! — промолвил Антон Иваныч, вставая из-за стола.

— Благодарю тебя, боже мой,— начал он вслух, с глубо
ким вздохом,— яко насытил мя еси небесных благ... что я!



замололся язык-toj земных благ,— и пе лиши меня небесного 
твоего царствия.

— Убирайте со стола: господа не будут кушать. К вече
ру приготовьте другого поросенка... или нет ли индейки? 
Александр Федорыч любит индейку; он, чай, проголодается. 
А теперь принесите-ка мне посвежее сепца в светелку: я 
вздохну часок-другой; там к чаю разбудите. Коли чуть там 
Александр Федорыч зашевелится, так того... растолкайте 
меня.

Восстав от сна, он пришел к Анне Павловне.
— Ну что, Антон Иваныч? — спросила она.
— Ничего, матушка, покорно благодарю за хлеб за соль... 

и уснул так сладко; сено такое свежее, душистое...
— На здоровье, Антон Иваныч. Ну, а что говорит Ев

сей? Вы спрашивали?
— Как не спрашивать! Все выведал: пустое1 все попра

вится. Дело-то все, выходит, оттого, что пища там была, 
слышь, плоха.

— Пища? ------ -------
— Да; судите сами: огурцы сорок копеек десяток, поро

сенок два рубля, а кушанье все кондитерское — и не наешься 
досыта. Как не похудеть! Не беспокойтесь, матушка, мы его 
поставим здесь на ноги, вылечим. Вы велите-ка заготовить 
побольше настойки березовой; я дам рецепт; мне от Про- 
кофья Астафьича достался; да утром и вечером и давайте по 
рюмке или по две, и перед обедом хорошо; можно со святой 
водой... у вас есть?

— Есть, есть: вы же привезли.
— Да, ведь в самом деле я. Кушанья выбирайте пожир

нее. Я уж к ужину велел поросенка или индейку зажарить.
— Благодарствуйте, Антон Иваныч.
— Не па чем, матушка! Не велеть ли еще цыплят с бе

лым соусом?
— Я велю...
— Зачем вам самим? а я-то на что? похлопочу... дай

те мне.
— Похлопочите, помогите, отец родной,
Оп ушел, а она задумалась.

' Женский инстинкт и сердце матери говорили ей, что не 
пища главная причина задумчивости Александра. Она стала 
искусно выведывать намеками, стороной, но Александр пе 
понимал этих намеков и молчал. Так прошли недели две-три. 
Поросят, цыплят и индеек пошло на Антона Иваныча мно
жество, а Александр все был задумчив, худ, и волосы но 
росли.
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Тогда Анна Павловна решилась поговорить с ним на-, 
прямки.

— Послушан, друг мой Сашенька,— сказала опа однаж
ды,— вот уж с месяц, как ты живешь здесь, а я  еще не ви
дала, чтоб ты улыбнулся хоть раз: ходишь словно туча, 
смотришь в землю. Или тебе ничто не мило на родной сторо
не? Видно, на чужой милее; тоскуешь по ней, что ли? Серд
це мое надрывается, глядя на тебя. Что с тобой сталось? Рас
скажи ты мне: чего тебе недостает? я ничего не пожалею. 
Обидел ли кто тебя: я доберусь и до того.

— Не беспокойтесь, маменька,— сказал Александр,— это 
так, ничего! я вошел в лета, стал рассудительнее, оттого и 
задумчив...

— А худ-то отчего? а волосы-то где?
— Я не могу рассказать отчего... всего не перескажешь, 

что было в восемь лет.., может быть, и здоровье немного рас
строилось...

— Что ж у тебя болит?
— Болит и тут и здесь.— Он указал на голову и сердце. 

Апна Павловна дотронулась рукой до его лба.
— Жару нет,— сказала она.— Что ж бы это такое было? 

стреляет, что ли, в голову?
— Нет... так...
— Сашенька! пошлем за Иваном Апдреичем.
— Кто это Иван Андреич?
— Новый лекарь; года два, как приехал. Дока такой, что 

чудо! Лекарств почти никаких не прописывает; сам делает 
какие-то крохотные зернышки — и помогают. Вон у нас Фо
ма животом страдал; трое сутки ревмя ревел: он дал ему три 
зернышка, как рукой сняло! Полечись, голубчик!

— Нет, маменька, он не поможет мне: это так пройдет.
— Да отчего же ты скучаешь! Что это за напасть такая?
— Так...
— Чего тебе хочется?
— И сам не знаю; так скучаю. •
— Экое диво, господи! — сказала Анна Павловна.— Пи

ща, ты говоришь, тебе нравится, удобства все есть, и чин хо
роший... чего бы, кажется? а скучаешь! Сашенька,— сказала 
она, помолчав, тихо,— не пора ли тебе... жениться?

— Что вы! нет, я не женюсь.
— А у меня есть на примете девушка — точно куколка: 

розовенькая, нежненькая; так, кажется, из косточки в косточ-. 
ку мозжечок и переливается. Талия такая тоненькая, строй
ная; училась в городе, в пансионе. За ней семьдесят пять 
душ да двадцать пять тысяч деньгами, и приданое славное:
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в Москве делали; и родия хорошая... А? Сашенька? Я уж с 
матерью раз за кофеем разговорилась, да шутя и забросила 
словечко: у ней, кажется, и ушкн на макушке от радости...

— Я не женюсь,— повторил Александр.
— Как, никогда?
— Никогда.
— Господи помилуй! что ж из этого будет? Все люди как 

люди, только ты один бог знает на кого похож! А мне-то бы 
радость какая! привел бы бог попяпчить впучат. Право, же
нись на пей; ты ее полюбишь...

— Я не полюблю, маменька: я уж отлюбил.
— Как отлюбил, не женясь? Кого ж ты лфбил там?
— Девушку.
— Что ж не женился?
— Опа изменила мне.
— Как изменила? Ведь ты еще не был женат на ней?
Александр молчал.
— Хороши же там у вас девушки: до свадьбы любят! Из

менила! мерзавка этакая! Счастье-то само просилось к пей 
в руки, да пе умела ценить, негодница! Увидала бы я ее, я бы 
ей в рожу наплевала. Чего дядя-то смотрел? Кого это опа на
шла лучше, посмотрела бы я?.. Что ж, разве одна она? полю
бишь в другой раз.

— Я п в другой раз любил.
— Кого же?
— Вдову.
— Ну, что ж не женился?
— Той я сам изменил.
Анна Павловна глядела на Александра и пе знала, что 

сказать.
— Изменил!..— повторила она.— Видно, беспутная ка

кая-нибудь! — прибавила потом.— Подлинно омут, прости 
господи: любят до свадьбы, без обряда церковного; изме
няют... Что это делается на белом свете, как поглядпшь! 
Знать, скоро света преставление!.. Ну, скажи, не хочется ли 
тебе чего-нибудь? Может быть, пища тебе не по вкусу? Я из 
города повара выпишу...

— Нет, благодарю: все хорошо.
— Может быть, тебе скучно одному: я за соседя ми 

пошлю.
— Нет, нет. Не тревожьтесь, маменька! мне здесь покой

но, хорошо; все пройдет... я еще не осмотрелся.
Вот и все, чего могла добиться Апна Павловна.
«Нет,— думала она,— без бога, видно, ни на шаг». Опа 

предложила Александру поехать с ней к обедне в ближайшее
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село, но он проспал два раза, а будить она его не решалась. 
Наконец она позвала его вечером ко всенощной. «Пожа
луй»,— сказал Александр, и они поехали. Мать вошла в цер
ковь и стала у самого клироса, Александр остался у дверей.

Солнце уж садилось и бросало косвенные лучи, которые 
то играли по золотым окладам икон, то освещали темные и 
суровые лики святых и уничтожали своим блеском слабое и 
.робкое мерцание свеч. Церковь была почти пуста: крестьяне 
были па работе в поле; только в углу у выхода теснилось не
сколько старух, повязанных белыми платками. Иные, приго
рюнившись и опершись щекой на руку, сидели на каменной 
ступеньке придела и по временам испускали громкие и тяж
кие вздохи, бог знает, о грехах ли своих, или о домашних де
лах. Другие, припав к земле, долго лежали ниц, молясь.

Свежий ветерок врывался сквозь чугунную решетку в ок
но и то приподнимал ткань на престоле, то играл сединами 
священника, или перевертывал лист книги и тушил свечу. 
Шаги священника и дьячка громко раздавались по каменно- 
му полу в пустой церкви; голоса их уныло разносились по 
сводам. Вверху, в куполе, звучно кричали галки и чирикали 
воробьи, перелетавшие от одного окна к другому, и шум 
крыльев их и звон колоколов заглушали иногда службу...

«Пока в человеке кипят жизненные силы,— думал Алек
сандр,— пока играют желания и страсти, он занят чувствен
но, он бежит того успокоительного, важного и торжественно
го созерцания, к которому ведет религия... он приходит 
искать утешения в ней с угасшими, растраченными силами, 
с сокрушенными надеждами, с бременем лет...»

Мало-помалу при виде знакомых предметов в душе Алек
сандра пробуждались воспоминания. Он мысленно пробежал 
свое детство и юношество до поездки в Петербург; вспомнил, 
как, будучи ребенком, он повторял за матерью молитвы, как 
она твердила ему об ангеле-хранителе, который стоит на 
страже души человеческой и вечно враждует с нечистым; 
как она, указывая ему на звезды, говорила, что это очи бо- 
жиих ангелов, которые смотрят на мир и считают добрые и 
злые дела людей; как небожители плачут, когда в итоге ока
жется больше злых, нежели добрых дел, и как радуются, ко
гда добрые дела превышают злые. Показывая на синеву 
дальнего горизонта, она говорила, что это Сион... Александр 
вздохнул, очнувшись от этих воспоминаний.

«Ах! если б я  мог еще верить в это! — думал он,— Мла
денческие верования утрачены, а что я  узнал нового, верно
го?.. ничего: я нашел сомнения, толки, теории... и от истины 
еще дальше прежнего... К чему этот раскол, это умничанье?..
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Боже!., когда теплота веры по греет сердца, разве можно 
быть счастливым? Счастливее ли я?»

Всенощная копчилась. Александр приехал домой ещв 
скучнее, нежели поехал. Анна Павловна не знала, что и де
лать. Однажды ои проснулся ранее обыкновенного и услы
хал шорох за своим изголовьем. Он оглянулся: какая-то ста
руха стоит над ним и шепчет. Опа тотчас исчезла» как скоро 
увидела, что ее заметили. Под подушкой у себя Александр 
нашел какую-то траву; на шее у него висела ладапка.

— Что это значит? — спроспл Александр у матери,— что 
за старуха была у меня в комнате?

Анна Павловна смутилась.
— Это... Никитишна,— сказала опа.
— Какая Никитишна?
— Она, вот видишь, мой друг... ты но рассердишься?
— Да что такое? скажите.
— Она... говорят, многим помогает... Опа только пошеп

чет на воду да подышит па спящего человека — все и 
пройдет.

— В третьем году, ко вдове Спдорихе,— примолвила Аг
рафена,— летал по ночам огпениый змей в трубу...

Тут Анна Павловна плюнула.
— Никитишна,— продолжала Аграфена,— заговорила 

змея: перестал летать...
— Ну, а Сидориха что? — спросил Александр.
— Родила: ребенок был такой худой да черный! на тре

тий день умер.
Александр засмеялся, может быть в первый раз после 

приезда в деревню.
— Откуда вы ее взяли? — спросил он.
— Антон Иваныч привез,— отвечала Апна Павловна. '
— Охота вам слушать этого дурака!
— Дурака! Ах, Сашенька, что ты это? но грех лп? Аптон 

Иваныч дурак! Как это у тебя язык-то поворотился? Аптон 
Иваныч — благодетель, друг наш!

— Вот возьмите, маменька, ладанку и отдайте ее нашему 
другу и благодетелюз пусть он повесит ее себе па шею.

С тех пор он стал запираться на ночь.
Прошло два-три месяца. Мало-помалу уединение, тишина, 

домашняя жизнь и все сопряженные о нею материальные 
блага помогли Александру войти в тело. А лень, беззабот
ность и отсутствие всякого нравственного потрясения водво
рили в душе его мир, которого Александр напрасно искал в 
Петербурге. Там, бежавши от мира идей, искусств, заключен
ный в каменных степах, он хотел заснуть сном крота, но его
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беспрестанно пробуждали волнения зависти и бессильные 
желания. Всякое явление в мире науки и искусства, всякая 
новая знаменитость будили в нем вопрос: «Почему это не я, 
зачем не я?» Там на каждом шагу он встречал в людях невы
годные для себя сравнения... там он так часто падал, там 
увидал как в зеркале свои слабости... там был неумолимый 
дядя, преследовавший его образ мыслей, лень и ни на чем не 
основанное славолюбие; там изящный мир и куча дарований, 
между которыми он не играл никакой роли. Наконец, там 
жизнь стараются подвести под известные условия, прояснить 
ее темные и загадочные места, не давая разгула чувствам, 
страстям п мечтам и тем лишая её поэтической заманчиво
сти, хотят издать для нее какую-то скучную, сухую, однооб
разную и тяжелую форму...

А здесь какое приволье! Ои лучше, умнее всех! Здесь он 
всеобщий идол на несколько верст кругом. Притом здесь на 
каждом шагу, перед лицом природы, душа его отверзалась 
мирным, успокоительным впечатлениям. Говор струй, шепот 
листьев, прохлада и подчас самое молчание природы — все 
рождало думу, будило чувство. В саду, в поле, дома его по
сещали воспоминания детства и юности. Анна Павловна, 
сидя иногда подле него, как будто угадывала его мысли. 
Она помогала ему возобновлять в памяти дорогие сердцу 
мелочи из жизни или рассказывала то, чего он вовсе не 
ломшгл.

— Вот эти липы,— говорила она, указывая на сад,— са
жал твой отец. Я была беременна тобой. Сижу, бывало, здесь 
на балконе да смотрю на него. Он поработает, поработает да 
взглянет па меня, а пот так градом и льет с него. «А! ты 
тут? — молвит,— то-то мне так весело работать!» — и опять 
примется. А вон лужок, где ты играл, бывало, с ребятишка
ми; такой сердитый был: чуть что не по тебе — и закричишь 
благим матом. Однажды Агашка — вот что теперь за Кузь
мой, его третья изба от околицы — толкнула как-то тебя, да 
нос до крови и расшиби: отец порол, порол ее, я насилу умо
лила. •

Александр мысленно дополнял эти воспоминания други
ми: «Вон на этой скамье, под деревом,— думал оп,— я сижи
вал с Софьей и был счастлив тогда. А вон там, между двух 
кустов сирени, получил от нее первый поцелуй...» И все это 
было перед глазами. Он улыбался этим воспоминаниям и про
сиживал по целым часам на балконе, встречая или провожая 
солнце, прислушиваясь к пению птиц, к плеску озера и к 
жужжанью невидимых насекомых.

«Боже мой! как з д е с ь  хорошо! — говорил он под влия-
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нием этих кротких впечатлений,— вдали от суеты, от этой 
мелочной жизни, от того муравейника, где лю ди,,

,..в кучах, за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ии вешним запахом лугов.

Как устаешь там жить и как отдыхаешь душой здесь, 
в этой простой, несложной, немудреной жизни! Сердце обнов
ляется, грудь дышит свободнее, а ум не терзается мучитель
ными думами и нескончаемым разбором тяжебных дел с 
сердцем: и то и другое в ладу. Не над чем задумываться. 
Беззаботно, без тягостной мысли, с дремлющим сердцем и 
умом и с легким трепетом, скользишь взглядом от рощи к 
пашне, от пашни к холму, и потом погружаешь его в бездон
ную синеву неба».

Иногда он переходил к окну, выходившему на двор и па 
улицу в село. Там другая картина, картина теньеровская, 
полпая хлопотливой, семейной жизни. Барбос от зноя растя
нется у конуры, положив морду па лапы. Десятки кур встре
чают утро, кудахтая взапуски; петухи дерутся. По улице 
гонят стадо в поле. Иногда одна отставшая от стада корова 
тоскливо мычит, стоя среди улицы и оглядываясь во все сто
роны. Мужики и бабы, с граблями и косами на плечах, идут 
на работу. Ветер по временам выхватит из их говора два-три 
слова и донесет до окна. Там крестьянская телега с громом 
проедет по мостику, за ней лениво проползет воз с сеном. Бе
локурые и жестковолосые ребятишки, подняв рубашонки, 
бродят по лужам. Глядя на эту картину, Александр начал 
постигать поэзию серенького неба, сломанного забора, калит
ки, грязного пруда и трепака. Узкий щегольский фрак он за
менил широким халатом домашней работы. И в каждом явле
нии этой мирной жизни, в каждом впечатлении и утра, и ве
чера, и трапезы, и отдыха присутствовало недремлющее око 
материнской любви.

Она не могла нарадоваться, глядя, как Александр полнел, 
как на щеки его возвращался румянец, как глаза оживлялись 
мирным блеском. «Только волоски не растут,— говорила 
опа,— а были как шелк».

Александр часто гулял по окрестностям.. Однажды он 
встретил толпу баб и девок, шедших в лес за грибами, при
соединился к ним и проходил целый день. Воротясь домой, 
он похвалил девушку Машу за проворство и ловкость, и Ма
ша взята была во двор ходить за барином. Ездил он иногда 
смотреть полевые работы и на опыте узнавал то, о чем часто 
писал и переводил для журнала. «Как мы часто врали
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там...» •— думал он, качая головой, и стал вникать в дело 
глубже и пристальнее.

Однажды, в ненастную погоду, попробовал он заняться 
делом, сел писать и остался доволен началом труда. Понадо
билась для справок какая-то книга: он написал в Петербург, 
книгу выслали. Он занялся не шутя. Выписал еще книг. На
прасно Анна Павловна пустилась уговаривать его не писать, 
чтобы не надсадил грудку: он и слушать не хотел. Опа подо
слала Аптона Иваныча. Александр не послушал и его и все 
писал. Когда прошло месяца три-четыре, а он от писанья не 
только не похудел, а растолстел больше, Анна Павловна 
успокоилась.

Так прошло года полтора. Все бы хорошо, но Александр 
к концу этого срока стал опять задумываться. Желании у не
го не было никаких, а какие и были, так их не мудрено было 
удовлетворить: они не выходили из пределов семенной жиз
ни. Ничто его пе тревожило: ни забота, ни сомнение, а он 
скучал! Ему мало-помалу надоел тесный домашний круг; 
угождения матери стали докучны, а Антон Иваныч опроти
вел; па доел и труд, и природа не пленяла его.

Он сиживал молчаливо у окна и уже равнодушно глядел 
на отцовские липы, с досадой слушал плеск озера. Он начал 
размышлять о причине этой новой тоски и открыл, что ему 
было скучно — по Петербургу?! Удалясь от минувшего, он 
начал жалеть о нем. Кровь еще кипела в нем, сердце билось, 
душа и тело просили деятельности... Опять задача. Боже мой! 
он чуть не заплакал от этого открытия. Он думал, что эта 
скука пройдет, что он приживется в деревне, привыкнет,— 
нет: чем дольше он жил там, тем сердце пуще ныло и опять 
просилось в омут, теперь уже знакомый ему.

Он помирился с прошедшим: оно стало ему мило. Нена
висть, мрачный взгляд, угрюмость, нелюдимость смягчились 
уединением, размышлением. Минувшее предстало ему в очи
щенном свете, и сама изменница Наденька — чуть не в лу
чах. «И что я здесь делаю? — с досадой говорил он,— за что 
вяну? Зачем гаснут мои дарования? Почему мне не блистать 
там своим трудом?.. Теперь я стал рассудительнее. Чем дя
дюшка лучше меня? Разве я не могу отыскать себе дороги? 
Ну, не удалось до сих пор, не за свое брался — что ж? опо
мнился теперь: пора, пора! Но как огорчит мой отъезд ма
тушку! А между тем необходимо ехать: нельзя же погибнуть 
здесь! Там тот и другой — все вышли в люди... А моя карье
ра, а фортуна?., я только один отстал... да за что же? да поче
му же?» Он метался от тоски и не зиал, как .сказать матери
о намерепии ехать.
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Но мать вскоре избавила его от этого труда: опа умерла.
Вот, наконец, что писал ои к дяде и тетке в Петербург.

К  тетке:
«Перед моим отъездом из Петербурга, вы, т а  tanle, со 

слезами па глазах напутствовали меня драгоценными слова
ми, которые врезались в моей памяти. Вы сказали: «Если ко
гда-нибудь мне нужна будет теплая дружба, искреннее уча
стие, то в вашем сердце всегда останется уголок для меня». 
Настала минута, когда я понял всю цену этих слов. В пра
вах, которые вы мне так великодушно дали над вашим серд
цем, заключается для меня залог мира, тишины, утешепия, 
спокойствия, может быть, счастья всей моей жизни. Месяца 
три назад скончалась матушка: больше не прибавлю ни сло
ва. Вы по письмам ее знаете, что она была для меня, и пойме
те, чего я лишился в ней... Я теперь бегу отсюда навсегда. 
Но куда, одинокий странник, направил бы я путь свой, как 
не в те места, где вы?.. Скажите одно слово: найду ли я в вас 
то, что оставил года полтора назад? Не изгнали ли вы меня 
из памяти? Согласитесь ли вы на скучную обязанность исце
лить вашею дружбою, которая уже не раз спасала меня от 
горя, новую и глубокую рану? Всю надежду возлагаю на вас 
и другую, могучую союзницу — деятельность.

Вы удивляетесь — не правда ли? Вам странно слышать от 
меня это? читать эти строки, писанные в покойном, несвой
ственном мне тоне? Не удивляйтесь и не бойтесь моего воз
вращения: к вам приедет не сумасброд, не мечтатель, не ра
зочарованный, не провинциал, а просто человек, каких в 
Петербурге много и каким бы давно мне пора быть. 
Предупредите особенно дядюшку на этот счет. Когда посмот
рю на прошлую жизнь, мне становится неловко, стыдно и 
других, и самого себя. Но иначе и быть не могло. Вот когда 
только очнулся — в тридцать лет! Тяжкая школа, пройден
ная в Петербурге, и размышление в деревне прояснили мне 
вполне судьбу мою. Удалясь на почтительное расстояние от 
уроков дядюшки и собственного опыта, я  уразумел их здесь, 
в тишине, яснее, и вижу, к чему бы они давно должны были 
повести меня, вижу, как жалко и неразумно уклонялся я от 
прямой цели. Я теперь покоен: не терзаюсь, не мучусь, но пе 
хвастаюсь этим; может быть, это спокойствие проистека
ет пока из эгоизма; чувствую, впрочем, что скоро взгляд 
мой на жизнь уяснится до того, что я открою другой 
источник спокойствия — чище. Теперь я еще не могу не 
жалеть, что я уже дошел до того рубежа, где — увы! — кон
чается молодость и начинается пора размышлений,
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поверка и разборка всякого волнения, пора созпания.
Хотя, может быть, мнение мое о людях и жизни измени

лось и немного, но много надежд улетело, много миновалось 
желаний, словом, иллюзии утрачены; следовательно, не во 
многом и не во многих уж придется ошибиться и обмануться, 
а это очень утешительно с одной стороны! И вот я  смотрю 
яснее вперед: самое тяжелое позади, волненпя не страшны, 
потому что их осталось немного; главнейшие пройдены, и я 
благословляю их. Стыжусь вспомнить, как я, воображая себя 
страдальцем, проклинал свой жребий, жизнь. Проклинал! ка
кое жалкое ребячество и неблагодарность! Как я поздно увн- 
дел, что страдания очищают душу, что опи одни делают че
ловека сносным и себе и другим, возвышают его... Признаю 
теперь, что пе быть причастным страданиям, значит, не быть 
причастным всей полноте жизни: в них много важных усло
вий, которых разрешения мы здесь, может быть, н не до
ждемся. Я вижу в этих волнениях руку Промысла, который, 
кажется, задает человеку нескончаемую задачу — стремить
ся вперед, достигать свыше предназначенной цели, при еже
минутной борьбе с обманчивыми надеждами, с мучительны
ми преградами. Да, вижу, как необходима эта борьба и вол
нения для жизни, как жизнь без них была бы не жизнь, а 
застой, сон... Кончается борьба, смотришь — кончается и 
жизнь; человек был занят, любил, наслаждался, страдал, 
волновался, сделал свое дело, и, следовательно, жил!

Видите ли, как я рассуждаю: я вышел из тьмы — и вижу, 
что все прожитое мною до сих пор было каким-то трудным 
приготовлением к настоящему пути, мудреною наукою для 
жизни. Что-то говорит мне, что остальной путь будет легче, 
тише, понятнее... Темные места осветились, мудреные узлы 
развязались сами собою; жизнь начинает казаться благом, 
а не злом. Скоро скажу опять: как хороша жизнь! но скажу 
не как юноша, упоенный минутным наслаждением, а с пол
ным сознанием ее истинных наслаждений и горечи. Затем 
и не страшна и смерть: она представляется не пугалом, а 
прекрасным опытом. И теперь уже в душу веет неведомое 
спокойствие: ребяческих досад, вспышек уколотого самолю
бия, детской раздражительности и комического гнева на мир 
и людей, похожего на гнев моськи на слона,— как не бывало.

Я сдружился опять, с чем давно раздружился,— с людь
ми, которые, мимоходом замечу, и здесь те же, как в Петер
бурге, только пожестче, погрубее, посмешнее. Но я не сер
жусь на них и здесь, а там и подавно не стану сердиться. 
Вот вам образчик моей кротости: к нам ездит чудак Антон 
Иваныч гостить, делить будто бы мое горе; завтра он поедет
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па свадьбу к соседу — делить радость, а там к кому-ни
будь — исправлять должпость повивальной бабки. Но ни го
ре, ни радость не мешают ему у всех есть раза по четыре в 
день. Я вижу, что ему все равно: умер ли, или родился, или 
женился человек, и мне не противно смотреть на пего, не до
садно... я  терплю его, не выгоняю... Добрый признак — не 
правда ли, т а  tante? Что вы скажете, прочтя это похвальное 
слово самому себе?».

н  дяде:
«Любезнейший, добрейший дядюшка и, вместе с тем, ва

ше превосходительство!
С какою радостью узнал я, что и карьера ваша совершена 

достохвальпо; с фортуною вы уж поладили давно! Вы дей
ствительный статский советник, вы — директор канцелярии! 
Осмелюсь ли напомнить вашему превосходительству обеща
ние, данное мне при отъезде: «Когда понадобятся служба, 
занятия или деньги, обратись ко мне!» — говорили вы. И вот 
мне понадобились и служба и занятия; понадобятся, конечно, 
и деньги. Бедный провинциал осмеливается просить места и 
работы. Какая участь ожидает мою просьбу? Не такая ли, ка
кая постигла некогда письм9 Заезжалова, который просил 
похлопотать о своем деле?.. Что касается творчества, о кото
ром вы имели жестокость упомянуть в одном из ваших пи
сем, то... не грех ли вам тревожить давно забытые глупости, 
когда я сам краснею за них?.. Эх, дядюшка, эх, ваше превос
ходительство! Кто ж не был молод и отчасти глуп? У кого 
пе было какой-нибудь странной, так называемой заветной 
мечты, которой никогда не суждено сбываться? Вот мой со
сед, справа, воображал себя героем, исполином — ловцом 
пред господом... он хотел изумить мир своими подвигами... и 
кончилось тем, что он вышел прапорщиком в отставку, не 
бывши на войне, и мирно разводит картофель и сеет репу. 
Другой, слева, мечтал по-своему переделать весь свет и Рос
сию, а сам, пописав некоторое время бумаги в палате, уда
лился сюда и до сих пор не может переделать старого забора. 
Я думал, что в меня вложен свыше творческий дар, и хотел 
поведать миру новые, неведомые тайны, не подозревая, что 
это уже не тайны и что я не пророк. Все мы смешны: но ска
жите, кто, не краснея за себя, решится заклеймить позорного 
браиыо эти юношеские, благородные, пылкие, хоть и не со
всем умеренные мечты? Кто не питал в свою очередь бес
плодного желания, не ставил себя героем доблестного подви
га, торжественной песни, громкого повествования? Чье вооб
ражение не уносилось к баснословным, героическим времо-
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нам? Кто пе плакал, сочувствуя высокому и прекрасному? 
Если найдется такой человек, пусть он бросит камень в ме
ня — я ему не завидую. Я краснею за свои юношеские меч
ты, но чту их: они залог чистоты сердца, признак души бла
городной, расположенной к добру.

Вас, я знаю, не убедят эти доводы: вам нужен довод поло
жительный, практический; извольте, вот он: скажите, как 
узнавались и обработывались бы дарования, если б молодые 
люди подавляли в себе эти ранние склонности, если б не да
вали воли и простора мечтам своим, а следовали рабски ука
занному направлению, пе пробуя сил? Наконец, пе есть ли 
это общий закон природы, что молодость должна быть тре
вожна, кипуча, иногда сумасбродна, глупа и что у всякого 
мечты со временем улягутся, как улеглись теперь у меня? 
А ваша собственная молодость разве чужда этих грехов? 
Вспомните, поройтесь в памяти. Вижу отсюда, как вы, с ва
шим покойным, никогда не смущающимся взором, качаете 
головой и говорите: нет ничего! Позвольте же уличить вас, 
например, хоть в любви... отрекаетесь? не отречетесь: улика 
у меня в руках... Вспомните, что я мог исследовать дело на 
месте действия. Театр ваших любовных похождений перед 
моими глазами — это озеро. На нем еще растут желтые цве
ты; один, высушив надлежащим образом, честь имею препро
водить при сем к вашему превосходительству, для сладкого 
воспоминания. Но есть страшнее оружие против ваших гоне
ний на любовь вообще и на мою в особенности — это доку
мент... Вы хмуритесь? и какой документ!!! побледнели? Я по
хитил эту драгоценную ветхость у тетушки, с не менее вет
хой груди, и везу с собой как вечную улику против вас и как 
защиту себе. Трепещите, дядюшка! Мало того, я в подробно
сти знаю всю историю вашей любви: тетушка рассказывает 
мне каждый день, за утренним чаем и за уяшном, на сон гря
дущий, по интересному факту, а я вношу все эти драгоцен
ные материалы в особый мемуар. Я не премину вручить его 
вам лично, вместе с моими трудами по части сельского хозяй
ства, которыми занимаюсь здесь уже с год. Я, с своей сторо
ны, долгом считаю уверять тетушку в неизменности ваших 
к ней чувствований, как она говорит. Когда удостоюсь полу
чить от вашего превосходительства благоприятный, по моей 
просьбе, ответ, то буду иметь честь явиться к вам, с прино
шением сушеной малины и меду и с представлением несколь
ких писем, которыми обещают меня снабдить соседи по 
своим надобностям, кроме Заезжалова, умершего до оконча
ния своего процесса)).
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эпилог,

Вот что, спустя года четыре после вторичного приезда 
Александра в Петербург, происходило с главными действую
щими лицами этого романа.

В одно утро Петр Иваныч ходил взад и вперед по своему 
кабинету. Это уже был не прежний бодрый, полный и строй
ный Петр Иваныч, всегда с одинаково покойным взором, с 
гордо поднятою головою и прямым станом. От лет ли, от об
стоятельств ли, по он как будто опустился. Движения его 
были не так бодры, взгляд не так тверд и самоуверен. В ба
кенбардах и висках светилось много седых волос. Видно бы
ло, что он отпраздновал пятидесятилетний юбилей своей 
жизни. Он ходил немного сгорбившись. Особенно странно 
было видеть на лице этого бесстрастного и покойного чело
века — каким мы его до сих пор зпали — более нежели за
ботливое, почти тоскливое выражение, хотя оно и имело 
свойственный Петру Иванычу характер.

Он как будто был в недоумении. Он делал шага два и 
вдруг останавливался посреди комнаты или скорыми шага
ми отмеривал два-три конца от одного угла до другого. Ка
залось, его посетила непривычная дума.

На кресле близ стола сидел невысокого роста, полный че
ловек, с крестом на шее, в застегнутом наглухо фраке, поло
жив одпу ногу на другую. Недоставало только в руках тро
сти с большим золотым набалдашником, той классической 
трости, по которой читатель, бывало, сейчас узнавал доктора 
в романах и повестях. Может быть, доктору и пристала эта 
булава, с которой оп от нечего делать прогуливается пешком 
и по целым часам посиживает у больных, утешает их и часто
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в лице своем соединяет две-три роли: медика, практического 
философа, друга дома и т. п. Но все это хорошо там, где жи
вут на раздолье, на просторе, болеют редко и где доктор — 
больше роскошь, чем необходимость. А доктор Петра Иваны
ча был петербургский доктор. Оп не знал, что значит ходить 
пешком, хотя и предписывал больным моцион. Он член ка
кого-то совета, секретарь какого-то общества, и профессор, и 
врач нескольких казенных заведений, и врач для бедных, и 
непременный посетитель всех консультаций; у него и огром
ная практика. Он не снимает даже перчатки с левой руки, не 
снимал бы и с правой, если б не надо было щупать пульса; 
не расстегивает никогда фрака и почти не садится. Доктор 
уж не раз перекладывал от нетерпения то левую ногу на пра
вую, то правую на левую. Ему давно пора ехать, а Петр Ива
ныч все ничего не говорит. Наконец.

— Что делать, доктор? — спросил Петр Иваныч, вдруг 
остановись перед ним.

— Ехать в Киссииген,— отвечал доктор,— одно средство. 
У вас припадки стали повторяться слишком часто...

— Э! вы все обо мне! — перебил Петр Иваныч,— я вам 
говорю о жене. Мне за пятьдесят лет, а она в цветущей норе, 
ей надо жить; и если здоровье ее начинает угасать с 
этих пор...

— Вот уж и угасать! — заметил доктор.— Я сообщил 
вам только свои опасения на будущее время, а теперь еще 
нет ничего... Я только хотел сказать, что здоровье ее... или 
нездоровье, а так она... как будто не в нормальном поло
жении...

— Не все ли равно? Вы вскользь сделали ваше замечание, 
да и забыли, а я с тех пор слежу за ней пристально и с каж
дым днем открываю в ней новые, неутешительные переме
ны — и вот три месяца не знаю покоя. Как я прежде не ви
дал — не понимаю! Должность и дела отнимают у меня и 
время и здоровье... а вот теперь, пожалуй, и жену,

Ои опять пустился шагать по комнате.
— Вы сегодня расспрашивали ее? — спросил он, по

молчав.
— Да; но она ничего в себе не замечает. Я сначала пред

полагал физиологическую причину: у нее не было детей... но, 
кажется, нет! Может быть, причина чисто психологическая...

—'НЁще легче! — заметил Петр Иваныч.
— А может быть, и ничего нет. Подозрительных симпто

мов решительно никаких! Это так... вы засиделись слишком 
долго здесь, в этом болотистом климате. Ступайте на юг: 
освежитесь, наберитесь новых впечатлений и посмотрите, что
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будет. Лето проживите в Киссипгене, возьмите курс вод, а 
осенью в Италию, зиму в Париже: уверяю вас, что накопле
ния слизей, раздражительности... как не бывало!

Петр Иваныч почти не слушал его.
— Психологическая причина! — сказал он вполголоса и 

покачал головой.
— То есть, вот видите ли, почему я говорю психологиче

ская,— сказал доктор,— иной, не зная вас, мог бы подозре
вать тут какие-нибудь заботы... или не заботы... а подавлен
ные желания... иногда бывает нужда, недостаток... я  хотел 
навести вас на мысль...

— Нужда, желания! — перебил Петр Иваныч,— все ее 
желания предупреждаются; я знаю ее вкус, привычки. 
А нужда... гм! Вы видите наш дом, знаете, как мы живем?..

— Хороший дом, славный дом,— сказал доктор,— чудес
ный... повар и какие сигары! А что этот приятель ваш, что в 
Лондоне живет... перестал присылать вам херес? Что-то ны
нешний год пе видать у вас...

— Как коварна судьба, доктор! уже я ли не был осторо
жен с ней? — начал Петр Иваныч с несвойственным ему ж а
ром,— взвешивал, кажется, каждый свой шаг... нет, где-ни
будь да подкосит, и когда же? при всех удачах, па такой 
карьере... А!

Он махнул рукой и продолжал ходить.
— Что вы тревожитесь так? — сказал доктор,— опасного 

решительно ничего нет. Я повторяю вам, что сказал в первый 
раз, то есть что организм ее не тронут: разрушительных 
симптомов нет. Малокровие, некоторый упадок сил...— вот 
и все!

— Безделица! — сказал Петр Иваныч.
— Нездоровье ее отрицательное, а не положительное,— 

продолжал доктор.— Будто одна она? Посмотрите на всех не
здешних уроженцев: на что они похожи! Ступайте, ступайте 
отсюда. А если нельзя ехать, развлекайте ее, не давайте си
деть, угождайте, вывозите; больше движения и телу и духу: 
и то и другое у пей в неестественном усыплении. Конечно, со 
временем оно может цасть на легкие или...

— Прощайте, доктор! я пойду к ней,— сказал Петр Ива
ныч и скорыми шагами пошел в кабинет жены. Он остано
вился у дверей, тихо раздвинул портьеры и устремил на ж е
ну беспокойный взгляд.

Она... что же особеппого заметил в ней доктор? Всякий, 
увидев ее в первый раз, нашел бы в ней женщину, каких 
много в Петербурге. Бледна, это правда: взгляд у ней мато
вый, блуза свободно и ровно стелется по плоским плечам и
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гладкой груди; движения медленны, почти вялы... Но разве 
румянец, блеск глаз и огонь движений Ф  отличительные при
знаки наших красавиц? А прелесть форм.,. Ни Фидий, пн 
Пракситель не нашли бы здесь Венер для своего резца.

Нет, не пластической красоты надо искать в северных 
красавицах: они — не статуи; им не дались античные позы, 
в которых увековечилась красота греческих женщин, да не 
из чего и строить этих поз: нет тех безукоризненно правиль
ных контуров тела... Чувственность не льется из глаз их жар
ким потоком лучей; на полуоткрытых губах не млеет та на
ивно-сладострастная улыбка, какою горят уста южной жен
щины. Нашим женщинам дана в удел другая, высшая красота. 
Для резца неуловим этот блеск мысли в чертах лиц их, 
эта борьба воли с страстью, игра не высказываемых языком 
движений души с бесчисленными, тонкими оттенками лукав
ства, мнимого простодушия, гнева и доброты, затаенных ра
достей и страданий... всех этих мимолетных молний, выры
вающихся из концентрической души...

Как бы то ни было, но видевший в первый раз Лизавету 
Александровну не заметил бы в ней никакого расстройства. 
Тот только, кто знал ее прежде, кто помнил свежесть лица 
ее, блеск взоров, под которым, бывало, трудно рассмотреть 
цвет глаз ее — так тонули они в роскошных, трепещущих 
волнах света, кто помнил ее пышные плечи и стройный бюст, 
тот с болезненным изумлением взглянул бы на нее теперь, 
сердце его сжалось бы от сожаления, если ои не чужой ей, 
как теперь оно сжалось, может быть, у Петра Иваныча, в чем 
он боялся признаться самому себе.

Ои тихо вошел в кабинет и сел подле нее.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Вот просматриваю расходную книжку,— отвечала 

опа.— Вообрази, Петр Иваныч: в прошедшем месяце на один 
стол вышло около полуторы тысячи рублей: это пи на что по 
похоже!

Он, пе говоря ни слова, взял у ней книжку и положил на 
стол.

— Послушай,— начал он,— доктор говорит, что здесь 
моя болезнь может усилиться: он советует ехать на воды за 
границу. Что ты скажешь?

— Что же мне сказать? Тут, я думаю, голос доктора важ
нее моего. Надо ехать, если он советует.

— А ты? Желала ли бы ты сделать этот вояж?
— Пожалуй.
— Но, может быть, ты лучше хотела бы остаться здесь?
— Хорошо, я останусь.
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— Что же из двух? — спросил Петр Иваныч с некоторым 
петерпением.

— Распоряжайся и собой и мной, как хочешь,— отвечала 
опа с унылым равнодушием,— велишь — я поеду, нет — 
останусь здесь.

— Оставаться здесь нельзя,— заметил Петр Иваныч,— 
доктор говорит, что и твое здоровье несколько пострадало... 
от климата.

— С чего ои взял? — сказала Лизавета Александровна,— 
я здорова, я ничего не чувствую.

— Продолжительное путешествие,— говорил Петр Ива
ныч,— тоже может быть для тебя утомительно; не хочешь ли 
ты пожить в Москве у тетки, пока я буду за границею?

— Хорошо; я, пожалуй, поеду в Москву.
— Или не съездить ли нам обоим на лето в Крым?
— Хорошо и в Крым.
Петр Иваныч не выдержал: он встал с дивана и начал, 

как у себя в кабинете, ходить по комнате, потом остановился 
перед ней. *

— Тебе все равно, где ни быть? — спросил оп.
— Все равно,— отвечала она.
— Отчего же?
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять расходную 

тетрадь со стола.
— Воля твоя, Петр Иваныч,— заговорила она,— нам на

до сократить расходы: как, тысяча пятьсот рублей на один 
стол...

Ои взял у пей тетрадь и бросил под стол.
— Что это так занимает тебя? — спросил он,— или денег 

тебе жаль?
— Как же ие занимать? Ведь я твоя жена! Ты же сам 

учил меня... а теперь упрекаешь, что я занимаюсь... Я делаю 
свое дело!

— Послушай, Лиза! — сказал Петр Иваныч после крат
кого молчания,— ты хочешь переделать свою натуру, осилить 
волю... это нехорошо. Я никогда не принуждал тебя: ты не 
уверишь меня, чтоб эти дрязги (он указал иа тетрадь) могли 
занимать тебя. Зачем ты хочешь стеснять себя? Я предостав
ляю тебе полную свободу...

— Боже мой! зачем мне свобода? — сказала Лизавета 
Александровна,— что я стану с ней делать? Ты до сих пор 
так хорошо, так умно распоряжался и мной и собой, что я 
отвыкла от своей воли; продолжай и вперед; а.мне свобода ие 
нужна. . . .

Оба замолчали.
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— Давно,— начал опять Петр Иваныч,— я не слыхал 
от тебя, Лиза, никакой просьбы, никакого желания, кап
риза.

— Мпе ничего не нужно,— заметила опа.
— У тебя нет никаких особенных... скрытых желаний? —. 

спросил ои с участием, пристально глядя на нее.
Она колебалась, говорить или пет.
Петр Иваныч заметил это.
— Скажи, ради бога, скажи! — продолжал оп,— твои же

лания будут моими желаниями, я исполню их как закои.
— Ну хорошо,— отвечала она,— если ты можешь это 

сделать для меня... то... уничтожь наши пятницы... эти обеды 
утомляют меня...

Петр Иваныч задумался.
— Ты и так живешь взаперти,— сказал он, помолчав,— 

а когда к нам перестанут собираться приятели по пятницам, 
ты будешь совершенно в пустыне. Впрочем, изволь; ты же
лаешь этого — будет исполнено. Что ж ты станешь делать?

— Ты передай мне свои счеты, книги, дела... я зай
мусь...— сказала она и потянулась под стол поднять расход
ную тетрадь.

Петру Иванычу это показалось худо скрытым при
творством.

— Лиза!..— с упреком сказал он.
Книжка осталась под столом.
— А я думал, не возобновишь ли ты некоторых зпа-- 

комств, которые мы совсем оставили? Для этого я хотел дать 
бал, чтоб ты рассеялась, выезжала бы сама...

— Ах, нет, нет! — с испугом заговорила Лизавета Алек
сандровна,— ради бога, не нужно! Как можно... бал!

— Что ж это так пугает тебя? В твои лета бал не теряет 
своей занимательности; ты еще можешь танцевать...

— Нет, Петр Иваныч, прошу тебя, не затевай! — загово
рила опа с живостью,— заботиться о туалете, одеваться, при
нимать толпу, выезжать — боже сохрани!

— Ты, кажется, весь век хочешь проходить в блузе?
— Да, если ты позволишь, я бы не сняла ее. Зачем на

ряжаться? и трата денег, и лишние хлопоты без всякой 
пользы.

— Знаешь что? — вдруг сказал Петр Иваныч,— говорят, 
па нынешнюю зиму ангажирован сюда Рубипи; у нас будет 
постоянная итальянская опера; я просил оставить для пас 
ложу — как ты думаешь?

Она молчала. ■
— Лиза!
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— Напрасно...— сказала она робко,— я думаю, и это бу
дет мне утомительно... я устаю...

Петр Иваныч склонил голову, подошел к камину и, обло
котись на него, смотрел... как бы это сказать? с тоской, пе с 
тоской, а с тревогой, с беспокойством и с боязпыо на нее.

— Отчего, Лиза, это...— начал было он и не договорил: 
слово «равнодушие» не сошло у него с языка.

Он долго, молча глядел на нее. В ее безжизненно-матовых 
глазах, в лице, лишенном игры живой мысли и чувств, в ее 
ленивой позе и медленных движениях он прочитал причину 
того равнодушия, о котором боялся спросить; он угадал ответ 
тогда еще, когда доктор только что намекнул ему о своих 
опасениях. Он тогда опомнился и стал догадываться, что, 
ограждая жену методически от всех уклонений, которые мог
ли бы повредить их супружеским интересам, ои вместе с тем 
не представил ей в себе вознаградительных условий за те, 
может быть, непривилегированные законом радости, кото
рые бы она встретила вне супружества, что домашний ее 
мир был не что иное, как крепость, благодаря методе его 
неприступная для соблазна, но зато в ней встречались на 
каждом шагу рогатки и патрули и против всякого законного 
проявления чувства...

Методичность и сухость его отношений к ней простерлись 
бел его ведома и воли до холодной и тонкой тирании, и над 
чем? над сердцем женщины! За эту тиранию он платил ей 
богатством, роскошью, всеми наружными и сообразными с 
его образом мыслей условиями счастья,— ошибка ужасная, 
тем более ужасная, что она сделана была не от незнания, не 
от грубого понятия его о сердце — он знал его,— а от небреж
ности, от эгоизма! Ои забывал, что она ие служила, не игра
ла в карты, что у ней ие было завода, что отличный стол и 
лучшее вино почти ие имеют цены в глазах женщины, а меж
ду тем он заставлял ее жить этою жизнью.

Петр Иваныч был добр; и если не по любви к жене, то 
по чувству справедливости он дал бы бог знает что, чтоб по
править зло; но как поправить? Не одну ночь провел он без 
спа с тех пор, как доктор сообщил ему свои опасения насчет 
здоровья жены, стараясь отыскать средства примирить ее 
сердце с настоящим ее положением и восстановить угасаю
щие силы. И теперь, стоя у камина, он размышлял о том же. 
Ему пришло в голову, что, может быть, в ней уже таится за
родыш опасной болезни, ,что она убита бесцветной и пустой 
жизнью...,

Холодпый пот выступал у него на лбу. Оп. терялся в сред
ствах, чувствуя, что для изобретения их нужно больше серд
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ца, чем головы. А где ему взять его? Eiuy что-то говорило, что 
если б он мог пасть к ее ногам, с любовью заключить ее в 
объятия и голосом страсти сказать ей, что жил только для 
нее, что цель всех трудов, суеты, карьеры, стяжания — была 
она, что его методический образ поведения с ней внушен был 
ему только пламенным, настойчивым, ревнивым желанием 
укрепить за собой ее сердце... Он понимал, что такие слова 
были бы действием гальванизма на труп, что опа вдруг про
цвела бы здоровьем, счастьем, и на воды не понадобилось бы 
ехать.

Но сказать и доказать — две вещи разные. Чтоб доказать 
это, надо точно иметь страсть. А порывшись в душе своей, 
Петр Иваныч не нашел там и следа страсти. Он чувствовал 
только, что жена была необходима ему,— это правда, но па- 
равие с прочими необходимостями жизни, необходима по 
привычке. Оп, пожалуй, не прочь бы притвориться, сыграть 
роль любовника, как ни смешно в пятьдесят лет вдруг заго
ворить языком страсти; но обманешь ли женщину страстью, 
когда ее пет? Достанет ли потом столько героизма и уменья, 
чтоб дотянуть на плечах эту роль до той черты, за которой 
умолкают требования сердца? И не убьет ли ее окончательно 
оскорбленная гордость, когда она заметит, что то, что не
сколько лет назад было бы волшебным напитком для нее, 
подпосится ей теперь как лекарство? Нет, он по-своему от
четливо взвесил и обсудил этот поздний шаг и не решился на 
него. Он думал сделать, может быть, то же, но иначе, так, 
как это теперь было нужно и возможно. У него уже три ме
сяца шевелилась мысль, которая прежде показалась бы ему 
нелепостью, а теперь — другое дело! Он берег ее на случай 
крайности: крайность настала, и он решился исполнить свой 
план.

«Если это не поможет,— думал он,— тогда нет спасенья! 
будь что будет!»

Петр Иваныч решительными шагами подошел к жене и 
взял ее за руку.

— Ты знаешь, Лиза,— сказал он,— какую роль я играю 
в службе: я считаюсь самым дельным чиновником в мини
стерстве. Нынешний год буду представлен в тайные советни
ки и, конечно, получу. Не думай, чтоб карьера моя кончилась 
этим; я могу еще идти вперед... и пошел бы...

Она смотрела на него с удивлением, ожидая, к чему это 
поведет.

— Я никогда не сомневалась в твоих способностях,— 
сказала она.— Я вполне уверена, что ты не остановишься на 
половине дороги, а пойдешь до конца...\
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— Нет, пе пойду: я па дпях подам в отставку.
— В отставку? — спросила опа с изумлепием, выпря

мившись.
— Да.

• — Зачем?
— Слушай еще. Тебе известно, что я расчелся с своими 

компаппопами и завод принадлежит мне одному. Ои прино
сит мне до сорока тысяч чистого барыша, без всяких хлопот. 
Оп идет как заведенная машина.

— Знаю; так что ж? — спросила Лизавета Алексан
дровна.

— Я его продам.
— Что ты, Петр Иваныч! Что с тобой? — с возрастающим 

изумлением говорила Лизавета Александровна, глядя на него 
с испугом,— для чего все это? Я не опомнюсь, понять не 
могу...

— Не-уже-ли не можешь понять?
— Нет!..— в недоумении сказала Лизавета Алексап- 

дровна.
— Ты пе можешь понять, что, глядя, как ты скучаешь, 

как твое здоровье терпит... от климата, я подорожу своей, 
карьерой, заводом, пе увезу тебя вон отсюда? не посвящу 
остатки жизни тебе?.. Лиза! неужели ты считала меня неспо
собным к жертве?..— прибавил оп с упреком.

— Так это для меня! — сказала Лизавета Александровна, 
едва приходя в себя,— пет, Петр Ивапыч! — живо заговорила, 
опа, сильно встревоженная,— ради бога, никакой жертвы для 
меня! Я не приму ее — слышишь ли? решительно не приму! 
Чтоб ты перестал трудиться, отличаться, богатеть — и для 
меня! Боже сохрани! Я не стою этой жертвы! Прости меня: 
я была мелка для тебя, пичтояша, слаба, чтобы попять и оце
пить твои высокие цели, благородные труды... Тебе не такую 
женщину надо было...

— Еще великодушие! — сказал Петр Иваныч, пожимая 
плечами.— Мои намерения неизменны, Лиза!

— Боже, боже, что я наделала! Я была брошена как ка
мень на твоем пути; я мешаю тебе... Что за странная моя 
судьба! — прибавила она почти с отчаянием.— Если человеку 
не хочется, не нужно жить... неужели бог не сжалится, ие 
возьмет меня? Мешать тебе...

— Напрасно ты думаешь, что эта жертва тяжела для ме
ня. Полно жить этой деревянной жизиыо! Я хочу отдохнуть, 
успокоиться; а где я успокоюсь, как не наедине с тобой?.. Мы 
поедем в Италию.

— Петр Иваныч! — сказала она, почти плача,— ты добр,
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благороден... я зпаю, ты в состоянии па великодушное при
творство... но, может быть, жертва бесполезна, может быть, 
уж... поздно, а ты бросишь свои дела...

— Пощади меня, Лиза, и не добирайся до этой мысли,—* 
возразил Петр Иваныч,— иначе ты увидишь, что я  не из же
леза создан... Я повторяю тебе, что я хочу жить не одной го
ловой: во мне еще не все застыло.

Она глядела на него пристально, с недоверчивостью.
— И это... искреппо? — спросила она, п о м о л ч а в , т ы  точ

но хочешь покоя, уезжаешь пе для меня одной?
— Нет: и для себя.
— А если для меня, я  ни за что, ни за что...
— Нет, нет! я нездоров, устал... хочу отдохнуть..,
Опа подала ему руку. Он с жаром поцеловал ее.
— Так едем в Италию? — спроспл ои.
— Хорошо, поедем,— отвечала она монотонно.
У Петра Иваныча — как гора с плеч. «Что-то будет?» —* 

подумал он.
Долго сидели опи, не зная, что сказать друг другу. Не

известно, кто первый прервал бы молчание, если б опи оста
вались еще вдвоем. Но вот в соседней комнате послышались 
торопливые шаги. Явился Александр.

Как он перемепплся! Как пополнел, оплешивел, как стал 
румян! С каким достоинством ои носит свое выпуклое брюш
ко и орден на шее! Глаза его сияли радостью. Он с особенным 
чувством поцеловал руку у тетки и пожал дядину руку...

— Откуда? — спросил Петр Иваныч.
— Угадайте,— отвечал Александр значительно..
— У тебя сегодня какая-то особенная прыть,— сказал 

Петр Иваныч, глядя па него вопросительно.
— Бьюсь об заклад, что не угадаете! — говорил Алек- 

сапдр.
— Лет десять или двенадцать назад однажды ты, я по

мню, вот этак же вбежал ко мне,— заметил Петр И ваны ч,- 
еще разбил у меня что-то... тогда я сразу догадался, что ты 
влюблен, а теперь... ужели опять? Нет, не может быть; ты 
слишком умен, чтоб...

Ои взглянул на жепу и вдруг замолчал.
— Не угадываете? — спросил Александр.
Дядя глядел на него и все думал.
_ Уж не... жепишься ли ты? — сказал он нерешительно.
— Угадали! — торжественно воскликнул Александр.—

Поздравьте меня.
— В самом деле? На ком? — спросили и дядя и тетка. •
— На дочери Александра Степапыча.
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— Неужели? Да ведь она богатая невеста,— сказал Петр 
Иваныч.— И отец... ничего?

— Я сейчас от них. Отчего отцу не согласиться? Напро
тив, оп со слезами на глазах выслушал мое предложение; об
нял меня и сказал, что теперь ои может умереть спокойно: 
что он знает, кому вверяет счастье дочери... «Идите, говорит, 
только по следам вашего дядюшки!»

— Ои сказал это? Видишь, и тут не без дядюшки!
— А что сказала дочь? — спросила Лизавета Алексан

дровна.
— Да... она... так, как, знаете, все девицы,— отвечал 

Александр,— ничего не сказала, только покраснела; а когда 
я взял ее за руку, так пальцы ее точно играли па фортепияно 
в моей руке... будто дрожали.

— Ничего не сказала! — заметила Лизавета Алексан
дровна.— Неужели вы не взяли на себя труда выведать об 
этом у пей до предложения? Вам все равно? Зачем же вы 
женитесь?

— Как зачем? Не все же так шататься! Одиночество па- 
скучило; пришла пора, т а  tante, усесться на месте, основать
ся, обзавестись своим домком, исполнить долг... Невеста же 
хорошенькая, богатая... Да вот дядюшка скажет вам, зачем 
жениться: оп так обстоятельно рассказывает...

Петр Иваныч, тихонько от жены, махнул ему рукой, чтоб 
он ие ссылался на него и молчал, но Александр не заметил.

— А может быть, вы не нравитесь ей? — говорила Лиза
вета Александровна,— может быть, она любить вас не мо
жет — что вы на это скажете?

— Дядюшка, что бы сказать? Вы лучше меня говорите... 
Да вот я приведу ваши же слова,— продолжал он, не заме
чая, что дядя вертелся на . своем месте и значительно каш 
лял, чтоб замять эту речь,— женишься по любви,— говорил 
Александр,— л ю 6 о е ь  пройдет, и будешь жить привычкой; 
женишься не по любви — к придешь к тому же результату; 
привыкнешь к жене. Любовь любовью, а женитьба женить
бой; :эти две вещи не всегда сходятся, а лучше, когда не схо- ‘ 
дятся... Не правда ли, дядюшка? ведь вы так учили...

Ои взглянул на Петра Иваныча и вдруг остановился, ви
дя, что дядя глядит на него свирепо. Он с разинутым ртом, 
в недоумении, поглядел на тетку, потом опять иа дядю и за
молчал. Лизавета Александровна задумчиво иокачала го
ловой.

— Ну, так ты женишься? — сказал Петр Ивапыч.— Вот 
теперь пора, с богом! А то хотел было в двадцать три года.
i — Молодость, дядюшка, молодость!
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— То-то молодость.
Александр задумался и потом улыбнулся.
— Что ты? — спросил Петр Иваныч.
— Так: мне пришла в голову одна несообразность...
— Какая?
— Когда я любил...— отвечал Александр в раздумье,— 

тогда женитьба не давалась...
— А теперь женишься, да любовь не дается,— прибавил 

дядя, и оба они засмеялись.
— Из этого следует,' дядюшка, что вы правы, полагая 

привычку главным...
Петр Иваныч опять сделал ему зверское лицо. Александр 

замолчал, не зная, что подумать. /ул
— Женишься на тридцать пятом году,— говорил Петр 

Иваныч,— это в порядке. А помнишь, как ты тут бесновался 
в конвульсиях, кричал, что тебя возмущают неравные браки, 
что невесту влекут как жертву, убранную цветами и алмаза
ми, и толкают в объятия пожилого человека, большею частью 
некрасивого, с лысиной. Покажи-ка голову.

— Молодость, молодость, дядюшка! Не понимал сущ
ности дела,— говорил Александр/ заглаживая рукой во
лосы.

— Сущность дела,— продолжал Петр Иваныч.— А быва
ло, помнишь, как ты был влюблен в эту, как ее... Наташу, 
что ли? «Бешеная ревность, порывы, небесное блаженство»... 
куда все это девалось?..

— Ну, ну, дядюшка, полноте! — говорил Длександр, 
краснея.

— Где «колоссальная страсть, слезы»?..
— Дядюшка!
— Что? Полно предаваться «искренним излияппям», 

полно рвать желтые цветы! «Одиночество наскучило»...
— О, если так, дядюшка, я докажу, что не я один любил, 

бесновался, ревновал, плакал... позвольте, позвольте, у меня 
имеется письменный документ...

Он вынул из кармана бумажник и, порывшись довольно 
долго в бумагах, вытащил какой-то ветхий, почти развалив
шийся и пожелтевший листок бумаги.

— Вот, т а  tante,— сказал он,— доказательство, что дя
дюшка не всегда был такой рассудительный, насмешливый и 
положительный человек. И он ведал искренние излияния и 
передавал их не на гербовой бумаге, и притом особыми чер
нилами. Четыре года таскал я этот лоскуток с собой и все 
ждал случая уличить дядюшку. Я было и забыл о нем, да 
вы же сами напомнили.
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— Что за вздор? Я ничего не понимаю,— сказал Петр 
Иваныч, глядя на лоскуток. — *

— А вот, вглядитесь. . . . . . .
Александр поднес бумажку к глазам дяди. Вдруг лицо 

Петра Иваныча потемнело.
— Отдай! отдай, Александр! — закричал он торопливо и 

хотел схватить лоскуток. Но Александр проворно отдернул 
руку. Лизавета Александровна с любопытством смотрела 
па них.

— Нет, дядюшка, пе отдам,— говорил Александр,— пока 
не сознаетесь здесь, при тетушке, что и вы когда-то любили, 
как я, как все... Или иначе этот документ передастся в ее ру
ки, в вечпый упрек вам.

— Варвар! — закричал Петр Иваныч,— что ты делаешь 
со мной?

— Вы не хотите?
— Ну, ну: любил. Подан.
— Нет, позвольте, что вы бесновались, ревновали?
— Ну, ревновал, бесновался,..— говорил, морщась, Петр 

Иваныч.
— Плакали?

• — Нет, пе плакал.
— Неправда! я слышал от тетушки: призпавайтесь.
— Язык пе ворочается, Александр; вот разве теперь 

заплачу.
— Ма tante! извольте документ.
— Покажите, что это такое? — спросила она, протяги

вая руку.
— Плакал, плакал! Подай! — отчаянно возопил Петр 

Ивапыч.
— Над озером? —• •
— Над озером. N
— И рвали желтые цветы?
— Рвал. Ну тебя совсем! Подай!
— Нет, не все: дайте честное слово, что вы предадите веч

ному забвению мои глупости и перестанете колоть мпе ими 
глаза.

— Честное слово.
Александр отдал лоскуток. Петр Иваныч схватил его, за

жег спичку и тут же сжег бумажку.
— Скажите мне, по крайней мере, что это такое? — спро

сила Лизавета Александровна.
— Нет, милая, этого и па Страшном суде не скажу,— от

вечал Петр Иваныч.— Да неужели я писал это? Быть не 
может... •- **"*
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— Вы, дядюшка! — перебил Александр.— Я, пожалуй, 
скажу, что тут написано: я наизусть знаю: «Ангел, обожае
мая мною...»

— Александр! Навек поссоримся! — закричал Петр Ива
ныч сердито.

— Краснеют, как преступления — и чего! — сказала Ли
завета Александровна,— первой, нежной любви.

Она пожала плечами и отвернулась от них.
— В этой любви так много... глупого,— сказал Петр Ива

ныч мягко, вкрадчиво.— Вот у нас с тобой и помину не было 
об искренних излияниях, о цветах, о прогулках при луне... 
а ведь ты любишь же меня...

— Да, я  очень... привыкла к тебе,— рассеянно отвечала 
Лизавета Александровна.

Петр Иваныч начал в задумчивости гладить бакенбарды.
— Что, дядюшка,— спросил Александр шепотом,— это 

так и надо?
Петр Иваныч мигнул ему, как будто говоря! «Молчи».
— Петру Иванычу простительно так думать и посту

пать,— сказала Лизавета Александровна,— он давно такой, и 
никто, я думаю, не знал его другим; а от вас, Александр, я не 
ожидала этой перемены...

Она вздохнула.
— О чем вы вздохнули, т а  tante? — спросил ои.
— О прежнем Александре,— отвечала она.
— Неужели вы желали бы, т а  tante, чтоб я остался та

ким, каким был лет десять назад? — возразил Александр.— 
Дядюшка правду говорит, что эта глупая мечтательность...

Лицо Петра Иваныча начало свирепеть. Александр за
молчал.

— Нет, не таким,— отвечала Лизавета Александровна,— 
как десять лет, а как четыре года назад: помните, какое пись
мо вы написали ко мне из деревни? Как вы хороши бы
ли там!

— Я, кажется, тоже мечтал там,— сказал Александр.
— Нет, не мечтали. Там вы поняли, растолковали себе 

жизнь; там вы были прекрасны, благородны, умны... Зачем 
не остались такими? Зачем это было только на словах, на 
бумаге, а не на деле? Это прекрасное мелькнуло, как солнце 
из-за туч — на одну минуту...

— Вы хотите сказать, т а  tante, что теперь я... не умеп 
и... не благороден...

— Боже сохрани! нет! Но теперь вы умны и благородны... 
по-другому, пе по-моему...

Дто делать, т а  tante? — сказал с громким вздохом
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Александр,— век такой. Я иду наравне с веком: нельзя же 
отставать! Вот я сошлюсь на дядюшку, приведу его слова...

— Александр! — свирепо сказал Петр Иваныч,— пойдем 
на мипуту ко мне в кабинет: мне нужно сказать тебе одпо 
слово.

Они пришли в кабинет.
— Что это за страсть пришла тебе сегодня ссылаться па 

меня? — сказал Петр Иваныч.— Ты видишь, в каком поло
жении жена?

— Что такое? — с испугом спросил Александр.
— Ты ничего не замечаешь? А то, что я бросаю службу, 

дела — все и еду с ней в Италию.
— Что вы, дядюшка! — в изумлении воскликнул Алек

сандр,— ведь вам пынешпий год следует в тайные совет
ники...

— Да видишь: тайная советнида-то плоха...
Он раза три задумчиво прошелся взад и вперед по ком

нате.
— Нет,— сказал он,— моя карьера кончена! Дело сдела

но: судьба не велит идти дальше... пусть! — Он махнул 
рукой.

— Поговорим лучше о тебе,— сказал он,— ты, кажется, 
идешь по моим следам...

— Приятно бы, дядюшка! — прибавил Александр.
— Да! — продолжал Петр Иваныч,— в тридцать с неболь

шим лет — коллежский советник, хорошее казенное содер
жание, посторонними трудами зарабатываешь много денег, 
да еще вовремя женишься на богатой... Да, Адуевы делают 
свое дело! Ты весь в меня, только недостает боли в пояснице...

— Да уж иногда колет...— сказал Александр, дотронув
шись до спины.

— Все это прекрасно, разумеется, кроме боли в поясни
це,— продолжал Петр Иваныч,— я, признаюсь, не думал, 
чтоб из тебя вышло что-нибудь путное, когда ты приехал 
сюда. Ты все забирал себе в голову замогильные вопросы, 
улетал в небеса... по все прошло — и слава богу! Я сказал бы 
тебе: продолжай идти во всем но моим следам, только...

— Только что, дядюшка?
— Так... я хотел бы тебе дать несколько советов... насчет 

будущей твоей жены...
— Что такое? это любопытно.
— Да пет! — продолжал Петр Иваныч, помолчав,— бо

юсь, как бы хуже но наделать. Делай, как знаешь сам: авось 
догадаешься... Поговорим лучше о твоей женитьбе. Говорят, 
у твоей невесты двести тысяч приданого — правда ли?
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— Да, двести отец дает да сто от матери осталось.
— Так это триста! — закричал Петр Иваныч почти с ис

пугом.
— Да еще он сегодня сказал, что все своп пятьсот душ 

отдает нам теперь же в полное распоряжение, с тем чтоб 
выплачивать ему восемь тысяч ежегодно. Жить будем вместе.

Петр Иваныч вскочил с кресел с несвойственною ему жи
востью.

— Постой, постой! — сказал ои,— ты оглушил меня: 
так лп я слышал? повтори, сколько?

— Пятьсот душ и триста тысяч денег...— повторил 
Александр.

— Ты... не шутишь?
— Какие шутки, дядюшка?
— И имение... не заложено? — спросил Петр Иваныч ти

хо, ие двигаясь с места.
— Нет.
Дядя, скрестив руки на груди, смотрел несколько минут 

с уважением на племянника.
— И карьера и фортуна! — говорил он почти про себя, 

любуясь им.— И какая фортуна! И вдруг! все! все!.. Алек
сандр! — гордо, торжественно прибавил он,— ты моя кровь, 
ты — Адуев! Так и быть, обними меня!

И они обнялись.
— Это в первый раз, дядюшка! — сказал Александр.
— И в последний! — отвечал Петр Иваныч,— это необык

новенный случай. Ну, неужели тебе и теперь не нужно пре
зренного металла? Обратись же ко мне хоть однажды.

— Ах! нужно, дядюшка: издержек множество. Если вы 
можете десять, пятнадцать тысяч...

— Насилу, в первый раз! — провозгласил Петр Ивапыч.
— И в последний, дядюшка: это необыкновенный слу

чай! — сказал Александр.




