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«Жизнь большая. Надо томы писать о ней. А кругом бурлит. 
Некогда долго читать и рассказывать. Лучше отрывки» — так на
чала одно из своих ранних произведений замечательная советская 
писательница Лидия Сейфуллина. И многие, многие ее современ
ники — и читатели и писатели — подписались бы под этими сло
вами.

«Кругом бурлит». Во всей истории человечества немного най
дется примеров такой коренной ломки жизни, как та, которая 
произошла в нашей стране в короткую эпоху с 1917-го по 1930-й 
примерно год. Еще совсем недавно огромная империя, занимаю
щая шестую часть суши, была погружена, казалось бы, в беспро
будный тяжелый сон, и надо было обладать точным политическим 
знанием или острой художественной интуицией, чтобы провидеть 
в недалеком будущем «неслыханные перемены, невиданные мяте
жи» (А. Блок). Но вот грянула революция — и изменилось все: 
назвалше и символы государства, общественный строй, экономиче
ский уклад, стиль жизни... Все классы, все группы, все слои обще
ства были перемешаны, перепаханы великой революцией. Лозунг 
ее: «Кто был ничем, тот станет всем» — исполнился, и не было ни 
одной судьбы человеческой в громадной стране, которая круто не 
изменилась бы в эти годы.

Резко поменялась и панорама русской литературы. Мно
гим в одиночку трудно было определиться, устоять на своей 
позиции — отсюда стремление сплотиться с единомышленниками, 
сбиться в группу, чтобы купно отстаивать свое место в литерату
ре. И еще небывалое ранее: волны революции, до дна всколыхнув
шие людскую массу, взметнули вверх огромное число людей, впер
вые приобщившихся к культуре, к письму, людей, ощутивших 
жгучую тягу к письменному слову. Произведения писателей-нович- 
ков, писателей-самоучек заполнили многочисленные журналы н 
сборники той поры.
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ской войны, вторая — первым мирным годам. Говоря о смертель
ных сшибках восемнадцатого-двадцатого годов, писатели поневоле 
сосредоточивают внимание на трагическом, кровавом, безжалост
ном. Но как резко меняется авторское видение при описании после
военных лет: пишущие словно торопят, призывают приход добра и 
человечности.

Сопоставляя художественные картины времен гражданской 
войны с тем, что известно нам из истории, из документальных ис
точников, мы видим, что писатели были правдивы — самые жесто
кие, самые отталкивающие сцены в их произведениях не превосхо
дят кровавой беспощадности гражданской войны. Но тогда зада
дим вопрос: а правдивы ли они в описании наступившего мира? 
Не набрасывают ли розовый флер на действительность? Трагиче
ские события последующих десятилетий подводят нас к этой мысли. 
Но, с другой стороны, люди после долгих лет жестоких испытаний 
стремились, спешили к простой, трудовой, радостной жизни и, воз
можно, хотели видеть в действительности лишь хорошее и светлое, 
отворачиваясь от рубцов и недавних шрамов. Ведь это же так по- 
человечески понятно...

Составитель не берет на себя право судить. Пусть судит чи
татель.

Ж анр включенных в сборник произведений не указан — прп 
нынешнем широком толковании термина «рассказ» все они, с не
которой мерой приближенности, могут быть названы рассказами. 
Впрочем, произведения Серафимовича и Ларисы Рейснер следова
ло бы считать очерками, «Крысолов» Грина сегодняшние исследова
тели единодушно именуют новеллой, бунинский «Канун», пожалуй, 
правильнее всего было бы назвать стихотворением в прозе. Суть не 
в обозначении ж анра — пусть это будут разноцветные и разно
форменные фрагменты, из которых сложится яркая картина вели
кой эпохи.

И еще одно соображение. Читатель познакомится в этой книге 
с творчеством тридцати талантливых писателей, зачинателей совет
ской литературы. Хотелось бы, чтобы он самостоятельно 
продолжил это знакомство — от рассказа к повестям и романам. 
В этом ему поможет помещенный в конце книги список рекомен
дуемой литературы, включающий наиболее известные произведения 
двадцатых — начала тридцатых годов.

Можно с уверенностью сказать, что читателя ж дут удивитель
ные открытия, блистательные страницы советской прозы.

Леонид АСАНОВ



И.Бунин

КШН

В городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит во весь 
дух, с горы и на моет, через речку. Под мостом, на бе
реговой отмели, отвернувшись от проезжих под навес 
моста и как бы для защиты подняв плечи, стоит босяк, 
спешно, как собака, пожирает из грязной тряпки что-то 
вроде начинки. А позади грохочут, летят, точно нагоня
ют, ломовые телеги, трясутся, вися с грядок, страшные 
сапоги мужиков. Все в муке, — мукомолы, — все ве
ликаны, и все рыжие, без шапок, в красных рубахах 
распояской...

А потом вагон, второй класс. И какой-то сидящий 
против меня господин лет за сорок, широкий и стрижен
ный бобриком, в золотых очках на плоском носу с на
глыми ноздрями, все встает и, не глядя на меня, — 
от пренебрежения ко мне, — все поправляет на сетке 
свои хорошие, в крепких чехлах чемоданы и чемодан
чики. Аккуратный и уверенный в себе господин, спокой
ный за  свое благополучие и строгое достоинство...

Ш ла, однако, уже осень шестнадцатого года.

то



А.Толстой

РАССКАЗ 
ПРОЕЗЖЕГО ЧЕЛОВЕКА

Падали за окнами на железо капли дождя, и ветер, 
громыхнув иногда крышей, то принимался насвистывать 
вокруг дома, на углах карнизов, по каким-то непримет
ным щелкам, то выл в печную трубу, повсюду засовывая 
черные, мокрые, лохматые губы.

Среди нас, утомленных суетою дня, газетными у ж а 
сами, тяжелыми предчувствиями и в этот вечер забив
шихся в накуренной теплой комнате, сидел на жестком 
стуле в углу проезжий. Был он высок и костляв, одет 
в поношенную форму штабс-капитана и, видимо, тяго
тился нашей обывательской беседой. Его крупное, худое 
лицо с большими глазами, оттененными синевой, было 
сурово и неприятно. Только рог, небольшой и мягкий, 
улыбался иногда совсем по-детски, но улыбка не шла 
дальш е губ, не освещала ни лица, ни глаз. Забрав  под 
стул ноги в больших сапогах, он, казалось, мог так про
сидеть до утра, прямо и молча, или вдруг, ни с кем не 
простившись, уйти.

Беседа наша была похожа на мочалку, которую ж е
вал каждый поочередно: «Пропадем или не пропадем? 
Быть России или не быть? Будут резать интеллигентов 
или останемся живы?» Один уверял, что «вырежут всех, 
и не позже пятницы»; другой говорил: «Оставьте, ба 
тенька, зачем нас резать, чепуха, не верю, а вот продо
вольственные магазины громить будут»; третий сообщал 
из достоверного источника, что «к первому числу город 
начнет вымирать от голода». «Ну и умрем, — сказал 
четвертый, — велика беда, все равно помирать надо 
когда-нибудь». «Но я не хочу умереть насильственной 
смертью!» — восклицал пятый. И этому наивному за я в 
лению улыбались. Затем, сморщенный и маленький, с
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вылезающим воротником, газетный писатель, мгновен
но возбудившись, произнес, разм ахивая папиросой и на
двигая пенсне, следующее:

— Самое скверное то, господа, что вся эта мировая 
потасовка, с пятью миллионами убитых, — ни к чему! 
Я  понимаю страдать, когда впереди светлая и ясная 
цель! (Он изобразил всем видом своим эту цель, причем 
воротник его полез на затылок.) Но какая  цель во всем 
этом миротрясении? — я спрашиваю. Мы устали! Д а й 
те нам отдых! Мы не хотим ничего больше! Не верим. 
Истины изнасилованы! Идеалы зараж ены  сифилисом! 
И, как  некогда погибли Содом и Гоморра, так  и мы 
провалимся в тартарары. Имя нашему времени — воз
мездие. Не трудитесь в нем искать ничего хорошего...

— Скуууучно... — завыл ветер в печной трубе.
И не успел маленький писатель, очень довольный 

словами своими, закурить новую папиросочку, влезши 
поглубже на диван, как  внимательно слушавший его 
штабс-капитан сказал  спокойно, не без твердости в су
ровом и низком голосе:

— Извините, пожалуйста, не знаю вашего имени-от
чества, вы говорите ерунду.

Я не стану описывать, как  после неловких этих слов 
начался громкий спор, где три пожилых человека при
нялись вылезать из себя, доказывая, что война и рево
люция бесцельны, а другие три пожилых человека тоже 
вылезли из себя, доказывая, что война и революция 
приведут к цели, — как маленький писатель сначала 
обиделся, потом разгорячился, потом обессилел. Все 
было, как тому и быть надлежит. Наконец штабс-капи
тан, задетый, должно быть, дальнейшим спором, и не
ожиданно, когда все уже охрипли и по-собачьи только 
лязгали друг на друга, встал со стула и, прислонясь 
спиной к изразцовой печи, проговорил:

— Позвольте мне рассказать случай из жизни, так, 
я думаю, будет понятнее...

— Прежде, до войны, я занимался живописью, был 
женат и проживал в Москве. У меня были средства, не
большие, почти удовлетворявшие меня, известность и 
привычка к постоянной праздности, душевным име
нинам.
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Каждый день должен был приносить что-нибудь при
ятное, милое удовольствие, иначе день казался потерян
ным. Поэтому я и любил легко, без осложнений, и легко 
сходился с друзьями, и без труда расставался; и была 
у меня особая уловка лавировать между крупными не
приятностями и слишком обязывающими страстями. 
Легкая, приятная, неглупая жизнь. Д а ,  вспоминая, я не 
вижу на ней пятен, но я и не вижу почти ее саму.

Меня всегда удивляло только одно странное чувство: 
я никогда до конца не был ни счастлив, ни весел; точно 
во мне был темный угол, куда никогда не доходило 
ощущение счастья и веселья. Это можно сравнить с лег
кой астмой: невозможность до конца, до последнего 
дна, вдохнуть воздуху.

Иногда казалось, что непременно будет несчастье и 
оно близко-близко, вот-вот. Но время шло все так же 
гладко, и не случалось ничего тяжелого, разве только 
медленный и молчаливо решенный с обеих сторон р а з 
рыв с женой. Не расходились мы, в сущности говоря, 
только потому, что не было повода. Но и не тяготились 
друг другом. Выставки, дружеские попойки, издатель
ские затеи, поездки, вечера, — как легкий безбольный 
вихрь уносил нас в круге дней. Осталось от всего ощу
щение электрического света, женского шелка, запаха 
духов и грусти.

Кончился сезон, последний в нашей жизни, послед
ний шумный и блестящий сезон в столице. Знаком ке 
потянулись за границу, в усадьбы, в Крым. Поехали в 
Крым и мы с женой.

Я накупил много красок, но писать не пришлось: на 
юге было особенно в этот год весело и шумно. Почти 
тревожно. Многие неожиданно разошлись — мужья с 
женами, другие внезапно отчаянно влюбились. Проис
ходили странные, почти непонятные ссоры. Точно вихрь 
окреп и теперь бешено, невидимо крутился между людь
ми, туманя сознание, распаляя чувства. Это был тоже 
последний сезон в Крыму.

В середине лета чувство беспокойства и неутоленно- 
сти стало болезненным, как надвинувшаяся на мое со
знание дурная тень. Я перестал спать. Часто ссорился. 
Уходил надолго в горы и сидел перед картоном, не к л а 
дя ни мазка, глядя на холмы, море, на странные, как 
горы и дымы, желтоватые облака, поднявшиеся к вы
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цветшему небу. Точно все было не настоящее, не истин
ное, подернутое призрачной пеленой. Но что под нею? 
К акая земля? К акая  правда? И тоска сдавливала 
сердце.

Ж ена, по-своему понимая мое настроение, торопли
во, со злобой искала ту, в кого я должен быть влюб
лен. Однажды всю ночь мы проговорили на песке, у мо
ря. Это давно ожидаемое, такое страшное, болезненное 
объяснение оказалось скучным и многословным, только 
между нами не нашлось ни одной ниточки, которую 
можно бы оторвать с кровью: все уже давно сгнило; мы 
наговорили лишнего, пошлого; было скучно и утоми
тельно, как надоевшая давно зубная боль.

Это, пожалуй, похуже острого горя. Ж ена плакала, 
сидя на песке. Я бросал в море плоские камни, и они 
подпрыгивали по бликам лунного света.

Мы решили расстаться на время, не хватило страс
ти сознать, что расстаемся совсем. Ж ена ушла спать, 
я собрал чемодан и, еще не зная, куда поеду, сел на 
террасу, ожидая кофе.

Утро было тихое и жаркое, от зноя выцвели и угол 
каменной дачи и листья на тополях; гравий, трава и 
даж е  небо — все было затянуто полупрозрачной, непо
движной мглой. З а  невысокой изгородью из путаного 
кустарника поднимались на высоких стеблях подсолну
хи, пять или шесть — шапками, повернутыми к солнцу. 
З а  ними — беловатая мгла и в двадцати шагах море, 
неподвижное и маслянистое. С низкой террасы к а за 
лось, что оно уходит далеко и высоко, и выше его края 
стояли пять подсолнечных шапок с золотыми лепест
ками.

Это была странная, единственная минута: тихий, 
мглистый зной и поднявшиеся из него, как из марева, 
подсолнухи, неподвижные, слепые, обращенные к солн
цу. Все это было какой-то непостижимой чертой, о ко
торую спотыкнулось мое время, непрерывный, не дости
гающий сознания поток секунд, мгновений, ударов серд
ца. Я увидел, как от этой черты в глубину побежалп 
печальной рекой мои прошлые дни и как в другую глу
бину запенился мглистый поток будущих дней.

Так вот чем было это всегдашнее предчувствие 
беды!

Вот когда в темные тайники дошло наконец ощуще
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ние жизни! Вот когда стало понятно, что счастье — 
только слепцам, тем, кто из тумана дней поднял слепое 
лицо! Какое невыразимое одиночество на земле! Какое 
покорное созерцание смерти. К ак печален человек, вдруг 
выросший, словно грибок, под необъятным солнцем, 
чтобы на закате и самому склонить головку...

Прислонясь к балюстраде, я заплакал . Все это, ко
нечно, нельзя рассказать словами.

Я уехал в Москву. Там, один в квартире, с зам азан 
ными -мелом окошками, валялся на диванах, курил, пе
релистывая журналы, или бренчал на пьянино. Хоте
лось только одного — спать как  можно дольше, уткнув
шись носом, не вспоминая, не ж дя ничего; на все был 
один ответ: «К чему?»... Все, все, все — только слепые 
лица перед солнцем, пожирающим землю. А приятель, 
доктор, сказал: «У тебя, брат ты мой, сильнейшее нерв
ное переутомление, нужны ванны и статическое электри
чество».

Это было отвратительное время. Д уш а моя изныла 
в тоске смерти. Точно я тридцать два года вертел коле
со в каторжной тюрьме и вот вижу, что колесо лишь 
вделано в стену, не для чего, так. Вот какой была моя 
жизнь до войны! И вы спросите — с чего это я так 
огорчался? Почему какие-то тончайшие настроения мог
ли повергать меня в уныние? Бесился с жиру? Д а ,  бе
сился от худосочия, от затхлости, — все силы души бы
ли замкнуты и гнили в темных подвалах.

Внезапно пришла война. Уж давно крутившийся 
вихрь теперь сильным студеным сквозняком сорвал и 
унес все лохмотья, все румяна, всколыхнул оголевшее, 
пьяное болото по всей России. Вы помните, как потяну
лись на запад  поезда, обозы, серая бородатая заспан
ная Русь; как запели, засвистали солдаты, проходя по 
переулкам, завыли бабы; и как франты, вчера еще тан
цевавшие танго, напудренные молодые люди, усталые 
скептики и прочее и прочее — все это перекинуло че
рез плечи бинокли, натянуло смазные сапоги и поехало 
воевать.

Теперь, мне кажется, я понимаю: у всех тогда было 
нетерпение доказать, что, мол, и мы нация, оправдать
ся, снять позор. Д а ,  да, я помню по себе — снять позор 
ленивой, грязной, сонной, хамской жизни. Но, видно, 
слишком многое нам приходится и доказывать и оправ
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дывать, и мало еще д л я  атого одыего геройства, смерти 
на бранном поле...

Разумеется, я вылез на улицу, кричал и волновался 
вместе со всеми; встречая на Тверской царя, говорил: 
«Все-таки, знаете, как-никак, а сейчас это символ»; 
послал нежнейшее письмо жене, где просил прощения; 
накупил целый чемодан вещиц военно-походного обихо
да, записался в несколько мест добровольцем, был при
зван и в августе попал в Восточную Пруссию, в бои.

Первый грохот пушки! Более, сердце готово было 
умчаться туда, за  визжащим снарядом! А пожар стан
ции! Какое мрачное великолепие в черных клубах дыма! 
Это мы, мы подняли огонь и дым до самого неба! По
мню, из желтеющего леса (я был в разведке) бесшум
но, как дикие животные, выскользнули два всадника в 
уланках. Передний осадил лошадь и, повернувшись в 
седле, ломал гроздь рябины. Мой разведчик выстрелил, 
Л ош адь шарахнулась, поскакала по кустам, а улан, 
торопливо вытаскивая из кобуры карабин, завалился 
в седле, поднял руки, обхватил ими горло и сосколь
знул в траву, как мешок. Я обругал солдата (приходи
лось отступать, не кончив разведки), но все ж е как лов
ко свалился улан! Как все здесь ловко, и сильно, и бы
стро! И не нужно нанюхиваться кокаином, ни одурять 
себя какими-то странными запахами, мечтами, дымом, 
вином, чтобы заиграли все поджилки и распахнулась, 
запенилась душа. Здесь мы рванулись в азартную игру, 
где призом была чужая смерть, а своя — битой картой. 
А красные лужицы, оторванные руки и головы, — черт 
с ними, не до того! Став убийцами, мы, как звери, по
чуяли жизнь...

И даж е потом, когда отходили из Пруссии, дрались 
днем и ночью, мокли под ливнями и топли в болотах; 
когда на свист пули только морщились, зная, что свист
нувшая миновала, а ту, что вопьется, не услышишь; ког
да бросали умирающих и раненых; когда вся грязь ка
залась  липкой от крови, — даж е и тогда смерть была 
лишь неудачей, случайностью, но не тем, о чем стоило 
думать... Странно, ведь это все же то, перед чем все 
становится бессмыслицей, и я не раз вспоминал утро с 
подсолнечниками... Но тогда смерть была иной, тогда 
я умирал весь, уходил в сумерки. А сейчас я где-нибудь 
и шлепнусь с разбитой башкой, но это будет эпизод, не



16 А. Толстой

больше! Я-то останусь, как — не знаю, но я останусь, 
верю — не умру.

Затем наступил наш разгром, отход и отчаяние. Мы 
оцепенели на долгие месяцы, зализывали раны, томи
лись, мечтали о чистоте,о красивых женщинах, о штат
ском платье. Собираясь, вспоминали, кто кем был в 
прошлой жизни, какие носил галстуки, и говорили со 
вздохом: «Хорошо бы теперь посидеть даж е  не в гости
ной, а в чистом, светлом клозете». Это был упадок, тя 
желый сон под мокрой, вонючей шинелью. И, как отрыв
ки этого сна, встают воспоминания.

Помню, плюхал дождь, размывая глину, и ветер 
хлопал парусом на плохо сколоченной двери землянки. 
Мы играли в карты. Красные от коньяку, опухшие лица 
товарищей точно плавали в табачном дыму. Между на
ми был штабс-капитан Т., когда-то видный адвокат, 
красавец, ценитель искусства; теперь — кривой, об
рюзгший человек, бородатый и почесывающий себя под 
рубашкой. Он выигрывал, хохотал и приговаривал с 
каждой картой: «Кончилось, мальчики, кончилось слад 
кое житье, але-марш налево!» Н а днях он уезжал в от
пуск и обещался привезти оттуда «запашбк дамских ру
башечек».

Во время игры, прикрыв блюдечком пачку денег, он 
вышел на минутку. Мы бросили играть, ожидая. Минут 
через сорок появляется из-за парусины мокрый денщик 
и докладывает, что штабс-капитан убит пулей в голову 
наповал.

Мы убрали карты и легли по койкам. Плюхало, плю
хало, плюхало над головой. Доносились редкие выстре
лы. Голова у меня болела, и в горле сжималось тошно
той. Повернувшись на бок, я увидел: у стола, беззвучно 
сотрясаясь красной рожей, сидит, хохочет над картами 
штабс-капитан, а через него виден чей-то сапог со 
шпорой.

Слишком, должно быть, выпито было коньяку. И вот 
тогда-то до очевидности стало ясно, что войну нужно 
кончать, что мы изжили войну. И предстоит нам что-то 
еще более огромное, страшное и великое, чем война. 
Вся армия (мы знали это по «Солдатской газете») то
милась в ожидании. Чувствовали, что Россия за нашей 
спиной корчится, как перед смертью. Ж дали, стиснув
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зубы. И когда грянула революция, показалось, что на
летел пьяный ветер, как лихорадка, и сразу у всех про
пала охота убивать.

Заговорили все. Полки, дивизии, весь фронт, хоть 
волосы рви. Прорвало. И говорили, и голосовали даже, 
когда в атаку нужно идти. Будто бессловесным дали 
язык, и все загорячились выговорить, выворотить все,
о чем триста лет молчали. Помню — батальон наш вы
бил австрийцев с речки, пленных взяли и тут же, сооб
ща, устроили митинг, с резолюцией, чтобы немедленно, 
вот сейчас, был всеобщий мир и братство народов, что
бы ни бедных больше, ни богатых не стало, словом — 
всеобщая справедливость. Австрийцы же в это время 
начали поливать митинг шрапнелью и убили председа
теля, но резолюцию наши все-таки вынесли и даж е  по
слали в газету напечатать.

Что это — глупо? Д а. Смешно? Конечно. Но когда 
тысяча неграмотных мужиков, забрав  пленных, под 
шрапнелью болтают еловыми языками о мировой спра
ведливости, — я не скажу: мы погибли, Россия кончи
лась. Здесь что-то выше моего понимания. Быть может, 
я слышу, как истина глаголет «устами младенцев». 
Быть может, истина устраивает гнуснейшую гримасу: 
что, мол, съели! Повернули колесо! Перемудрили исто
рию!

В прошлом месяце явился ко мне в роту больше
вик — мальчишка, хитроглазый, уверенный чрезвычай
но — товарищ Сережа. Солдаты облепили его, как мед. 
И не знаю — за деньги или по глупости он чепуху бол
тал, только взяло меня зло. Протискался к нему и гово
рю: «Собственно, какая ваша непосредственная цель, 
позвольте спросить, и так  далее»...

Он мне немедленно, с бойкостью: «Вы, товарищ, 
контрреволюционер, поэтому я вас формально отвожу». 
Я развернулся и его в зубы. Заверещ ал он, нахлобу
чил шляпу и бежать. Солдаты молчат. А когда я хотел 
выйти из круга, надвинулись, смяли меня, и, уж не по
мню как, очутился я в лазарете, — весь перевязанный, 
леж у и плачу с отчаяния, самого горького. В палатке 
душно, воняет, больные храпят; и вижу — на койке си
дят четыре бородатых мужика, выздоравливающие из 
моей роты, и вполголоса рассказывают сказки друг дру
гу — про лес, про птиц, курочек каких-то, про светлу

2 Человечья весна г ' * и д  \  Л
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да милу, про шорох да шепот, про паучьи мхи... И слова 
все какие ласковые, непонятные, волнующие... И тут 
опять у меня в голове все повернулось. Д а  что ж е  та 
кое наконец происходит? Тяжко нам, неуютно — вот- 
вот от России останется одна липкая луж а; и у ж  серд
це замерло, как  в последнем часе, а час не последний, 
и там, в потемках, в паучиных мхах, идут шорохи да 
шепоты, собирается наша душа.

И я верю, что через муки, унижение и грех, — верю 
через свою муку ,и грех, — каким-то несуразным, не
уютным образом, именно у нас, облечется в плоть прав
да, простая, ясная, божеская справедливость. И придут 
нам поклониться, но, придя, увидят, что сиявшее им из
дали оказалось корявое и звериное, и не поймут и вновь 
отвернутся... А мы будем себя терзать и казнить за то, 
что не похожи и не милы никому, за то, что вид наш 
звериный...

Простите меня, господа, что слишком долго утру
ж д ал  ваше внимание, но я хотел все это рассказать к 
тому, что увидел у вас мало веры, а если и есть она, 
то хотите вы не того, что настает, близится. Не будет 
у нас сейчас ни порядка, ни покоя. Рождается новая 
Россия, невидимая, единая и белая, как Китеж выходит 
с озерного дна... А фабрики, заводы, асфальтовые ули
цы — это потом придет, само собой, сейчас это не в а ж 
но... И что страшно сейчас — согласен. Страшно и ж а д 
но душе. Хорошо.

Ш табс-капитан сел опять на стул и закурил трубоч
ку. Мы молчали, смущенные его рассказом. А когда 
вскоре я вышел на волю, ветер гулял по улице, громы
хал железом и насвистывал в телеграфных проволоках, 
гася на углу газовый фонарь. И казалось мне — это 
вольный, гулкий, таинственный ветер истории шумит 
во всех снастях.

Штабс-капитан нагнал меня и пошел рядом, покаш
ливая.

— Знаете, я еще никогда так  не чувствовал, что е 
такой силой могу любить родину, — сказал он, повер
тываясь боком к порыву ветра.

1917
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ОКТЯБРЬ

1

В семнадцатом году, в октябре, небо в Петро
граде низкое, плотное и непрозрачное. Вечерами обло
жена земля сизой броней из металла. Под броней спо
койно и страшно, как в крепости, издали, как  торопли
вые призраки, проплывают поздние осенние облака.

Развели на Неве мосты. Н а улицах тихо. У Аничко
ва моста большой костер согревает мглу. Греются у 
костра солдаты. Жесткой шерстью рукавов гладят 
влажные стволы ружей. Смотрят едкими от дыма гла
зами, как  стреляют сучья в огне. Ш евелят штыками 
красные поленья. Взлетают искры змейками, падают 
пушистыми блестками и гаснут.

К кострам подходят женщины и собаки. Их углова
тые тени странно и сказочно шныряют по мостовой.

2

В сумраке вечера тяжелое здание Смольного с тремя 
рядами освещенных окон видно далеко.

По широкой, твердой, чуть оснеженной дороге, ны
ряя в ухабах, спешат к каменной дыре подъезда солда
ты, матросы, скрипят калошами штатские с поднятыми 
воротниками, шуршат автомобили и мотоциклеты.

— Сторонись!
— Ишь буржуи, расселись!
— С дороги!
Н а ступеньках подъезда зябнет караул. Пулемет 

Гочкиса, высокий, тощий, с укутанным от мороза ж е
лезным носом, желчно смотрит на Лафонскую площадь. 
Часовой-сибиряк курит большую сигару.

В квадратном вестибюле толчея. Кто-то быстро и 
зазвонисто убеждает товарищей не спешить, «погодить», 
брать у коменданта пропуски.

■— Товарищи!

2*
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— Не спешите, товарищи-и!..
— Все поспеете, не толкайся, товарищи!
— Д а  тише вы...

3

Но они спешат, стремятся всклокоченной, нервной 
толпой, не могут вместиться в рамки стен, переливаются 
через край, зловеще и нескладно бурлят.

Здесь было тихо. Степенно шли классные дамы в 
козловых башмаках, резвыми ногами обегали лестницы 
дочери тех, чье царство повергнуто во прах, изредка 
проплывали в облаках благоговейного шепота расшитые 
золотом старички с оловянным взглядом пустых глаз.

А теперь — шум. Под черными сводами гулко, как 
в бане, отдаются приказания, грохочут десятки ног сме
няющейся охраны. По коридорам густыми серыми струя
ми текут патрули, команды, пикеты. Обмерзший матрос 
в мохнатой шапке волочит на веревке, как маленькую 
собачку, пулемет. От духоты, от горячего пара челове
ческих тел замутились электрические лампочки под 
сводчатым потолком.

Несут патроны и гранаты.
— Товарищи! К Зимнему!
— В атаку на корниловскую власть!
— Керенского да-айте!
Несут хлеб. Тюки с литературой. Несут котелки с го

рячими щами. И чье-то тело в грязной гимнастерке, р а 
неное или мертвое, мягко и странно поникшее на трех 
парах рук.

4
Тесно. В двухсветном актовом зале сгрудилось более 

тысячи человек. У стены, меж колонн, заж ата  маленькая 
трибуна. На трибуне каждые пять минут новый оратор 
вздымает к небу кулаки, глаза, зубы, жесты, проклятия.

Одному оратору мало и трибуны. Взобрался на слу
чайный утлый письменный столик и возвышается над 
толпой — короткий, грязный, с седеющей рыжеватой 
головой, с голубоватыми злыми глазами. Нервно мнет 
кушак, пока толпа стихнет.

— Знаете вы меня, товарищи?
— Прапорщ ик Крыленко!
— Товарищ Абрам!
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— Знаем!
— А знаете, товарищи, что нужно сейчас делать? 

Куда идти?
— Знаем!

5

Залож ив палец между пуговицами теплого пуши
стого серого пальто, крепко сж.ав зубами папиросу, при
слонился молодой человек в котелке.

Видимо, растерялся в шумных хоромах. Запрокинув 
голову, вглядывается в сутолоку переворота, в хаос 
творчества. Задевает  взглядом и нерешительно оклика
ет по-французски. Он просит указать справочное бюро.

— Вы — француз?
Он американец. Анархист. Приехал в Россию смот

реть революцию.
— Нравится?
О да, нравится! З а  полгода русские сделали больше, 

чем французы и многие другие за много лет. Они пой
дут далеко. Только он не знал, что русские будут так 
драться между собой. Ведь у русских — Толстой, и они 
не противятся злу... Очень непонятно. Такой всегда не
ожиданный русский народ.

Иностранец идет искать справочное бюро. Он и в 
аду будет искать справочное бюро.

На лестнице, заслышав незнакомый говор, оборачи
вается рослый бородач-солдат с ведром щей в руках. 
Рукава засучены — крепкие руки с темными тугими 
жилами, выпачканные в горячей гуще, — счастливые ру
ки раба, сегодня сразившего господина.

У американского анархиста пальто модное, мягкое, 
толстое, тихое, ласковое.

6
«Детский подъезд» Зимнего дворца выходит на Н е

ву. Н ад  входом фонарь. Ж елтый свет вяло плещется 
в мерзлой луже, на скользких перилах набережной, на 
черной глади реки.

У освещенного круга перед подъездом со сдавленным 
гулом дожидаются автомобили. Вчера и еще сегодня 
утром длинный и шумный хвост моторов шевелился на 
набережной. Теперь их мало. Перестали ездить в Зимний.

Сзади — Нева и цепь юнкеров.
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Впереди — низкие неумелые баррикады из дров. 
В щелях между грудами поленьев — женщины-ударни
цы с винтовками в руках. Оробелые, маленькие, корот
коногие. Четыре пулемета. Неизвестно кем оставленная 
телега с кирпичами. А дальше — мрак, частые выстре
лы, сердитые яркие ракеты в ночном небе. То ли боль
шевики в Смольном пускают, то ли матросы за Н икола
евским мостом.

В три часа Смольный предложил Временному прави
тельству сдать оружие. В четыре юнкера и женщины- 
добровольцы обещали министрам, что защитят их до 
последней капли крови. В шесть из Петропавловки 
опять предложили сдаться. Кто-то властно и грубо вы
ключил телефоны, дворец очутился одиноким, обречен
ным островком среди Петербурга.

В слабо освещенной приемной напряженно-спокойно 
и уж нет суеты. Д ва  молодых солдата в бессонной уста
лости опустились на подоконник, о чем-то думают.

Из створчатой двери большого кабинета кучкой вы
шли министры. Они почти все здесь, Временное прави
тельство последнего состава. Недостает троих. Верхов
ский странно исчез. Прокопович безнадежно застрял в 
Мариинском дворце.

А Керенский?
В Гатчине или Пулкове, или еще где-нибудь, где 

остались верные войска Временного правительства, вре
менного совета временной республики.

Только что кончилось совещание. Переговорено обо 
всем. Не осталось ничего. Надо только ждать. Сыграно. 
Больше не добавишь. Того или иного, все равно — 
ждать.

Александр Коновалов заменяет министра-председа- 
теля. П идж ак у него помят. Один рукав запачкан ме
лом. Он смотрит в темное окно, потом снимает пенсне, 
устало щурится на окружающих умным бабьим лицом.

Терещенко медленно водит рукой по твердому, тщ а
тельно выбритому подбородку. Малянтович улыбается. 
Вслушивается в темноту.

На площади сразу и громко, в дрожь вгоняя, загро
хотали пулеметы. Может быть, Керенский подошел с 
казачьими сотнями? Или уже рвутся большевики?.

1919
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HOPE

Я угрюмо ехал в гремевшем, шатавшемся вагоне и 
не вслушивался в спор солдат с барыней, у которой к а 
чались перья на шляпе. В Лефортове сошло много на
роду. Окна бывшего Алексеевского училища, изъеденно
го снарядами, ярко светились. В манеж пропускали, 
строго контролируя: большевики встречали Новый год 
и не хотели, чтобы путалась посторонняя публика, и 
все-таки ухитрились и пробрались не только посторон
ние, но и враждебные. Митинг-концерт организовал 
Московский комитет Р С Д Р П  (б).

Я глянул: направо, налево тонуло без конца в сине
ве море человеческих голов, без конца потому, что м а
неж тянулся вправо и влево, теряясь.

Сколько же тут народу? Тысяч восемь с лишним.
Не пролезешь. Стоит тяжко вздымающийся, медлен

но падающий говор людского волнующегося моря.
В середине, у самой стены, — эстрада, красная. На 

ней — красный стол, красные знамена. Львиная голова 
М аркса глядит из-за зеленой хвои со стены. И около 
красного стола — устроители с растерянными, беспокой
но-тревожными, побледневшими лицами.

Ах, что ж е это! Уже семь, уже семь с половиной, уже 
без четверти восемь, а главные участники не приезж а
ют. Н ачало назначено в семь часов. Медленно и тяжко 
волнуется говор теряющегося в синеве людского вол
нующегося моря.

— Что-то оно скажет? Что-то скажут эти восемь ты
сяч? Неближний свет. Зачем же вы нас собирали?

Устроители волнуются. Над эстрадой мечется, как 
шорох, подавленный раздраженно-испуганный шепот:

— Автомобиль надо было...
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— Но где же его взять?.. Сами знаете...
— Товарищ, начните вы, ради всего...
— Д а  не могу же я... У меня свое задание. Я на чет

вертом месте, а тут надо вступительное слово, — надо 
же ввести публику. Что же это, какой-то взъерошенный 
вечер будет. Д а  наконец я скажу, а дальше... З а  мной 
опять никого, оборвем и будем ждать, — это еще хуже.

— Но ведь это ж е скандал...
— Д а, скандал: восемь. Вечер сорван.
Людское море потемнело, придвинулось к самой эст

раде, и издалека, оттуда, из синей глубины, вздымается 
грозное неудовольствие. Тысячи глаз смотрят: когда же?

Тогда в отчаянии предлагают перевернуть: начать 
вторым отделением — литературно-концертным.

Но ведь это же опять скандал. Куда же деваться?
Среди толпы показывается один из участников. С 

эстрады срывается вздох облегчения — хоть как-нибудь 
можно начать и кое-как провести митинг.

Открывается собрание.
Седой товарищ поднимает руки, водворяя тишину, 

взмахивает, и над восемью тысячами человек разлива
ется «Интернационал».

К эстраде протискивается несколько молодых солдат 
с безусыми лицами: над ними колыхаются красные 
шелковые полковые знамена. Их вносят и ставят на эст
раду по обеим сторонам Карла Маркса. Солдаты стано
вятся почетным караулом.

— Слово принадлежит представителю восемьдесят 
пятого пехотного полка.

Гром аплодисментов.
К краю выходит бледный-бледный, точно только что 

поднялся от тифа, солдат. Говорит:
— Я пришел вас приветствовать... приветствовать, 

послан приветствовать...
И замолкает. Тягостное молчание. Восемь тысяч пар 

глаз смотрят на него — ни одной улыбки: понимают, 
растерялся или просто не привык говорить перед гро
мадным собранием.

С усилием, с перехватываемым дыханием он говорит:
— ...пришел приветствовать... приветствовать... от 

восемьдесят пятого пехотного полка... который... поло
жил много жертв... когда брал это училище, где вы те
перь...
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Взрывом дрогнуло все от рукоплесканий. Восемь ты
сяч нитей внимания, расположения, любви потянулись 
к эстраде. Этот слегка потерявшийся оратор сказал 
больше, чем десяток блестящих речей. И в гуле непре- 
кращающихся рукоплесканий слышалось: «Мы тебя лю 
бим, восемьдесят пятый полк. Мы преклоняемся перед 
павшими твоими товарищами, благодаря которым мы 
вошли сюда».

И разом слетели тревога, неуверенность и напряжен
ность внимания, наэлектризировалось все огромное про
странство, залитое людьми.

Вышел товарищ и стал говорить. Он говорил вовсе 
не речь, он просто рассказывал кучке слушателей — 
даром что эта кучка в восемь тысяч! — рассказывал о 
далекой Якутке, где всего год назад  в это же время 
встречал Новый год с товарищами, а на дворе трещал 
якутский мороз. Он говорил своим товарищам по из
гнанию: будущий Новый год мы будем встречать среди 
революционного народа. Товарищи смеялись.

— Смеялись, а я угадал, и пророчество сбылось, — 
говорит оратор, — и мы с вами сейчас встречаем Но
вый год в здании, которое имело совсем другое назна
чение.

Товарищ говорит о протекшей революции, о наших 
братьях за рубежом, которые тонут в крови. Он говорит 
о том, что говорилось, что слышали, о чем сам много 
раз говорил, но почему ж е в этом старом так  много но
визны? Потому, что оно обвеяно далеким якутским 
пророчеством, и пророчество сбылось. И оттого беско
нечно синеет в напряженном внимании человеческое 
море, и все головы жадно повернуты в одну сторону, 
к красной эстраде, где в белой рубашке просто и ясно 
рассказывает человек.

И когда он кончил, из конца в конец заплескалось 
синеющее море, гулом наполнив колоссальное здание.

—> Товарищ Иоанн, — заявляет председатель, — бу
дет говорить сейчас.

Выходит небольшого роста, в гимнастерке защитного 
цвета военнопленный и говорит изломанным, таким 
странным для уха русским языком, и в глазах его пе
чаль:

—■■ Я плохо говорю по-рюсски, но я этому не вино
ват.
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— Ничего... ничего... говорите, слушаем... — несется 
из зала.

— Вы, рюсские, весело встречаете ваш революцион
ный Новый год, а мы... мы не  имеем права... Мы печаль
ны, мы ошень печальны... у наших братьев там темно
та... у вас праздник. Вы сделали свое дело, мы — нет, 
и мы печальны...

Что это? Не вздох ли пронесся над тысячами людей?
Нет, это печаль стала, как  темное опустившееся по

крывало.
II сквозь эту печаль, сквозь этот вздох молчания 

раздался голос нашего солдатика:
— Ничего, не тужите, у вас то ж е будет.
И разом просветлело, а товарищ Иоанн улыбнулся:
— Д а ,  борьба, только борьба несет счастье. Есть ле

генда, ошень красивая легенда, и я вам ее скажу. Когда 
Христа распяли и он умираль на кресте, лицо его было 
светло — он проповедоваль любовь, и всепрощение, и 
непротивление. И прилетел к нему сатана, черный и 
мрачный, и сказаль: «Я тебя искушаль два раза , и ты 
не поддался. А теперь я тебя не буду искушать, я скажу 
тебе правду. Слюшай же. Ты всю жизнь училь только 
любить, только прощать, только подчиняться, гнуть 
свою шею — это рабам. А я училь: жизнь — борьба, 
счастье — борьба, свобода — борьба. Хочешь рабом — 
прощай всех, хочешь свободы и счастья — борись». 
И отлетель сатана, и умер Христос, а на лице его быль 
отчаяние.

Он замолчал, и секунду стояло молчание, и взрыв 
аплодисментов покрыл его.

Интер-на-ци-о-нал.

Выступил венгр, секретарь Будапештского комитета 
социал-демократической партии, и на венгерском язы 
ке, резком, как орлиный клекот, обратился к синевшим 
в толпе венграм, а русские слушали, не проронив ни 
слова.

Выступил серб, и зазвучал мягкий красивый серб
ский язык — наполовину его понимали.

И холодно, бесповоротно, как судебный приговор, го
ворил по-немецки еще один товарищ военнопленный, ре
шая революционные судьбы германского народа, а рус
ские слушали, угадывая сердцем.
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Это все интернационалисты. Весь земной шар засе
лен братьями рабочими. Уже слышен набат. Уже колеб
лются стены тысячелетней стройки эксплуатирующих, и 
восходит из-за них заря  нового человеческого строитель
ства, заря  социализма, — вот смысл их речей.

От Московского комитета Р С Д Р П  (большевиков) 
им отвечал по-немецки товарищ:

— Русская революция 1905 года приоткрыла густое 
покрывало, лежавш ее на лице русского народа. Револю
ция нынешнего года сорвала долой это покрывало, от
крыла глаза русскому народу и вплотную придвинула 
его к социализму. Теперь очередь за вами, нашими бра
тьями, за  западноевропейским пролетариатом.

И опять русские внимательно слушали. И русские и 
немцы проводили его долгими аплодисментами.

Перерыв. На эстраду ставят рояль. Но второе отде
ление отдыха и развлечения никак не может начать
ся, — выступают с приветствиями делегаты от универ
ситета Шанявского, от украинской С Д Р П  (большеви
ков), от союза молодежи и другие.

Наконец председатель поднимается и говорит:
— Д еловая  общественно-политическая часть нашего 

вечера окончена, теперь прослушаем наших товарищей 
артистов, музыкантов и литераторов. Сейчас будет ис- 
нолнена «Легенда» Бенявского.

К краю эстрады скромно подходит девушка в бе
лом с черным, со скрипкой, с милым девичьим, спраши
вающим у жизни лицом: «Что ты есть? И что ты 
таишь?»

Она прижимает скрипку и, медленно, легко и стран
но изгибая руку в сквозном рукаве, подымает смычок, 
а я опускаю глаза: «Эх, напрасно она «Легенду»... Надо 
считаться с публикой — не поймут: начнется сморкание, 
кашель... Напрасно...»

Я стоял хмуро, опустив глаза, и в ту ж е  секунду от 
эстрады к человеческому морю медленно, звеняще потя
нулась певучая, необрывающаяся нить, похожая и непо
хож ая на человеческий голос, то едва уловимая, готовая 
погаснуть, то густо свертывавшаяся грудной жалобой 
низкого контральто, потянулась и погасила все звуки, 
царствуя...

И я поднял глаза...
Видали ль вы остеклевшее море?
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И в нем забытые повисли облака, и отразились го
ры, и берег, и дальний полет белой чайки.

Слыхали ль вы, как перестают дыш ать восемь тысяч 
человек?

Так вот о чем поет эта черноволосая девушка, вот 
о чем поет она из-под длинного нескончаемого смычка.

О чем?
И о том, что есть счастье и печаль, и есть прошлое, 

и подернуто волокнистой синевой неведомое будущее...
Все стало прозрачным: лишь оброненные неподвиж

но облака, да отраженный берег, да опрокинутые горы, 
да замерзший дальний полет чайки...

Потом смычок тянулся, истомно слабея и без конца, 
и никто не заметил, никто не знал, когда он погас. В з а 
ле стояла огромная пустота...

...Я не хочу больше печали, я не хочу больше печа
ли, тонко впивающейся в душу...

Все помутилось, заколебалось, поломалось... П ропа
ли облака, берег, горы, чайка, и проступило синеющее 
людское море. Все дрожало, и от края до края неумолч
но мелькали руки, блистали глаза.

Девушка принесла свое чудесное искусство, свое 
творчество; его бережно приняли и теперь благодарили.

А я радостно смотрел на возбужденные лица.
Выходили певцы — пели. Выходили артисты — чи

тали.
Поэты читали свои стихотворения.
Двенадцать часов...
Председатель поднялся:
— Товарищи, на рубеже Нового года даю слово 

представителю нашей революционной армии.
— Товарищи, — раздается крепкий голос военно

го, — Новый год начался не сегодня, не сейчас, не в 
эти двенадцать часов, Новый год начался с Октябрьской 
революции, когда наконец власть перешла к рабочим 
и крестьянам. Много еще работы впереди революцион
ному народу, революционной армии, много борьбы. Но 
прежняя армия состарилась, устала. Ее нужно сменить. 
Нужно создать новую армию на иных, революционных 
началах. Мы с вами празднуем сейчас здесь Новый год, 
а наши братья умирают там, на Дону, в борьбе с К але
диным. Ударит час — и мы пойдем этим борцам на 
смену.
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И опять потрясающе гремит манеж из края в край.
— Товарищи, — подымается председатель, — вечер 

наш закончен, заседание закрывается. Наши товарищи, 
трамвайные рабочие, прислали наряд вагонов, чтобы 
доставить граж дан по домам, больше они не могут 
ждать: уже начало первого. Надо расходиться.

Но никто не хочет уходить, даж е  равнодушные, д а 
же враждебные. Хотелось еще и еще продолжать этот 
необычайный вечер, полный напряженности, точно все 
было наэлектризовано.

Молодежь сгрудилась на эстраде, уже несется отту
да песня о кузнецах, кующих счастье народа. В дру
гом месте взмывает «Интернационал». Гремит про
щальный привет оркестра.

И я ухожу с радостным сознанием моей ошибки. 
Если митинги и стареют и делаются шаблоном, то 
жизнь умеет до краев влить в них новое животворящее 
содержание и вдунуть живой созидающий дух, оставляя 
в сердцах неизгладимый след.

1918



н а ш  ж и т ь

Мы на отдыхе в степной деревушке.
Я сижу на завалинке, глажу по спине большую лох

матую собаку. Она шершавая, некрасивая, но длинная 
шерсть на спине у нее нагрета солнцем, и мне приятно 
посидеть вот так, слегка наклонившись над ней.

С крыши на плечо падают редкие капли, на задвор
ках порывисто вскрикивают гуси.

Рж ет жеребенок тонким голосом, клохчут куры.
Перед окнами стоят отпряженные пушки, вытянув 

стальные холодные шеи.
Потные лошади в седлах ж уркаю т сено.
Я сижу, подставив голову под апрельское солнце, 

смотрю на разорванную паутину голубеющих облаков, 
плывущих над талой почерневшей землей. Уши мои не 
оглохли от пушечных выстрелов: слышу, как порывисто 
вскрикивают гуси, весело клохчут курчошки. Тихо-осто- 
рожно падают на плечо ко мне редкие бесшумные 
капли...

Это — моя походная весна.
Может быть, последняя.
Вслушиваюсь в шорохи, в крики, встречающие мо

лодую апрельскую весну, — сердце волнуется.
Дома у меня — жена и двое детей. М аленькая ком

натка в нижнем этаже, чуткие настороженные уши, 
хватающие поздние шаги на лестнице. Там ждут меня.

Может быть, схоронили давно.
Посматривая на ручеек под ногами, на воробьев, 

прыгающих у лафетов, вижу сына Сережку с бледны
ми, малокровными щеками и трехлетпюю Нюську с го
лубенькой ленточкой в золотых перепутанных волосах. 
Они сидят на подоконнике, прижавшись друг к другу,
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смотрят сквозь талые окна». Ищут меня среди прохо
жих, ждут, когда я приду, посажу на колени. И воспо
минание о двух опечаленных мордочках наполняет го
речью мое отцовское сердце.

Достаю письмо из кармана, старое, давно прочитан
ное, присланное из дому.

Ж ена утешает меня:
«Я не плачу. Крепись и ты...» .
А когда уходил, она плакала, говорила:
— Зачем ты идешь добровольно? Р азве  тебе надое

ла жизнь?
Я боялся, что жена не поймет моей любви к жизни, 

и осторожно ответил:
— Я должен идти и пойду... вот за  них, за ребя

тишек.
Теперь жена одобряет меня.
«Не бойся за нас: я терпеливая — все вынесу...»
Д альш е — письмо от Сережки.
Он не умеет писать буквами, наставил мне пало

чек, хвостиков, крючков, завитушек и маленький расто
пыренный кустик без листьев. Внизу пояснение от м а
тери:

«Понимай, как хочешь...»
Я понимаю Сережкины буквы.
Первый раз я прочел письмо в походе, когда шли в 

наступленье, и эти палочки с хвостиками посмотрели на 
меня светлыми глазами. Я поцеловал их украдкой, что
бы не посмеялись товарищи, и, пощупав винтовку, 
сказал:

— Иди, отец!
Я и теперь думаю так.
Я иду умирать не от скуки, не от старости и не от

того, что надоела мне жизнь. Я очень хочу жить. Вол
нует меня и эта вот ширь весенняя, и утренние и вечер
ние зори в затишье, и дальний полет журавлей, и лепет 
ручьев по овражкам. Я любовно обнимаю взглядом 
каждое облачко, каждый кустик и все-таки иду уми
рать... Иду навстречу смерти спокойно и твердо. Она 
летит ко мне в тяжелых артиллерийских снарядах, 
взрывающих талую, почерневшую землю, и в частых 
винтовочных выстрелах, вспыхивающих синим дымком. 
Я вижу ее, выглядывающую из-под каждого бугорка, 
одетого сумраком вечера, и все таки иду не колеблясь.
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Я иду умирать оттого, что хочу жить.
Я не знаю, как это сказать проще, другими слова

ми, но нет во мне ни страха, ни тоски, ни расслаблен
ности. Не останавливают и глаза  моих ребятишек. Ви
жу я их не заплаканными, а светлыми, улыбающимися, 
согретыми детской радостью, и мне очень тяжело пред
ставить светлые, улыбающиеся глаза такими же огор
ченными, какими были мои в далеком детстве. Я не 
знаю, сколько слез выплакали мои глаза, не помню, чьи 
руки хватали меня за длинные волосы. Одно помню 
и знаю: глаза мои были невеселые, старые. Они не уме
ли смеяться, не загорались и огнем детского веселья, не 
видели солнца, которое радует теперь.

Когда я родился, светлые просторные комнаты были 
заняты другими, «счастливыми», и нам с матерью до
стался сырой подвальный угол. М ать была прачка. 
Первое, что я увидел начинающими понимать гл аза 
м и ,— это мокрые штаны и рубахи, развешанные на ве
ревках. Солнышко видел редко. Редко оно заглядывало 
к нам узкими преломленными лучами через железные 
переплеты в двух окнах. Отца совсем не видал.

Может быть, это был подвальный сапожник.
Может быть, тихий, богобоязненный старичок из 

купцов, зажигающий вечернюю лампаду.
А может быть, пьяный угрястый чиновник...
Мать пила.
В угол к ней по ночам приходили солдаты, крючни

ки, ломовые извозчики в разорванных рубахах, бродя
ги, карманники. Иногда били ее, как бьют обессилен
ную лошадь, иногда напаивали до потери сознания и 
тупо, бессмысленно валили на кровать, не стесняясь 
меня...

Мы были «несчастные».
М ать так и говорила мне:
— Несчастные мы с тобой, Васька. Умри... сынок!
Но я не умер.
Я пошел по людям.
Не было у меня ни любви, ни ласки, ни теплого 

взгляда. Так и рос по-щенячьи: ударят — поплачу, по
гладят — улыбнусь. Я не знал тогда, почему мы — не
счастные, а другие — счастливые, часто смотрел стары
ми, невеселыми глазами в глубокое, высокое небо. Мне 
говорили, что там сидит добрый боженька, устраиваю
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щий жизнь людям. Стоит попросить его, и он поможет. 
Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь устроил нашу 
жизнь, и я молитвенно смотрел в глубокое, высокое 
небо.

Боженька не отвечал.
Боженька не видел моих заплаканных глаз.
Учила меня сама жизнь. Она раскрыла передо мной 

такие непреложные истины, что, поняв и осмыслив их, 
я уже перестал молиться. Ясно стало мне, что мы с м а
терью не зря посажены в подвальный угол и не волей 
отдельного человека, а волей тех, кто занял вверху над 
нами светлые просторные комнаты, освещенные солн
цем и огнем электричества. Волей целого класса людей, 
ради которого тысячи других людей должны по-звери- 
ному пачкаться в слякоти темных подвальных углов...

Понял я и мать, которую били по зубам, и ту роко
вую причину, которая заставляла ее ложиться с «друж
ками» при мне. В ее трезвых глазах я видел такую 
глубокую скорбь, такую хорошую материнскую улыбку, 
что сердце мое наливалось любовью и жалостью к ней. 
Но оттого, что она была молода и красива, — нищета 
и бесправье повели ее на улицу, под негреющий свет 
фонарей, а впоследствии она, избитая «дружками», не 
раз проклинала и себя, и жизнь, и молодость.

Многое я понял.
А самое главное — вот что я понял: живу я в этом 

мире, богатом красотой и роскошью, не как хозяин, а 
как наемник, как  здоровый услужливый пес, подбираю
щий крошки. Я начал работать с семи лет, работаю 
ежедневно, и все-таки я нищий, помойный отброс. 
Ж изнь моя устроена так скверно и обидно, что, если 
ослабнут мои руки и не выдержит надорванная грудь, 
меня за негодностью выбросят, как сор из избы. Я, вы
рабатывающий ценности, совершенно не имею никакой 
ценности как человек, и те хозяева, которые распоря
жаю тся моими рабочими мускулами, опозорят и меня, 
прикованного к постели, и детей моих, выгнанных на 
улицу.

И теперь вот, когда я с улыбкой смотрю на Сереж 
кины палочки с хвостиками, моя любовь к нему ведет 
меня под ружьем. Моя любовь к опозоренной матери 
укрепляет усталые ноги. Мне страшно представить Се
реж ку таким же щенком, каким был и я, таким же на-

3 Человечья весна
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емником, продающим здоровые мускулы рук. Страшно 
подумать и о маленькой Нюське с голубенькой ленточ
кой в золотых перепутанных волосах.

При одной мысли, что дочь моя вместо светлой 
улыбки скривит тонкие, побледневшие губы и, совест
ливо потупив глаза, неверными шагами выйдет вечером 
под негреющий свет фонарей; при одной мысли, что ее, 
рожденную в подвальном этаже, поведет за собой по
хотливый взгляд пресыщенного бездельника, при одной 
мысли об этом — сердце мое разрывается... Не вижу я 
винтовок, выставленных против меня, не слышу, как 
рвутся снаряды. Я стискиваю зубы, падаю, ползу, снова 
вскакиваю, бросаюсь вперед. Нет смерти! Нет вешнего 
убаюкивающего солнца!.. Полон молодости, неудержи
мого порыва, слышу  я не весенний голос природы, а го
лос моей матери:

— Иди, сынок, иди!
Только одно я чувствую: я хочу жить! А для этого я 

должен отстрелять солнечные весенние дни для себя, 
для Сережи с Нюськой и для тех, кто не видит их ста
рыми проплаканными глазами.

У меня прострелена одна рука, но это не последняя 
жертва. Мне придется или совсем лечь на талых просы
хающих полях, или вернуться домой победителем.

Другого пути нет.
А я хочу жить.
Хочу, чтобы жили и радовались Сережка с Нюсь

кой, чтобы жил и радовался весь наш квартал, выгнан
ный «верхними» людьми на помойки...

И оттого, что я хочу жить, оттого, что нет иного пу
ти сделать все это и проще и легче, — любовь моя к 
жизни ведет меня в бой.

Долог мой путь.
Не один раз меня встретят утренние и вечерние зори 

в степях, но грусть моя светлая, укрепляющая...
Это — мой путь.

1919
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ЗЕЛЕН»

1

...Днем копали окопы за станицей, в поле, а ночью 
собрались все на площади, около ревкома. Солдаты 
пришли со своими винтовками и сумками и держали 
себя строго и деловито-важно. Так они, вероятно, дер
ж али  себя и на войне и эту привычку принесли домой. 
П ариям выдали винтовки в ревкоме, и они долго не 
знали, что с ними делать: гремели затворами, вскидыва
ли на плечи и целились в небо.

И не думалось, что там, за станицей, за далекими 
курганами и вербовыми балками, не торными дорога
ми, а зелеными овсами и озимями саранчой ползут 
сюда белые толпы — офицеры, господа и казаки. Было 
все просто и обычно: тополи на бульваре чистят свои 
листья, как птицы, в раскрытом окне ревкома лампа, 
хрустально звенят колеса запоздавшей телеги, покри
кивает паровоз на вокзале...

Все эти люди с винтовками — свои ребята. Всех 
их Титка знал с самого детства. Днем, когда они рыли 
окопы в поле, в зеленях, они делали это так же исто
во и заботливо, как  и обычную работу по хозяйству, 
и говорили не о белых, не о борьбе, а о своем о ма
леньком, о простом и понятном — о земле, о хозяйстве, 
о своих недостатках. Вот и теперь они собрались здесь, 
будто на артельный деревенский труд.

Огненная полоса из раскрытого окна падала прямо 
на тополь в палисаднике. С одной стороны он горел, а 
с другой был черный. Через дорогу перекидывалась 
ветвистая тень и пропадала во тьме площади. На ли
лово-пепельной дороге стоял пулемет. На корточках, 
опираясь на ружья, сбились в кучу солдаты и говори
ли, как надо делать «чертову поливку».

В комнате горела висячая лампа с белым аб аж у 
ром, похожим на макитру. Сосал, как всегда, мокрый 
окурыш брат Никифор Гмыря, лредревкома, натуж ли

3*
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во кашлял и разговаривал с солдатами, которые стояли 
перед ним.

Солдат Шептухов, бывалый веселый парень, подми
гивал в сторону Гмыри и смеялся.

— Как по чертежу разъясняет... Баш ка. Любому 
охвицеру даст сорок очков вперед. Знай наших!

Около крыльца Титка наткнулся на человека с вин
товкой. Стоял он как-то скрючившись, словно мучился 
в лихорадке. Это был учитель Алексей Иваныч, у ко
торого еще недавно учился Титка.

— Вы зачем сюда пришли, Алексей Иваныч? Д а  еще 
больной: идите домой! Вам здесь нечего делать.

Учитель строго спросил его:
— А кто тебе, мальчишке, позволил взять винтовку? 

Тебе надо в коники играть, а не с беляками драться. 
И я не болен. Я задумался — даю себе отчет в прожи
той жизни.

Титка взволновался: как же это можно, чтобы Алек
сей Иваныч пошел в окопы? Он — учитель и человек 
уже пожилой: у него уже седеют волосы, и всем из
вестно, что у него чахотка.

— Я пойду к брату, Алексей Иваныч, и скажу ему, 
чтобы он вас домой отправил и винтовку отобрал.

Учитель вспылил и стал как будто выше ростом:
— Ты не посмеешь это сделать, Тит. Белогвардей

цы мне такие же враги, как и тебе, как всем этим лю
дям. Я вас всех учил мужеству и не ж алеть  жизни за 
правду. Как же я смогу отойти в сторону? Ты подумай! 
Наоборот, я должен идти впереди'всех.

О чем думать? Ведь все так ясно и просто: все — 
вместе, все — свои, и так спокойно и хорошо на душе.

— Алексей Иваныч, тогда я с вами пойду... в одном 
отделении.

— Ну, что же... пошагаем... Все равно ведь домой 
тебя не прогонишь. Теперь и ребятишки — бойцы ре
волюции.

С вокзала, от броневика, приехали двое верховых, 
матрос и мальчик с ружьем за плечами. Матрос при
стально оглядел всех, вытянулся, отдал честь и з а 
смеялся.

— Ну, вояки-забияки! братишки! готовь оружие! Б е
ляки очень интересуются, как вы их встретите — с 
трезвонами, с поклонами или пугаными воронами?
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Кто-то сердито крикнул:
— Боевыми патронами... а тебя на акацию за твою 

провокацию!
Матрос засмеялся и даже икнул от удовольствия.
— Вот молодчаги, братишки! Под стать нашей мо

ряцкой удали...
И он скрылся в дверях ревкома.
Титка подошел к лошадям. Взмахивали мордами ко

ни, раздували ноздри и храпели. К ож а у них лоснилась 
и переливалась перламутром. Он. гладил их и похлопы
вал по спине, между ногами, по крупам, наслаж даясь 
упругой теплотой мускулов. Вспомнил о своем рабочем 
пузатом гнедке. Хрумкает он сейчас месиво под на
весом.

Мальчишка озорно хлестнул его нагайкой и, как 
взрослый, строго прикрикнул на Титку:

— Не тревожь лошадей, лопоухий! Отойди в сто
рону! К ак  ты винтовку держишь, дуболом?

— А ты что за блошка? Скачет блошха по дорож
ке, споткнулась через крошки — бряк!

— А ты — мозгляк! Ты — мазун, а я в револю
ции — уже год. Из дому бежал, школу бросил... У меня 
отца расстреляли в Харькове... железнодорожника. И я 
сказал себе: буду их колошматить, как крыс... до кон
ца! И вот этой винтовкой сам застрелил двух белых 
офицеров. И буду бить... бить их!., до последнего!

«Какой злой!» — подумал Титка и доверчиво улыб
нулся парнишке.

— Неужто тебе не страшно... ежели — в упор?
Мальчик посмотрел на него сбоку, по-птичьи:
— Что значит — страшно? Страшно, когда ты — 

один, безоружный, а на тебя лезет орава чертей. Но я 
и тогда плевал бы им в морды... потому что я ненави
стью сильный... и у меня — революционная идея.

2

Выступили взводами один за другим. Шептухов 
командовал отделением, где были Титка и учитель. Они 
были вместе, плечом к плечу. И Титке казалось, что 
они идут не в бой, а в поле, на ночевую. Солдаты тихо 
переговаривались и вспоминали германский фронт.

Нигде по станице не было огней, как  это было обыч
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но в весенние ночи, и всюду по тьме жутко таилась гу
стая тишина. Еще недавно около ветряков ежевечерне 
пели девчата, и тогда казалось, что звезды слушали их 
и смеялись.

Теперь здесь по дороге солдаты отбивали шаг и 
сдержанно перекидывались словами:

— Вот окаянные куркули! К ак вымерли... Поди, от
тачивают кинжалы...

— То-то и оно: оттачивают и офицерью подначи
вают. А генеральство чешет — не успевает салом пятки 
намазывать.

— А ты думал как? С народом никакая сила не 
справится. Генералы да эксплуататоры были — и нет 
их. А народ живет и множится. Он — как земная р а 
стения: сколь ни топчи, ни ломай ее — она растет еще 
гуще. Народ — сила вечная, неистребимая. И чего 
только они, эти беляки, лютуют? Ведь черти не нашего 
бога! Все равно им — конец... никакие антанты не по
могут!

Шли по улице и зорко глядели по сторонам: хаты 
во дворе, в садах и акациях, дышали, как притаившие
ся звери. Каждый ожидал, что в этой непроглядной 
тьме вдруг вспыхнет выстрел и пуля пронижет одного 
или нескольких человек.

Шептухов, пробегая перед взводом, бормотал шуточ
ки, ободряя бойцов:

— Ну, други, подтяните подпруги! Крепче винтов
ки, ребята! Придем в окопы — не будьте остолопы: 
будьте зорки в своей норке. Ползет саранча — истреб
ляй саранчу огнем и свинцом, чтобы саранча д ала  стре
кача... Не впервой и врага отраж ать и в атаки ходить. 
Хоть и мы умели драпу задавать, да в нашем деле 
сейчас мы можем стоять только до последнего патрона, 
до последней гранаты. Стоять будем до смерти, как 
черти, а драться за жизнь, за  свободу, за Ленина! 
Не забывай: бей без промашки — в сердце, в лоб, что
бы мордой в гроб.

Но никто не смеялся от его шуток.
Учитель шел спокойно, хотя и задумчиво сутулился.
— Ты не боишься, Тит?
— Нет. А чего бояться-то, Алексей Иваныч? Нас, 

гляди, как много... Своя братва. За  свое, за  нашу 
власть и драться охота.
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— Д а, ты хорошо сказал: за свое и драться охота. 
Лучше смерть, чем жить в рабстве и потерять свое.

— А зачем умирать, Алексей Иваныч? Д авайте об 
этом не думать.

«Зачем пошел? — с изумлением думал Титка. — 
Мутит его... Не выдержит...»

Учитель взял под руку Титку и заговорил в р а з 
думье:

— Мне сорок лет, Тит, и в вашей станице я работал 
со дня твоего рождения, брата твоего, Никифора, я 
знал еще юнцом. Вы были бесправны и, как  иногород
ние, могли жить только по найму. Батраки не имели 
ни голоса, ни опоры, пи защиты. А чем я отличался от 
вас? Ничем. Я тоже был батрак  ■— интеллигентный бат
рак, и мое положение было вдвойне мучительно: душу 
мою насиловали, жизнь распинали. Но я учил вас с дет
ских лет любить и стоять за правду, воспитывал вас 
как борцов за свободу, за великое будущее. И мне ра
достно, что я вот иду вместе с тобой, моим учеником, 
со всеми вами как простой солдат на бой с черными 
силами за власть трудового парода. Я неотделим от 
вас, потому что я — сам сын парода. И мне было 
горько, что ты, мой ученик, отнесся ко мне в эти ро
ковые минуты, как к постороннему, — хотел прогнать 
меня домой.

Титка смутился и почувствовал себя виноватым пе
ред ним. Он любил Алексея Ивановича, и ему просто 
хотелось вывести его из-под пуль. Ведь он и ружья не 
может держать по-настоящему...

—• Я, Алексей Иваныч, всегда считал вас своим. 
И  ваших наставлений не забывал. С кем же вам идти- 
то, как не с народом? Я это для того, чтобы охра
нить вас.

— Отделить от борьбы? — строго оборвал его учи
тель. — Неверно думаешь, Тит. Надо каждого, кто ж и 
вет народной правдой, — каждого звать к борьбе... 
потому что это последний и решительный бой. Но... я 
понимаю тебя, Тит. Спасибо за доброе чувство, за лю 
бовь. А драться будем вместе ■— бок о бок, плечом к 
плечу. Это замечательно: учитель и ученик в одной 
Линии фронта, на линии огня.

Пока дошли до ветряка на конце станицы, ветре-
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тили два разъезда. Около ветряка остановились и по
слали разведчиков до следующего поста для связи.

Совсем незаметно подошла к Титке молоденькая де
вушка. Это была Дуня, его ровесница. Вместе они учи
лись, вместе и кончили школу. Он был уже рослый 
парень, хотя ему пошел только что шестнадцатый год, 
а она казалась еще подростком. М ожет быть, это отто
го, что она была худенькая и слабенькая девчонка: 
после школы она нанялась батрачкой к богатому кур
кулю, и ее заездили тяжелой работой.

Она тихо засмеялась и схватила его за руку:
— Это — я, Дуня. Я искала тебя. Хоть не вижу, 

а узнала...
— Ты зачем тут? Кто тебе позволил? Ты знаешь, 

чем это пахнет?
— Ну, вот тебе! Я же сестрой иду! Вот и перевязки. 

Видишь?
Она подняла узелок к его лицу и опять засмеялась.
— Я же — сестра. Нас еще пять девчат. Вот ви

дишь, в школе учились вместе, а теперь вместе на по
зиции идем. Как хорошо!

Она заметила учителя и радостно рванулась к нему:
— Здравствуйте, Алексей Иваныч! Вот и я — с 

вами.
— A-а, Дуня, — растроганно отозвался он. — Как 

славно, что опять мы вместе. Не забыла еще меня?
— Я вас, Алексей Иваныч, всегда в сердце ношу. 

Тяжело бывает — горько, обидно... А вздумаешь о 
вас — и на душе легко станет. Вы вот нынче под пуля
ми будете: и убитые будут и раненые. Я не о вас го
ворю — нет... Ну, а я перевязывать буду... С вами я и 
останусь!

И вплоть до окопов они шли вместе, и будто не в 
бой шли, а на ночевую в поле.

3

В окопе пахло весенней прелой землей и медовым 
соком молодого овса. Тянуло хмельным запахом су
репки, и близко и далеко, до самых звезд, ручейками 
пели сверчки. А из тьмы, из-за курганов невидимо и не
удержимо катится сюда дикая орда, с ружьями, пуле
метами и пушками. И не торными дорогами движется
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она, а полями и балками. Казаки и офицеры! Откуда 
и куда выйдут они к ним, чтобы напасть на них с яро
стью волков?

По фронту, по обе стороны Титки, люди лежали ти
хо, и было похоже, что они спали. Только когда каш 
ляли и переговаривались между собою, Титка чувство
вал, что они так же, как и он, зорко смотрят во мрак.

Проходил мимо несколько раз Шептухов и шутил, 
как всегда:

— Ты, Тит? Лежишь, чубук? Рот — вперед, глаза — 
на лоб!

Так же, как и дорогой, неслышно подошла Дуня и 
села на краю окопа.

— Уж скоро рассвет, надо быть, Титок. Побыть с 
тобой хочу. Мне — что? Я — какая есть, такая и бу
ду... а ты — вместе со смертью...

— Пуля-то ведь не разбирает: она одна и для меня 
и для тебя.

— Вот тебе славно! Ты — с ружьем, ты — в бою. 
А я буду ползать да раны зализывать. К акая  есть, та 
кая  и буду.

Титка посмотрел на нее и усмехнулся.
«Не понимает... глупенькая...»
— Ты, Титок, за свободу воюешь, за трудящихся... 

за  нашу Советскую власть. А я что? что я могу? Ты го
воришь — одна пуля... Ежели смерть моя нужна, и — 
не дыхну. Д а и не будет этого — трусиха я: буду пол
зать да раны перевязывать.

И в ее тихом голосе, во всей ее худенькой фигурке 
Титка почувствовал такую готовность пожертвовать со
бой, что ему стало ж алко  ее до слез. Он понял, что она 
пришла к нему затем, чтобы отдать ему все, что он хо
чет от нее. И такой родной и близкой ощутил он ее, 
что невольно обнял ее и прижал к себе.

— Убьют тебя, Дуня... Сгинешь ты... Иди домой!
А она взяла его голову, прислонила к своей тощень

кой груди и, как маленького, уговаривала:
— Ты, Титок, не бойся. Не страшно... А ежели 

страшно, покличь...
Он вылез из окопа и лег около нее. А она ласкала 

его и шептала:
— Ты не бойся... К акая  есть, такая и буду. Я вся 

тут у тебя, Титок...
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Он пробыл с ней до того момента, когда по всей 
линии волной пробежала тревога и где-то недалеко р аз
далась команда Шептухова:

— Приготовьсь, ребята! Сами не стреляй! Слушан 
мою команду!

Дуня ушла так же неслышно, как и пришла, но 
Титка еще продолжал переживать восторг, удивление 
и радость.

На востоке, за двумя курганами, по небу зеркали- 
лась половодьем река. Позади, на вокзале, робко горе
ли несколько огоньков, таких ж е маленьких, как звез
ды. Чуть слышно, перебивая и перегоняя друг друга, 
спросонья хрипели петухи по станице. Эти дураки ниче
го не хотели знать и напролом, глупо и упрямо испол
няли свои куриные обязанности.

4

Впереди, за курганом, загрохотал гром, и воздух 
упруго задрож ал от гула. Что-то затрещало ближе, и 
Титка услышал, как над ним и около него запели кома
рики. Учитель стоял неподвижно и прижимался к ложу 
винтовки. Шептухов подал команду, и по всей линии 
началась трескотня. Щ елкали затворы, точно ссыпали 
в кучу железо. Р аздавалась  команда Шептухова, и — 
опять трескотня и звон комариков сверху и по сто
ронам.

Где-то позади Тнтки, в стороне, потрясающе разо
рвался снаряд, и горячий воздух пронизывающе толк
нул его в затылок. Кто-то недалеко застонал и глухо 
завыл, как придавленный возом. Промелькнула полз
ком фигурка Дуни и исчезла. С другой стороны кто-то 
крикнул спокойно и деловито:

— Готово! Сестрица, ползи сюда, — у меня — гото
во.

После полудня Титка увидел в мареве солнечного го
ризонта, на горбылях курганов, бегущие одинокие серые 
комки, похожие на испуганных овец. Понял, что это 
они — «кадеты». И з передовых окопов побежали това
рищи, останавливались и стреляли. Д ва человека упали 
в зеленый овес и больше не вставали. Сорвавшимся го
лосом командовал Шептухов, но из окопов начали вы
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скакивать по одному и по два солдата и перебегать 
назад.

Учитель по-прежнему стоял неподвижно и безоста
новочно палил по курганам.

Титка стоял около него и старательно целился в от
дельных человечков на кургане. А когда человечек куба
рем падал на землю, он радостно вскрикивал:

— Ага!..
И смеялся от радости.
Через него перемахнул солдат без шапки и больно 

ударил его сапогом по голове. Он очухался и почув
ствовал около себя пустоту: в окопах никого уже не 
было, только, скорчившись, лежал мертвый солдат по
перек канавы.

По всей глади зеленого поля перебегали люди, низ
ко наклоняясь над землей. У Титки замерло сердце и 
похолодело в животе от страха. Он выпрыгнул из око
па и, низко наклонившись, побежал за другими. Как во 
сне, он увидел бородатого человека, который старался 
приподняться на руки и, с вытаращенными глазами, 
хрипел:

— Товарищ... милый! Не дай на муку... не .кидай , 
браток!

Титка отбежал несколько шагов. Неудержимо хоте
лось стрелять, целиться и стрелять... бить — и бить 
подряд. Нельзя отступать! Где же Шептухов? Почему 
нет брата Никифора?

— Д а  что же это такое? —■ закричал он. — Д а  как 
ж е это так? Не выдержали, черти, побежали!..

По всему полю перебегали товарищи. Они падали, 
стреляли, опять перебегали и опять стреляли. Пули виз
жали, как ветер, и шлепались впереди него и взрывали 
землю и зеленую озимь. Он тоже бежал, прижимаясь к 
земле, подчиняясь общему движению, ложился на озимь 
и тоже стрелял. Но не видел уже ни дула винтовки, 
ни фигурок впереди: он плакал, захлебываясь слеза
ми, — плакал навзрыд, как плакал в детстве. Он упал 
на незнакомого солдата и стал окапываться. Солдат 
свирепо бормотал и толкал его прикладом в бок. Тит
ка не чувствовал боли и ощ ущ ал удары тупо и д але
ко — и сейчас ж е забывал их.

Он положил винтовку на бугор земли и замер. Н е
подалеку от себя, на одной линии с окопами он вдруг
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увидел Дуню. Она леж ала  на боку, подвернув под себя 
руки и спрятав в них подбородок. Юбчонка задралась 
выше колен, и худенькие ноги белели, прижавшись од
на к другой.

Он вылез из ямки и пополз к Дуне, не спуская с нее 
глаз. Солдат рявкнул и схватил его за ногу.

— Лежи!
А он, карабкаясь вперед, не замечал, как чья-то ру

ка изо всей силы тащила его назад, — карабкался, ос
таваясь на месте и не спуская глаз с Дуни. Голова ее 
вдруг вздрогнула, и Титка увидел, как брызгами разле
телась она в разные стороны. Кровавые капли ударили 
прямо в лицо.

Опомнился он опять в ямке, и солдат яростно шеп
тал:

— Путаетесь только тут, иродовы души! Наплодили 
вас, сморкачей, на нашу шею!..

Все поле до самого горизонта взрывалось вихрями 
земли и травы и взлетало к небу громадными черными 
снопами. Уже не было воздуха: был только один визг
ливый и хрипящий гул.

Титка стрелял, как во сне, забывал вставлять обой
мы и щелкал пустым замком. Потом доставал патроны 
из ленты, пихал в затвор и опять стрелял.

Когда снова увидел Дуню с кровавым пучком вме
сто головы, сразу пришел в себя и, задыхаясь, зак аш 
лял от рыданий. Потом сразу успокоился и стал це
литься вдаль, высовывая голову из ямки.

5

Б еж ал он вдоль железнодорожной насыпи. Здесь 
было безопасно: пули звенели пчелками над головою и 
изредка чакали о рельсы. В стороне шел Шептухов — 
неторопливо, широкими шагами. Он скалил зубы и 
что-то кричал Титке. Титка радостно бросился к нему, 
но Шептухов вдруг заш атался, как пьяный, взвыл и 
грохнулся вниз брюхом. Крепко запомнил Титка, как 
высоко поднимались его лопатки и выпирали из-под 
гимнастерки.

Титка налетел на кучу навоза, уже промытого дож 
дями, запутался в нем и с размаху кувыркнулся в ка
наву.
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По всему простору комкастых полей трещоткой раз- 
лпвчато скрежетали пулеметы, а винтовки били беспо
рядочно — то отрывисто одинокими выстрелами, то 
дробными залпами.

Ярко врезалось в память Титки голубое небо, про
стое и родное, и два облачка подряд, одно — большое, 
другое — маленькое, и солнечный воздух, и запах ве
сенней солоделой земли и гниющей травы.

Станица была недалеко, но не видна за насыпью, и 
только четко, растопыркой, вырезались на небе из-за 
насыпи два крыла ветряка. Сейчас же около станицы, 
под насыпью, была большая дыра. Из нее шла в поле 
черная дорога с застывшими комками грязи по бокам. 
Вдали, где насыпь врезалась в бурый подъем и перехо
дила в степь, среди оторванных от станицы станцион
ных казарм дымился броневик. К нему бежали толпы 
людей и барахтались около грузных вагонов, зашитых 
в железные листы.

На крутую насыпь взбирался учитель с винтовкой 
под мышкой. Поднимался он спокойно, не оглядываясь. 
Р аза  два он поскользнулся, но упорно карабкался на
верх. Небоязливо, во весь рост перешел через рельсы, 
и Титка увидел конец дула и дымок от выстрелов.

На улице не было ни души. Направо, за станицей, 
черным табуном быстро ползла колыхающаяся лента 
конницы. Чем ближе подвигалась она, тем становилась 
длиннее и тоньше, охватывая станицу черным муравьи
ным полукругом.

Среди мертвой пустоты улицы Титка впервые почув
ствовал страх. Спотыкаясь, едва добежал до очерета 
хаты. В глубине двора испуганно перекликались голоса 
женщин и детей, ревел грудной ребенок.

Калитка была заперта. Титка прыгнул на забор и 
оседлал его, но сразу же отпрянул назад. С дрючком 
в руках бежал к нему волосатый казак  и хрипло рычал 
матерщину.

Титка спрыгнул на улицу, и в то же мгновение дрю 
чок ударился о верхний край забора и пролетел над его 
головой. Он опять побежал, держась близко к огороже, 
не пытаясь забегать во дворы. Был он один, окружен
ный врагами. Они еще не пришли, но были уже всюду.

Стрельба шла по окраинам. Изредка стреляли где- 
то на улице — может быть, из засады.
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Впереди, из переулка выбежал хромой, лысый че
ловек с ребенком на руках. Вслед за ним на лошади 
выскочил черкес в огромной лохматой папахе, с белой 
повязкой наискось. Он настиг лысого человека и со все
го размаху ударил его по голове. Ребенок полетел на 
землю. Человек пробежал два-три шага, грузно осел 
вниз и свернулся калачиком. Черкес все еще держал 
на отлете запачканную кровью шашку, вертел изму
ченную, бесившуюся лошадь на одном месте, зорко 
смотрел во все стороны, как ястреб, и искал чего-то в 
пустой жуткой улице.

Титка прижался в уголке палисадника маленькой 
хатки. Он присел на корточки, прилепившись лицом к 
частоколу, и не спускал глаз с верхового.

Лош адь юлой завертелась на месте, поднялась на 
дыбы и сделала большой прыжок в сторону, где лежал 
Титка. Оскалив зубы, черкес рванул поводьями, оста
новился и опять хищно и пьяно осмотрелся вокруг, по
том повернул лошадь, ударил ее шашкой по боку, и она 
галопом скрылась в переулке. Близкий к обмороку, 
Титка выполз из засады и, скрючившись, опять побе
ж ал  вдоль улицы, прилипая к забору. Из-за угла пере
улка он посмотрел в ту сторону, куда скрылся черкес. 
Вдали тусклым пламенем горела пыль, и в ее облаках 
бешено носились поперек улицы, навстречу друг другу, 
еще человек пять конников в таких же самых шапках 
и с шашками на отлете.

Далеко, в конце улицы, черкесы охотились за 
людьми. Ослепительно вспыхивали шашки на солнце.

Н а выгоне начался пожар. Горело в трех местах в 
одном квартале. Долетел одинокий исступленный ж ен
ский визг, повторился раза  два и замолк. В той же сто
роне раздалось несколько одиночных выстрелов, и 
опять все смолкло, и в станице стало так же неподвиж
но и мертво, как ночью. Выли и истерически тявкали 
собаки. Звенела дробно перестрелка.

Титка повернул в переулок, перебежал улицу и 
прыгнул в пустой двор, заросший мелкими акациями. 
К ак  слепой, он споткнулся о свинью, и она пронзитель
но завизж ала . Он не заметил, как залез в закуту, и не 
почувствовал вонючей грязи, в которую он погрузился 
й плечом и коленями.
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Первое время ему казалось, что он в безопасности. 
В закуте было темно, и звуки долетали сюда отрыви
сто и глухо. Раскатисто ахали одиночные выстрелы, и 
во весь опор далеко топотали лошади.

Рубаш ка и штаны пропитались вонючей жидкостью, 
и было очень неудобно лежать. Сапоги его высовыва
лись наружу, и когда он заметил это, ему стало опять 
страшно. Он хотел скорчиться в .комочек, чтобы втянуть 
ногу в норку, но клетка была маленькая, и весь он по
меститься в закуте не мог.

Недалеко скрипнула дверь. Титка посмотрел в щел
ку между досками и увидел, что из хаты вышел моло
дой казак  и, держа в обеих руках винтовку, тихонько 
стал подкрадываться к закуте.

Это был Ехим — тот самый Ехим, с которым они 
сидели в школе на одной парте, а потом дружили и гу
ляли с девчатами. Со страхом и надеждой Титка вылез 
из закуты и вскочил на ноги.

— Брат!.. Ехим!
К азак  опешил, потом оскалил зубы и вскинул вин

товку к плечу.
— Стой! Держись, бисова душа!..
Титка со всех ног бросился в пустырь, весь забитый 

прошлогодним бурьяном, лопухами и мелкими кустами 
акаций. Он слышал позади себя бегущие шаги и щел
канье затвора винтовки. Его толкнул выстрел, и шею 
полоснул ожог. Он наскочил на низкий плетень, одним 
прыжком перемахнул на другую сторону и побежал 
по картофельному огороду, увязая в рыхлой земле и 
путаясь в ботве. И опять очутился на улице. На другой 
стороне был пустырь, загороженный полуразвалившим- 
ся пряслом, а дальше — куча хат над прудом, заби
тым зеленым камышом, и белые хаты на той стороне, 
на взгорке.

Он оглянулся назад и увидел, что Ехим с винтовкой 
наперевес летит к нему с таким же лицом, какое было 
у казака  с дрючком. Титка остановился.

С визгом и оскаленными зубами Ехим размахнулся 
прикладом. Тит посторонился и сбоку со всего р азм а
ху ударил его по рукам. Винтовка упала на землю и, 
дребезжа, отпрыгнула в сторону. Ехимка обхватил его
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шею и вцепился зубами в грудь. Титка ударил его ко
ленкой промеж ног, и Ехим закорчился, застонал и от
прянул от него с ужасом и болью в глазах.

Из-за угла нестройно и торопливо вышел отряд с бе
лыми повязками на шапках. Неслась пыль вместе с ни
ми и окутывала всех, как дым. Л ица были черные. 
Мелькали только белки да скалились зубы, и от этого 
все казались свирепыми.

Ехим радостно завыл и схватил Титку за грудь.
— Ото ж  вин... Тытко! Хотив вбыты мене... Ото ж, 

ваш-бродь! Бачьте, одняв... винтовку в мене... Больше
вик, бачьте!

— А ты — кто такой?
■— Казак, ваш-бродь... Ехим Топчий...
—■ А этот?
—■ Городовик, ваш-бродь... з окопов тикав. Сховавсь 

у нашом закути... Почав бигты... а я его пиймав...
Ехимка бубнил, едва переводя дух, и лицо его уродо

валось радостью и торжеством:
— Ото ж я его, ваш-бродь!
Титку втолкнули в толпу и погнали вдоль улицы. 

Р аза  три во время пути его толкали прикладом и орали:
— Ну, тёпай, пока живой! Вояка тоже... молокосос!
Улицы были по-прежнему пусты. П альба уже пре

кратилась, и впереди по одному и по два спокойным ш а
гом проезжали верховые. По дороге попадались тру
пы. Это были свои, станичные, городовики. Они, д о лж 
но быть, бежали по дороге и были убиты во время 
стрельбы.

7

На площади пленникам приказали сесть на комка- 
стую землю, у ограды церкви, и разуться. Казаки, сол
даты и верховые прибывали группами изо всех улиц. 
Покорно, дрожащими руками все сняли обувку. Подо
шел волосатый черкес и стал откидывать ее в сторону, 
в кучу. Потом приказали скинуть штаны, куртки и пид
жаки. И это они сделали так же обреченно и покорно, 
с тем же неугасимым ужасом в глазах. Тот же черкес 
собрал все это в охапку и отнес в ту же кучу, где л е ж а 
ла  обувка.

Титка стоял неподвижно и смотрел на детей, играю-
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щих на школьном дворе. Он не разувался и не разде
вался, как другие, — не то не слышал приказа, не то не 
захотел. Подошел черкес и толкнул его прикладом:

— Испальнай прыказ! Снимай сапог, тарабар-шаро- 
вар!

Титка отвернулся и засунул руки в карманы. Черкес 
рассвирепел и ударил его прикладом в спину. Титка з а 
крутился на месте, но не упал.

— Санымай, балшавык-собака!
Титка прищурился от ненависти и злобно крикнул:
— Не сниму! Снимай, когда дрягаться не буду...
Черкес стал серым, оскалил зубы и опять зам ахнул

ся на него прикладом, но, встретив взгляд Титки, оста
новился. Должно быть, его поразил и обезоружил 
взгляд молоденького парня. Он пошел прочь, бормоча 
что-то по-своему.

Пришла партия офицеров с новыми пленниками. 
Опять все были свои — городовики. Среди них Титка 
увидел мальчика, того, что встретил у ревкома, и стару
ху Передерниху — ту самую, которая недавно ударила 
палкой по голове генерала, захваченного в соседней ста
нице, и плюнула ему в лицо. Она стыдливо улыбалась, 
бродила среди толпы и бормотала одно и то же:

— Та люды добри! Чого ж  вони визьмут з мене? Бо 
я ж  — стара та слипа... стара та слипа... Та у меня ж  
оба-два сына на войни вбыты... сгыбли же на герьмань- 
ской. А я — стара та слипа... Чого з мене?

И никак не могла успокоиться. А на нее никто не 
обращал внимания.

Н а дворе школы играли двое мальчиков. Один — лет 
шести, с длинными белокурыми кудрями, в черном кос
тюмчике, а другой — серенький, грязненький, должно 
быть, сынишка сторожа. Бросали мячик в стенку здания 
и ловили его.

А Передерниха все бродила между пленниками, си
дящими в нижнем белье, и бормотала надрывно одно и 
то же:

—■ Та скажить мени, люды добри! Бо я стара та 
слипа...

Р аздалась  где-то в стороне команда, ей ближе от
кликнулась другая. Офицеры и казаки, отдыхавшие под 
тенью тополей, вскочили, быстро построились в две ше
ренги и, держ а у ног винтовки, повернули головы вули-

4 Человечья весна
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цу. К бульвару подъезжал седой генерал, в белой чер
кеске, на белой лошади.

— Смиррна!
Генерал подъехал к строю и что-то невнятно и не

брежно пробормотал.
— Здра-жла-ваш-при-ство!
Генерал проехал вдоль строя, и  Титка услышал, как 

он строго и холодно сказал:
— Спасибо, ребята, за прекрасную работу!
— Рад-страт-ваш-при-ство!
Генерал подозвал офицера и что-то сказал ему. Офи

цер суетливо бросился к огороже бульвара и крикнул:
— Эй, вы, азиаты! Волоки сюда их! Живо!
Черкесы вскинули винтовки на плечи и взмахнули

руками.
— Арря!
Пленники побрели вместе с конвойными к генералу. 
При входе на бульвар генерал взмахнул нагайкой и 

остановил их. Он въехал в самую середину толпы. П лен
ников расставили полукругом. Откуда-то внезапно по
дошли станичники и стали таким ж е полукругом за кон
воем.

— Почему захвачен мальчишка? А ну, чертенок, кто 
ты такой?

— Свой... немазаный-сухой...
— Как?
— Так... попал дурак впросак... Не все дураки — 

есть и умные.
— Что-о? Ах ты, поросенок!
В толпе блеснули улыбки.
— Откуда мальчишка?
— Захвачен за станицей с оружием в руках.
— Почему с оружием? Откуда у тебя оружие? 
Мальчик прямо смотрел на генерала, оглядывался на

товарищей и улыбался. Он увидел Титку, обрадовался и 
кивнул головой: «Ни черта, мол, — пе бойся!»

— Откуда у тебя оружие? Вместе с большевиками 
был? Что делал за станицей?

— Сорок стрелял.
— К ак это — сорок?
— А так... сорок-белобок. С кадет сбивал эполет... 
М альчик продолжал смотреть на генерала дерзко и

озорно.
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— Поручик! — генерал взмахнул нагайкой.
—■ Слушаюсь!
Поручик взял мальчика и потянул его из толпы. 

М альчик озлился, вырвал рукав из рук офицера. З ало 
жив руки в карманы, он посмотрел на него звериными 
глазами. Н а бледном лице дрожали насупленные брови.

— Ну, иди, иди!
— Не трожь! Не цапать!
— Ах ты, урод этакий! Кубышка!
— А ты не цапай! Мерзавцы! М ало я вас перестре

лял...
Офицер с изумлением взглянул на мальчика.
— Ах ты, комарья пипка!
И с усмешкой взял его за ухо. М альчик яростно уда

рил его по руке.
— Не смей трогать, белый барбос!
Офицер нахмурился и покраснел. И непонятно было, 

не то он был оскорблен, не то смутился. Он отвернулся, 
молча и хмуро подвел мальчика к старухе и поставил 
около черкеса с винтовкой.

Титка слышал, как кто-то взял его за рукав, и, ц ара
пая ногтями по руке, потащил на бульвар. Около него 
шло огромное существо, тяжелое, как глыба, и смерди- 
ло потом, перегорелым спиртом и горклой махоркой. 
Ему стало непереносно лихо.

— Брысь, чувал! Сам пойду...
К азак  засопел и захлебнулся слюною.
— Убыо, сукин сын!
Широкими шагами Титка заш агал вперед, не огля

дываясь. Было похоже, что он качается в огромной ка
чели и видит, как колыхаются и плавают тополи и о б ла
ка. Далеко, не то на той стороне, за рекой, не то в глу
бине его души, большая толпа пела необъятную песню, 
и песня эта звучала как призрачно-далекие колокола.

М альчик хватал его за руку и дрожащ им голосом 
кричал, задыхаясь от ненависти:

— Я им не позволю цапать! Я не какая-нибудь слю
нявка... Я ихнего брата много перестрелял. Стрелять — 
стреляй, а цапать — не цапай! Тебя как зовут? Меня — 
Борис. Мы будем вместе с тобой... Когда нас будут 
стрелять, мы будем рядом. Хорошо?

— Я хочу пить... — сказал Титка и все прислуши
вался к песенному прибою волн.
4 *
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Генерал уехал, и толпу пленников повели вслед за 
ним по улице, к реке.

Подошли четверо казаков с нагайками, молодые, ве
селые ребята. Они скалили зубы, как озорники, и ло м а
лись около Передернихи. Один из них взял ее под ру
ку и, изображая из себя кавалера, потащил к скамье 
под тополем. Остальные трое шли за ними и надрыва
лись от хохота. Передерниха бормотала, как поло
умная.

— Та я ж  — слипа та глуха... хлопчата! Хиба ж я — 
дивка? Вы ж таки гарны та веселы... веселы та гарны...

Казаки корчились от хохота.
Передерниху посадили на скамью. И тот казак, ко

торый вел ее, гаркнул хрипло и остервенело:
— Ложись!
Передерниха опять плаксиво забормотала. К азак  

жвыкнул нагайкой. Передерниха зап лакала  и онемела. 
К азак  толкнул ее. Она упала на скамью и осталась не
подвижной. Двое других задрали ей на спину юбку, и 
Титка увидел дряблые ноги с перевязочками под колен
ками и сухие старческие бедра.

— Катай ее, старую стерву!
Один казак  сел на ее черные босые ноги, а другой 

опирался руками на голову. Третий с искаженным ли
цом зашлепал нагайкой по сухому телу. Скоро она за 
молчала. А казак  все еще хлестал ее и при каждом 
ударе хрипел:

— Х-хек! х-хек!
Тот, который сидел на ногах, слез со скамьи и мах

нул рукою:
— Стой, хлопцы!
Казаки стали завертывать цигарки. Один вытащил 

из кармана веревку, стал на скамью и начал торопливо 
и ловко укреплять ее на суку тополя.

— А ну, хлопцы! Треба по писанию...
К азак  задрал старухе юбку вплоть до живота, сде

лал  ее мешком, спрятал в ней руки Передернихи и по
дол завязал  узлом. Двое подняли ее, и первый накинул 
на голову веревку.

— Есть качеля!
И пошли прочь.
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Борис кричал им вслед и ядовито смеялся:
— Дураки-сороки! Куркули! Вздернули бабку. Тря

пичники! барахольники!
Казаки оглянулись и заматерщинничали. Один из 

них погрозил нагайкой:
— Ото ж тоби забьют пробку в глотку.
— Сороки-белобоки! Бабьи палачи!
Со стороны реки загрохали выстрелы. Д ва  черкеса, 

которые охраняли Титку и Бориса, подтолкнули их при
кладами и погнали к церковной ограде. М альчик шел 
сурово, как взрослый, только ежился, словно ему было 
холодно. Он часто сплевывал слюну.

— Они думают, я боюсь... Много я вас перестрелял, 
мерзавцев... Плевать на вас хочу! Не бойся, Тит! Д авай  
руку!

Титка слышал, как сквозь сон, голос мальчика и не 
понимал, что он говорит. Он одно чувствовал, что не 
идет, а плывет, качается по волнам. Чудилось, что он 
качается на небесной качели и вместе с ним плавает и 
несется весь мир.

Их поставили около ограды. Черкесы стали в не
скольких шагах от них, и оба разом наперебой скоман
довали:

— Легай! Арря!
Титка смутно слышал это и не понял, а мальчик 

забился около него, как связанный, и закричал в исступ
лении:

— Не лягу! Вот! Мы — оба! Вот!..
Черкесы вскинули винтовки, и крик  мальчика унес

ли с собою два оглушительных взрыва.

1922
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Каждое утро боцман флагманского судна «Межень», 
довольный и улыбающийся, доносит о падении темпе
ратуры в Каме.

Сегодня термометр остановился на 1/2 градуса, в 
воздухе — ноль. По течению плывут одинокие льдины, 
вода стала густой и медленной, над поверхностью ды
мится постоянный туман, верный предвестник мороза. 
Команды судов, совершивших всю трудную кампанию 
от Казани до Сарапуля, готовятся к зимовке, команды 
веселеют, предвкушая отдых. Еще день-два, и флотилия 
уйдет из Камы до следующей весны.

И только теперь, когда близок час невольного от
ступления, все вдруг начинают чувствовать, как дороги 
и незабываемы стали эти берега, отбитые у неприятеля, 
каждый поворот реки, каж дая  мохнатая ель над кру
тыми обрывами.

Сколько трудных часов ожидания, сколько надежд и 
страхов — не за себя, конечно, но за великий восемнад
цатый год, судьбы которого иногда зависели от метко
сти выстрела, от мужества разведчика! Сколько радост
ных часов победы останется здесь, на Каме! Лед затя 
нет суровые воды, избитые снарядами, исчерпанные вы
сокими бортами, лед навсегда скроет от нас омуты, 
ставшие могилами наших лучших товарищей и ожесто
ченнейших врагов.

Кто знает, против кого и в каких водах придется 
начать борьбу через год, какие товарищи взойдут на бро
нированные мостики судов, таких знакомых и дорогих 
каждому из нас.

Тяжело стуча колесами и высоко в темноте покачи
вая сигнальный фонарь на мачте, уходит в Нижний кто- 
то из «транспортов».

Оставшиеся суда провожают удалившегося товарища
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прерывистым ревом сирен, который долго не умолкает: 
каждый из них знаком, как голос друга. Вот резкий крик 
«Рошаля», вот пронзительный и короткий свисток «Во
лодарского», вот «Товарищ Маркин» со своей грудной, 
оглушительной трубой.

Самые тяжелые воспоминания связаны для нас с 
этим прощальным приветом моряков. К нему прибегают 
суда, находящиеся в крайней опасности.

Так звал к себе на помощь несчастный «Ваня-Ком- 
мунист», зажженный неприятельским снарядом, пылаю
щий среди ледяных вод реки, окруженный всплесками, 
со сломанным рулем и оборванным телеграфом. Как 
долго, как непрерывно кричала его сирена.

Все чаще подымались вокруг фонтаны воды, уже на 
поверхности реки замелькали черные точки — люди, 
бросившиеся вплавь к берегу, и течением понесло вниз 
обгорелые щепы, какие-то ведра и табуретки, а она все 
не умолкала — окутанная паром, опаленная огнем, 
обезумевшая, страшная сирена смерти. Странно и не
ожиданно подошло это несчастье.

Еще накануне военная флотилия одержала значи
тельную победу над белогвардейской флотилией: после 
двухдневного боя у села Битки последняя должна была 
бежать выше, и наши суда прорвались в тыл белым, 
расположенным на обоих берегах. Преследование про
должалось еще целые сутки, и только наутро третьего 
дня флотилия стала на якорь в чудесном плесе Камы, 
голубом, бирюзовом и янтарном под ясным солнцем 
ноября.

Решено было на время остановиться, подождать при
хода десанта, так как разведчики принесли тревожные 
известия о сильных береговых укреплениях в селе П ья
ный Бор, которые нельзя было взять с реки без поддер
жки нашей пехоты; к тому же запас снарядов совершен
но истощился, на кораблях и барже оставалось по 
восемнадцать — пятьдесят выстрелов. В ожидании пехо
ты, которая всегда сильно опаздывала, моторные катера 
пошли на разведку, и матросы с удовольствием издали 
наблюдали неуловимо быстрые, стремительные тела, ед
ва заметные в облаке пены, по которым белые открыли 
совершенно бесполезный ураганный огонь.

В высоких столбах воды, поднятых снарядами, игра
ла огнистая дуга, и на реке ежеминутно вздымались и
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таяли пушистые, белоснежные и радужные фонтаны. С 
отмели поднялась стая испуганных лебедей, мимо нее 
разбеж ался  и прогудел гидроплан, и воздух наполнился 
лебединым криком, трепетом белых крыльев и пчелиным 
гудением винта.

И М аркин * не выдержал. Маркин, командовавший 
лучшим пароходом «Ваня-Коммунист», привыкший к 
опасности, влюбленный в нее как мальчик, не мог со 
стороны наблю дать воинственную игру этого утра. Его 
дразнил и привлекал высокий песчаный обрыв, и П ья
ный Бор, таинственно-молчаливый, и притаившаяся 
опушка, и эта батарея на берегу, где-то спрятанная, 
терпеливо ожидаю щ ая.

Как выбрали якорь, как скользнули вдоль запрет
ного берега, как успели отойти далеко от своей стоян
ки, никто Хорошо не помнит. И вдруг недалеко, почти 
перед собой, заметил Маркин прикрытие и за ним не
подвижные, на него направленные дула.

Один корабль не может сражаться с береговой бата
реей, но это утро после победы было так хмельно, так 
безрассудно, что «Коммунист» не отступил, не скрылся, 
но вызывающе приблизился к берегу, пулеметом отго
няя прислугу от орудий. Безумству храбрых поем мы  
славу. Но на этот раз гибель Маркина была предре
шена.

На помощь «Коммунисту», ушедшему далеко вперед, 
подошел мщюносец «Прыткий». Можно не верить в пред
чувствия, но каким томительным волнением были охва
чены все бывшие тогда на мостике «Прыткого». Это не 
страх — Этой гнусной болезни никто не был подвер
жен,— но особое, единственное, какое-то щемящее ож ида
ние, которое я лично тоже испытала, когда миноносец, 
ничего не подозревая, приближался к «Коммунисту».

К раткий  разговор с корабля на корабль был пос
ледним д л я  Маркина. Комфлот спросил по мегафону:

— М аркин, в кого вы стреляете?
— Мы стреляем по батарее.
* М а р к и н  Николай Григорьевич (1893— 1918) — активный 

участник Октябрьской революции и гражданской войны. Член 
ТСДРП  о 1916 года. В 1916— 1918 годах — секретарь Н аркомата 
иностранных дел. По заданию В. И. Ленина организовал издание 
секретных документов царского и Временного правительства. 
В 1918 году  — комиссар и помощник командующего Волжской 
военной флотилией. Погиб в бою.
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— По какой батарее?
— Вон за дровами, видите, блестит дуло.
— Немедленно дайте полный ход назад.
Но было уже поздно. Едва машина миноносца сде

лала  бешеный скачок назад, едва «Коммунист» после
довал за ним, белые на берегу, чувствуя, что добыча от 
них ускользает, открыли истребительный огонь. Снаря
ды валились градом. За  кормой, по бортам, перед- но
сом — кругом. Через мостик они проносились с «сосу
щим» воем, как кегельные шары катясь и разрывая воз
дух. И через несколько минут «Коммунист» окутался 
облаком пара, из которого, танцуя, прыгал золотой язык, 
и заметался от берега к берегу со сломанным рулем. 
Тогда сирена закричала о помощи.

Несмотря на страшный артиллерийский огонь, мы 
вернулись к погибающему, надеясь его взять на буксир, 
как было под Казанью при гибели «Ташкента», который 
удалось взять на буксир и вывести из огня.

Но бывают условия, при которых самое высокое му
жество бессильно: у «Вани-Коммуниста» первым же сна
рядом разбило штуртрос и телеграф. Судно, ничем не 
управляемое, закружилось на месте, и миноносцу, с ве
личайшим риском подошедшему к нему, не удалось при
нять на буксир умирающий корабль.

«Прыткий», сделав крутой оборот, должен был отой
ти.

Как белые нас тогда упустили, просто непонятно. 
Стреляли в упор. Только поразительная скорость мино
носца и огонь его орудий вывели его из западни. И 
странно, две большие чайки, не боясь огня, долго лете
ли перед самым его носом, исчезая ежеминутно за 
всплесками упавших в воду снарядов.

Среди тех, кого удалось спасти, был и товарищ По- 
плевин, помощник Маркина. Человек молчаливый, не
обычайно скромный и мужественный, один из лучших 
на флотилии, он надолго сохранил синеватую бледность 
лица: и особенно ясно выступали на нем следы смерти, 
когда безоблачно сияло осеннее небо и невозмутимо 
ж урчала вода под золотистым камским берегом.

Он отплатил за своего друга и за гибель своего ко
рабля. Ночью, когда самые сильные уставали, Поплевии 
бесшумно подымался на мостик и один под темным 
звездным небом смотрел, прислушивался, угадывал м а
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лейшее движение ночи, и никогда не уставала и не осла
бевала его священная месть.

М аркина ждали всю ночь, — Маркин не вернулся, и 
о нем грустили, стоя у руля, молчаливые штурвальные, 
и наводчики у орудий, и наблюдатели у своих стекол, ко
торые вдруг казались мутно-водянистыми от непролитых 
слез.

Погиб Маркин с его огненным темпераментом, нерв
ным, почти звериным угадыванием врага, с его жесто
кой волей и гордостью, синими глазами, крепкой ру
ганью, добротой и героизмом.

Погиб «Ваня-Коммунист»; на миноносцах расстре
лянные пушки остались почти без снарядов, а обещан
ный десант все не приходил. Тогда в сумерки на мотор
ном катере сняли брезент с четырех темных продолгова
тых предметов, сложенных рядами.

Минеры, флагманский штурман и командующий дол
го совещались, склоненные над картой, и, когда выхо
дили из кабинета, были молчаливы и пожали руки ухо
дящих особенно крепко. Комфлот проводил четырех мат
росов и офицера на палубу, и через несколько минут 
истребитель, груженный минами типа «рыбка», скрылся 
за островом.

Вернулся он под утро, на корме уже не видно было 
черных, длинных, похожих на усатые ведра, мин. Те
перь оставалось одно: спокойно ждать. И действитель
но, на второй день белые, отпраздновав всеобщим пьян
ством гибель «Коммуниста», перешли в наступление.

Шли в кильватерной колонне, торжественно, как на 
парад. Сам адмирал Старк, командующий белогвардей
ской флотилией, впервые лично принял участие в по
ходе. Его флаг был поднят на «Орле». Но, едва порав
нявшись с «Зеленым островом», торжественное шествие 
должно было остановиться. Пароход «Труд», шедший го
ловным, вдруг стал, и нос его буквально оторвало от 
корпуса: мины сделали свое дело.

Теперь на обледенелых берегах Камы, почти рядом, 
леж ат  разрушенные и обгорелые остовы двух кораблей: 
«Вани-Коммуниста» и белогвардейского «Труда». И кто 
знает, быть может, под непроницаемой поверхностью ре
ки, на темном дне, прибило течением друг к другу М а р 
кина и тех презренных, которые из пулеметов доби
вали его утопающую команду.
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Покидая Каму, быть может, навсегда, моряки долго 
и неохотно прощались. Ничто не сближает людей так 
прочно, как вместе пережитые опасности, бессонные но
чи на мостике и те долгие, со стороны незаметные, но 
мучительнейшие усилия воли и духа, которые подготов
ляют и делают возможной победу.

Н икакая история не сумеет заметить и по достоин
ству оценить большие и малые подвиги, ежедневно со
вершавшиеся моряками Волжской военной флотилии; 
вряд ли даж е  известны имена тех, кто своей доброволь
ной дисциплиной, своей неустрашимостью и скром
ностью помогли созданию нового флота.

Конечно, отдельные лица не делают истории, но у 
нас в России вообще так мало было лиц и характеров 
и с таким трудом они выбивались сквозь толщу старого 
и нового чиновничества, так редко находили себя в на
стоящей, трудной, а не словесной и бумажной борьбе. 
И раз у революции оказались такие люди, люди в высо
ком смысле этого слова, значит, Россия выздоравливает 
и собирается.

И их немало. В среде, которую пришлось мне наблю
дать, их было много. В решительные минуты они сами 
собой выступали из общей массы, и вес их оказывался 
полным, неподдельным весом, они знали свое геройское 
ремесло и подымали до себя колеблющуюся и податли
вую массу.

Вот спокойный, немногословный Елисеев, чудесный 
наводчик, подбивавший лодчонку на двенадцативерст
ной дистанции из дальнобойного орудия, со своими си
ними, без ресниц, глазами, опаленными при разрыве 
орудия, всегда устремленными куда-то далеко вперед.

Вот Бабкин, больной, всегда в ж ару  и с пьяными 
глазами, которому осталось недолго жить и который по- 
царски расточает сокровища своего беззаботного, добро
го и непостижимо стойкого духа.

Это он приготовил белым минное поле, на котором 
подорвался их сильнейший пароход «Труд».

Вот Николай Николаевич Струйский, флагманский 
штурман и наопер * флотилии во вторую половину К ам 
ского похода. Один из лучших специалистов и образо

* Н а о п е р  — сокращенное «начальник оперативного управле
ния». (Примеч. авт.)
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ванных моряков, служивших безукоризненно Советской 
власти в течение всей гражданской войны. М ежду тем 
его вместе с несколькими младшими офицерами насиль
но мобилизовали и чуть не под конвоем привезли на 
фронт. На «Межень» они прибыли, ненавидя революцию, 
искренне считая большевиков немецкими шпионами,че
стно веря каждому слову «Речи» или «Биржевки».

На следующее же утро по прибытии они участвовали 
в бою. Сперва сумрачное недоверие, холодная коррект
ность людей, по принуждению вовлеченных в чужое, не
правое, ненавистное дело. Но под первыми выстрелами 
все изменилось: нельзя делать наполовину, когда от од
ного слова команды зависит жизнь десятков людей, 
слепо исполняющих всякое приказание, и жизнь мино
носца, этой прекраснейшей боевой машины. От каж до
го матроса — стальная нить к капитанскому мостику, к 
голосу, повелевающему машиной, скоростью, огнем и ко
лесом штурвала, вращающегося в дрожащ их руках ру
левого. Хороший моряк не может саботировать в бою. 
Забыв о всякой политике, он отвечает огнем на огонь, 
будет упорно нападать и сопротивляться, блестяще и 
невозмутимо исполнять свой профессиональный долг. А 
потом, конечно, он уже не свободен. Его связывает с ко
миссаром, с командой, с красным флагом на мачте 
гордость победителя, самолюбивое сознание своей нуж
ности, той абсолютной власти, которой именно его, офи
цера, интеллигента, облекают в минуту опасности.

После десяти дней походной жизни, которая вообще 
очень сближает, после первой победы, после первой тор
жественной встречи, во время которой рабочие какого- 
нибудь освобожденного от белых городка с музыкой вы
ходят на пристань и одинаково крепко пожимают и руку 
матроса, первым соскочившего на берег, и избалован
ные, аристократические пальцы «красного офицера», ко
торый сходит на «чужой» берег, нерешительно озираясь, 
не смея еще поверить, что он тоже товарищ, тоже член 
«единой армии труда», о которой так взволнованно, не
уклюже и радостно трубит хриплая труба провинциаль
ного «Интернационала».

И вдруг этот спец, этот императорской службы капи
тан первого ранга, с ужасом чувствует, что у него глаза 
на мокром месте, что вокруг него не «шайка немецких 
шпионов», а вся Россия, которой бесконечно нужен его
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опыт, его академические знания, его годами усидчивого 
труда воспитанный мозг. Кто-то произносит речь — ах, 
эту речь, задиристую, малограмотную, грубую речь, ко
торая еще неделю тому назад не вызвала бы ничего, 
кроме кривой усмешки, — а капитан первого ранга слу
шает ее с сердцебиением, с трясущимися руками, боясь 
себе сознаться в том, что Россия этих баб, дезертиров и 
мальчишек, агитатора товарища Абрама, мужиков и Со
ветов — его Россия, за которую он дрался и до конца 
будет драться, не стыдясь ее вшей, голода и ошибок, 
еще не зная, но чувствуя, что только за ней право, жизнь 
и будущее.

Еще через неделю, одев чистый воротничок, смыв с 
головы и лица угольную и пороховую копоть, застегнув 
на все золотые, с орлами, пуговицы китель, на котором 
не успели выгореть темные следы эполет и нашивок, то
варищ Струйский идет объясняться со своим большеви
стским начальством. Он говорит и крепко, обеими ру
ками, держится за ручки кресла, как во время большой 
качки.

— Во первых, я не верю, что вы, и Ленин, и осталь
ные из запломбированного вагона брали деньги от нем
цев.

Р аз  — передышка, как после залпа. Где-то вдали, 
где морской корпус, обеды на «Штандарте» и золотое 
оружие за мировую войну, — взрывы и крушение. З а 
поздалый Октябрь.

— Второе, с вами Россия, и мы тоже с вами. Всем 
младшим товарищам, которые пожелают узнать мое 
мнение, я скажу то же самое. И третье, вчера мы взяли 
Елабугу. На берегу, как  вы знаете, найдено до ста кре
стьянских шапок. Весь яр обрызган был мозгами. Вы 
сами видели — лапти, обмотки, кровь. Мы опоздали на 
полчаса. Больше это не должно повториться. Можно 
идти ночью. Конечно, опасный фарватер, возможна за 
сада в виде батареи... но...

Из кармана достается залистанный томик «Действия 
речных флотилий во время войны Северных и Южных 
штатов».

1924
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ВОЖДИ

Ближе к монастырской ограде — сторона купече
ская. Мироновы, Кожемятникозы, Левонтовы, Ш умили
ны леж ат  здесь в накатанных под землей прочных ду
бовых срубах, одно поколение на другом. Чугунные над
гробья ржавы, как двери уездных лабазов, сырых и 
темных, где мальчик в полдень поливает из чайника 
шершавый коростяной пол. Н ад затейливыми памятни
ками летят щекастые ангелы, подобие сусальных и де
белых купеческих дочек. Тяж елая  копьевая резьба оград 
увековечила косность и коряжистую силу сословия. За  
узорчатыми железными воротами, на самом дворе 
женской обители (ныне сельхозкоммуны) — уездная 
знать. Н а мраморных свитках точно обозначены чины й 
годы. В нарочитой опрощенности прямых, почти католи
ческих крестов подчеркнута высокомерная изысканность 
барского вкуса. Могилы еще от тех лет, когда кругом, 
через косогоры, овраги и пади медвяного глухого края, 
сквозило во все стороны помещичье изобилие и доволь
ство — белокаменными усадьбами, садами, березовыми 
аллеями, черепичными крышами экономий. Среди про
чих — оброшенная, мшавая, полувросшая в землю пли
та. Истлевший под ней кирпич точится оранжевой 
гнилью. Бурьян, крапива, лопухи в сизой паутине...

ЗД Е С Ь ПОГРЕБЕНО  ТЕЛО 
КОЛЛЕЖ СКОГО  АСЕССОРА 
Василия Матвеевича Андеева 

Род. в 1734 г., убиен в...
Мир праху твоему!

А в самую глубь погоста пойдет гущина, рослая пу
таная трава, столетние ветлы, выросшие из безымен
ных крестов — тут напластованы несчитанные тысячи 
поколений, целые города, ушедшие в безликую неза-
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писанную историю, стоит вечная пасмурь от плодовитой, 
тесно толпящейся листвы, паутинника, вечный гул де
ревьев, который в конце концов перестает слышать ухо. 
На закате прилетают ордами грачи, орут сокрушительно 
и нагло. Трава — а может быть, это жирная разбухшая 
от могил земля — источает по ветру смрадный слаща
вый медок. В листвяных мечущихся просветах, высоко 
на солнце, золото огромных куполов горит погребально.

Городок на горе, в трех верстах от кладбища, мал, 
беден и древен. Еще сохранились четырехугольные зем
ляные очертания былого кремля, где резидентствовал в 
свое время чиновник царицын, Андеев, одутлый, пуче
глазый, в регалиях и камзоле прозеленевшем. Гулял тут 
и Пугач. От аракчеевщины — острог, бывшая полиция 
со следами рыжего орла на фронтоне, и каланча. Ка
менные стены, окружающие эти здания, крыты ржа
вым железом, утолщены внизу, наподобие осадного ва
ла, и подпираются каменными же упорами; от них тя
нет солдатчиной, каторгой, бесправьем... В низинах, 
в конных и пеших слободах, в бутырках, испокон веко
вали людишки, несли тягло. Это из них лесом столет
ним разрослись на кладбище безыменные ветляные крес
ты...

Осенью дуют над краем раздольные оглушитель
ные ветры. Море облаков над землей огромно, оно пас
мурно кипит и крутится над вихряво-соломенными и 
деревянными крышами, над острожной крепостью, над 
тонкими садиками и скворешнями. Белые колокольни, 
безумным видением встающие в бурю над этой нищетой 
н сиротством, мчатся в высоте стремительно и уныло. 
Деревья на кладбище падают к земле исступленным 
бураном.

...Падают по краям — у-у-ухх! — падают, седеют, 
свищут, поднимаются опять. В пещерных сумерках клад
бище шумит и шумит, безыменно ропщет....

Так же падали и шумели ветлы в августе восемна
дцатого года, когда пришли отбирать хлеб у монастыря...

Ветром пригнало с большой дороги невиданных в 
обители людей. Брякнули винтовки в сводчатых воро
тах, слетая с бродяжьих отчаянных плеч. Впереди, как 
хозяин, весело шла рыжая рослая девка в стеганой сол*
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датской кацавейке н солдатских же сапогах, вела отряд.
И ахнуло по всему монастырю. Затискалось глазами 

по сенным щелям, по парадным, по окнам высоких ино
ческих корпусов, запричитало, зашелестело шепотом 
едким. Небо гналось над куполами яростно и низко.

— Последпии-те дни пришли, истинно...
— Бесстыжу девку на обитель наслали!..
Сухая старица-экономша иголкой шныряла в тесно

те, наушничала:
— Етта Сергеичев-председатель, сестрицы, он, враг, 

подослал! Теперича он что хотит, то и сделает. В городе 
все лабазы поломал, а из кирпича ему на лесах  — на 
прудах дворец строют. Д а что же етта за власть? Само
держца спихнули, а каменщику, фулюгану дворец 
строют? Благодетелев-то, Мироновых, заликвизирова- 
ли, а белье-то корзинами, и все ему да ему! Такая ва
ша новая правда? А теперича у сирот последний кусок 
отнимать, войску на обитель навел, окаянный!

Старухи с клюками выбредали из келий темных, 
смотрели дряхло из-под ладони.

— Чего это дураки-мужики-то терпют? Мужики- 
то?...

Было у обители пять хуторов, водяная мельница, бы
ли древние, от благодетелей, наделы. Хозяйствовала 
изобильно и славно. В престольные солнечные дни коло
кола гудели тугим недряным гудом за десятки верст — 
будто перли из-под земли тысячепудовые, темным золо
тым зерном нагрузшие закрома. Рыдваны, кареты, шес
терики, брички, колокольцы исправничьи, пеший чуже
дальний люд — все это ярмаркой кишело у расписных 
ворот, везло и несло. Было — а много ли осталось на 
лихие эти небывалые годы?..

Знал председатель уездный Сергеичев...
И все, что знал, рассказал губпродработнице, това

рищу Будай, и командиру отряда Иващенко, когда объ
яснял в исполкоме маршрут по уезду.

— Кадилам этим вы не верьте! А вот туда загля
ните...

...И вышел товарищ Иващенко на широкий двор, ве
село задымив цыгаркой.

— Ну, мамаши, нагляделись, давай дело добром ре
шать. Постановленье исполкома знаете. Говори, в кото
рую церковь хлеб упрятали! Все равно сами найдем.



Вожди 65

А если какие прения поднимете, то так и знай: весь ваш 
кочкарник кверху ногами поставлю!

Товарищ Будай рванулась:
— Товарищ Иващенко, — не так!
Монашки выкинулись из всех дверей, завопили, за 

плясали остервенело, старица-экономша впереди всех. 
Ветер рвал седые надмогильные космы.

— Ты нам его давал, хлеб-от?
— Грабить только вам, грабители!
— Нет у нас ничего! Сгиньте, откуда пришли!..
И, будто почуяв что-то, хлынули через двор, с гомо- 

лом добежали до деревянной ветхой церковки, в проул
ке, в бузине потонувшей за собором, закрыли толпой 
всю паперть.

— Не дадим храма божьего на поругание!
— Нас сначала бей! Все одно околевать!
— Его ведь за Христа ради наподавали, кусок-то!
С кладбища, за церковкой, листье упало тучей до

самой земли, засвистало, теменью бурной погнало по 
двору.

— ...бог-то... бог-то...
Товарищ Будай остановила отряд, подошла одна. 

Враз тишиной о катило, насупил ось, сдвинулось вплот
ную живым злым телом. Слышала, как ненавистью не
терпеливой дышало в упор.

— Товарищи!
Надо было кричать, чтобы пересилить этот буран

ный, несмолкаемый ветвяной гул. Пересилит ли? Как со
лома в ветер — взвивались, уносились слова. Услыхал 
ли кто? О братской бедноте, о великой правде дней, о 
детях, о голоде осажденных, казнимых городов... Из-за 
монашек вылез бородатый юродивый звонарь, раскрыв 
рот, слушал дико и равнодушно. Камень храмов подни
мался со всех сторон угрюмо, прочно, казематной сте
ной. На этих догнивающих ступеньках, в праздник, гну
саво кричали и корчились бесноватые, слепцы с крова
выми бельмами, юродивые, тянула коростяные руки с 
нашкой смрадная рабья Русь. И здесь в золотом блис
тательном облачении шествовал архиерей, народ падал 
в ужасе и слепоте, губами собирал истоптанную пыль...

Вдруг снесло плотину, рванулось стоголосо, пальца
ми закрючилось к лицу.

— Не дадим храм божий поганить!
5 Человечья весна
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— Каки мы тебе товарищи, бесстыжей!
— Сгинь, сгинь!
— Мужиков крикнем, разорвут в клочья!
Выскочила полоумная, косматая старуха, с пятни

стыми щеками, заплакала и харкнула ей в лицо.
— Изыди, ди-я-вол!..,
Взмыли над головой костлявые кулаки...
Тогда товарищ Иващенко жестоко засмеялся.
— A-а!., курвы!..
Громыхнул выстрел в самую гущу. Гниль бешено по

сыпалась с ветхой застрехи. Сорвалось над кладбищем 
испуганное воронье, заметалось, кричало пронзительно 
и скандально. Монашки брызнули по двору, как куры, 
вперевалку, придерживая подолы. Продотрядники за
свистали вслед.

Женщина хмуро смотрела.
— Товарищ, это было бестактно. Вы подали повод 

для темной агитации... Я вам заявляю, товарищ Ива
щенко...

Он закатывался вместе с братвой, присев на ступень
ки, бритый наголо, грязношеий, распахнутый настежь 
всей дубовой волосатой грудью.

И крякнули приклады, сбивая замок со ржавых око
ванных дверей. Ударило густым прелым духом земли, 
прохлады, лежалого зерна. Вошедший продотрядник за
груз ногами в сыпучей зерновой россыпи, запутался, 
упал.

— Добра-то!..
...В тот час в покоях полутемных, против собора, ве

ли к окну высокую прямую старуху. Тонкий костяной 
нос, фарфорово-синие впалости глаз говорили о покое 
мертвых в утреннем тумане церкви... Род Мироновых 
воздвиг попечением своим этот каменный город-мона- 
стырь, украсил его благолепием, положил начало обиль
ному монастырскому хозяйству и сам лег подле, в куп
цовском своем дубовом срубе — ее род. Тусклоглазая 
девчонка-послушница, с толстыми вялыми губами идио
та, поддерживала игуменью под локоть старательно и 
грустно. Внизу хозяйничали незнаемые люди, волок
ли котлы из трапезной, раскладывали костер, сеном, по
метом конским гатили по чистому, как горница, 
двору. Старческие глаза взяли все потухло и равно
душно...
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И вошла, крадучись, старица-экономша. Опасливо 
заперев за собой дверь, наклонилась к самому уху, шеп
тала долго, подобострастно, слезно... Старуха сидела в 
кресле недвижная, неживая в мути лампадной.

— Повремени, мать, — сказала она. Голос ее был 
трубен и хрипл. — Помолюсь.

Ее подхватили, опустили бережно на колени. От 
лампад осветились железные повелительные глаза. Они 
впились в золотое сияние алчно. Пальцы, прижатые ко 
лбу, костенели... Старица, пресмыкаясь, подползла сза
ди, сунула под колени атласную подушку...

Рука нашарила, отбросила ее прочь, гневно...

В ту ночь ночевал озорной отряд в пустой трапез
ной, среди вымерших, с заката обезмолвевших корпусов.

Теперь в мезонине ветхой .деревянной трапезной не 
сыщешь глохлой душной каморки, с половичками чи
стыми, фикусами на окнах и деревянным диваном — 
жестким ложем какой-то престарелой и благочестивой 
девственницы, — на котором спала тогда товарищ Бу
дай. На недолгом закате галки садились и срывались 
с крестов, крича о всемирной пустоте.

...Где это, куда занесло ее, шалую безотцовщину, 
недоучившуюся курсистку, Нюрку Будай?..

Будто нет в мире больше ничего: одна во все сто
роны глухомань полевая, где стонут столбы и тьма бе
жит по дорогам, зверем крадким стелясь по земле. Еще 
скачет, что ли, кто, убить намахиваясь из темноты?.. 
Крик гаснет, дымит им ветер, как соломой, в поле глу
хое, тысячеверстное... Ночь.

И долго бродил по пустому двору товарищ Иващен
ко, не зная, куда деваться от бездельной тоски. Нигде 
ни души, только продотрядники храпели яростно, вы
сыпаясь в запас на дорогу. Полез на мшавую крепост
ную стену, кругом обступившую монастырь. Наверху 
сшибало ветром, ржавое железо скрежетало под шага
ми. Открылись мутные большаки, пажити в осеннем 
вечернем дыму, кое-где беловатые набок сгорбившиеся 
березы. Бесновато обсвистывало кресты в высоте...

Саженный, понурый стоял, глядел в низы эти мут
ные, как в жизнь. Там ветры дули, вставали дороги пе
ревальные и низинные. Кипели и мчались огненные вок

5*
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залы. Широка земля бездомному человеку. Не все ли 
равно, где расколет пуля шальную, распутную башку!..

Ночью зашел на огонек, к товарищу Будай. Но о чем 
говорить обоим?

— Не мешало бы, товарищ Будай, с маршрутом по
лучше ознакомиться. У вас карта есть...

Карту разостлали на столе, огромную, как луг, с 
грязными рубцами от бродяжьих вещевых сумок. Воз
никли очертания пространств, поглощенных ночью и 
сквозь ночь — невероятных.

Оба они лежали на локтях, впервые за весь путь — 
тесно плечом к плечу. Ее теплота сочилась через коро
сту одежды, как неуловимое сияние. Но она не была 
женщиной для товарища Иващенко — даже в этот сое
диняющий час безлюдья, бури и тоски. Не могло быть 
женщиной все это: напутанные нескладно по щекам ры
жие космы, слишком мощное тело, втиснутое кое-как в 
солдатскую кацавейку, этот норовистый размашистый 
шаг вожака, готового всегда на резкий окрик. И жен
щины никогда не смотрят в спину такими холодными 
стерегущими глазами... О чем говорить обоим?

— Выйдем, товарищ, завтра с рассветом. Имейте в 
виду, в Лебяжьих Врагах будет серьезно. Село под ку
лацким влиянием.

Сказал Иващенко:
— По совести говоря, товарищ Будай, хотя отряд 

наш и пролетарская публика, но насчет военного дела 
они, извините, как заяц на гитаре.

И сугрюмился.
— Это я считаю долгом...
Будай промолчала, встала, ушла к окну.
Где-то в недрах кладбища яростно рвалось с кор

ней, шатая ограду, готовясь рухнуть на мир всеми во
инствами тьмы. Но дыханье ночи было свежо и будяще.

...Почему в этот час почудилось какое-то счастье, 
дружеское присутствие там — в шуме, в тумане, за ру
бежами?..

Тут лежали дороги — на эти самые Лебяжьи Враги, 
на Валяевки, на Дикие Селитьбы, их концы заверша
лись не в бумажном унылом поле, а терялись куда-то 
в бурю, в безвестье, в жизнь. Она почувствовала их 
гигантскую живую карту — с холодной травой, мглис
тыми оврагами, прудами, деревеньками на перевале.
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Пустоты не было, мир жил наполнение, почти вот тут, 
за спиной — гудели, разметывались борьбой и огнями 
бессонные города. Бледным заревом стоял в горизон
тах их далекий свет. Она увидела себя в этом закину
том поле, несущей нерасплеснуто их дыхание, воздух 
их улиц, гнева, песен. Жизнь почуялась вся, почуялась 
остро и пьяновато, как ветер. В шуме, в тумане, за ру
бежами.

А дика, бездонна была ночь!..
Поднял голову товарищ Иващенко. Глаза его были 

мутны. Свечи сияли пронзительно. Он взглянул на жен
щину, он ее увидел впервые: эти стемневшие драгоцен
ные глаза, удлиненный изгиб щеки; голос, которым она 
сказала бы, мог быть теперь бесконечно нежным. Дуно
вение потерянного где-то праздника, музыки донеслось 
щемяще из-за стены лет, галицийских походов, гайда
матчины, скитаний...

— Спать!.. — сказал он резко, встал, пронес согну
тую огромную тень свою по стене, как гонимый.

Ночь была.
...Ночью поздней подняли с пола игуменью, повлек

ли к креслу. Осела, дышала тяжело. Старица безмолв
но ждала, торжественная, согбенная. Игуменья отды
шалась, притянула ее за рукав.

— Иди, мать... — через силу, хриплым шепотом про
изнесла она. — Иди, помоги тебе царица небесная! 
К петухам пройти тебе Лебяжьи Враги...

— Матушка... — припала к ней старуха, всхлип
нула.

— А мне пошли... мать Пелагею... Пусть посидит 
здесь до твоего часу...

Закрыла впалые, глубокие глаза. Спала. Может быть, 
не спала, а видела сквозь стены, как захлесталась и 
двинулась из-за ограды темь, как по межам черным, по 
проселку падает, задыхается, гонится в ветер неведо
мый человек...

В полночь подняло всех.
Иващенко встал первый, хищно прислушался. Это 

была уже не буря, вой шел на самом дворе, переходил 
в дикий гром, от которого дребезжали стены и стекла. 
Это бил набат.

— В ружье! — гаркнул он.
Продотрядники вскочили, метались, пихали ноги в
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сапоги, гремели винтовками... С револьвером стоял у 
дверей, ждал.

— ...Выходи по одному!
Свистнуло ветром в ушах, в темень закутало с го

ловой. Наверху бесновалось, бесновалось, звоном полы
хало от края и до края...

Рычал в темноте, командуя.
Люди пропали, рассыпались — у ворот, у собора. 

Железо звякало по камням. Это ползли. Озирались в 
глухую глубь, к оградам. Набат оборвался, гинул за 
дороги. От колокольни волокли.

— Кто? — налетел Иващенко.
— Дурачок этот... хахаль монашеский!
От ворот притопал отрядник, задыхался.
— Никого не видать, до самой дороги ходили. Если 

кто есть, так не иначе с кладбища пойдут.
— Знаю...
Перебежал двор там же, где и вечером, нашел сте

ну. Посыпался щебень из-под упористых ног. На гребне 
сторожко привстал. Ничего не видно, только пропасть 
без берегов внизу, где гуляют моря ветра и мрака.

Кликал кто-то через гул.
— ...Это я!.. Будай!
Иващенко нащупал мягкую горячую руку, втащил 

к себе.
— Контрреволюция поднимает голову! — звонко 

сказала она. Это было все, что не заглушил ветер.
Рвались огненные брызги из папироски.
— Какого черта вы... с огнем! — прошипел Иващен

ко, вывернул папироску из пальцев, швырнул во двор. — 
Чего вас... принесло?

Грохало железо — буря ли...
Стала над краем в упор ветру. Ночь продолжалась 

из снов. Не ветер — будто вся она — Анна Будай 
мчится в воздуховой океан, разрезая пространства. Те
мень сказочна, пьяна от борьбы. Снящиеся рубежи за 
ней...

Другой пополз вниз, пал в глушь травяную, проволок 
тело свое на дорогу. Слушал.

Сквозь тучевой гул листвы, сквозь шелест шершаво
го бурьяна и репьев придорожных — еще, еще колыха
лось, горело звоном где-то в диком поле.

...Там, от Лебяжьих Врагов, вышел к околице чело
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век, покатился в темь, в ветер, в дальние проселки. По
лыхал набат за человеком, в Лебяжьих Врагах...

Лег ухом к траве товарищ Иващенко. Нет, дует 
только один ветер, гудит шум листвяной, шипит при
дорожный бурьян... И вот — пал свист человечий, даль
ний — по гулкому где-то заречью гульнул дикий свист 
и погас. Свой ли, чужой ли...

Или ветром — воем кладбищенским путало в ушах.
В городе, что на горе, за пустырью полевою заколо

ло опять к полночи в боку у председателя Сергеичева. 
Было это в боковушке бобыльей, в бывшем доме купца 
Левонтова, в совнархозе. Одно знал средство: повер
нуться на другую сторону, в воздух лицом, и закурить 
папиросу пачечную «Мечта». Днем жрал только ма
хорку — и жрал ее Сергеичев в неимоверном количест
ве, одолевая, с теменью в глазах, очередную мудреную 
бумагу из губисполкома. Папироски же изредка, на 
отдыхе, в душевную минуту (выдали немного — на 
съезде). После махорки дымок их легок и сладок и но
сит запах отдаленных приятнейших цветов. Так почему- 
то пахли ему и новые дни.

Разве нет запаха у дней и времен?..
Когда-то работал по каменной Сергеичев. Дворовые 

людишки, оставленные по уезду без земли, сбивались 
каждую весну в артели, шли в большие города строить 
церкви и каменные этажи. Лето короткое, работали от 
зари до зари. Месил во дворах известку Сергеичев, та
скал кирпичи на леса. Помнит белый ядовитый ветерок, 
помнит гиблую крутизну под нажиленными ногами, 
помнит тот час — еще не последний во дню — когда 
скрипит и деревенеет отдавленная, скрюченная пополам 
спина. Помнит смрадный бездонный колодец двора, где 
свалился его мальчонка в отхожее, захлебнулся. С тех 
пор болезнь, духота колючая в боку. От тех времен — 
запах нежилой, подвальный, как от застарелых лаба
зов, в сыром и глубоком зиянии которых даже солнце 
тускнеет лихоманно и тошно. И лабазы на базаре, ко
гда настали новые дни, сломал Сергеичев, беспортош- 
ный председатель, со злобой и наслаждением. А кирпи
чи подвезли в казенный лес, на пруды, строить детский 
дом от Совета для чахлых городских ребятишек.

Своих же детей — знал Сергеичев — не будет боль
ше никогда...
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...Повернулся на другой бок, закурил. Потянуло дым
ком — из леса прохладного, с синих прудов, кирпичи 
грудой в росе, в траве. Артели идут босые, с песнями, 
по колена в цветах. Сергеичев сам покажет, как стро
ить. Он знает, какие должны быть там огромные до по
толка окна, подобные озерам, полным воздуха и си
невы. Он знает даже, какие будут коридоры за дверями 
этих белых, веселых покоев, коридоры, выходящие в не
бо своей стеклянной стеной; в них всегда — будто толь
ко что дул ветер, травный медвяный дух. И еще видел 
Сергеичев — мечтой видел, стыдно, про себя (разве есть 
человек без своей  мечты?) — видел на фронтонебелом, 
под золотой вывеской «Детский дом» еще строчку одну, 
еще одну тончайше выведенную вязь золоченого але
бастра:

...ИМ ЕНИ ТОВАРИЩ А СЕРГЕИЧЕВА

В полночь всполохнуло всего на постели неведомо 
что. Зажег коптилку, одевался наскоро, длинный, кост
лявый, с белыми, словно известкой помазанными чахо
точными щеками. На балконе, за бывшими горницами 
левонтовскими, кинуло в уши шурхом кустяным, зво
ном. Бил набат у Рождества на горе.

— Где бы это пожару быть? — спросил он себя, вы
глянув по перилам за угол: нет, насквозь черной буре
вой стеной стояла ночь...

И вдруг, захлебываясь, часто, гнусаво побежало с 
низов, из-за увала: от Архангела. Теперь били впере
бой злобно, исступленно, кликали вперебой из ночи 
беду...

— Эге... — сказал Сергеичев, и в спину будто льдом 
задышал кто-то. — Вон оно что...

...Темные годы высачивались из колоколов, неслись 
из мертвого щемящего бездонья, на свои места стано
вились по черным проулкам, по площади. Горницы куп
ца Левонтова населялись, живели, откашливались чу- 
гунно и хрипло. На базаре мутно поднялись сундуками 
каменными лабазы, источили сырой, подвальный, сто
летний дух. С церквей падала в ночь, в бурю черная 
гиблая крутизна. Воем погостным бесновалась...

Нашарил винтовку, сгинул задами...
Тогда ударили в соборе — торжественно, стопудово, 

царствами, громадами, мирами. Тогда заколотило у
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Миколы радостно, юродиво. Тогда дрынькало уныло на 
холерной, Александра Третьего, часовне, где  не звон и 
ли  никогда с девяносто второго года, с того самого го
да, когда полными телегами свозили холерных с улиц 
в часовню, отпевали...

Бил набат на всех церквах...
(...Была когда-то ночь, тогда церкви звонили дру

гим звоном. Из губернии, спалив воеводский дом вме
сте с воеводой и его семейством, шел Пугач. Ночью, 
встречая, бил набат у Рождества, Над слободами. На за 
краине полей пылали риги господ Загоскиных. Каланча 
и собор в кремле стояли, как в крови. Людишки подня
лись с низов, вел их беглый человек господ Загоскиных 
и гулящая девка со слободы. В ту ночь ворвались, со
жгли съезжую избу и повесили чиновника царицына,' 
Андеева, в кремле...)

На взлобье, около бывшего полицейского двора, вы
нырнул Сергеичев из ночи, под окошком тусклым наша
рил глазами человека.

— Прохорыч, — ты? — узнал он секретаря. — 
Слышь, что делают! Партийные все здесь?

— Здеся, — ответил секретарь, подошел, волоча 
винтовку. — Одного сволоча чуть не поймали, с собору- 
то веревка наземь была от языков протянута. Прибежа
ли, веревка-то болтается, горяченькая!.. Партейные все 
здесь, площадь по дорогам караулят...

Сергеичев прислушался.
— Обожди... Ступай, покличь кого, слышишь, из-за 

валу шумят. Беги, я пока покараулю...
Теперь только на двух церквах названивало — мед- 

но, надтреснуто, ржаво. На колени припал, чтобы луч
ше слышать чужих за ветром, за угол, на валу примос
тился...

Вдруг вывалило криком под самыми ногами, из ов
ражной тропинки, затопало, закарабкалось по травяной 
мякоти.

Не вытерпел, дрожно в муть черную сорвался. Крик 
резанул хрипотно, убийством, тоской...

— A-а... Кто, мать такую?
Бахнуло дико, огонь выкинуло, гул на все поле.
Снизу вопили.
— Да стой там, черти! Кто это? Мы здесь бедный
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комитет, бутырски! Чуть не побил всех, оштоломел, что 
ль!..

— Видать, что оштоломел, — виновато пробормотал 
Сергеичев.

Отмякал. Снизу гурьбой валили.
—■ ...Слышим, зачухвостили везде, а пылу нет. Сме

тали тут, в чем оно. Ну, думаем, вот она когда вся 
буржуазная гадина поднялась! Пойдем, братцы, Сер- 
геичева выручать. Тут еще сзади из конной ребяты 
идут...

...Сидели в лепной зале, за глыбой зеленого стола. 
Металлический, в мускулистых блесках, человек, из кол
лекции господ Загоскиных, нес торжественный, сияю
щий керосиновый шар перед этими бородами, сонными 
лохмами, чапанами, солдатскими кацавейками. Винтов
ки еще торчали между колен настороженно. Сергеичев 
наглотался махорки, надумался, встал в ядучем ее, 
скрутившем все внутренности огне, погладил степенно 
чахлые свои усы.

— Как вы знаете, товарищи, контра подняла нонче 
свою черную голову и пожарным звоном хотела зажечь 
панику в рядах товарищев. Эта самая лавочка ей, то
варищи, не прошла, но все ж таки мы должны стоять на 
страже, и потому во внеочередном порядке предлагаю 
выбрать ревком...

...За кладбищем полевой край земли вознесен, как 
океанская волна. Летом кипит и золотым маревом хо
дит рожь, на косогоре — дубравы и небо, небо. На косо
гор летит по колосьям эта золотая, неоглядная, прекрас
ная волна...

За рвом кладбищенским, тут же, на поляне, общая 
коммунистическая могила. Сюда носят из города не 
через монастырь, а по большой дороге, лугами, по ко
лено в траве. Там пронесли и Сергеичева, председателя 
уисполкома, в восемнадцатом году умершего от чахотки.

Летом деревянные створки над могилой кем-то под
няты. Гробы стоят наполовину в воде (рядом река); 
за эти шесть лет только сошла красная материя, она 
висит клочьями на их серых заматерелых ребрах. Самые 
дальние — гробы товарища Сергеичева и товарища Бу
дай, губпродработницы, убитой во время восстания в
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селе Дикая Селитьба. Всего их пять. Товарища Ива
щенко здесь нет, он зарыт у Ростова, под курганом.

Некоторые обыватели из города обходят эту могилу 
с пренебрежением и боязнью. Она напоминает им пу
стой осенний и первый этот жуткий красный гроб — 
первый без ладана, без свечей, и песню за гробом, и 
яростную пальбу продотрядников — вверх, по лопаю
щимся проводам, яростную, как проклятье, и всю страш
ную поступь того буревого, многое сломавшего года.

Никто, конечно, не знает, что товарищ Сергеичев 
любил папиросы пачечные «Мечта», а товарищ Будай 
в одну бурную давнюю ночь узнала, что такое счастье. 
Детский дом на прудах достроен, и надпись уже выве
дена на фронтоне, но, правда, имени Сергеичева нет, 
есть другое, которое знают и за пределами уезда и гу
бернии, даже за пределами России, во всем мире. Над 
могилой тишина, трава.

Но когда ветер и ветлы падают и шумят гулкими 
космами, тогда — в видимом движении эта могила, эти 
пятеро, вышедшие за вековой ров. Они ведут за собой 
это воинство кустов в ветер стремительно и упрямо. 
Кладбище двигается с ужасающим гулом, тысячами ты
сяч безыменных крестов. Они восходят в упор ветру, 
рядом с неоглядной золотой волной — в дубраву, в не
бо, распахнутое там всей своей сияющей огромностью, 
в бездонные дороги.

Там гудят столбы — откликом кипучих, работающих 
городов, борьбы, бессонного, вечного, блаженного дви
жения жизни.

Жизни!

1925
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В СТЕПИ

Партизанский отряд матроса Рогачева замирил вос
ставших казаков Ейского отдела и возвращ ался  ко дво
рам. Дотошные разведчики пронюхали, будто в недале
кой станице в старой казенке хранятся запасы водки.

Весть мигом облетела ночевавший в степи отряд.
Самовольно собрался митинг.
Рогачев, гарцуя на коне в гуще партизан, кричал:
— Ребята, контрики подсовывают нам отраву! Д о

лой белокопытых! Напьемся — быть нам перебитыми! 
Не напьемся — завтра будем дома! Кто за бутылку го
тов продать совесть и свою драгоценную жизнь? Долой 
прихлебателей царизма! Я, ваш выборный командир, 
приказываю не поддаваться на провокацию! Казенку 
надо сжечь, водку выпустить в речку!

— Правильно, — подпрыгнул корноухий вихрастый 
мальчишка и завертелся на одной ноге.

— Неправильно, — отозвался другой партизан, — 
чего же ее жечь, не керосин.

— Спалить таку-сяку мать! — взвизгнул пулеметчик 
Титька.

— Жалко, братцы.
— Яд, — убежденно сказал подслеповатый стари

чишка Евсей. — Сорок лет пью и чувствую — яд.
— Комиссары сами пьянствуют, а нас одерживают. 

Суки!
— Верно. Ты, Рогач, на себя оглянись.
Рогачев, происходивший из крестьян станицы Старо- 

Щербиновской, действительно прославился по Тамани 
не только незаурядной храбростью, но и разгулом.

— Братцы, — обрадовавшись догадке, заговорил 
рассудительный печник Нестеренко, — как мы с побе
дой и как мы сознательные, то должны ее, эту трекля
тую зелью, разбавить водой, чтоб не так в голову уда
ряла, и с криком «ура» выпить всю до капли.
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— Совесть ваша, дядечка, серая, — с сожалением 
глядя на Нестеренко, сказал вихрастый мальчишка.

Приподнятый над кучкой хуторян рябоватый матрос 
Васька Галаган махнул бескозыркой:

— Уважаемые, и чего такое вы раскудахтались? Де
ло яснее плеши. Забрать водку — раз, выдать по бутыл
ке на рыло — два, остатки продать и разделить деньги 
поровну... Тут и всей нашей смуте крышка.

Командиру удалось настоять лишь на том, чтобы не 
ходить в станицу всем табуном. Были поданы подводы. 
Выбранные от рот делегаты, возглавляемые каптенар
мусом, двинулись в поход.

В томительном ожидании прошел и час и два — по
сылы не возвращались. На выручку была послана кон
ная разведка. Разведчики, божась страшными божбами, 
ускакали и тоже пропали.

Солнце покатилось за полдень.
Партизаны загалдели:
— Делегаты называются... Выглохтят все сами.
— Известно, темный народ.
—• Товарищи, а не пахнет ли тут изменой? Может, 

их там перебили давно, а мы тут ворожим?
К возу Рогачева подходили все новые и новые пар

тии партизан, требуя отправки.
Трубач проиграл сбор.
Отряд построился и, выставив охранение, в полном 

боевом порядке двинулся на станицу.
В станице перед казенкой гудела тысячная толпа. 

В помещении перепившиеся делегаты горланили песни 
и плясали гопака. Из распахнутых на улицу окон про
изводилась дешевая распродажа водки. Партизаны всю 
дорогу уговаривались бить своих выборных, но, дорвав
шись до цели, забыли уговор и, сшибая друг друга, ки
нулись к ящикам.

Гульнули на славу.
Горе подружило Максима с Васькой Галаганом.
Проснулся Максим первым — его испугала тиши

на, — схватился за пояс: кобуры с наганом не было. 
Он огляделся... Просторная горница, в окнах зелень и 
солнце, на столе острыми огнями искрился пустой гра
фин. Рядом, локоть в локоть, спал матрос.

— Э, слышь-ка, — принялся он его расталкивать, — 
слышь-ка, морячок!
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— А! — открыл тот затекшие мутные глаза и 
сел. — Ты чего?

— Где мы?
— Где ж нам быть, как не у попа?
— У меня наган сперли.
— А? Наган? — Матрос цоп: кольта не было. — 

О, курвы, срезали!
Дверь скрипнула. В горницу заглянул поп.
— Самоварчик прикажете?
— Где наши? — грозно спросил моряк, спрыгнув с 

постели и став в боевую позу.
— Ушли.
— Почему не доложил, лярва?
— Будил, не добудился.
— Давно выступили?
— На заре.
— Куда затырил наши самопалы?
■— Не ведаю.
— Врешь, лохмач! Вынь да выложь. — Васька уце

пил его за бороду. — А также где мой карабин?
— Не ведаю, — еще смиреннее ответил поп, стара

ясь высвободить бороду. — Вы вчера пришли ко мне 
пеши и безоружны, из карманов одни бутылки тор
чали.

— Это хуторские хапнули, больше некому, — ска
зал Максим. — Они тут свой партизанский отряд соби
рают, а оружия нехваток... Беда, с голыми руками про
падем ни за понюх табаку.

Васька выдернул из-за голенища бомбу:
— Есть одна.
— Мало.
— Мало? — Матрос свистнул. — Д а я тебе с этой 

самой штукой любой кубанский город завоюю. Лошади 
есть? — повернулся он к попу. — За лошадей мы за 
платим.

— И рад бы услужить, да нету. Жена с работником 
на хутор за рассадой уехала.

Босая девка внесла кипящий самовар.
— Долой! — приказал матрос. — Некогда чайни

чать. Прощай, батя, молись угодникам за доброту нашу.
Безоружные партизаны прошли из конца в конец 

всю улицу в поисках подводы, но подводы им никто не 
дал. Изрыгая складную, как псалмы, ругань, они поку
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рили за околицей, переобулись и бодро зашагали по 
пыльной дороге.

Под солнцем курилась степь, свистали суслики, дре
мали курганы, омываемые полынными ветрами.

— Переложил, — поморщился моряк, — брюхо 
крутит и крутит.

— С перепою, — знающе сказал Максим. — На 
кружку кипятку намешай горсть золы и выпей, первое 
средство.

— Надо попробовать, а то несет меня, как волка. 
Вскакиваю ночью, сортир не знаю где, забегаю в чу
лан, вижу, на гвозде поповы праздничные сапоги ви
сят... Ну, в один я напорол с верхом, а в другой не 
хватило.

Оба заржали так, что пахавший за версту мужик 
остановил лошадь и перекрестился.

Подошли, поздоровались.
— Будь добрым человеком, дай воды.
— Угорели? Пойдемте на стан, угощу.
На стану, спрятавшись от жары под телегу, пуская 

сладкую слюну, спала дряхлая репьястая собака.
— Што за люди будете и далече ль путь держите? —■ 

спросил мужик, оглядывая гостей.
— От полка отстали, — сказал Максим. — Не ви

дал, не проезжали?
— Какой, дозвольте узнать, партии будете? По раз

говору, похоже, свои, кубанцы?
— Мы свои в доску, — ответил матрос. — У меня 

отец кубанец, дед кубанец, и сам я тут в окрестностях 
безвыездно сорок лет живу.

— Та-ак... Полка не видал, а банда у нас гуляет.
— Где?
— Вон, хуторок. Вторую неделю стоят.
— Чья банда?
— Шут их разберет. Какие-то полтавские... И с бе

лыми дерутся, и красным спуску не дают.
Васька, скроив престрашную рожу, пропел с при- 

гнуской:

Ох ты, яблочко 
Ананасное,
К ногтю белого,
К ногтю красного...
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— Так, что ли? — спросил он.
— Во, во! — обрадованно просветлел мужик. — 

В станице потребиловку расчудесили... Сахар, мыло, 
свечи, керосин — все народу даром роздали, себе 
только топоры и хомуты забрали. Хорошая банда, на
род ублаготворяет.

Распрощались с мужиком и по распаханному полю 
напрямик поперли к маячившим вдали тополям. За раз
говорами и не заметили, как вышли к полотну желез
ной дороги. Совсем рядом, около будки, увидали лаки
рованный с желто-голубым флажком автомобиль.

—■ Стоп! — зашипел матрос. — Ложись... Штаб их
ний или разведка.

Залегли и после короткого совещания, прикрываясь 
насыпью, поползли вперед.

В Максиме кровь стыла, ноги путались, в груди би
лось большое — в пуд! — сердце.

— Вася.
— Чшш...
— Вася, погибель наша.
— Отдала родная? — обернул матрос перекошенное 

злобой лицо. — Замри.
Подлезли ближе.
Васька осмотрел бомбу, вскочил и, подбежав к буд

ке, метнул бомбу в окошко.
Взрыв

треск
пламя

из окна клубами повалил густой дым.
Матрос кинулся к радиатору.
Застучал мотор.
— Вались! — крикнул он Максиму, сам вскочил за 

руль.
Машина рванула, понеслась в горячем вихре, в ки

пящей пыли.
Максим от страху и удивления долго не мог ничего 

выговорить, потом нахлобучил шапку, откинулся на 
мягком сиденье и захохотал.

— Почихают... Друг, угостил. Почихают!
Галаган, припав к рулю, зорко смотрел на летящую 

встречь бешеную дорогу. Автомобиль шел ходко, виляя 
со стороны на сторону.
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— Разобьемся?
— Никогда сроду.
— Чего она вихляется? Приструнь ты ее.
— Машина с капризами... Гоночная, фиат.
— Жми.
— Торопимся, как черти на свадьбу. Почихают, го

воришь?
— Шарахнул, до горячего, поди, достало.
Догнали старуху. Она сбежала с дороги и нырнула

было в канаву. Матрос затормозил, лихо остановил 
своего трепещущего катуна.

— Бабка, сюда.
Старуха подошла кланяясь.
— Куда, бабуня, божий цветочек, топаешь?
— Молочка зятю на пашню несу.
— Молоко? — спросил Максим. — Давай.
Он отпил, сколько хотел, матрос докончил и, при

щурив лукавый глаз, с напускной строгостью спросил 
старуху:

— Сколько тебе?
— Да ничего, сынок, кушай на здоровье.
— Ну, на горшок.
Начали расспрашивать ее про дорогу. Она, запле

таясь с перепугу, принялась растолковывать:
— Дорожка ваша, родимые, прямым-прямешенька. 

Будет вам мост, а за мостом Левченков юрт, то бишь 
не юрт, а греческа плантация... Мост, сыночки, в поза
прошлом году от грозы сгорел, нету там никакого мо
ста... Стоит при дороге хата казака нашего Петра Кош
кина, сам он еще в холерный год помер, а сыны, тол
сты лбы, казакуют... Будет вам колодец при дороге...

— Вижу, бабуха, ты врать здорова, — перебил Га- 
лаган. — Садись с нами, будешь дорогу показывать.

— Помилосердствуй, касатик. Мати пречистая, зять 
на пашне дожидается.

— Брось сопеть. — Он сгреб старуху в охапку и 
подал ее Максиму. — Держи!
• Машина, прыгая по ухабам, помчалась. Моряк под
качивал, развивая скорость. Ветер плющил ноздрю, шу
мел в ушах. По сторонам, подобна играющей реке, 
стлалась степь. Пыль буйствовала за ними, как дым 
пожара.

Далеко впереди оба увидали чумацкий обоз и не
6 Человечья весна



82 А. Веселый

успели еще ничего сообразить, как испуганные, взвив
шиеся на дыбы лошади промелькнули рядом и скры
лись в крутящейся пыли.

За бугром блеснул церковный крест.
— Станица-
Хаты,

улица,
куры и утки — в стороны.

Максим крепко держался за борта. Старуха сполз
ла с сиденья на дно кузова и беспрестанно крестилась. 
Так, на удивленье жителям, прокатили они через ста
ницу.

Машина стлалась, как птица в стремительном лете.
— Стой, дура-голова, — взмолился сомлевший от 

страха Максим. — Лучше пешком пойдем!
— Ты не беспокойся.
Дорога вильнула...
Машина, мотнувшись, чиркнула лакированным кры

лом о столб и покатилась мимо дороги прямо по степи.
Моряк к рулю — руль отказал.
— Останови, пожалуйста.
— Черт ее остановит, не кобыла! — Выказывая пол

ную невозмутимость духа, Галаган выпустил руль, за 
курил и повернулся лицом к Максиму. — Горючее вы
качается, сама встанет.

Машину валяло с боку на бок, из-под колес выме
тывались комья черствой земли.

Пересекли распаханное поле. На меже, упустив ло
шадей, стоял босой старик. От удивления он не в си
лах был поднять руки, чтоб перекреститься.

С большого разгона, ухнув, в широком веере брызг 
перелетели мелкую речушку.

Донесся разорванный собачий лай. Впереди качнул
ся курган, за курганом шарахнулась потревоженная 
отара, и навстречу, вырастая в угрозу, начала быстро 
надвигаться новая станица.

Машина, сбочившись, промызнула по косогору.
Невдалеке, раскинув сухие руки, проплыли кладби

щенские кресты.
Под напором силы прущей рушились жердяные из

городи. Плетень был повален с сухим треском.
В передних шинах спустили камеры.
Автомобиль, оставляя рубчатый след на глубоких
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грядах огорода, замедлил ход и уткнулся мордой в гли
няную стену хаты. От резкого толчка из навесной рамы 
вылетело зеркальное стекло, с Васьки слетела фуражка.

Выпрыгнули оба враз.
Нахлыстанные ветром лица их были черны, а глаза 

полны дикого блеска.
— Номер! — скрипуче засмеялся матрос.
Из двора в огород заглянула девчонка и, взвизгнув, 

пропала. Потом появился нечесаный мужик с винтовкой 
в руках. Увидев автомобиль, он стал в оцепенении.

— Здравствуй, дядя, — миролюбиво сказал Васька.
— Вы, товарищи, или как вас... чего тута?
— Извиняюсь, — сказал Васька и пошел было к 

хозяину.
—■ Я тебе, туды-т твою, пальну вот в бритый лоб, 

сразу всю дурь выбью. — Он принял на изготовку и 
передернул затвор.

— Не смей, — крикнул Максим и вытянул перед 
собой руки, точно защищаясь. — Мы не с худом...

— Пошто хату тревожите?
— Извиняюсь, — повторил матрос тоном, полным 

сожаления. — Я сам своей голове не рад. Приключился 
с нами полный оборот хаоса. Ты и сам виноват: зачем 
хату близко к дороге поставил? За нас, между прочим, 
ты можешь жестоко ответить. Завтра придут полчане 
и поставят тебя к стенке, а шкурой твоей, ежели дога
даются, обтянут барабан.

Максим, видя, что перебранка грозит им бедою, ото
двинул речистого друга и, стараясь придать словам 
мягкость, обратился к хозяину:

— Почтенный, какое вашей станице название будет?
— А вы сами откуда? — попятился тот.
— Мы из города Кокуя, — сказал матрос и разра

зился похабной приговоркой, такой кудреватой да 
складной, что по угрюмой роже мужика скользнуло по
добие усмешки. Только сейчас он заметил, что гости 
безоружны, и опустил винтовку.

— Какая у вас, позвольте, в станице власть будет, 
кадетская или большевицкая?

— Мы сами по себе.
—■ А все-таки?
— Я из-под Эрзерума недавно вернулся и порядков 

здешних знать не знаю.
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— Какой части?
Фронтовик затверженно назвал номер корпуса, ди

визии и своего полка.
— Сто тридцать второго Стрелкового? — обрадо

вался Максим. — Дак, боже ж ты мой, я сам солдат 
турецких фронтов... Под Мамахутуном полк ваш, еже
ли помните, резервом к нашему стоял, потом к левому 
флангу примкнул... Да я ж и комитетского председате
ля вашего, ну его к черту, давай бог памяти... Серомаха 
знавал.

Мужик перехватил винтовку в левую руку, а пра
вую — жесткую и корявую, как скребница, — протянул 
сперва Максиму, потом Ваське:

— Честь имею... Лука Варенюк.
Тем временем на огород со всего курмыша набежа

ли люди. Первыми прискакали востроглазые мальчиш
ки, за ними —- лускающие подсолнушки бабы, приплел
ся поглазеть на диво и старый казак Дыркач. Прибе
жали и бесштанные казаки в рубашонках с замаранны
ми подолами.

Васька отжал хозяина в сторону и, играя карим, с 
веселой искрой глазом, сказал:

— Купи.
— Кого?
— Автомобиль.
— Шутишь?
— Никак нет.
— На што он мне?
— На базар ездить будешь, в гости к своякам, а 

когда вздумаешь, и бабу покатаешь.
— Ей, эдакой чертовиной, править надо уметь! — 

усмехнулся Варенюк и почесал поясницу.
— А мы, ты думаешь, умеем? Да ведь доехали! 

Плохо ли, хорошо ли, а доехали!.. — Увлекшись своей 
мимолетной выдумкой, матрос подвел его к машине. — 
Хитрости тут мало. Гляди, вот эту штуковину подвер
нуть, этот рычажок поддернуть — и пошла-поехала.

На моряка во все глаза, не мигая, смотрели бабы и 
понимающе качали головами.

Дыркач подогом поколотил по шине и сказал:
— Колеса одни чего стоят, чистая резина... Эдаки 

колеса да под бричку, картина...
— Картина первый сорт, — подтвердил матрос.
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— А чего же вы, товарищи, или как вас там, не по 
дороге ехали?

— Мы-то? Мы, милый человек, сами с злого по
хмелья. Нас тетка везла, она и напутала. Э, мать, 
жива?

Из-под сиденья раком выползла и, озираясь, под
нялась старуха.

Мальчишки запрыгали от удовольствия, бабы ахну
ли и теснее обступили машину.

— Господи Исусе, — закрестилась старуха. — 
Где я?

— Купи, — рассмеялся Васька, — со всем и со ста
рухой. Задешево отдам!

— Ратуйте, православные! — завопила та и, задрав 
юбки, полезла через борт. — Продает, как кобылу!

— Кобыла не кобыла, а полкобылы стоишь.
— Штоб у тебя, у беса, язык отсох... Православные, 

далеко ль до станицы Деревянковской?
Толпа развеселилась:
— Слыхом не слыхали. Куда это тебя занесло, ма

тушка?
— До Деревянковской, — усмехнулся в бороду 

Дыркач, — до Деревянковской, баба, верстов сто с га
ком наберется.

— Батюшки, царица небесная, завезли, окаянные... 
Зять-то меня на пашне заждался.

— Не кричи, — строго сказал Васька, — куда тебе 
торопиться? Дойдешь потихоньку.

— Кобель полосатый, — наступала она, распустив 
когти. — Зенки твои бесстыжие выдеру.

Оробевший Васька пятился... Потом он протянул 
старухе пучагу мятых керенок:

— Получай за храбрость. Купи себе козу, садись на 
нее верхом и скачи домой.

Восхищенные матросским острословием, завизжали 
мальчишки; закатывая под лоб глаза, довольным сме
хом рассмеялись бабы; и старый Дыркач залился ку- 
дахтающим смешком, точно мучительной икотой...

Варенюк обошел машину, пощупал кожаные подуш
ки сиденья, поковырял ногтем шину и пригласил гостей 
в хату.

— Сколько хотите взять? — спросил Варенюк, оста
навливаясь посредине двора.
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— А сколько тебе, односум, не жалко? — в свою 
очередь, спросил Максим, принимавший весь торг за 
шутку.

— Нет, — шагнул хозяин через порог, — вы скажи
те свою цену.

Оставшись ненадолго наедине, Максим с Васькой 
схлестнулись спорить. Максим настаивал поскорее про
бираться в город, заявить об автомобиле совету, разыс
кать свой отряд. Васька настаивал на том, чтобы задер
жаться в станице на несколько дней, — ему хотелось 
отдохнуть, погулять и вволю выспаться.

Варенюк возвратился с самогонкой. За столом, ус
тавленным закусками, он долго еще рядился с моря
ком и наконец срядился. За автомобиль хозяин брался 
поить обоих гостей допьяна и кормить до отвала десять 
дней, после чего обещался отвезти их на ближайшую 
станцию, до которой было верст сорок.

Ударили по рукам.
Хозяин заколол поросенка, засадил в баню за са

могонный аппарат дочь Парасю, сыну Паньку прика
зал подтаскивать сестре ржаную муку, жена растопила 
печь и занялась стряпней.

В задушевной беседе они скоротали остаток дня, а 
когда наступил вечер, ярко запылала лампа-«молния», 
на столе появилось жареное и вареное; по настоянию 
Васьки, хозяин пригласил двух вдовушек, закрыл улич
ные ставни на железные болты, запер ворота, и веселье 
началось.

Васька краснословил без умолку. Шутки-прибаутки 
сыпались из него, как искры из пышущего горна. М ак
сим с Варенюком пустились в воспоминания фронтовой 
жизни. Вдовушки на приволье разошлись вовсю. Под
перев разгасившиеся щеки могучими руками, пронзи
тельными голосами они распевали песни о радостях и 
горестях любви. Моряк, не переносивший бабьего виз
га, затыкал певуньям рты то кусками жареной порося
тины, то поцелуями. В танцах он завертел, умаял вдо
вушек до упаду, потом вручил одной гребешок, дру
гой — сковороду:

— Играй, бабы! Сыпь, молодки! Без музыки в ме
ня пища не лезет.

Давно спала задавленная ночью станица; давно хо
зяйка, выметав из печи все до последнего коржа, за 
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брала ребятишек и ушла в чулан спать; давно угорев
шую от самогонного чада Параську сменила сестра 
Ганка; давно заморился таскать мешки Панько; и дав
но уже, сунув шапку под голову, спал на лавке Мак
сим; а Васька все еще пожирал поросятину, бросая ко
сти грызущимся у порога собакам, все еще плясал, вы- 
комаривая замысловатые коленца, все еще глохтил, 
расплескивая по волосатой груди, самогонку — аппа
рат не поспевал за ним: за ночь хозяин, проклиная 
белый свет, два раза разматывал гаманок и посылал 
Панька в шинок. Бабы осипли от смеху — матрос или 
лапал их за самые нежные места, или рассказывал что- 
нибудь потешное. И только под утро, высосав досуха 
последнюю бутылку, изжевав и расплевав последнюю 
ногу полупудового поросенка, Васька в последний раз 
на выплясе топнул с такой удалью, что из лопнувшего 
штиблета выщелкнулись сразу все пять обросших гряз
ными ногтями пальцев...

— Баста! Спать, старухи.
Пьяненькие вдовушки набросили на головы ковро

вые полушалки...
— Куда? — спросил матрос, сыто рыгнув.
— Спасибо за компанию, пора и честь знать.
— Ах, оставьте. Ети песни соловьиные слыхал я 

однажды в тихую зимнюю ночь.
— Нет, уж мы, пожалуй, лучше пойдем, — сказала 

одна, оглядывая себя через плечо в зеркало.
— Пойдем, Груняшка, — как эхо отозвалась дру

гая. — Все мужчины подлецы.
— Птички, — нежно глядя на них, сказал Васька. — 

Серый волк вас там сгребет, и достанутся мне одни ко
сточки, хрящики...

Он привернул в лампе свет, втолкнул за перегород
ку в комнатушку сперва одну, потом другую, вошел за 
ними сам и, прихлопнув жиденькую дверку, защелкнул 
крючок.

...Солнце через окно так нагрело Максиму голову, 
что ему начал сниться какой-то путаный дурной сон. 
Бежал будто он по горячей земле, под ногами с жарким 
треском лопались раскаленные камни. Он поднял
ся на лавке и, стряхнув сонную одурь, стал прислуши
ваться... Далеко и близко на разные голоса пересмеи
вались петухи, заливисто лаяли собаки, над неприбран-
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ным столом жужжали мухи. Полон смутной тревоги, он 
накинул шинель и вышел во двор.

В вышине разорвалась шрапнель. Бродившие по дво
ру куры, распластав крылья, кинулись под сени. 
На улице послышался многий топот. Невдалеке кто-то 
закричал благим матом. Железным боем заклекотал 
пулемет.

Максим выглянул за ворота.
По улице, точно бурей гонимые, бежали, скакали 

люди в одном нижнем белье. У иного в руках была вин
товка, у иного — седло, за иным волочилась шинель, 
надетая в один рукав.

Страх сорвал Максима с места.
Он ударился вдоль плетней с такой резвостью, что 

вскоре начал обгонять других.
Два офицера выкатили из-за угла каменного дома 

пулемет и, припав за щиток, начали засыпать бегущих 
смертью.

Улицу вмиг будто выдуло.
На дороге остались лишь подстреленные.
Максим плечом высадил калитку... Пометавшись по 

пустынному двору, нырнул в конюшню и зарылся под 
сено, в колоду.

Скоро послышались резкие, ровно лающие голоса и 
звяканье шпор.

Максим чихнул от попавшей в ноздрю сенины; его 
выволокли из конюшни.

Сизым острым огнем переблеснули штыки.
— Я нездешний! — крикнул Максим, хватаясь за 

штыки.
Прапорщик Сагайдаров саданул его прикладом в 

грудь и сказал:
— Сволочь, я тебе покажу...
Максим упал. Это и спасло его — колоть лежачего 

было и неудобно и неприятно.
Пленных набрали большую партию и повели рас

стреливать.
По улице в исключительно беспомощных, присущих 

только мертвым, позах валялись убитые. Раненые рас
ползались под заборы.

В станицу вступал обоз.
На рессорной бричке, вольно распахнув светло-се
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рую шинель, сидел, ссутулившись, седой полковник, пе
пельное лицо которого показалось Максиму знакомым... 
Еще не припомнив, где его мог видеть, он разорвал 
кольцо конвоя и кинулся к старику.

—■ Ваше... заступитесь!
Неожиданность испугала полковника. Он откинулся 

на сиденье и крякнул, как селезень:
— Ак?
— Ваше высоко...
Кучер остановил.
— Что такое? — Старик запрокинул голову и огля

дел солдата. — Откуда ты меня, это самое, знаешь?
— Так точно, признаю, ваше высоко...
— Кто такой?
— К Тифлису в одном поезде и в одном вагоне еха

ли... Я еще вашему высокоблагородию чулки шерстя
ные подарил.

Старик опустил голову и задумался.
Максим стоял, вцепившись в передок брички. Штык 

справа и штык слева касались его ребер.
Полковник так долго думал, что Сагайдаров осме

лился и нетерпеливо кашлянул:
— Прикажете вести?
—■ Ак?.. Вспомнил, вспомнил каналью... Старший по 

конвою! Оставьте солдата мне, я его, это самое, лично 
допрошу. Захвачен с оружием? Нет? Отлично.

Кучер хлестнул по лошадям. Максим, держась одной 
рукой за крыло брички, побежал рядом.

Остановились перед зданием школы.
Максим с большой расторопностью принялся рас

прягать лошадей, причем каждую из них награждал та
кими ласковыми именами, которые не часто доводилось 
слышать от него и жене Марфе. Потом он поставил ло
шадей под навес, навалил им сена, перетаскал с во
зов в дом чемоданы и, покончив все дела, явился к пол
ковнику, который сидел в классной комнате за партой 
и разбирал бумаги.

— Большевик, сукин сын? С нами, это самое, 
воюешь?

— Никак нет, ваше высокоблагородие, я нездешний.
— Как же сюда попал? Большевик, каналья?
— Никак нет, ваше-ство, корову приехал покупать.
Полковник наклонил голову так низко, что нос его
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почти касался исписанных лиловыми чернилами ведо
мостей. Он вздохнул, пожевал серыми и тонкими, как 
бечева, губами:

— Помню твою услугу, помню... Солдатики, сукон
ные рыла, насолили мне тогда крепко... Пожалуй, они 
меня и укокошили бы? А?

— Так точно, ваше высокоблагородие, разбалован
ный народ.

— Как пить дать, укокошили бы, мерзавцы. — 
Он смахнул слезинку и строго взглянул солдату в гла
за. — Ты, братец, желаешь, это самое, послужить ро
дине?

— Рад стараться, ваше-ство, службу люблю.
— Отлично. С сегодняшнего дня зачисляю тебя на 

довольствие и прикомандировываю ездовым в обоз вто
рого разряда. Разыщи на дворе подхорунжего Трофи
мова и, с моего разрешения, попроси у него шинель с 
погонами и ефрейторские нашивки.

—■ Слушаю, ваше...
— Да, это самое, раздобудь-ка мне кислого моло

ка... Здесь покушать, и с собой в дорогу возьмем.
— Рад стараться, ваше высокоблагородие, до

ставлю!
Старик дал ему на молоко керенку и отпустил, 

оставшись весьма довольным молодцеватой выправкой 
старого солдата.

Максим нашел во дворе подхорунжего, наскоро пе
реоделся и со всех ног бросился по улице, держа на
правление к знакомой хате.

В воротах его встретила плачущая хозяйка и ах
нула:

— Батюшки, в погонах?
—■ У нас это просто, — весело отозвался он и поко

сился на окна. — Я тут знакомого генерала встретил. 
А к вам заехал кто-нибудь?

— Бог миловал.
Максим смело вошел во двор.
Варенюк под сараем забрасывал автомобиль соло

мой. Увидав гостя, он бросил вилы и подошел:
— Беда... Не дай бог... Комиссар, скажут, спа

лят.
— Ты бы заступился, милостивец, — зашептала ба

ба. —■ Куда ее девать, под подол не спрячешь...
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— Будьте спокойны, — ответил Максим. — Скоро 
выступаем. Где мой товарищ?

— Забери ты его, матерщинника, христа ради. — 
Баба вошла в хату и остановилась перед печью. — Най
дут его кадеты и нас на дым пустят.

— Где он? — спросил Максим, в недоумении огля
дывая пустую хату.

— В трубу, сердешный, забился.
— Куда?
■— Вона куда, — показала хозяйка.
Максим, изогнувшись, заглянул под чело печки, но 

ничего не увидел.
—■ Вася, —■ зашипел он. —• Где ты, друг?
— Братишка... (Матюк.) Отогнали белокопытых? 

(Матюк.) — глухо, как из могилы, отозвался Васька, и 
в густом потоке сажи на шесток опустились его босые 
ноги.

— Лезь назад, — сказал Максим. — Я в плен по
пался и бегаю вот, ищу кислого молока, но ты, Вася, 
во мне не сомневайся.

— Какого молока? (Матюк.)
— Лезь выше, Христом-богом прошу, лезь выше. 

Скоро выступаем. До свиданья... — Он потряс друга за 
пятку и выбежал из хаты.

Строевые части, передохнув и закусив, уходили за 
станицу, в просторы степей. В полдень выступил обоз. 
Максим сидел на возу на горячих хлебах, во всю глотку 
орал на лошадей и нещадно нахлестывал их кнутом.

Через два дня, улучив удобный момент, он перебе
жал к красным, угнав пару коней и повозку с патро
нами.

1928



ПБабель

ИЗМЕНА

«Товарищ следователь Бурденко. На вопрос ваш 
отвечаю, что партийность имею номер двадцать четыре 
два нуля, выданную Никите Балмашеву Краснодарским 
комитетом партии. Жизнеописание мое до 1914 года 
объясняю как домашнее, где занимался при родителях 
хлебопашеством и перешел от хлебопашества в ряды 
империалистов защищать гражданина Пуанкаре и па
лача германской революции Эберта-Носке, которые, 
надо думать, спали и во сне видели, как бы дать под
могу урожденной моей станице Иван Святой Кубан
ской области. И так вилась веревочка до тех пор, пока 
товарищ Ленин не отворотил озверелый мой штык и не 
указал ему предназначенную кишку и новый сальник 
поудобнее. С того времени я ношу номер двадцать че
тыре два нуля на конце зрячего моего штыка, и 
довольно оно стыдно и слишком мне смешно слыхать те
перь от вас, товарищ следователь Бурденко, неподоб
ную эту липу про неизвестный N-ский госпиталь. В гос
питаль этот я не стрелял и не нападал, чего и не мог
ло быть. Будучи ранены, мы все трое, а именно: боец 
Головицын, боец Кустов и я, имели жар в костях и не 
ненападали, а только плакали, стоя в больничных ха
латах на площади посреди вольного населения по на
циональности евреев. А коснувшись повреждения 
трех стекол, которые мы повредили из офицерского на
гана, то скажу от всей души, что стекла не соответ
ствовали своему назначению, как будучи в кладовке, 
которой они без надобности. И доктор Явейн, видя 
горькую эту нашу стрельбу, только надсмехался 
разными улыбками, стоя в окошке своего госпиталя, 
что также могут подтвердить вышеизложенные воль
ные евреи местечка Козин. На доктора Явейна даю 
еще, товарищ следователь, тот материал, что он над-
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смехался, когда мы, трое раненых, а именно: боец Го- 
ловицын, боец Кустов и я, первоначально поступали 
на излечение, и с первых слов он заявил нам слишком 
грубо: вы, бойцы, искупайтесь каждый в ванной, ваше 
оружие и вашу одежду скидайте этой же минутой, я 
опасаюсь от них заразы, они пойдут у меня обязатель
но в цейхгауз... И тогда, видя перед собой зверя, а не 
человека, боец Кустов выступил вперед своею переби
той ногой и выразился, что какая в ней может быть 
зараза, в кубанской вострой шашке, кроме как для вра
гов нашей революции, и также поинтересовался узнать
об цейхгаузе, действительно ли там при вещах нахо
дится партийный боец или же, напротив, один из бес
партийной массы. И тут доктор Явейн, видно, заметил, 
что мы можем хорошо понимать измену. Он оборотил
ся спиной и без другого слова отослал нас в палату и 
опять с разными улыбками, куда мы и пошли, ковыляя 
разбитыми ногами, махая калечеными руками и дер
жась друг за друга, так как мы трое есть земляки из 
станицы Иван Святой, а именно: товарищ Головицын, 
товарищ Кустов и я, мы есть земляки с одной судьбой, 
и у кого разорвана нога, тот держит товарищей за ру
ку, а у кого недостает руки, тот опирается на товари- 
щево плечо. Согласно отданного приказания пошли 
мы в палату, где ожидали увидеть культработу и пре
данность делу, но интересно узнать, что же мы увиде
ли, взойдя в палату? Мы увидели красноармейцев, ис
ключительно пехоту, сидящих на устланных постелях, 
играющих в шашки, и при них сестер высокого росту, 
гладких, стоящих у окошек и разводящих симпатию. 
Увидев это, мы остановились как громом пораженные.

— Отвоевались, ребята? — восклицаю я раненым.
— Отвоевались, — отвечают раненые и двигают 

шашками, поделанными из хлеба.
— Рано, — говорю я раненым, — рано ты отвоева

лась, пехота, когда враг на мягких лапах ходит в пят
надцати верстах от местечка и когда в газете «Крас
ный кавалерист» можно читать про наше международ
ное положение, что это одна ужасть, и на горизонте 
полно туч.

Но слова мои отскочили от геройской пехоты, как 
овечий помет от полкового барабана, и заместо всего 
разговор получился у нас, что милосердные сестры
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подвели нас к лежанкам и снова начали тереть волын
ку про сдачу оружия, как будто мы уже были побеж
дены. Они растревожили этим Кустова нельзя сказать 
как, и тот стал обрывать свою рану, помещавшуюся у 
него на левом плече, над кровавым сердцем бойца и 
пролетария. Видя эту натугу, сиделки поутихли, но 
только поутихли они на самое малое время, -а потом 
опять завели свое издевательство беспартийной массы 
и стали подсылать охотников повытаскивать из-под 
нас, сонных, одежду или заставляли для культработы 
играть театральную ролю в женском платье, что не 
подобает.

Немилосердные сиделки... Не однажды примеря
лись они к нам ради одежды сонным порошком, так 
что отдыхать мы стали в очередь, имея один глаз рас
крывши, и в отхожее даже по малой нужде ходили в 
полной форме, с наганами. И, отстрадавши так неделю 
с одним днем, мы стали заговариваться, получили ви
дения и, наконец, проснувшись в обвиняемое утро,
4 августа, заметили в себе ту перемену, что лежим в 
халатах под номерами, как каторжники, без оружия и 
без одежи, вытканной матерями нашими, слабосильны
ми старушками с Кубани... И солнышко, видим, вели
колепно светит, а окопная пехота, среди которой стра
дало три красных конника, фулиганит над нами и с 
ней немилосердные сиделки, которые, всыпавши нам 
накануне сонного порошку, трясут теперь молодыми 
грудьями и несут нам на блюдах какаву, а молока в 
этом какаве хоть залейся! От развеселой этой карусе
ли пехота стучит костылями громко до ужасти и щип
лет нам бока, как купленным девкам, дескать отвоева
лась и она, Первая Конная Буденная армия. Но нет, 
раскудрявые товарищи, которые наели очень чудные 
пуза, что ночью играют, как на пулеметах: не отвоева
лась она, а только, отпросившись вроде как по надоб
ности, сошли мы трое во двор и со двора пустились мы 
в жару, в синих язвах к гражданину Бойдерману, к 
предуревкома, без которого, товарищ следователь Бур
денко, этого недоразуменья со стрельбой, возможная 
вещь, и не существовало бы, то есть без того пред
уревкома, от которого совершенно мы потерялись. И хо
тя мы не можем дать твердого материала на гражда
нина Бойдермана, но только, зайдя к предуревкома,
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мы обратили внимание на гражданина пожилых лет, 
в тулупе, по национальности еврея, который сидит за 
столом, стол его набит бумагами, что это некрасота 
смотреть... Гражданин Бойдерман кидает глазами то 
туда то сюда, и видно, что он ничего не может пони
мать в этих бумагах, ему горе с этими бумагами, тем 
более сказать, что неизвестные, но заслуженные бой
цы грозно подступают к гражданину Бойдерману за 
продовольствием, вперебивку с ними местные работни
ки указывают на контру в окрестных селах, и тут же 
являются рядовые работники центра, которые желают 
венчаться в уревкоме в самой скорости и без волоки
ты... Так же и мы возвышенным голосом изложили 
случай с изменой в госпитале, но гражданин Бойдер
ман только пучил на нас глаза и опять кидал их то 
туда то сюда, и ласкал нам плечи, что уже не есть 
власть и недостойно власти, резолюции никак не д а 
вал, а только заявлял: товарищи бойцы, если вы ж а 
леете Советскую власть, то оставьте это помещение, 
на что мы не могли согласиться, то есть оставить по
мещение, а потребовали поголовное удостоверение лич
ности, не получив какового, потеряли сознание. И, на
ходясь без сознания, мы вышли на площадь перед гос
питалем, где обезоружили милицию в составе одного 
человека кавалерии и нарушили со слезами три неза
видных стекла в вышеописанной кладовке. Доктор 
Явейн при этом недопустимом факте делал фигуры и 
смешки, и это в такой момент, когда товарищ Кустов 
должен был через четыре дня скончаться от своей бо
лезни!

В короткой красной своей жизни товарищ Кустов 
без края тревожился об измене, которая вот она, ми
гает нам из окошка, вот она, насмешничает над грубым 
пролетариатом, но пролетариат, товарищи, сам знает, 
что он грубый, нам больно от этого, душа горит и рвет 
огнем тюрьму тела...

Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бур
денко, смеется нам из окошка, измена ходит, разув
шись, в нашем дому, измена закинула за спину штиб
леты, чтобы не скрипели половицы в обворовываемом 
дому...»

1926
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понял

Старик Илья Васильевич Неробкое был на собра
нии, куда силком затащил его сосед, кум Иван Звона- 
рев, ездивший недавно в Москву на выставку и возвра
тившийся оттуда другим, непохожим на прежнего ку
ма Ивана, человеком, с каким-то особенным азартом 
рассказывающим встречному и поперечному про то, что 
он там видел, и как его принимали, и как он был на 
заводе, где видел и понял, что рабочие не даром 
«жрут» хлеб, как до своей поездки, с чужих слов, орал 
он, а что они работают, и ихняя работа «куда тяжелее 
нашей».

— Пойдем, кум, — тащил он упиравшегося Илью 
Васильевича, — послушаем, что человек говорить бу
дет. Не для себя он из городу приехал, а для нас. Не
ловко не идти, совестно. Диви бы у тебя дела какие, 
а то на печке лежишь да со снохой ругаешься. Идем. 
Слышал я, про германцев будет говорить, какая у них 
там сейчас заварошка идет.

— На кой рожон мне твои ерманцы? Знаю я и х ,— 
говорил Илья Васильевич, — спасибо! Сына у меня в 
войну убили, а я иди слушай про них! Не пойду!

Но все-таки в конце концов кум уломал его, и он 
пошел с ним.

Собрание происходило в помещении исполкома. Н а
роду собралось человек сорок. Ждали еще, но больше 
никто не пришел, и приехавший из уезда докладчик 
приступил, сделав предварительно небольшое преди
словие, к своему докладу. Докладчик, как оказалось, 
приехал дельный. Умело, толково и просто, не пересы
пая свою речь чужими, непонятными для слушателей 
словами, нарисовал он картину того, что теперь тво
рится в Германии, и еще лучше и проще показал, «раз
жевал и в рот положил» то, почему мы должны и обя-



Понял 97

заны внимательно следить за работой германского тру
дового люда — рабочих.

Забившись позади всех в угол, Илья Васильевич 
внимательно слушал его, и чем больше слушал про
стую, понятную и горячую речь, тем все больше и боль
ше, выше и выше поднималась перед его глазами ка
кая-то темная занавеска, и за этой занавеской, когда 
наконец она поднялась совсем, он, к удивлению сво
ему, увидал то, чего раньше до этого не видал и не 
хотел видеть.

А увидал он и понял, что сына его убили не те 
«ерманцы», такие же простые подневольные солдаты, 
как и его сын, а те, о ком говорил докладчик, те, кото
рые сейчас стараются задушить и принизить таких же, 
как и его сын, для того, чтобы делать с ними, что им 
хочется, и гнать их, как «круговых овец», на убой, в 
огонь и в воду.

«Так вот оно в чем дело-то, — думал он, —■ вот им 
чего надо-то! А я-то, дурак, думал... Где же я прежде- 
то был?»

Ушел он с собрания встревоженный и пораженный 
тем новым, что закопошилось в его душе, и теми но
выми, неожиданно увиденными им картинами, которые 
показал ему докладчик, открыв темную, постоянно ви
севшую перед его глазами занавеску.

А занавеска эта действительно висела перед ним 
постоянно.

Как только он, без малого шестьдесят лет тому 
назад, родился, так сейчас же первый повесил ее перед 
ним поп, после того, как выкупал зимой в какой-то ло
ханке, называемой купелью, наполненной холодной во
дой. С тех пор эта занавеска тьмы перед ним не отдер
гивалась, а, напротив, около нее приставлены были 
слуги, которые, как хорошие цепные псы, откормлен
ные и жирные, стерегли ее, и если случалось, что на
ходились люди, которые хотели и старались поднять 
эту занавеску, для того чтобы показать ему, что за 
ней, — на этих людей псы, караулившие ее, бросались 
и разносили в клочья.

Так он и жил за этой занавеской и дожил до ста
рости, не делая самостоятельно ничего, а делая только 
то, что приказывали люди, караулившие занавеску.

Грамоте его не учили. «Баловство одно. На кой она
7 Ч еловечья весна
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нам! Жили без нее и проживем без нее», — говорили 
ему, когда он был молодой, и то же самое твердил он, 
когда стал «тятя детям».

«Ходи в церковь, молись за царя с царицей, исправ
ляй праздники Миколу и Ягорья, слушай и бойся на
чальства, начиная с урядника, живи в грязи, жри хлеб 
да картошку, ворочай, как лошадь, плати оброки» — 
вот все, что он усвоил в своей жизни, и никогда ему 
в голову не приходила мысль, проходя мимо барского 
имения, мимо барской кухни, где с утра до ночи шла 
стряпня и повар с поваренком, одетые в какие-то бе
лые балахоны, стучали ножами по столу, рубя мясо, и 
откуда всегда шел в открытые окна завлекательный 
дух, заставлявший невольно глотать слюни, — никогда 
не приходила мысль о том, почему же это так, за ка
кие особенные достоинства люди, которых он называл 
«господами», живущие рядом с этой кухней, в роскош
ном доме, нарядные и красивые, постоянно, изо дня 
в день, жрут приготовленные для них на этой кухне 
различные блюда, а он, Илья Васильевич, боится прой
ти мимо этой кухни и жрет у себя дома, в вонючей и 
грязной избе, какую-то мурцовку или полугнилую кар
тошку, от которой только пучит живот.

Почему это так? Об этом он не думал и не мог ду
мать, ибо те, которые закрыли перед его глазами за 
навеску, все силы употребляли на то, чтобы он, Илья 
Васильевич, знал, что для него так самим господом по
ставлено жрать картошку, а для них — все лучшее, 
ибо они «белая кость», а он «черная», они «благород
ные», а он и ему подобные — «чернять», «хамы», 
«подлые людишки».

И никогда также не приходило ему в голову и не 
казалось странным, что он почему-то быстро стаски
вал со своей головы картуз или шапку, издали, еще 
за версту, увидя идущего барина, и отвешивал ему 
поклоны, на которые тот едва кивал головой и прохо
дил мимо него, кланяющегося, так же равнодушно- 
презрительно, как мимо какой-нибудь паршивой соба
чонки.

Не удивлялся он и тому, что, например, рядом с его 
деревней начинались владения какой-то старой, выжив
шей из ума княгини, тянувшиеся и лесами, и полями, и 
всякими угодьями на пол-уезда, не знаемые ею, а
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охраняемые и управляющими, и приказчиками, и сто
рожами...

К а к  так она владеет всеми этими ненужными ей 
угодьями, по какому праву, почему — он не знал, а 
думал, что так надо и что все от господа бога, кото
рым его пугали и попы и все: «бог накажет», или «тер
пи, бог терпел и нам велел», «здесь перетерпишь, зато 
там, на том свете, хорошо тебе будет»... И он действи
тельно терпел и молился каким-то своим богам, нари
сованным в разных видах на досках: то бородатым, то 
без бороды, то изображению женщины с тремя рука
ми, то какому-то скачущему на белой лошади всаднику 
с длинным копьем в руке, поражающему этим копьем 
в открытую пасть страшного хвостатого змея.

День за днем, год за годом тянулась жизнь его по 
эту сторону занавески, где все было темно, убого, при
нижено, забито, и когда наконец нашлись люди, кото
рым ценою неимоверных усилий и борьбы удалось по
бороть слуг, стерегущих занавеску, он, жизнь которого 
была сплошная тьма, ничего уже не мог и упрямо не 
хотел видеть, а, как выведенный из темницы на яркий 
солнечный свет узник, закрывался и отворачивался от 
этого света.

Придя к себе домой, в избу, он застал сноху свою, 
жену другого (первого убили в германскую войну) 
сына, высокую, худую, чахоточную бабу, ругавшую 
сынишку Ваньку, только что возвратившегося из шко
лы, за то, что он сел за стол есть, не помолившись 
предварительно богу, «не перекрестя лба», как она вы
ражалась, в угол над столом, где висело несколько 
штук разного калибра икон в ризах и без них.

— Чему вас учат тама, оглашенных? — визгливо 
кричала она так, что звенело в ушах. — «Богородицу 
деву радуйся» и тае до сей поры, третья зима пошла, 
бегаешь, не знаешь!

— Д а нас этому не учат, — говорил сынишка. — 
Чего ты пристала ко мне? Поди сама к учителю да и 
скажи ему!

— А что же ты, чертенок, грубиян, думаешь, не схо
жу? Ища как схожу-то! Ишь ты, нахватался там! Д а  
нешто матери-то так отвечают? Бить-то вас некому. 
Вон, — обернулась она к пришедшему Илье Василь
7$
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евичу, — спроси у дедушки, что он тебе скажет про 
ученье-то про ваше!

— Дедушка сам читать и то не умеет, чего у него 
спрашивать-то? Он сам ничего не знает!

И, к удивлению снохи, дедушка, постоянно, каж 
дый раз ругавший внука по этому поводу пуще ее, на 
этот раз угрюмо, точно про себя, ответил:

— И правда твоя, сынок, ничего не знаю.
Ответив так, он молча, с каким-то особенным, та

инственно-угрюмым видом разделся и полез на печку.
— Что это ты? Аль тама, на собранье-то, вышло 

что? — удивившись, спросила сноха.
Илья Васильевич промолчал.
— Чего молчишь-то? — крикнула она. — Аль, го

ворю, вышло что?
— Ничего не вышло, — уже забравшись с крях

теньем на печку, ответил оттуда Илья Васильевич.
— Аль не здоровится?
Илья Васильевич опять промолчал.
— Что это на тебя наехало? — не унималась сно

ха. — Подшивал бы сапоги, ничем по собраниям-то на 
старости лет шляться! Какого рожна там услышишь, 
чему научишься? Постыдился бы, диви молоденькай!

— А здесь чему у тебя научишься? — буркнул 
Илья Васильевич.

Сноха еще больше удивилась и, помолчав, не зная, 
что сказать, крикнула:

— Белены, что ли, объелся?.. Тьфу! Есть-то хочешь?
— Не хочу, — ответил Илья Васильевич и, повер

нувшись на бок, лицом в угол, замолчал.
Сноха поговорила, поворчала что-то и, видя, что он 

упрямо молчит, все еще продолжая удивляться, ушла 
из избы убирать скотину, сказав перед уходом 
сынишке:

— Сиди дома, неслух! Никуда у меня не ходи. Ишь 
назябся — посинел весь. Ходишь, только обувь треп
лешь. Шут вас возьми и с ученьем-то с вашим! Бери 
книжку, садись, читай, а уйдешь ежели — голову, ужо 
приду, проколочу до мозгов!

Она ушла. Ванька, чувствуя, что у него озябли но
ги, обутые в несколько раз чиненные, с заплатками, 
сапожонки, быстро разулся и, боясь своего сердитого,
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постоянно пробиравшего и ругавшего его «вольницей 
проклятой» деда, крикнул в направлении к печке:

— Дедушк, а дедушк!
— Ну что тебе? — отозвался с печки Илья Василь

евич.
— У мня ноги иззябли страсть как! Я к тебе иа 

печку полезу. Не заругаешься?
— Полезай, — опять отозвался Илья Васильевич.
Ванюшка быстро вскочил на приступку, а с нее,

как кошка, вскарабкался на печку.
— Полезай к стенке, — сказал Илья Васильевич, 

поворачиваясь навзничь. — Лезь на меня.
Ванька перелез через него и улегся, поставив ноги 

подошвами на теплое место.
— Шибко, знать, озябли ноги-то? — помолчав спро

сил Илья Васильевич, и Ванюшка с большим удоволь
ствием услыхал, что дедушка спросил это не так, как 
прежде, а каким-то другим, точно не его, ласковым 
голосом.

— Не особенно, дедушк!
Помолчали... Илья Васильевич покряхтел, зевнул и 

сказал:
— А я вот на собрание ходил. Никогда не был, а 

тут вот вздумал: дай, мол, схожу, послушаю.
Ванюшка молчал, не зная, что сказать на это.
— Долго слуш ал, — продолж ал  Илья Василь

евич. — Дельно человек приезжий говорил. Н-да. Хо
рошо! Думал я, признаться, пустое дело там, языком 
трепать приехал, трепло, очки втирать нашему брату, 
ан дело-то вон какое! Лежу вот все да и думаю: 
правду говорил человек. Н-да1 Эх, ушли мои годы, 
Ванюшка!

— А уж тебе небось много, дедушк, годов? — спро
сил Ванюшка, радуясь, что он так с ним говорит.

— Мне-то? — переспросил Илья Васильевич. — 
Много! Много, — повторил он с ударением. — А что 
толку-то? Эх-ма!

Он молчал, и долго молчал, что-то думал. Молчал 
и Ванюшка, слыша, как дедушка сопит носом и как у 
него что-то булькает в горле.

— Чему в училище-то нонче вас учили? — после 
молчания начал опять Илья Васильевич.

— Ничему не учили.
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— Как так?
— Мы, дедушка, к празднику готовимся. Училище 

убираем.
— Это к какому же празднику? Словно никаких 

праздников нету! Ягорий наш ежели — не скоро. Ве
денье — то же самое.

— Чудак ты, дедушка! — воскликнул Ванюшка.— 
Да разве это праздники? Неужели ты не знаешь — 
наш праздник!

— Какой такой «наш»?
— Какой, какой! Наш! День Октябрьской револю

ции. Эва, неужли забыл? В прошедшем году гуляли. 
Опять теперь будем... Стихи учили. И я говорить буду. 
Спектакль. С флагом ходить будем. Из города гостин
цев привезут. Петь будем. Приходи и ты смотреть.

— Куда уж мне! — усмехнувшись, ответил Илья 
Васильевич и, помолчав, добавил: — Где уж нам! Мы 
свое отжили. Допрежь этого не было.

— А что же было? — спросил Ванюшка.
— Что было-то, говоришь? — переспросил Илья 

Васильевич. — Что было-то? А вот что было. Теперь 
вот только, на краю могилы, я, сынок, понял, что бы
ло. Д а  вот он, локоть-то, близок, возьми его, а не 
укусишь!

И вдруг, очевидно отвечая на свои собственные 
мысли, заговорил каким-то странным, дрожащим, вол
нуясь и торопясь, голосом, от которого Ванюшке стало 
страшно, про то, что было. И чем больше говорил он, 
тем все больше и больше Ванюшке становилось страш
но, а когда под конец услыхал он, что дедушка вдруг, 
точно побитая собачонка, жалобно затявкал, парниш
ка заплакал, закричал, обхватив его в потемках ру
ками:

— Дедушка, не надо! Золотой мой, не надо! Д е
душка, не плачь! Дедушка, не надо!

1923
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СЫР

Моя жена очень сыр любит. «Вот, — подумал я, — 
где-нибудь бы фунтик достать», — но задумался: не до 
сыру было, когда ели мякину. И вижу, на пороге у 
меня стоит ходя, китаец, и в руке у него целая голова 
красного голландского сыру.

Поторговались немного, и сыр, такая редкость в то 
время, стал моим.

Весь последний месяц я обдумывал, как запаковать 
свои вещи, чтобы возможно было пудов шесть нести 
самому: извозчиков в то время, конечно, не было. Не
обдуманно я купил теперь еще сыр, уложить его невоз
можно, и так, круглый, занимает обе руки.

— Нет, — сказал я ходе, — так вещи мне на вокзал 
не донесть.

Спокойно ответил ходя — чудные они:
— Я помогу.
Верно, ему по дороге было. Я согласился, и мы пошли.
Вагон, конечно, красный, телячий, пришлось брать 

с боя. В нашей партии были винтовки, мы победили, 
залезли и закатили за собой тяжелую дверь — кон
чено! Пусть там на платформе ревет партия неудачни
ков, нам хорошо.

— Сподобил господь, — к чему-то сказал старичок, 
сидящий у меня на коленях.

И только мало-мальски успел я себе пот с лица сте
реть и передохнуть после жестокого боя за место, как 
вдруг — т-р-р-р... Откатилась дверь, показались люди 
с винтовками. Мы было подумали — это вторая пар
тия вооружилась, что еще, быть может, отобьемся, но 
их предводитель кратко и бесповоротно сказал:

— Вылезай, женский вагон.
Поняли: это власть.
— Граждане, — взревел какой-то герой, — не под-
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чинимся, стой крепко на своем, все, как один, не пой
дем — и крышка!

Сотни уст согласно прогремели:
— Не пойдем!
Но кто-то ближайший к предводителю, верно, узнав 

у него, что в составе есть пустой вагон, быстро соско
чил и пустился бежать по платформе, за ним другой, 
третий, все, и я, конечно, со всеми под шестипудовой 
тяжестью вещей бежал, падал, меня подхватывали, по
могали, да, помогали, все-таки это было немного че
ловечней атаки. Итак, мы взяли второй вагон и разме
стились там, конечно, тесно, на полу, вплотную. Мой 
сосед старичок опять был возле меня и опять сказал 
свою поговорку:

— Сподобил господь!
И вот, чуть бы еще немного, и поехали бы — нет! 

Слышим — опять бегут, слышим — ревут. Глянули в 
щелку: вся та партия расчухала и мчится к нашему 
вагону. Узнав сразу нас, крикнули:

— Мости!
Показались длинные доски, и над самыми нашими 

головами стали мостить второй ярус.
Расселись над нашими головами, поливали сверху, 

посыпали подсолнухами. Новая партия прибыла с дос
ками, и опять был голос:

— Мости!
Расселись на третий ярус, остальные полезли на 

крышу, и она затрещала под тяжестью четвертого 
яруса.

Я сидел в самой гуще посередине пола, и, когда на
мостили третий ярус, темно стало, хоть выколи глаз. 
Мне было, будто повесил я петельку сердца своего на 
гвоздик, а все остальное — ученость свою, идеи, тело, 
вещи, — все это брошено как-нибудь. В сердце же мо
ем была жена, ребятишки и с ними такой покой, такое 
блаженство, и будто бы я им прежде всего по приезде 
показываю сыр. Так было в сердце, но мысль, как раз
деленная часть змеи, сама шевелилась, в той отдель
ной части было:

«Если ты вместе с китайцем едва мог дотащить 
свои вещи, то как же теперь их один дотащил?»

Взыгралось мое сердце и соскочило с гвоздика:
«Ты сыр забыл в том вагоне!»
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Я вздрогнул, но у меня счастливая натура, потерян
ное всегда открывает во мне новую цельную почву, я 
посмеялся над пустяками и сказал соседу моему, ста
ричку:

— А сыр-то я забыл в том вагоне.
Эти слова меня погубили: мой сыр, круглый, крас

ный, был очень заметен, сыр, целая голова в такое 
время, — какое счастье! Кто его не видал, кто им не 
любовался! Не успел я сказать «забыл», кругом меня 
ахнули, по всему темному подполью побежало «сыр 
забыл», и ко мне вернулось решение — приговор, бес
поворотное, неизменное:

«Бежи!»
Будь у меня вторая голова сыра, я охотно отдал бы 

ее, чтобы вернуть назад вылетевшие у меня о забытом 
сыре слова, только бы не двигаться, только бы сидеть.

Я пробормотал какую-то нелепость, что теперь уж 
поздно, теперь мне не пролезть, и на эти слова весь 
муравейник закопошился, открылось свободное место 
передо мной.

— Бежи! — повелительно крикнул кто-то сзади и с 
силой толкнул меня вперед, и там тоже пропихнули, и 
если бы я теперь пожелал вернуться назад, мне при
шлось бы бороться с силой всего вагона или бы исте
ричным голосом крикнуть: «Не в сыре дело!» — и по
лучить прощение, как дурачок или сумасшедший. 
Я предпочел отдаться воле народа, полез, давя жен
щин, детей, дверь сама откатилась, и, как бомба, я 
вылетел на свет, на платформу.

Все было так на платформе, как бывает в послед
ний момент отхода поезда. Но я сразу узнал тот жен
ский вагон, схватился за ручку, и мужской голос из
нутри мне крикнул:

— Нельзя! Вагон женский.
— Сыр, — крикнул я, — сыр забыл!
Дверца откатилась.
— Сыр здесь, товарищ, — сказал военный чело

век, — ваш ли он?
— Его, его! — крикнули из вагона.
Все знали по сыру меня.
И я видел, как там, внутри вагона, быстро запры

гало круглое, красное, понеслось над головами; воен
ный у двери ловко его подхватил, поддал вверх, как
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лаптой, и я бы, конечно, схватил сыр, но как раз в 
этот момент свистнул паровоз, рука моя дрогнула, и 
сыр, упав с платформы под колеса, весело покатился 
внизу под рельсами.

Я сделал движение бежать к своему вагону, но это 
мгновенно заметили, и опять, как тогда стало, будто 
сыр был не мой, а государственная или общественная 
собственность, порученная мне на хранение, мне крик
нули неумолимо и строго.

— Куда, куда, лезь, успеешь!
Десятки людей стояли у двери, и, брось я сыр, как 

хотел, все бы эти десять ринулись под колеса...
— Успеешь, успеешь, — очень спокойно, со знанием 

дела, как-то хорошо, почти по-родственному говорили 
мне сверху.

Все это было, конечно, одно мгновение, сыр еще 
двигался, когда я схватил его правой рукой и, прижи
мая к груди, левой подперся о каменный выступ плат
формы и выскочил.

Отечески спокойный голос был сверху:
— Вот видишь, успел.
Из глубины вагона были голоса:
— Поймал?
Отеческий голос ответил:
— Выбрался.
И поезд тронулся.
О, как страшно было наяву исполнение моего по

вторного через всю жизнь кошмарного сна.
Будто бы загорается край неба, начинается свето

преставление, архангел трубит в последний раз послед
нему поезду, праведники, ликуя, глядят в окошки, а я 
чемодан-то свой сунул, чемодан мой на поезд приня
ли, а меня не пускают. Я бы согласился с радостью го
реть на земле вместе со своими бумагами, но так, чтобы 
праведники мои бумаги читали на небе, а я один без дел 
своих, без дум, голый горел на земле, — нет, нет...

Ужасный сон исполнялся, поезд двигался, я рядом 
бежал, прижимая к груди дурацкую голову голланд
ского сыра.

Был один момент, дверь вагона была у самого конца 
платформы, после которого начиналась земля, и тогда 
бы там, снизу, уже невозможно было бы вскочить в 
очень высоко поднятую дверцу товарного вагона, но де-
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сятки рук меня отдельно и сыр отдельно подхватили, и 
потом в темноте, как самодвижущийся танк по трупам, 
я полез и остановился на своем месте. Сыр двигался от
дельно, и, когда я прибыл, старик держал его на руках, 
как ребенка, и ласково говорил мне:

— Вот и сподобил господь!
Нет, я не завидую тому, кто в том году не испытал 

этих ужасных путешествий и избежал слепой пропасти 
жизни. На верхней полке яруса умирал, хрипя, человек, 
в углу на среднем — рожала женщина, в щелки сверху 
лилось и сыпались подсолнухи. Двадцать восемь часов в 
полной тьме я лежал, задавленный чужими вещами, и 
одна радость была — зажечь спичку и покурить. Один 
раз при вспышке света я видел, как задремавший ста
рик держал мой сыр. И что меня поразило, в лице его 
была совершенно материнская улыбка. Я не пытался 
взять у него сыр, для меня сыр перестал существовать 
как моя собственность, не я спасал его, сыр в моем кош
марном сознании принадлежал всему народу. Другой 
раз, помню, какой-то человек наклонился к старику, 
взял у него сыр, поднес к уху и стал нажимать, как 
арбуз.

— Хлюпает, — сказал он.
И передал другому любопытному, и тот тоже, вы

слушав, сказал:
— Здорово хлюпает.
После того сыр не возвращался в нашу сторону, и 

я, решив, что его съели голодные, забыл о нем совер
шенно.

После двадцати восьми часов полной тьмы, корчей и 
страшной вони — как было радостно выйти на волю: 
каждый листик на дереве мне казался живым суще
ством и все дерево — большим государством зеленых 
жителей, я шел под солнцем в большой толпе, и шести
пудовая ноша моя в то время была мне легче. Вдруг кто- 
то крикнул:

— Эй, ты, в шляпе, стой!
— Стой, стой! — кричала масса голосов.
Я оглянулся и увидел: над черной толпой под солн

цем, как огненный пал по суходолу, летит прямо ко мне 
от руки к руке мучитель — мой сыр.

1924
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ЖЕЛЕЗНАЯ 
ТИШИНА

1

В черной короне заводской трубы торчит шест с 
паутинными останками красного флага. Водружали его 
весною, после свержения царя, под радостные крики и 
песни. Он дерзко бурлил комочком ликующей крови, 
видный полям, лесу, деревушкам и городу. Ветер из
дырявил его, рассек, разорвал на ленты и унес в про
сторы.

С тех пор воронье садится на трубу, чистит о шест 
клювы, каркает и заглядывает в зев, откуда десятки лег 
вдаль и ввысь косяками неслись клубы дыма. Рабочие 
ушли воевать, и завод сковало молчание.

Стеклянные крыши уже дырявы. Через дыры, из про- 
темей, глядят в небо недвижные трансмиссии. Дождь и 
снег изранили серебряные от объятий ремней шкивы. 
Суппорты станков прилипли к сухим станинам. Сустав
чатая рука электрического крана заломлена и беспомощ
но свешивается на разметочную плиту. На постели боль
шого строгального станка развалившимся костяком се
реют ржаво-пыльные болты, угольник, планки и гаечный 
ключ.

В гитарах самоточек дрожат запорошенные снегом  
тенета пауков. На валах короста застоя заволокла сле
ды резцов. Со сверкающих граней винтовой резьбы 
немота слизала масло и закруглила их ядом ржав
чины.

Со стены тускло глядит давняя побуревшая надпись: 
«Хоть шторы повесьте, душно!» Стены не изменяют. 
Снаружи их изранили пулями и снарядами. Сколько ве
ры, болей, радости и гнева взрывалось в них!

Эй, каменные, помните?!
Вон там, в углу, среди револьверных станков и аме

риканок, под свист ремней и журчанье шестерен украд-
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кой шелестело прокламациями и книжками целое поко
ление. Налетевшая буря, как семена пахарь, разбросала 
его по земле. Чует ли оно тоску застуженных колес и 
рычагов по бегу и теплу мускулов? Постель шершавого 
теперь строгального станка не раз служила ему трибу
ной. С суппорта, словно с ворот, не раз свешивалось 
знамя с золотыми, молнией зовущими в бой, бессмерт
ными словами...

2

У котельной мастерской под ветром гудят недоделан
ные котлы. В оскал разбитой рамы зияет исполосован
ная столбами света полутьма. Среди прессов поюще 
свистит ветер. Ржавый пол в алмазах изморози. 
Из снежных наметов выглядывают козлы, гнутое желе
зо, ручные горны...

На стене, под буро-красным валом трансмиссии, чер
неют пятна. Это — кровь слесаря. Муфта болтов схва
тила его сзади за куртку, и он распято кружился на ва
лу, бил ногами по острию винта гидравлического прес
са и кропил кровью и клочьями мяса стену, пресс и 
пол. В сумерки его снимали с железного креста. На ско
лоченном наспех столе блестели икона, евангелие. В пу
стоте котлов рыдающе билось заупокойное пение. Свечи 
дрожали в окрашенных железом руках...

3

Со стены заколоченной кузницы сквозь узор мороза 
на котельную мастерскую глядит седой мирликийский 
Николай-чудотворец. В честь его 9 мая, каждый год 
стены кузницы украшали ветками кленов, берез и осин, 
а пол устилали травой с красными каплями клевера. Го
лосили блистающие парчой попы и дьяконы, пели пев
чие. Сгибались исполосованные 1 Мая нагайками спины. 
На головы и наковальни, на печи, паровые молоты и 
горны с кропила летели хрустальные брызги свяченой 
воды.

После молебна толпа, вытянувшись, шла от завод
ских ворот к городу. На ходу от нее отделялись те, кто 
не верил в молитвы. Двойками, тройками они шли че
рез поля и в лесу справляли свой молебен. Из зелени
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взмывала к небу и катилась по просторам пламенная 
песня.

Вставай, поднимайся, рабочий народ,
Вставай на врага, люд голодный...

4

Среди двора ворохом желтеют из-под снега ржавые 
бандажи и еще не дрожавшие под паром цилиндры.

Электрическая станция — заснувшее сердце заво
да — приплюснулась в снега. Сирены — голоса, что 
сзывал на труд и бой, что плакал вместе с рабочими от 
ярости и боли, — нет, — снята и бог весть где.

Барьеры у ворот сломаны. В проходной конторе пе
редняя завалена изрубленными стропилами и козла
ми, — как искрошенные кости, глядят они на огонь в 
печи и ждут... своей участи.

Дремлют сторожа. Снаружи доносится звон выду
ваемых ветром стекол. Проходная глядит заледенелыми 
окнами на сугробистый двор и бредит днями, когда она 
дрожала от ударов паровых молотов, от грохота ку
валд, гуда, лязга и свиста. Порою голоса железа обры
вались в неурочный час. Из мастерских потоками вы
плескивались синие блузы и преображенные лица. Д ре
безжали звонки, скрипели ворота, въезжали казаки, 
ротами проходили солдаты, поблескивая штыками. Зву
чала команда, свистели нагайки. На казачьи головы от 
мастерских летели гайки, болты. Лошади шарахались 
и испуганно ржали. А в потолки мастерских билась ты
сячеголосая песня...

5

Против завода торчат остовы бывших лавчонок, а 
дальше ютятся вереницы мазанок, домишек. В них оста
лись старики, вдовы, калеки да те, кому своя убогая 
мазанка милее городских домов. Они на салазках возя г 
из леса дрова, скорбно сносят насмешки над немым за 
водом и хмурятся, когда крестьяне сворачивают к про
ходной конторе и на зерно, на мясо выменивают у 
сторожей вынутые из окон стекла, куски железа и 
Жести,.,
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В сумерки жены сторожей на салазках привозят еду, 
а обратно везут выменянное и куски распиленных балок, 
стропил. Вслед им от домишек несется брань...

6

Ночь слизывает со снегов голубые сумерки, и тогда 
от ближних деревень, от города к заводу подкрадыва
ются тени. В одиночку и стаями они ломают заборы, 
будки, навесы и рвут остатки проводов. Сторожа 
кричат, стреляют, — тени прячутся и ждут... Обессилев, 
сторожа машут руками и, увязая в снегу, бредут в 
тепло.

Завод глядит в зернящееся звездами небо и стонет, 
охает. Трещат выламываемые доски, падают столбы и 
с шорканьем уползают к дороге.

Ветер гонит в пролом снег, через выбитые и выну
тые стекла вдувает в мастерские поземку и стонет там, 
пока не разобьет о железо...

Ржавчина, тление и тени точат завод...

7

Иногда со стороны города появляется автомобиль с 
красным флажком. Он пролетает мимо домишек и оста
навливается у ворот завода. Люди в шинелях и кожа
ных куртках идут со сторожами по протоптанным тро
пам в мастерские. Шаги звучат твердо, по-хозяйски, но 
тишина стылого железа будто каменит их. Прибывшие 
вслушиваются в нее, дивятся проломам в заборах, через 
которые на завод наступают поля, слушают жалобы 
сторожей на ночные тревоги, идут в проходную, а от
туда за ворота...

Сторожа взглядами провожают автомобиль с дро
жащей на ветру крапинкой крови и разводят руками:

— Чудаки, право... И чего ездят? Чего пишут?.. Ведь 
заводу конец, что с ним теперь сделаешь? Хм...

8
Но порою давящая завод тишина испуганно вздра

гивает и шарахается на поля. Мастерские играют гул
кими переливами голосов железа. Отдыхающее на ко-
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роне завода воронье вздрагивает и с карканьем летит 
прочь.

Сторожа бегут к мастерским и через окно видят в 
котельной человека в коротеньком тулупчике, в обши
тых кожей валенках. Он бьет кувалдой в старый котел:

— Бум!! Бум!! Бум!!!
Это бывший молотобоец Степа. Он вкось загадочно 

глядит на сторожа и едко спрашивает:
— Что, испугались?
— Брось, Степа! Только беспокойство делаешь...
— Беспокойство-о... — передразнивает Степа. — Вам 

бы, тихеньким, обобрать завод... ловкачи!
Сторожа пробираются к нему и норовят отнять ку

валду. Он убегает за прессы, за котлы, через окно вы
бирается наружу и ехидно кричит:

— И мою кувалду на пшено променять хотите?.. 
Ого-о-о-о, воровское семя!

Котлы обрадованно хором повторяют его смех, а че
рез минуту железо вскрикивает под кувалдой за кузни
цей. Звуки крепнут, разбегаются окрест, настораживают 
поля. Из домишек обрадованно выходят люди:

— Опять Степушка глушит...
— Ого, вроде настоящая работа началась...
Но никнет кувалда, и завод вновь сковывает тишина. 

Степа идет по проложенной тропе на дорогу и оттуда 
вслушивается. Машины, станки, котлы с новой силой 
гнетет тишина.

— Не убережешься... Эва, как растащили...
Тоска немого железа идет за Степкой в домишко, но 

и там не дает ему покоя. Он вновь бежит к заводу, бра
нится со сторожами, грозит им страшной карой, распа
лившись, шагает в город, врывается к председателю Со
вета, кричит о заводе и выходит наружу. Кивает знако
мым, радостно говорит, что мастерские скоро оживут, 
загудят, с улыбкой возвращается к заводу и даже во 
сне размахивает тоскующими по работе руками и 
кричит:

— Эй-эй, заклепки сжег! Держи оправку! Бей, бей!!!

1919
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Л И Т Е Р А /

Иван Семеныч Панкратов любил беззаботно повто
рять, что и умрет-то он, стоя за реалом, и что труп его 
вынесут из типографии, как букву вынимают из набора: 
лбом к стенам, а не к потолку... Приятели по работе 
уважали его за эту беззаботность, бодрую тучность, ве
селую седину и за те пять морщин, которые, как шра
мы, пересекали его розовое лицо и говорили, что чело
век с такими морщинами видел много ветров и много 
солнца. А солнце в Туркестане тяжелое, едкое — давно 
уже Иван Семеныч стал замечать, что зрение его сла
бнет, мир тускнеет: исчезают веселые облака, рано на
ступает серый вечер. С табличного набора его перевели 
на афиши, но и тут он делал много ошибок, — перед 
ним извинились, поручили ему раздавать оригиналы и 
разбирать. Но и тут Иван Семеныч не упал духом, он 
только заявил, что, видно, от старости руки трясутся, а 
про глаза умолчал. В жизни он, казалось, о многом 
молчал (хотя думать под такой жарой об этом некогда, 
да никто особенно и не думал о характере Ивана Се
меныча). Говорил он хвастливо, например, что жена 
его, покойная Елена Александровна, была хозяйственная 
женщина, домоседка; а Елена Александровна от водки 
сгорела: померла возле Амударьи у рыбачьего баркаса. 
Дочка, Машенька, уродилась в мать: и выпить и погу
лять мастерица, хроменькая, несчастненькая, будто лицо 
как-то вбок, рост и характер козлиный, — и почти со 
всеми парнями городишка П. спала и пьянствовала! М а
шеньку Иван Семеныч тоже уважал безмерно, тоже до
бродетелями ее хвастался!

За такую беззаботность его, за душевную, так ска
зать, красоту приятели жалеючи (перед тем как Иван 
Семеныч начинал разбор) подкладывали в клеточки
8 Человечья весна
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касс темные бумажки. Иван Семеныч разберет задан
ный урок, а приятели утром велят выгрести буквы, бу
мажки возьмут — и снова переберут его работу, пото
му что, по слепоте своей, Иван Семеныч буквы путал и 
кидал не в те клеточки, где им надлежит бывать: кинет 
литеру «к» в свою клеточку, а она рядом упадет — 
в «л». Вновь поступающих рабочих Иван Семеныч не 
терпел: к лицу привыкнуть трудно, лицо как бы в си
ней мгле, а по голосам... Голоса, по правде сказать, на 
эту дикую окраину, перед самой Хивой и пустыней Кы
зылкумы, попадали худейшие, хриплые, пропившиеся, 
без всякого уважения к сединам. В молодости Иван Се
меныч и сам мало уважал седины, а теперь думал иное, 
так как чувствовал себя человеком, работником, полез
ным для земли и для дочери своей.

В день, когда начинается рассказ, на работу первый 
раз вышел наладчик Мишка Благовещенский. Паренек 
это был молодой, лет шестнадцати, дошлый, с гнилым 
дыханием и весь как бы прогорклый. За свою короткую 
жизнь он успел уже объехать всю Россию, побывал и в 
столицах, лихо пил пиво, таскался с бульварными дев
чонками. Он сразу познакомился с Машенькой, сводил 
ее гулять в городской сад, пощупал в темной аллее и 
очень обиделся: она отказалась с ним спать, она поче- 
му-то решила, что Мишка болел дурной болезнью, и 
Мишка догадался об ее мыслях. Мишка обиделся на 
нее, на Ивана Семеныча, работать явился злым, к тому 
же в городе поговаривали, что со стороны пустыни ве
дут наступление басмачи с атамановцами и что руково
дит наступлением атаман Кашимиров (офицер, даже в 
Туркестане прославившийся своей жестокостью), — 
а Мишка был трус, хвастался трусостью, и поэтому ни
кто его трусости не верил. Пришел он в типографию 
рано утром, мальчишка-подручный уже сбирал перепу
танный разбор Ивана Семеныча; мальчишка пожало
вался на свою унизительную участь. Мишка встретил 
Ивана Семеныча язвительным воем. У Ивана Семеныча 
была легкая, уверенная походка, он остановился на по
роге — белое крыло седины поднялось выше косяка 
дверей.

Тогда метранпаж Ершов отозвал Мишку за маши
ну, поднес к его носу пропитанный скипидаром кулак 
и свел коротенькие сердитые брови. Мишка смолк. Иван
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Семеныч понял, что Мишке не дали говорить: он боялся 
и желал того, что ему могли выкрикнуть.

Был пасмурный, низкий день. Две недели уже шли 
дожди. Из-под почвы сквозь песок выступили глины с 
отвратительным затхлым запахом. Медленно по тече
нию Амударьи к городишку П. спускался пароход «Вол
на революции». Пароход наполняли две роты красно
армейцев, полевые орудия и снаряды. Пароход шел на 
помощь, потому что действительно из пустыни на го
родок шли басмачи. Спускался же он медленно отто
го, что река Амударья, текущая среди песчаной пусты
ни, часто меняет русло, на ней много перекатов, мелей, 
течение ее стремительное, опасное, к тому же бандиты 
уничтожили на перекатах бакены, да и бакенщиков 
давно не осталось на свете. Ночью пароход бросал 
якорь, и каждую ночь поднималась брань: солдаты 
требовали, чтоб пароход все-таки шел!.. Д а  и верно, 
спать было более опасно, чем идти. Каюки басмачей 
не слышны: в камышах шелестит ветер... Пароход ту
шил огни и проверял затворы. Наконец солдатам сооб
щили, что до городка остается каких-нибудь верст де- 
сять-пятнадцать. Но начался крупный дождь, небо 
потемнело. Буро-желтые песчаные холмы окружали 
стремительные воды Амударьи.

На одном из холмов виднелось огромное голое де
рево, украшенное вороньим гнездом. Матросы высади
лись на берег, взобрались на холм. Ворон не пускал 
матросов на дерево, налетал несколько раз (подле 
дерева валялись щиты молодых черепах; воронята, ви
димо, питались ими), сверкнула молния — и тогда 
осторожный матрос выстрелил в ворона — и гром з а 
глушил выстрел. Бесконечная голубовато-бурая равни
на, покрытая гравием, расстилалась перед ними. Еще 
дальше виднелись фиолетовые холмы: ничто не напо
минало им о городе. На душе у команды было смутно. 
Долго спорили они тихими голосами — и все же реши
ли кинуть якорь. И тогда гнилые запахи подпочв, 
словно вдруг всплыли тысячи трупов, дохнули на них 
с берега. Туго натянувшаяся якорная цепь дрожала на 
мелких и злых волнах. Река, мутно-желтая, тяжелая и 
холодная, стремительно неслась мимо!..

В городке ревком уже давно ожидал парохода, уже 
второй день пристань была украшена мелкими крас-

8*
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цыми флажками (они уже успели полинять, и свире
пый дождь частью оборвал их). Половину городка на
селяли казаки, и ревком опасался, что они могут 
перейти на сторону басмачей, и (в то время как 
остальное население было мобилизовано) боялись при
зывать казаков к защите. Казаки, несмотря на дождь 
и слякоть, ходили увешанные оружием, с песнями и 
гармониками, привезенными с фронта, — и все это еще 
более увеличивало беспокойство. И сидящие в окопах, 
за городом, перед лицом пустыни, больше всего смот
рели на город, тоскливо слушая его тишину. В пусты
не было темно, сыро, она походила на огромный гряз
ный вагон.

Дальше, десятка за два верст, среди холмов, связав 
вершины нескольких кустарников, укрыв их попонами 
и чепраками, спали басмачи; атаман и генерал Каши- 
миров был среди них. Вот они прошли почти через Кы
зылкумы, город уже был неподалеку, а за ним Аму
дарья и за нею благословенная, благоуханная Хива! 
Все ж и басмачи и атаман Кашимиров думали, что 
веру, как пух, поднять можно, а через голову переки
нуть нельзя. Они верили в силу города! Наконец они 
поймали киргиза, бродячего певца уянчи, пробиравше
гося из Хивы в Бухару, и певец, склонный к преувели
чению, сказал им, что русские третий день уже отво
дят Амударью в сторону, что у русских непередава
емая даже в песне сила, что это великие богатыри; 
здесь атаман Кашимиров выстрелил певцу в рот. И то
гда басмачи решили, что певец-уянчи подослан, шпион; 
сверкнули мокрые уключины; седла звякнули стреме
нами. Басмачи понеслись на город.

А город действительно, под дождем, в грязи и сля
коти, третий день рыл канал. Пароход «Волна револю
ции», кинувший якорь в пятнадцати верстах от города, 
вдруг ночью пошатнуло, команда спросонья открыла 
было огонь. Плеск вод прекратился, и дождливым 
утром солдаты увидали, что река отошла в сторону на 
сто саженей. Пароход неуклюже торчал в тине. Увя
зая по колено в грязи, матросы стащили лодку в реку. 
Коряги, тинистые и черные, торчали округ. Громадные 
рыбы, не успевшие скрыться, тускло трепетали под 
дождем в крошечных лужах. И это было все, что оста
лось от реки! Матросы с матерками гребли к городу.
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И вот тогда ревком объявил добавочную мобилиза
цию, конфисковал лопаты и кирки. И все ж, даже те
перь, ревком не решался мобилизовать казаков. Не
умело выстроившиеся отряды направились рыть канал, 
дабы пропустить воду к пароходу. Моросил дождь, и 
было такое низкое серенькое небо, словно небо это бы
ло не над блистательным и ярким Туркестаном, а над 
тусклыми российскими болотами. В типографии было 
холодно, шрифты слиплись, потому что смывать крас
ку было нечем: ни скипидара, ни керосину. Краска за 
стыла; валики машины прыгали по шрифту, не прили
пая. Рабочих увели рыть канал, остались только Иван 
Семеныч да Мишка.

И по-прежпему Иван Семеныч бодро ходил среди 
реалов, заложив за спину руки, покашливая и жалея, 
что некому рассказать пришедшие ему в голову за 
нятные истории. Мишка, дабы его не мобилизовали, 
расковырял гвоздем ногу на взъеме, хромал, злился и 
резал узкие ленточки бумаги, чтобы ими переклеить 
крест-накрест окна: стекла тогда от бомбардировки 
не лопаются. Иван Семеныч побродил-побродил (Ма
шенька, несшая картошку к обеду, долго что-то не 
являлась), — он посмотрел на стекла и сказал, что 
давно пора б вымыть — больно уж тусклы! Мишка 
огрызнулся: стекла мыли только утром, да и дождь 
их плохо моет, что ли! И он вдруг кинул полоски бу
маги на пол, завизжал — вся ругань, накопленная за 
годы великих войн и революции, вывалилась у него 
изо рта. Он вытер губы; ладонь была мокрая, длин
ная. А старик все беззаботно смотрел в сторону, в ок
на, которых почти не видал: он ждал дочери. И тогда 
Мишка закричал ему правду об его дочери и, закри
чав, сам понял, что если еще можно было уязвить ста
рика слепотой, то теперь-то совсем не поверит Мишке. 
И он, точно, сказал, что Мишка зря клевещет на дочь; 
девка верная, честная. Откуда Мишке вдруг знать о 
том, что неизвестно всему городу? Откуда у него такие 
сведения? Старик даже возвысил веселый свой голос. 
Мишка собрался крикнуть что-то необычайно обидное, 
но здесь в дверях типографии показался военком го
рода Тулумбаев.

Тулумбаев, сутулый и решительный человек, стра
давший некоторым излишком красноречия, на пороге
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попросил слова. И просьбу его Мишка принял как на
смешку. Он обиженно ушел за машину. Военком, дер
жа в руках аккуратно переписанный лист бумаги, ска
зал, что, по полученным сведениям, басмачи и атама- 
новцы под предводительством генерала Кашимирова 
наступают на город со стороны пустыни и будут у око
пов не позднее как через полтора-два часа. Ревком за 
являет рабочим типографии: в их руках судьба города. 
В казачьем клубе объявлен митинг, но казаки не при
дут, если по городу не расклеить воззваний, в которых 
приводится текст телеграммы из центра, уравнива
ющей в правах на луга и покосы казаков и туркмен 
(такой телеграммы ревком не получал: он сам сочи
нил ее!). К пароходу за рабочими не успеть, да и не
кому ехать, — надо говорить, действовать! Казаки бо
ятся обмана, они боятся, что на митинге их могут пере
арестовать. Тулумбаев взглянул на часы: он говорил 
пять минут, ему показалось, что этого довольно, он 
передал оригинал воззвания старику.

— Когда явиться за напечатанными воззвания
ми? — спросил он.

И старик ответил ему:
— Через сорок минут!
Военком пожал ему руку, дотронулся до козырька 

и, щеголяя решительностью своих движений, быстро 
вышел. В окна все еще сыпал мелкий дождь, было ти
хо, но в городе уже началась ерунда: пулеметами не 
знали кого защищать: то ли исполком, то ли их ута
щить в окопы, за город. Поперек улиц протягивали 
проволоку. Хроменькая Машенька спала с солдатом в 
будке, недалеко от местного музея географического 
общества. Из музея тащили старинную пушку. М а
шенька вспомнила и предложила зарядить ее упразд
ненными буквами (на упразднение «Ъ» и «ъ» утром 
сетовал отец: он требовал завитков в жизни), ни
кто не понял ее: зарядили гвоздями. На улицах засвер
кало битое бутылочное стекло, появились стулья, 
раскиданные — все наивные устрашения для кон
ницы.

Иван Семеныч стоял с оригиналом в руках и ви
дел перед собой твердое серое полотно с ровными 
строчками. Шея непонятно ныла и остро кололо в вис
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ках, так остро, что трудно было повернуться. Мишка, 
дыша гнилью, мотался перед ним и жалобно и злобно 
(уже сам страшась своих выкриков) стучал каблука
ми. Он кричал, что не хочет из-за такого старого чер
та, всегда притворявшегося наборщиком, из-за поби
рушки и сволочи, — он не хочет быть расстрелянным! 
Ему жаль, он страдает оттого, что не вздумал вовремя 
хоть сколько-нибудь подучиться набирать, хоть бы 
кассу немного знал! Мишка, задыхаясь от злости, 
схватил Ивана Семеныча за руку: кисть была длин
ная и неимоверно тяжелая. Мишка подвел старика к 
кассе, обежал кругом реала напротив, — облокотился 
на выпачканное краской дерево — упал на него 
грудью и опять завопил:

— Расстреляют, прирежут из-за тебя, сука! Свои 
же расстреляют. Набирай!

Бумага сухо свертывалась. Строки стыли, исчезали. 
И тогда Иван Семеныч вдруг вспомнил, что ему очень 
нравится уха из окуней, пирог с калиной, печенная в 
золе картошка и когда-то давно он любил француз
ские булки. Вспомнил, как недавно умершая старуха, 
уже перед самой кончиной, глядя на него жалобно, 
сказала, что «ты вот, Иван Семеныч, как овод: летишь 
по-птичью, кричишь по-бычью», — а что дальше... сле
зы показались у нее на глазах. Тогда эти слезы сильно 
удивили Ивана Семеныча, и он их понял так, что ста
рухе не хочется помирать, жалко расставаться с 
жизнью. И вот теперь, держа в руках оригинал, текста 
которого он не видел, он понял, как долгие годы он 
обманывал себя и как его обманывали и жалели. По
нял многие разговоры, понял, почему так мало всегда 
было разбору и почему наборщики говорили, что мало 
работы и что он, Иван Семеныч, может отдохнуть, мо
жет идти. Иван Семеныч уходил, гулял по городу и 
думал: какая у него легкая и достойная старость. 
И еще он понял, какая была скучная и грязная жизнь, 
если его, старого болтуна и хвастуна, держали неиз
вестно за что в типографии, работали за него, корми
ли его и его дочь... А теперь из-за его беспомощности, 
из-за его... Здесь он вспомнил свою дочь, вспомнил, 
как часто пахнет от нее водкой... сердце его устало 
рванулось.

Мишка все еще орал:
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— Набирай, набирай!.. — Ругательства его были 
неистощимы.

Иван Семеныч неистово дернул кассу: третью по 
счету сверху. Реал пошатнулся. Он выключил верстат
ку на десять квадратов: выбросил кассу на реал (не
сколько квадратов выпало). Он сразу схватил букву 
«Т», — так начинались все воззвания, и ему показа
лось, что взял он не букву «ты», а другую, перед ней 
или рядом с пей. Он взглянул на литеру. Литера была 
холодная, тяжелая и тусклая, как бы совершенно сби
тая, стертая. Он беспомощно взглянул на окно, и окно 
было стертое, в розовой мерцающей паутине. Он со
всем близко к глазам поднес литеру. Он видел: неяс
ный овал блестел в его гладких, туманных и как бы 
помолодевших пальцах. Литера упала к нему на л а 
донь. Ничего! Верстатка затряслась в руке! И тогда 
он почувствовал легкий озноб в пальцах ног. Озноб 
этот все увеличивался, сначала он походил на то чув
ство, которое испытываешь, когда отсидишь ногу, затем 
нога совсем омертвела, и только дрожала в ней какая- 
то тугая и необычайно горячая жила. Дальше озноб 
кинулся в икры, охватил всю ногу. Живот обдало вол
нистым и тяжелым пламенем. Горло у него пересох
ло; губы далеко ушли в рот, тогда мозг его запылал, 
необычайная радость, такая, какой он не испытывал 
с детства, да и то воспоминания об этой детской радо
сти были и по сие время неясны и необъяснимы, — эта 
радость вдруг выпрямила его. Слезы покатились у него 
из глаз! Литера из ладони опять вернулась в пальцы, 
в упругие пальцы, и он увидел теперь, и он вспомнил 
только теперь, как давно он не видал морщин на сво
их пальцах... Как давно!.. Но ему некогда было вспо
минать, потому что он явственно разглядел, что из 
кассы он взял не литеру «Т», а литеру «С», лежащую 
рядом. «Ошибка», — сказал он вслух, кинув букву 
обратно, и твердыми пальцами, описывая полукруг 
перед верстаткой, принес литеру «Т», за ней «О», за 
ней «В» и так далее...

Тогда наладчик Мишка медленно отошел от реала, 
боязливо оглянулся, попробовал подумать о старике 
что-то обидное, получилось только ругательство; он не 
осмелился выругаться. Мишка зачем-то пригладил во
лосы и начал приготовлять марзаны для заключки на
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бора в раму. Рама вставляется вместе с набором в 
машину — и можно печатать. Раму он сначала вы
брал самую новую, а затем осмелел, ехидно подмигнул 
самому себе, — дескать, знаю — старик-то лодырь: 
как ловко всех обводил!

И взял раму самую грязную и заржавленную. 
Иван Семеныч, все еще чувствуя необычайную свою 
радость и даже мучаясь от этого (грудь слегка покалы
вало, и болели виски), поспешно выставлял одну вер
статку за другой. Ему показалось, что он пропустил сло
во, он проверил, перечел — все было в порядке. Он 
опять стал набирать, и опять казалось, что слово, те
перь уже какое-то необычайно важное слово, пропуще
но. Он сплюнул, досадливо завязал шнурком набор, ки
нул его на талер и схватился за рукоятку, чтобы по
вернуть машину и чтобы валики накатали на буквы 
краску. Руки его были мокры от пота; пар шел от 
лица.

— Крути! — закричал Мишка, кладя на бара
бан под зубцы лист обойной бумаги (воззвания печа
тались на обоях). Иван Семеныч увидел оттиск 
набора. Сколько лет он не видел оттисков своего 
набора? Ему некогда было вспоминать. Мишка 
визжал:

— Читай корректуру, дядя!
И он увидел опечатку: вместо слова «смертельная» 

стояло «смиртельная», он схватил шило, дабы выдер
нуть букву из набора, заменить ее другой, но здесь 
острие шила исчезло из его глаз, затем он потерял ру
коятку, пальцы его пошли в туман, рука исчезла. Он 
выронил шило и, крепко схватившись за рукоятку ма
шины, огляделся. Типография скрылась. Мутно-багро
вый туман был его миром. Он сказал:

— Накладывай, Мишка.
Мишка свистнул, приказал ему крутить. Вскоре 

прибежал за воззваньями солдат, их отдали все — 
семьдесят штук, себе забыли оставить. А через полча
са казаки наполнили окопы. Пулеметы обратили жер
ла свои к пустыне. Басмачи отступили. А еще через 
пять часов пароход вышел прорытым каналом в Аму
дарью. Весь город встречал пароход. Вывели встречать 
и Ивана Семеныча, под руки (он и сам не заметил: 
как и зачем). Казаки стройно и, должно быть, с неко-
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торой хвастливостью кричали пароходу «ура!». Все 
еще шел дождь, и мелкие капли падали на лицо Ива
на Семеныча. Кто-то спросил его: «Видишь, пароходи- 
ще-то какой агромадный!» И он ответил «вижу», хотя 
перед ним стлалась бесконечная туманная пелена и 
посреди нее блестящий крошечный кружок — 
солнце.

1926



С.Колбасьев

ПОХОД 
«РЕВОЛЮЦИИ»

1

— Военных действий я не люблю. Они всегда сопря
жены с неудобствами, а иногда с неприятностями. — 
Шурка Сейберт тряхнул беловолосой головой и смор
щился. — Я люблю черный кофе, только его теперь 
нет. Люблю петь, сидя в ванне. — И, рванув струны 
гитары, вдруг запел:

Если хочешь рай земной,
Непременно будь со мной!
Со мной, моя родна-а-я  
И дорога-ая.

Припев подхватили баритон флагманского минера, 
мальчишеский альт его жены Клавочки и честный 
пьяный хрип командира «Костромы» Васильева.

В слоеном дыму четырьмя языками огня качалась 
бензиновая горелка, и от нее по белым переборкам 
ползли многоголовые синие тени.

У Клавочки были тугие золотые кудри, а под ними 
на висках тоненькие жилки. Она любила свой профиль. 
Она догадывалась о причине Шуркипого красноречия 
и, конечно, была довольна.

Глеб Пестовский, ее муж, тоже был доволен: мяг
костью своего голоса, прекрасной должностью флаг
манского минера, крутой теплотой пахнущего мылом 
чая, женой и вообще жизнью.

Жизнь была великолепна. На «Костроме» эвакуи
ровались семьи комсостава флотилии. Тихо визжала во 
сне свинья, а в другом конце кают-компании непрерыв
но гудел примус. Дети спали, привычные к бомбарди
ровке с аэропланов и Шуркиной гитаре.

Если хочешь, обниму,
Приходи на «Кострому»,
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Ко мне, моя родна-а-я 
И дорога-а-я, —

пел Сейберт.
— Нет, — вдруг заревел командир, — не позволю! 

Это мой корабль.
— Паршивый корабль! А впрочем, выпьем за вся

кие корабли, — быстро подхватил Сейберт. — Они 
способны передвигаться по водной поверхности, и без 
них нам пришлось бы на животе плыть из Мариуполя, 
прямо через минные поля. Выпьем! — и взмахнул ста
каном чая.

— Минные поля? — Флагманский минер улыбнул
ся. Это его поля, он их возделывал заградителями и 
полол тральщиками. На них выращивал гигантский 
круглый овощ — неизбежную подводную смерть.

— Минные поля — это только моральный эффект, 
рвутся на них редко, а на животе можно их переплыть 
запросто, — сказал он.

— Я, кажется, начну ревновать Глеба к его ми
нам, — капризным голосом, но со смехом в глазах про
тянула Клавочка. — Чем они ему нравятся? Круглые, 
толстые, вот такие. — И для большей убедительности 
Клавочка надула щеки.

— Толстые, но добродушные, — подхватил флаг
манский минер, и Клавочка радостно вспыхнула. Такое 
отношение к опасности ей нравилось. Ей было прият
но, что она его разделяет.

— Мины — сплошная мерзость! Вредоносное изо
бретение! Я люблю изобретать полезные вещи. Вот! — 
Сейберт схватил горелку и очертил в дыму огненную 
дугу.

— Ставь на место, молодой! Пароход сожжешь, — 
прохрипел командир «Костромы».

— Она состоит из срезанной сорокасемимиллиметро
вой гильзы с впаянной медной крышкой, трубки с 
фитилем и колпачка с четырьмя отверстиями, изготов
ленного из никелевой оболочки пули. Бензин всасы
вается фитилем и поступает в разогретый на спичке 
колпачок.

— Внизу! — перебил его новый голос. Он шел 
сверху, из светлого люка, где в облаках, похожих на 
иконописные, обрисовалась чернобородая голова вах
тенного.
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— Есть внизу, — пропел Сейберт.
— Товарища флагманского минера и начальника с 

истребителей товарища Сейберта — в штаб.
Флагманский минер вздрогнул. Вставать с мягкого 

тюка и идти в штаб очень не хотелось. Там опять что- 
нибудь придумали.

— Надо двигаться, — решительно сказал он. — 
Служба. — И с трудом встал.

— Служба, — так же твердо сказал начальник ди
визиона истребителей и вздохнул еще более шумно. — 
Спокойной ночи, дорогие граждане! Как совершенно 
правильно заметил мой старший товарищ, двигаться 
нам необходимо. Итак, храните мою гитару, пока я на 
поверхности, а когда я уйду на дно, насыпьте ее пес
ком и киньте в мою жидкую могилу.

— Ползи, ползи, не разговаривай, — озабоченно 
пробормотал флагманский минер.

— Я не ползу — я лечу. Что передать высшему на
чальству, граждане?

— Скажи, чтобы больше не эвакуировались! — ото
звалась мать комиссара штаба. — Все белье из-за них 
мокрым везу! Некогда им думать. Постирала, а посу
шить не дали.

— Так и скажу, мамаша. — И начальник дивизи
она одним прыжком вскочил на середину трапа. Этому 
начальнику было двадцать четыре года.

2

Колесные пароходы стояли рядом. Первый от стен
ки — «Кострома». На втором — в салоне красного де
рева и красного бархата — штаб. На столах стаканы 
холодного чая, корки хлеба и развернутые исчерченные 
карандашной прокладкой карты. Под столами окурки; 
самая большая и аккуратная кучка у ног команду
ющего.

— По нашим сведениям... Садитесь, товарищи, — 
тихо проговорил он. — По нашим сведениям, неприя
тель выставил мины у Кривой косы. Как раз в том рай
оне, где мы полагаем принять бой, — и ногтем очертил 
на карте овал. — Для маневрирования необходимо 
протралить фарватер. А тральщиков пет... Что предло
жите делать?
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— Тральщики, — коротко ответил начальник диви
зиона истребителей.

— Я затрудняюсь... — начал флагманский минер.
— А ты не затрудняйся. Возьми с моего дивизиона 

катерные тралы. Их у меня четыре штуки, и мне они 
ни к чему. Поставь их на любую посудину и траль.

— По нашим сведениям, — продолжал тихий го
лос, — неприятельские мины поставлены на четыре 
фута. Мелкосидящих судов во флотилии нет. Кроме 
истребителей, конечно, но они траления не выдержат.

— Значит, поставим тралы на «Коцебу» и «Рево
люцию», — сказал Сейберт. — Их не жалко.

— Осадка футов восемь, — вслух подумал коман
дующий. — Верная смерть. — И от недокуренной па
пиросы прикурил новую.

Громко шипела труба парового отопления. В сосед
ней каюте писарь в нос диктовал телефонограмму шта
бу базы. Диктовал медленно и долго.

— Все равно, — очнулся командующий. — Друго
го выхода нет. Товарищ Пестовский?

«Трал на восемь футов, днище тоже на восемь, а 
мины на четыре. Столько же шансов взять тралом, как 
и днищем. А Клавочка? — В глазах потемнело. — 
На четыре фута от поверхности. Уйти и не вернуться. 
Оставить ее одну. Нет, невозможно». И кажется, что 
даже взрыв легче этой тишины — в ней нельзя ды
шать. Неужели это страх?

— Другого выхода нет, — где-то вдали звучит го
лос Сейберта. Да, это страх, даже больше: это пред
чувствие неизбежной смерти.

— Истребители, конечно, не годны, пусть отдох
нут, — глухо говорил Сейберт. — Но сам я, может 
быть, годен. Если разрешите, пойду.

— Товарищ Пестовский?
— Я приму меры к срочной установке тралов! — 

как мог быстрее выговорил и медленно стал краснеть,
— Хорошо, Сейберт. Пойдете вы. Вы годны. — 

И еще тише: — Жаль, что вы не мой сын.
Наверху была темнота. Огни на судах и в городе 

были закрыты. Могли налететь неприятельские аэро
планы. Наверху была совершенная тишина. В такой 
тишине слышно, как бьется сердце.

— Ты дурак, — вдруг сказал Пестовский. — Это
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верная смерть. Пойди откажись. — Сказал, и на ми
нуту полегчало. Но сразу же ожгла мысль: «Отказать
ся он не может, и ты это знаешь. Ты — трус».

— Что ж, дуракам бывает счастье!.. Привет Клав
дии Васильевне. — Сейберт улыбнулся. — Кстати, 
пришли мне двух минеров, Глеб.

3

Перед рассветом вдруг темнеет. Гаснут звезды, 
расплываются предметы и стираются расстояния. Мед
ленно поднимает и крепит палубу невидимая волна. 
От всего этого становится нехорошо, и тогда следует 
заглянуть в компас.

Картушка тускло освещена электрической лампоч
кой и вполне реальна. Она сообщает уверенность. Дей
ствительно, против носовой черты качается цифра 
223 — курс верен.

— Люди становятся красными, а потом белыми. 
И снова красными. Я не про махновцев. Я недавно ви
дел одно лицо старшего комсостава, быстро менявшее 
окраску.

Никита Веткин промолчал. Он слишком долго был 
комиссаром при Сейберте, чтобы удивляться. Он стоял 
спиной к рубке, расставив ноги и глубоко заправив ру
кава бушлата в карманы, и, не мигая, смотрел впе
ред.

— Жаль, что люди никогда не становятся зелены
ми. Или хоть желтыми.

— Бывает желтуха, — сказал Веткин.
— И не то чтобы он был трусом. Наоборот, —■ не 

слушая, продолжал Сейберт. — Кстати, команда «Ко
цебу» со страху икру мечет. Пойду я тралить с ними, 
а ты оставайся, так сказать, на страже «Револю
ции».

Место комиссара — при начальнике. Или нет: ме
сто комиссара там, где он нужен. Сейберт надежен, а 
команда водников — черт ее знает! Своих только трое.

— Ладно, начальник!
Когда рассвело, впереди увидели голубой полосой 

Кривую косу. Опробовали болты на тральных лебед
ках и приготовились спускать тралы.
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4

— Оснований для паники нет! — Сейберт оглядел 
команду «Коцебу» и улыбнулся. Все признаки налицо: 
не дышат, избегают смотреть в глаза и жмутся к бор
ту. — Мин мы не ищем. Наше дело проверить, что все 
чисто, и обставить фарватер вешками. Ничего сверхъ
естественного. Прошу развеселиться.

— А если наткнемся? — спросил сзади высокий 
голос.

— Когда наткнемся, скажешь. Я что-нибудь при
думаю.

Два тонких стальных троса, дрожа, тянулись от ле
бедки. На них пернатые буйки — слева желтый и спра
ва красный — идут, зарываясь в волну и выбрасыва
ясь вверх. Между буйками трал.

Курс — чистый вест. Если буйки начнут сходить
ся — значит трал забрал. А если заберет не трал, а 
корпус?

У Клавочки чудесные глаза. Такие веселые, когда 
Глеб фамильярничает со взрывчатыми веществами. 
Добродушные мины — неплохо придумано. А вот го
ворят еще: он скорчил кислую мину. Кислая мина — 
это совсем смешно.

— Лево руля. Курс 210. Семафор на «Революцию»: 
на повороте не выходить из-под прикрытия моего 
трала!

— Есть на румбе!
— Вешку!
— Есть вешка. — И красный шест с крестовиной 

гулко шлепнулся в воду.
Буйки прочертили дугу и снова пошли прямо, звеня 

стальными тросами и фыркая пеной. Где-то под ними 
напряженный тонкий трал режет толщу воды. Может 
быть, он что-нибудь встретит. Кстати, о взрывчатых 
веществах: в мине восемь пудов тротила, и все восемь 
рвутся сразу.

Клавочка — великолепный товарищ. Иначе думать 
о ней нельзя, она — жена Глеба... Буйки сходятся!

— Малый ход. «Революции» застопорить маши
ны. — Сейберт оттолкнул серого, как брезент, капитана 
и медленно сошел с трапа. У толстяков нежная кожа. 
Когда они дрожат, по ней идет рябь, как от шквала.
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Надо его у с п о к о и т ь . — Капитан, распорядись чайком!
И капитан сразу вздохнул, а у боцмана, схватив

шего леер, разжались пальцы.
Левый буек вдруг зарылся и сверкающей желтой 

грушей выскочил далеко в стороне. Значит, трал с не
го отдался и теперь пересучивается по минрепу. Когда 
подведет к нему патрон — мину срежет. Все в по
рядке.

В порядке? Мины никогда не ставят по одной на 
квадратную милю. Где соседняя? Все равно, надо идти 
вперед, потому что разворачиваться еще хуже.

От большой тяжести скрипит на барабане мокрый 
трос, но мины нет, и патрон не рвется. Почему? Сей
берт перегнулся через поручень и вдруг увидел: 
на трале широким треугольником встает сеть, и в ней 
бьется рыба. Здорово!

— Панику отставить! Будет уха! — точно скоман
довал Сейберт. — Подняли рыбачью сеть. Никаких 
мин не наблюдается.

И люди сразу заметили, что могут говорить полным 
голосом.

Рыба, сверкая, летела из сети на палубу, и солнце 
светило по-новому. Казалось, что именно затем сюда 
и пришли. Что это новейший, самый веселый и про
стой способ рыбной ловли.

Но лучший осетр был туго замотан сетью. Он тихо 
вздрагивал, и в его животе торчал согнутый палец 
патрона.

— Великолепный зверь, — вздохнул Сейберт.
— Чека срезана, товарищ пачалышк, — озабочен

но проговорил минер. Ему тоже жаль было упускать 
осетра, по, если срезана предохранительная чека, пат
рон может рвануть.

— Боишься, Пинчук?
Минер улыбнулся и показал зубы величиной с ног

ти. Он не боялся. Сейберт почесал переносицу. Фунт 
пироксилину ■— не фунт дыму. Можно сильно попор
титься... Но где достать такого осетра!

■— Ножницы и напильник. Какие ножницы? Все 
равно какие, а лучше всего маникюрные. — Несмотря 
на холод, Сейберт снял бушлат и засучил рукава ту
журки. —■ Лишние, в нос! Любуйтесь издалека!

Пинчук медленно пилил трал трехгранным напиль-
9 Человечья весна
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пиком, а Сейберт ножницами простригал брюхо осет
ра — рискованная хирургия рядом с патроном. Толь
ко б не дернулся осетр! Но умная рыба понимала и 
терпела. Через три минуты патрон полетел за борт и 
громко разорвался об воду.

5

— Арестовать тебя следовало бы, начальник, за не
допустимое обращение со взрывчатым веществом, — 
с полным ртом промычал комиссар Веткин за ужином 
на «Революции», — однако осетр хорош!

6

На западе над черной косой замигал огонь. Вто
рой ответил с юга, быстро отсверкал короткую фразу 
и пропал. На его месте остался еле заметный красный 
отсвет, а если взглянуть в бинокль — четыре снопа 
искр.

— Миноносец, — сказал Сейберт, опуская би
нокль. — Больше никто таких факелов пе даст. Четы
рехтрубный, значит, типа «Жаркий», а факелы оттого, 
что торопится или плохие кочегары.

Красных миноносцев на Азовском - море нет. Никита 
Веткин из записной книжки вынул листок папиросной 
бумаги и при свете компасной лампочки осторожно 
стал насыпать табак. Скрутив, нагнулся — надо спря
тать вспышку спички за брезентовым обвесом мостика. 
Закурил и выпрямился.

— Пустяки, уйдем, — сказал Сейберт. — Он нас не 
видел, а зря сюда не сунется. Должен думать, что 
здесь наши заграждения. — И снова поднял бинокль: 
в круглом поле чернота, красный отблеск па воде, че
тыре факела миноносца — и вдруг вспышка. Серия 
точек, три точки, тире — вызов, ноль добро, ноль доб
ро, потом какая-то шифрованная бессмыслица. Потом 
снова темнота.

В темноте висит сосредоточенное, полуосвещенное 
лицо рулевого. Он не думает пи о чем, кроме своей 
картушки. Сейчас столько же шансов напороться, как 
и днем, по команда не видит тралов и забыла о минах. 
Тем лучше — и Никита Веткин затянулся горьким 
дымом.
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— Когда дотралим, начальник?
— Своевременно или несколько позлее, — ответил 

Сейберт. — Лучше скажи, почему ты не женат?
Комиссар промолчал. Разве можно об этом гово

рить? Об этом и думать некогда.
Миноносец ходит двадцать пять узлов против их 

пяти. Две трехдюймовки против двух револьверов.
— Слушай, — с другого крыла мостика заговорил 

Сейберт. — Жена командира «Смелого» на истребите
ле родила двойню. Это когда эвакуировались. Ее за 
пять минут до ухода флота вытащили из больницы и 
всунули в каюту «Смелого». Знаешь, какая там каюта? 
Гроб средней величины. И ничего, разрешилась благо
получно.

Сейберт снова подошел к Веткину и, прижав би
нокль к глазам, закончил:

— Мальчики. Должны вырасти хорошими ребята
ми... Жаль, что вы не мой сын... Так он сказал?..

— Кто?
Но Сейберт не ответил.

7

Размеренно шлепают широкие колеса, и медленно 
плывет навстречу густая вода. В ней могут быть боль
шие круглые предметы. Они стоят на якорях и ждут. 
А вода черная и неподвижная, как то, что будет после 
взрыва.

Нет, не страшно, только немного трудно. И почему- 
то жаль Клавочку. Теперь можно думать о ней по- 
настоящему, потому что каждая минута может стать 
последней. Потому что минута и мина — слова одного 
корня. Имена мгновенной смерти.

Снизу толчок и глухой удар. И сразу яростный свист 
пара, смешанный с пронзительно лающим воплем. Тол
стый человек в одном белье вылетел за борт и белым 
пятном шлепнулся в воду.

— Взорвались! — заревел рулевой.
— Чудак, — сказал Сейберт. — Если б взорва

лись, летели бы по воздуху, а то стоим на мостике. — 
И, перегнувшись, крикнул вниз: — Что у вас случи
лось?

9*
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— Ничего не случилось, товарищ начальник, — до
ложил невидимый боцман, — только магистраль про
рвало, и смазчика ошпарило, и капитан за бортом.

8

— Я думал — мина, — признался вытащенный из 
воды капитан. — Выпрыгнул прямо из койки.

Он стоял грузный и блестящий, с облепившими низ
кий лоб черными волосами. Дрожал от воды и хмурого 
взгляда комиссара и, точно огромная рыба, тяжело 
дышал белым животом.

Но комиссар вдруг рассмеялся и отошел к борту.
— Водник. Чуть что — в воду прыгаешь, потому 

так и называешься, — сказал комиссар.
Колеса замерли. «Революция» стояла, точно впаян

ная в гладкую темную воду. Над палубой тонкий пар, 
на палубе тени людей, а кругом пустота, потому что 
«Коцебу» исчез. Только слышно, как где-то шлепают 
его колеса. Он шел сзади и если не подошел к борту, 
то потому, что заметил аварию и струсил. Куда он те
перь уйдет?

— Будет идти вслепую, пока не вылезет на берег. 
Море — это не тарелка, а он со страху зажмурился,— 
сказал Сейберт. — Вот какие дела, комиссар. Машина, 
как тебе известно, без пара не действует. Пар без ма
гистрали в машину не подашь. Магистраль без завода, 
пожалуй, не починишь. Словом, чепуха.

— Сволочи! — отозвался Веткин.
Отдали якорь.

9
В три часа Вегкин явился на мостик сменять Сей

берта, собиравшегося спать в рулевой будке. Говорили
о дальнейшем.

Магистраль была сильно разворочена. Настолько 
сильно, что механик не знал, сумеет ли ее починить. 
Значит, своим ходом отсюда пе уйти, а уходить, пожа
луй, следовало: могли появиться белые.В два сорок на 
западе наблюдался длинный разговор клотиковой лам 
пой. Может быть, они поймали «Коцебу» и от него 
узнали, где «Революция».

На юге у Сазальника должна стоять своя дежур-
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пая канонерка. С норда задул свежий ветер. Что, если 
рискнуть сняться с якоря и дрейфовать на юг?

Мины не хуже того, что будет на палубе белого 
миноносца. Вызвали команду, выбрали якорь и приспо
собили на мачте брезент вроде паруса. Если все сойдет 
благополучно, вынесет к Сазальнику. Обе головы лени
во думали, склонившись над картой. Провизии только 
на три дня — следовательно, надо выпить чаю. Дума
ли обо всем, кроме мин. Мины надоели.

Сигнальщик принес чай на мостик. Сахар и хлеб в 
ящике для карт.

Сейберт осторожно взял обжигавшую жестяную 
кружку, но сразу же поставил ее на ящик: с кормы в 
море появился длинный низкий силуэт.

— Миноносец! — ахнул сигнальщик.
Никита Веткин по привычке сунул руку в карман 

за табаком, но вдруг нащупал браунинг.
Миноносец бесшумно прошел вправо и расплылся 

в темноте. Может, показалось? Нет, высоко в небе за 
мелькал огонь. Миноносец заговорил — значит за 
метил.

— «Ноль земля», — прочитал сигнальщик. — Н а
верно, ихний опознавательный. Что отвечать? — И взял 
ручной фонарь.

— Пиши: «Чай»! — быстро сказал Сейберт, и фо
нарь вспыхнул.

Миноносец отсверкал: «Ясно вижу», — и почему-то 
замолчал. Потом была темнота и тягостное ожидание. 
Потом Никита Веткин вынул из кармана руку. В ней 
были табак и бумага.

Миноносец удовлетворился ответом. Противники го
ворят на одном языке и почти по одному своду. А сло
во «чай»... Может, у них что-нибудь и значит. Вот и 
договорились.

— Хвала чаю, — сказал Сейберт, беря остывшую 
кружку.

10
Ветер свежел. Когда судно без хода, его болтает со

вершенно невыносимо. Садит кормой и кладет на борт, 
потом перекладывает на другой борт и зарывает носом 
в грязную пену. От такой толчеи болит голова.

Была плохая видимость, низкие тучи и пустое море.
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В западной стороне горизонта дым: может, «Коцебу», 
а может, и белые.

— Пойду я в машину, — сказал Веткин. — Надо за
штопать трубу. Здешний механик, кажется, из дураков.

— Серый, как штаны пожарного, этот механик. Ров
но ничего не понимает, — согласился Сейберт. — Че
му будешь его обучать, комиссар?

— Механик мне ни к чему. Сам я, думаешь, кто та 
кой? Я вот про тебя знаю, что до революции ты 
ножками шаркал, а что ты про меня знаешь?

— Водопроводчик. Ватеры чинил, — не задумыва
ясь, ответил Сейберт.

— Слесарь я. Шесть лет паровозы в Брянске стро
ил, а ты... — Веткин не докончил, махнул рукой и 
ушел переодеваться в рабочее платье, которое занял у 
обваренного смазчнка.

Мин здесь быть не должно, но могут появиться раз
ные корабли — одному из двоих следовало оставаться 
наверху. Можно и в рулевой рубке: через большие 
стекла все видно и нехолодно. В рубке Сейберт расста
вил свое парусиновое кресло. Старое, дважды поло
манное и починенное, с заштопанной и засаленной па
русиной, купленное на Волге за коробку зефира и со
путствовавшее ему во всех его походах.

Откинувшись на спинку, он вслух читал лоцию Чер
ного и Азовского морен. Вслух, чтобы наслаждаться 
своим голосом — в рубке он был один. Дочитал до 
конца главы, осмотрел помещение, в нактоузе обнару
жил распухшую колоду карт и на полке разложил 
пасьянс. Пасьянс не вышел, тогда со вздохом он снова 
сел в кресло и стал сочинять веселые, но неприличные 
стишки. Постепенно темнело. В двадцать часов на 
зюйд-весте вспыхнул прожектор. Он светил только в 
вестовую четверть и не мог быть неприятельским.

— Сазальник, — сказал Сейберт. — Дальше дрей
фовать не следует — берег. Отдадим якорь и ляжем 
спать. Аминь.

11

Утром открылся берег, слева расплывшийся в тума
не, а справа срезанный мысом Сазальник. Дежурной 
канлодки не оказалось. Пустое море, и редкий холод
ный дождь.
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Следовало исправить повреждение в машине, иначе 
не уйти. И следовало спешить. Наверху делать было 
нечего. Сейберт спустился к Веткину.

У Никиты Веткина были тугие мышцы, блестящие 
от пота и машинного масла. Он держал клещами 
стальное кольцо, которое механик обтачивал напиль
ником. Крепкие тиски вышли из комиссара, кольцо ви
сит в воздухе, а комиссар спокойно смотрит светлыми 
глазами и ровно дышит.

Инструмента не было — было упорство и изобрета
тельность. Изобретал Сейберт: паяльную лампу — 
из примуса, набивку сальника — из рабочих брюк с 
суриком и много другого. Потом стягивали флапец. 
Оборвали и пожгли руки, но кончили ремонт за двое 
суток. И было пора, потому что хлеб тоже кончился.

— Слушай, — наутро сказал Сейберт. Он и Веткин 
пили чай, закусывая последними остатками вареной 
рыбы. — Я научу тебя довольствоваться малым. Это 
рецепт бывшей дамы, которая узнала, что счастье — 
понятие относительное. Надо насыпать соли в папирос
ную бумагу, свернуть пилюлей и проглотить. И одно
временно ставить чайник на примус. Соль действует 
через полчаса. К этому времени даже морковный чай 
настоится. Нет высшего наслаждения, как пить совер
шенно пустой чай, когда очень хочется пить. А если 
много выпьешь — в животе бывает теплота и даже сы
тость.

— Товарищ начальник, «Коцебу»! — закричал на
верху вахтенный.

«Коцебу» шел от зюйд-веста малым ходом, посерев
ший от усталости и долгого смертельного страха. Он, 
видимо, не смел без «Революции» возвращаться в Та
ганрог, блуждал по морю между белыми минами и те
перь наконец спасся. Он даже затрубил от облегчения, 
но гудок вышел неуверенным кашлем.

— Лучше пусть он нас ведет. Черт его знает, паш 
сальник, — сказал Веткин. — Жаль, что столько ко
пались с трубой.

— Сигнальщик! — крикнул Сейберт. — Семафор 
на «Коцебу»: «Стать в полкабельтове от нас па ветер. 
Приготовиться подать буксир».

На мостике «Коцебу» сигнальщик не спеша водил 
красным флажком по обвесу. Потом взмахнул им, точ
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но взлетая, — семафор принят. Прозвенел машинный 
телеграф, и корма медленно покатилась вправо. Потом 
загрохотал якорный канат — поход кончен.

Пена под колесами на заднем ходу, грязный, с по
теками, корпус, тонкий дым из трубы камбуза, коман
да на корме у бухты буксирного конца и высокая 
фигура капитана на кожухе левого колеса. Все отчет
ливо, близко и вещественно.

И сразу другое. Столб горящей воды и черного ды
ма. В лицо ударила волна упругого воздуха и грома. 
Когда снова можно было смотреть, столб опадал, ото
рванная корма высоко висела в воздухе, а вода хлеста
ла всплесками от осколков. Море выгнулось и тяжелой 
пеной обрушилось на «Революцию».

Больше смотреть нельзя.

12

«8.40, — написал Сейберт. — Тральщик «Коцебу» 
пришел с моря и, становясь на якорь, подорвался на 
мине. Тральщик затонул на трехсаженной глубине. Вы
яснить подробности его отдельного похода путем опро
са единственного спасенного минера Пинчука не уда
лось, так как спасенный все время находился в полу
бессознательном состоянии и вскоре скончался от тя
желых ранений, полученных при взрыве».

— Все просил его вымыть, — тихо сказал Вет
кин.— «Обмой, говорит, мне наружность. Обмой, об
мой, у меня жена в Таганроге. Нельзя таким показы
ваться».

— Его убил я, — сказал Сейберт и положил руч
ку. У него дергалась щека. — Его и всех остальных. 
Это я приказал «Коцебу» становиться...

— Его убила контрреволюция! Успокойся, дурак!
В распахнувшейся двери стоял капитан. Он зады

хался.
— Мы не пойдем! Товарищ комиссар, товарищ на

чальник, мы не пойдем! Вся команда наверху! Мы не 
пойдем! Надо на берег, мы спустим шлюпку.

— Отлично, — ответил Сейберт и встал.
Вся команда была наверху. Минер Грачев и сиг

нальщик Нексе спиной к шлюпке — они военные моря



П оход «Революции» 137

ки. Против них все остальные. Напирают кучей и тя
жело дышат.

— Дорогие товарищи! — Голос Сейберта зазвучал 
негромко и почти печально. — Я предложил бы разой
тись по местам. Через час будет пар, и мы снимемся. 
Пойдем в Таганрог. Может быть, не взорвемся.

«До чего странно! — подумал Веткин. — Ведь толь
ко что чуть не плакал. Посмотрим, что дальше». — 
И глубоко засунул обе руки в карманы...

— Тогда вы вернетесь домой, — продолжал Сей
берт. — А если не станете по местам — не верне
тесь. — И вынул кольт.

Через час снялись с якоря и легли на Таганрог. 
Над местом гибели «Коцебу» поставили вешку.

13

— Рапорт в письменной форме, если разрешите, 
представлю завтра.

— Можно, — согласился командующий. — Торо
питься некуда.

Он был в том же салоне красного дерева. Тот же 
дымный воздух и холодный чай на столе. И те же ку
чи окурков.

— На первом фарватере можно принять бой. Мы 
его обвеховали.

Хотелось сказать что-то, но что именно, Сейберт 
забыл.

— Боя не будет, — сказал командующий. — Белые 
отошли за Мариуполь. Идите спать, Сейберт.

Боя не будет — тем лучше. Надо идти к Пестов
ским, там чай и гитара — от этого пройдет усталость. 
Хорошо, что пошел он, а не Глеб: посбил с Глеба спе
си, и оба целы.

— Пойду на «Кострому».
— «Костромы» нет, — сказал кто-то, — расформи

рована. Семьи на берегу, а пароход отдан в дивизион 
тральщиков.

— Тогда к Пестовским. Где они живут? — И с тру
дом встал. На подбородке рыжая щетина, это нелов
ко, но Клавочка не осудит. Даже героический вид, а 
увидеть Клавочку необходимо. И вдруг заметил, что 
все молчат, а горелка шипит, совсем как тогда, перед
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походом. Только теперь болят плечи и дым плавает в 
глазах.

— Странно, — тихо сказал командующий.
Действительно странно, но что именно странно, Сей

берт попять не мог.
— Пестовский умер от эпидемической желтухи, — 

сказал Григорьев, новый флагманский минер. — У нас 
такая болезнь. Умирают в три дня.

— А Клавдия Васильевна?
— Уехала.
— Одна? — Сейберт схватился за стул. Как могли 

они ее отпустить? Она совсем ребенок.
— Нет, не одна, — издалека сказал команду

ющий. — С портовым механиком Поповым. Идите 
спать, Сейберт.

Кают-компания «Костромы», узкое лицо с золотыми 
кудрями. Горелка, гитара и примус — все так близко 
и отчетливо. И вдруг столб огня и воды. Оторванная 
рука Пинчука. «Обмой мне наружность». А тех, на 
«Резолюции», он сам расстрелял бы... Клавочка? Но 
разве можно думать о любовном и разве смерть одного 
страшней всех других смертей?

— Безразлично, — сказал он вдруг.
—■ Идите спать, Сейберт, — еле слышно повторил 

командующий.
— Есть. Иду спать. — Повернулся и на негнущихся 

ногах пошел к страшно далекой двери.

1930
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РОЖДЕНИЕ 
Ш Ш К О Г О  ПОЛКА

Памяти Игоря Сибирцева

I

Настоящее название полка было 22-й Амгупьский 
стрелковый, а его рядовые бойцы во всех официальных 
приказах именовались народоармейцами *. Но человек, 
около года не вылезавший из сопок, вскормивший не
счетное количество вшей, исходивший все таежные тро
пы от зейских истоков до устья Амура, привык к без- 
властью и безнаказанности и боялся порядка и дис
циплины. В новых наименованиях и, главное, в цифрах 
ему чудилось кощунственное посягательство на его сво
боду. И бойцы 22-го Амгуньского полка продолжали 
называть себя партизанами, а полк свой по имени ста
рого командира — просто Семенчуковским отрядом.

Это была упорная и жестокая борьба между старым 
названием и новым. За старое боролся весь полк во 
главе с командиром Семенчуком, за новое — комиссар 
полка Челноков.

Силы противостояли неравные. Не только потому, 
что Челноков был одинок, но и потому, что это происхо
дило в местности, где так короток день, а ночь длинна, 
где густ и мрачен лес, где воздух сыр и ядовит от бо
лотных испарений, где зверь в лесах силен и непуглив 
и человек как зверь.

Семенчуковский отряд оказался сильнее Амгуньско
го полка. Это произошло после разгрома под Кедровой 
речкой, хмарным и слизким утром, на левом фланге 
красного фронта.

Сгрудившись у гнилого, поросшего мхом н плесенью 
охотничьего зимовья, Семенчуковский отряд митинговал.

* На Дальнем Востоке наша армия называлась в 1920 году 
не Красной, а Народно-революционной. (Примеч.  авт.)
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— Куда нас завели? — кричал, взгромоздившись на 
пень, лохматый детина.

Весь —■ костлявая злость, от головы до пят обвешан
ный грязными шматками полгода не сменявшейся одеж
ды, он походил на загнанного таежного волка.

— Нас завели на верную гибель... Нас продали... 
Владивосток занят, Спасск-Приморск занят, Хабаровск 
занят, не сегодня завтра займут Иман, — куда мы пой
дем? Мы — партизаны, амурцы. Мы мерзли в сопках за 
наши хлеба и семьи. Пора уж и домой! Довольно по
кормили вшей, пойдем за Амур! Там тоже Советская 
власть — мы ее поставили. Пущай приморцы сами свои 
края защищают... Пущай Челноков сам повоюет... с ры
бой со своей, с тухлой...

И из человеческого месива, где озлобленные лица, 
обдрипанные шинели, штыки, патронташи, подсумки и 
мокрые ветви загаженного людьми ельника сливались 
в одно оскаленное щетинистое лицо, неслось:

— За Амур! За Амур!
— Довольно!
— Ну как вы попадаете за Амур? — стараясь быть 

спокойным, говорил Челноков. — Через фронт вам не 
пройти — раз. Через Хорские болота и подавно не прой
ти. Остается Уссури. Как вы через нее переправитесь? 
Пароходов ведь нет...

— Вре-ошь! — кричали из толпы. — Омманываешь... 
Есть пароходы... А грузы на чем эвакулируют? Сволочь!

— Этот пароход вас не возьмет...
— Мы сами его возьмем...
— Он всегда и так перегружен...
— Разгру-узим... Вот невидаль, подумаешь!
— Так ведь не в этом суть, — не сдавался Челно

ков. — Ведь мы оголяем фронт. Из-за нашего ухода вся 
область пропадает...

— А что мы — сторожа? — надсаживался лохма
тый детина. — Чего вы приморцев не держали? Небось 
в тылу сидят, одеты и обуты... Одних штабов, как со
бак, расплодилось...

— Верно, Кирюха... В тылу... галифеи шириной 
в Амур распустили.

Масса не слушалась комиссара. Вчера, ругаясь с ним 
из-за продуктов, она еще чувствовала в нем силу и не
хотя подчинялась ей. Это не было, как в прежние дни,
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сознательное уважение к старшему товарищу, а просто 
последние остатки робости перед начальством. Они про
являлись тем сильней, чем независимей, храбрей и стро
же держался начальник. Но сегодня это уже не помо
гало. Сегодня масса не боялась и ненавидела комиссара. 
Он являлся единственным препятствием на ее пути. Во
прос ясен. К чему этот разговор?

— Дово-ольно! — кричала толпа.
— Долой комиссара! Отзвонил свое. Даешь в от

ставку!
На заросшей завалинке зимовья сидел Семепчук и 

ждал. В волнующейся толпе странно было видеть его 
притаившуюся, безучастную фигуру. И несколько раз, 
ловя на себе его хитрый, выжидающий взгляд, Челно
ков думал, что это единственный человек, который мог 
бы еще удержать полк. Но Семенчук молчал. Он сам 
был амурец, ему надоело воевать, а симпатии толпы так 
изменчивы, что не стоит рисковать своим авторитетом 
за чужое дело.

— За Амур! — рвался через тайгу в золотистые 
амурские пади стихийный тысячеголосый рев.

■— Слушай, Семенчук, — сказал Челноков, накло
нясь к командиру, — если они уйдут — ты будешь от
вечать.

Семенчук насмешливо улыбнулся:
— При чем тут я? Мое дело маленькое.
— Врешь! — не выдержал Челноков. — Ты прода

ешь весь фронт за свой командирский значок...
— Что-о?
Семенчук вскочил как ужаленный. В его напряжен

ной позе скользнуло что-то кошачье. Даже желтая 
шерсть его тигровой тужурки, казалось, вздыбилась, 
как живая.

— Товарищи!.. Вы слышали, что сказал комиссар? 
Вы слышали, что он сказал? — Голос Семенчука дро
жал от деланного гнева. — Мы, что целый год страдали 
в сопках, падали под пулями, топли в болотах, кормили 
мошкару, мы, оказывается, предатели революции! А они, 
что пришли на готовенькое, надели френчи и сели на 
наши шеи, они — спасители... Убирайся вон! — рявкнул 
он злобно.

Его толстая шея вздулась багровыми жилами, и ши
рокое скуластое лицо налилось кровью.
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Челноков схватился за револьвер и шагнул к коман
диру.

— Если ты думаешь на этом сыграть... — сказал он 
со зловещей сдержанностью, но грозный рев заставил 
его повернуться к массе. Отовсюду, где только видне
лись люди, смотрела на комиссара стальная щетина 
неумолимых ружейных дул.

— Уйди-и!
Челноков принял руку с кобуры и несколько мгнове

ний изучал толпу. Из-за каждого дула впивались в него 
горящие угрозой и ненавистью глаза.

Челноков опустил голову и медленно сошел с зава
линки.

— Красные! — крикнул Семенчук. — Я всегда был 
с вами, а вы со мной... Слушай мою команду. Постро
иться!

Винтовки опустились одна за другой. В толпе зашны
ряли ротные командиры.

— Первая рота, собира-айсь!
— Вторая рота!
Резкие выкрики команд казались неуместными под 

мохнатыми елями в распущенной массе голодных людей 
и тотчас же глохли где-то в заржавленном мхе кар
чей. Роты строились наспех, как-нибудь, и уползали 
в чащу по грязной дороге. Оседланная лошадь комис
сара неистово ржала и металась на привязи. Под сот
нями ног трещал низкорослый ельник.

— Винтовки хоть бы на плечо взяли... — неуверен
но предложил кто-то.

— Во-от еще, на плечо! — гудели недовольные го
лоса. — Мы и на ремне донесем. Старый режим, что ли?

— Покомандовали ужо над нами, будя!
Оставшийся у зимовья комиссар слышал в удаляю

щихся голосах нотки радостного возбуждения и наив
ной, почти детской уверенности в окончании всех бед и 
страданий на этом свете.

Его лошадь запуталась в поводу и, вспенив губы, 
жалобно фыркала.

— Тише ты-ы! — сердито закричал Челноков.
Он несколько раз ударил ее хлыстом по крутому за

ду и выругался самыми скверными словами, какие толь
ко знал. Неизбежный вопрос — что делать? — сверлил 
уставшую голову. Он сел на завалинку и стал размыш
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лять. Это было не очень приятное и нелегкое занятие. 
Комиссар не спал уже около двух суток! В висках сту
чало. Он сжимал голову большими шершавыми ладоня
ми, и его сухие и ломкие, как старая оленья шерсть, 
волосы топорщились на голове. Фуражка защитного 
цвета лежала у ног, и в ней хозяйничали рыжие болот
ные муравьи. Шум шагов и людские голоса давно уже 
замолкли вдали. Только в ольховнике у ключа робко 
засвистывали мелкоглазые рябчики. На левом фланге 
красного фронта комиссар Амгуньского полка был со
вершенно одинок.

Он медленно расстегнул кобуру и вытащил наган. 
Долго с интересом наблюдал, как леи  точкой отливает 
смазанная вороненая сталь, и так же серьезно и вдум
чиво взвел холодный курок. Однако он не выстрелил 
сразу, а решил еще подождать и подумать. Он привык 
отрезать только один раз, но зато после семикратной 
примерки.

И действительно, мысли его приняли другой обо
рот.

— Так нельзя, — сказал он, строго глядя на ло
шадь. Слова эти относились, однако, не к ней, а к са
мому комиссару, — Так нельзя, — снова повторил он 
вслух. — Тебя все равно расстреляют, но предупредить 
о случившемся ты обязан.

Придерживая курок нагана большим пальцем, Чел
ноков опустил его на место и спрятал револьвер в ко
буру. В его движениях не чувствовалось волнения или 
страха. Он поднял с земли фуражку и стал чистить ее 
мокрой еловой веткой. Ему не хотелось, чтобы даже 
в его одежде был намек на панику. Правда, он не сумел 
удержать полк, хотя и должен был сделать это. Но это 
еще не означает, что все остальное может идти спустя 
рукава.

Челноков отвязал лошадь и, вскочив в седло, выехал 
на дорогу. Лошадь рвалась в ту сторону, куда ушел 
полк, а он заставлял ее идти в другую. Несколько се
кунд они вертелись на одном месте, пока ей не стало 
ясно, что обстоятельства переменились.

Тогда она повиновалась человеку и, закусив удила, 
понеслась к штабу фронта, па станцию Беицухе.
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II

В очередной оперативной сводке иманская «Рабоче- 
крестьянская газета» писала: «2 мая наш и части, под 
давлением  превосходны х сил противника, оставив разъ 
езд К едровая речка, отошли на линию  ст. Бейцухе. 
Д альнейш ее продвиж ение противника приостановлено». 
Прочитав сводку, командующий Северным фронтом не
вольно улыбнулся. Это была горькая, спрятанная в усы 
улыбка. Он лучше всяких газет знал, что поражение под 
Кедровой речкой являлось на самом деле разгромом 
красного фронта. «Превосходные силы противника» за
ключались в одном батальоне, разогнавшем десятиты
сячную армию. «Движение противника» отнюдь не бы
ло приостановлено, но он сам не пошел дальше, боясь 
распылить немногочисленные силы по мелким станциям 
и разъездам.

Перед мысленным взором командующего все время 
лежал громадный кусок Амурской долины, по которому 
уверенно перестраивались цепочки, квадратики, линии 
маленьких косоглазых людей, внушавших ужас защит
никам кедровореченских позиций. И потом... эта неудер
жимая звериная паника, с оставлением орудий, винто
вок и амуниции, с беспощадными драками между своими 
из-за каждого паровоза, вагона или двуколки, с бес
смысленными, полными дикого страха, потными, изму
ченными, уже нечеловеческими лицами. А когда штаб
ной вагон попал наконец на станцию Бейцухе, он уви
дел на платформе сухого, сморщенного, с мочальной бо
родкой старика, грозившего скрюченным пальцем и кри
чавшего с пеной у рта:

— Дезертиры... Мы дали вам одежду, мы дали вам 
хлеб, а вы нас японцу продаете? Будьте вы прокляты!.. 
Вы и ваши дети!

Теперь — не только в Приморье, но и за Амуром, и 
в Прибайкалье, и за Байкалом — Кедровая речка ста
ла нарицательным именем, символом панического бег
ства, трусости и позора.

Командующий фронтом посмотрел на карту. В этом 
злополучном краю даже военные карты были составле
ны неверно. Справа от ветки тянулись непролазные Хор- 
ские болота. Верховья реки Хор и ее притоков были 
помечены пунктиром. Там не ступала еще человеческая
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нога. Плохонькие позиции перед Бейцухе занимал не
давно сформированный коммунистический отряд. Поло
вина его бойцов была набрана из ставших ненужными, 
за развалом частей и учреждений, военных и граждан
ских комиссаров. Все они привыкли командовать, не 
любили подчиняться и искали путей, как бы попасть 
в Советскую Россию.

На левом фланге на нескольких пунктах значился 
по штабной карте 22-й Амгуньский полк. Связь с ним 
была еще плохо налажена. Полк считался ненадежным. 
Во всяком случае, это был единственный неразвалив- 
шийся полк, в порядке отступивший из-под Кедровой 
речки.

Командующий снова взял газету, но чтение не шло 
на ум. Он выглянул в окно. Везде было так пустынно, 
так неприглядно, что не верилось, будто на этой за
брошенной станции находится главный мозг фронта. 
Да был ли у такого фронта хоть какой-нибудь мозг?

Из станционного здания подпрыгивающей походкой 
шел к вагону комиссар Соболь. Он был очень малень
кого роста и, шагая через прогнившие дыры платфор
мы, в своем черном обмундировании напоминал безза
ботного вишневого жучка. Но командующему он казал
ся скорее неутомимым муравьем, несущим на себе 
непосильную ношу.

— Хорошие вести, — сказал комиссар, заходя в ва
гон. — Из Владивостока пришел тайгою на Иман мат
росский отряд, вот телеграммы... — Он бросил на стол 
пачку розовых бумажек. — На Имане восстановлен по
рядок, ловят дезертиров. Ревштаб извещает, что кое- 
какие полки удастся привести в боевой вид... Ей-богу, 
мы сможем выправиться па этом деле!..

— Боюсь, что нам уже ничто не поможет, — сказал 
командующий, прочитав последнюю телеграмму и пере
давая ее комиссару. — Вы читали это?

Телеграмма извещала, что пароход, эвакуировавший 
военные и железнодорожные грузы по реке Уссури за 
Амур, вышел в третий рейс. Телеграфный язык не знал 
правил правописания — ни больших, ни малых букв, 
ни запятых, ни кавычек. Подпись: «Комендант пролета
рий С е л е з н е в »  — нужно было читать: «Комендант паро
хода «Пролетарий» Селезнев».

— Что ж, молодчага! — воскликнул комиссар. —
10 Человечья весна
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Этого парня я знаю только по телеграммам, но он чер
товски исполнительный человек. Можно было бы жить, 
если б все были такие.

Командующий смотрел на комиссара и, как всегда, 
удивлялся, откуда набирается бодрости эта маленькая, 
невзрачная фигурка. Сам он давно работал механиче
ски. Он был совсем одинокий человек, и с развалом 
фронта ему некуда было идти. Бывший офицер старой, 
царской армии, он провоевал большую часть своей жиз
ни, из которой почти три года пришлись на борьбу за 
Советскую- Россию. Теперь она маячила перед ним как 
последнее и единственное убежище.

— Дело не в исполнительном человеке, — сказал он 
сухо, ■— дело в эвакуации. Когда этот пароход пошел 
в первый рейс, я сразу понял, что дело пахнет ликвида
цией. Ревштаб вывозит все, что можно. Приморье спело 
свою песенку. Нам тоже пора кончать. Я так думаю.

— Ну и плохо, что вы так думаете! — вспылил ко
миссар. Ему надоели вечные толки о ликвидации, за 
которыми шел неизбежный разговор о Советской Рос
сии. — Наша беда и заключается в том, что так думают 
почти все, начиная от командующего и кончая дезерти
ром. Но ведь нам, черт возьми, предписано держаться, 
а не ликвидироваться!.. Вы думаете, мне не хочется 
в Советскую Россию? Вы думаете, я не устал от всей 
этой чертовщины? — Лицо комиссара невольно сморщи
лось в жалкой гримасе. — Но вы помните, я говорил, 
что нам надо идти против течения? Какой я, к черту, 
комиссар фронта? Я вам говорил, что я просто токарь 
военного порта. Но раз я поставлен комиссаром, я дол
жен им быть: не спать ночей, стрелять дезертиров, ру
гаться с полками, реквизировать хлеб, бороться до тех 
пор, пока меня самого не сволокут в придорожную ка
наву... Я начинаю и кончаю свой день с этой мыслью. 
Я подвинчиваю себя каждый день невидимыми гайками 
до последней степени, до отказа... Я все время иду про
тив течения и тащу за собой всех, кого только можно 
тащить при помощи слова или нагана... Черт возьми!.. 
Я буду идти и тащить, покуда хватит моих сил. Я уж 
вам не раз говорил об этом.

Командующему хотелось сказать: «Я тоже старый 
солдат и исполняю свой долг», но эта фраза показа
лась ему слишком напыщенной при Соболе.
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— Я привык к организованным войсковым едини
цам, — сказал он извиняющимся тоном.

Соболь ничего не ответил.
Неловкую тишину одиноко прорезал отдаленный гу

док паровоза. Оба ощутили легкое, едва заметное дрожа
ние штабного вагона. Судя по гудку, паровоз шел с тыла.

— Это наш броневик, — сказал командующий.
— Наконец-то!
Соболь швырнул телеграмму и, жуя на ходу выта

щенный из кармана хлеб, вышел на линию.
Из темного провала сопок, раскидывая по откосам 

клочья тяжелого дыма, несся к штабу новенький броне
поезд.

Из бронированного паровоза, смеясь, выглядывал 
седенький машинист. Соболь заметил у его пояса пару 
английских гранат.

Поезд остановился за станцией, у стрелки. Из ваго
нов одна за другой выскакивали серые фигуры. Впере
ди шел начальник штаба фронта и его помощник. 
За ним виднелись еще знакомые и незнакомые лица.

— Черт возьми!.. Шептало! — воскликнул комиссар, 
узнав среди штабных начальника бронепоезда.

Черные, закоптелые лица обступили комиссара со 
всех сторон. Они радостно трясли ему руки и что-то 
кричали наперерыв. Двое из вновь прибывших, в одина
ковых чистеньких френчах и кожаных галифе, остано
вились поодаль и улыбались.

— Не все сразу, — с нарочитой строгостью сказал 
комиссар. — Сначала о деле. Идите все на свои места, 
потом поболтаем. Шептало и вы, — он посмотрел на 
отдельно стоящую пару, — пойдемте со мной.

— Рассказывай, — обратился он к Шептало, когда 
они зашли в купе. — Л ты все такой же, — перебил он 
себя, невольно переходя с официального тона на дру
жеский. — Ну, ну, рассказывай...

Шептало сообщил, с каким трудом удалось ему 
сформировать бронепоезд. Он постоянно сбивался с то
на и, брызгая слюной, возбужденно передавал не отно
сящиеся к делу подробности.

— Понимаешь, все уже было сделано! — кричал он 
на весь вагон. — Уж и орудия поставили, а ни один ма
шинист не соглашается... Кстати, насчет орудий: эта 
трусливая Никольская артиллерия никак не хотела от

10*
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давать. Рабочие из мастерских даже депутацию к ним 
посылали. «Мы, — говорят, — маялись, делали, а вы 
удрали с фронта, да еще орудий не даете». Ни черта 
не помогает... Тогда уж и я разъярился. «Не дадите, — 
говорю, — начну садить по лагерям из пулеметов...» 
Все-таки отдали...

Он весело засмеялся, и, глядя на боевые искорки 
в его зеленовато-серых глазах, так же весело завторил 
ему Соболь. Двое в кожаных брюках скептически пере
глянулись.

— Так вот, про машиниста, — продолжал Шепта
ло. — Я уж, брат, все службы — тяги, пути, движения 
и еще черт его знает какие службы облазил. Никто!.. 
Наконец этот старичок. «Мне, — говорит, — все равно 
умирать...» И поехал. Ей-богу...

Соболь смотрел на исхудавшее белобрысое лицо на
чальника бронепоезда и думал, что из этого парня будет 
толк. «Ничего, что немного звонит. Зато делает дело...»

— Ребята у тебя надежные? — спросил он вслух.
— Ребята — что надо! — восторженно воскликнул 

Шептало. — Большинство со Свиягинской лесопилки. 
Есть трое батраков из Зеньковки. Тут, брат, комедия... 
Один из них рассказывал, что после Кедровой речки 
он дезертировал домой. Так, понимаешь ли, собственная 
баба в избу не пустила. «Иди ты, — говорит, — ко псу, 
сметанник». Ей-богу, так и сказала: «Иди ты ко псу». 
Сам рассказывал. «Стало, — говорит, — мне соромно, 
я и вернулся...»

— А вы как к нему попали? — обратился Соболь 
к парням в кожаных брюках.

— Они не ко мне, — сказал Шептало. Его потрес
кавшиеся губы скривились в насмешливую улыбку. — 
Это так... случайные...

— У нас разрешение в Советскую Россию, — ска
зал один из них. Это был молодой белокурый парень 
с тонкими и правильными чертами лица.

— Так, — сказал комиссар. — Ну, мы еще погово
рим. Шептало, можешь идти.

Он долго и пристально разглядывал оставшихся 
в купе. Его маленькие черные усики странно топорщи
лись. Все трое молчали.

Соболь хорошо знал обоих по совместной работе во 
Владивостоке. Белокурый был матросом из музыкант
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ской команды Сибирского флотского экипажа. Его то
варищ, горячий, неутомимый латыш, слесарил во вре
менных мастерских. В те времена это были на редкость 
хорошие ребята.

— Как же вас выпустили из Владивостока? — спро
сил комиссар пытливо.

Белокурый звучно рассмеялся:
— Там сейчас такая неразбериха, что кого хочешь 

выпустят. Везде хозяйничают японцы. Наши прячутся по 
слободкам. Старик Крайзельман совсем потерял голову. 
Когда мы ему подсунули бумажку, он сразу подписал. 
Я еще сказал Артуру, что, подсунь ему его собственный 
смертный приговор, он бы так же подписал. Факт!

При его словах латыш нервно дернулся на койке.
— Разве у нас вожди?! — резко закричал он. — 

У нас сапожники! Все потерьяли голову, мечутся, как 
угорелеватые. Мы думали, шьто хоть на фронте порья- 
док, а тут у вас тоже... Скорей бы уйти к чёрту из этого 
краю...

Он выразительно махнул рукой, и вся его мускули
стая, чуть сгорбленная фигура, казалось, говорила 
о том, что он не желает больше об этом разговаривать.

— Так, — снова сказал комиссар. — И что же вы 
думаете делать в Советской России?

Его голос чуть заметно дрожал.
— Я проберусь в Латвию, — буркнул латыш.
— А я пойду по культурно-просветительной части. 

До японского выступления я уж ударял по этому делу. 
Хоть я и матрос, но ты знаешь, что из меня плохой 
вояка. А каковы твои планы на будущее?

— Я думаю всю свою дальнейшую жизнь посвятить 
военному делу, — насмешливо процедил Соболь. — 
Ну, покажите, какую вам дали бумагу...

— Ерунда, обыкновенный мандат. — Белокурый по
лез в бумажник. — А ты зря идешь по военной, — ска
зал он с сожалением. — Приморье погибло уж для Со
ветской России, а в центре нужны люди для мирного 
строительства. Вот она...

Соболь взял протянутую бумажку и сунул, не чи
тая, в карман.

— Теперь послушайте меня, — сказал он, неожидан
но меняя тон. — Вы обманным путем ушли из Влади
востока, забыв свой долг и бросив массы в самую тя
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желую минуту. Я отдал бы вас под суд, ежели бы они 
у нас не развалились. Я застрелил бы вас сам, ежели 
бы у нас хватало толковых людей. Я жалею, что не 
могу сделать ни того, ни другого... Но я предлагаю...

— Это плохие шутки, Соболь, — недоуменно пере
бил латыш.

— Молчать!.. — не выдержал комиссар. Он выхва
тил наган, и голос его звякнул, как лопнувший станци
онный колокол. — Сидеть смирно и слушать! Я пред
лагаю вам вот что; или вы пойдете в коммунистический 
отряд, дав мне слово, что не убежите, или я вас по
сажу под арест и не буду кормить до тех пор, пока вы 
не дадите мне этого слова и не пойдете в отряд.

— Соболь, что с тобой? Ты с ума спятил? — удив
ленно забормотал матрос.

— Одна минута на размышление, — сказал комис
сар, выкладывая часы.

— Не пойму... — В глазах белокурого померк мяг
кий и теплый свет, и вся его фигура выразила удивле
ние, беспомощность и вместе с тем сознание своей пра
воты.

— Я буду жалеться в областком! — вскипел ла
тыш. — Это свинство!

— Когда будешь в Советской России, можешь по
жаловаться в ЦК — там разберемся.

— Л...ладно, — сказал матрос после непродолжи
тельного раздумья. — Мы можем, конечно, пойти и 
в коммунистический отряд. Но с твоей стороны это пре
вышение власти. Ты определенно закомиссарился, ты за 
это ответишь. Я тебе говорю...

— Двадцать секунд осталось, — холодно обрезал 
комиссар.

—• Да я же сказал, что мы пойдем!
— Товарищ Сикорский! — крикнул Соболь, откры

вая дверь. — Выдайте этим двум удостоверения в ком- 
отряд... рядовыми бойцами, — добавил он после неко
торой паузы.

— Эх, Соболь, Соболь... — с грустью протянул бело
курый.

— Канцелярия направо, — сухо сказал комиссар. — 
Я вас не задерживаю.

— Гас-тро-леры, — промычал он с непередаваемым 
презрением, когда оба спутника возмущенно выскочили
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из купе. Ему казалось всего обиднее то, что один был 
слесарем временных мастерских, а другой — матросом 
революционного экипажа.

I I I

Соболь беседовал у бронепоезда с народоармейцами, 
когда всадник на взмыленной густогривой лошади вы
скочил из кустов и, быстро осмотревшись по сторонам, 
поскакал к штабному вагону.

«Это еще что за личность?» —■ подумал Соболь. Но 
когда всадник соскочил с седла, он сразу узнал в нем 
Челнокова. До этого ему не приходилось видеть его 
на лошади.

Приезд Челнокова был слишком необычен. Соболь 
оборвал свою речь на полуслове и не пошел, а побежал 
к штабу. Комиссар Амгуньского полка угрюмо поджи
дал его, прислонившись к вагону. Видно было, что он 
страшно устал. Его лошадь тоже понурила голову и за
стыла.

Соболь с силой сжал протянутую ему руку и не
сколько секунд не мог выговорить ни слова.

— Ну?! — прохрипел он наконец.
— Амгуньский полк ушел с позиции, — тихо прого

ворил Челноков.
— Тсс!.. — прошипел Соболь, до боли стиснув зу

бы. — Никому ни единого слова об этом. Здесь воздух 
полон паники. Идем в вагон.

Но когда они вошли в купе, комиссар фронта не 
мог больше сдерживаться. Он яростно вцепился в гряз
ный челноковский френч и, дрожа от переполнявших его 
существо бешеных противоречивых чувств, закричал 
тонким, надорванным фальцетом:

— Как же ты допустил?.. Надо было держать з-зу- 
бами!.. Да что же у вас там... Челноков?!

— Я сделал все, что мог, — угрюмо пробормотал 
тот. — Но я не сумел убедить...

— Убедить?! — яростно повторил Соболь. — Ко
миссар! Надо было не только убеждать, надо было 
стрелять!

— Дело так сложилось, что не мог даже вытащить 
револьвера... Они направили па меня винтовки...

■— Какое мне до этого дело?.. Ты должен был удер
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жать, понимаешь? До-олжен... Меня не интересует, уби
ли бы тебя или нет!..

Соболь выпустил френч и возбужденно забегал по 
купе. Его маленькая растрепанная фигурка, мечущаяся 
в тесной и пыльной кабинке, как-то не вязалась с рос
лой, окаменевшей на месте фигурой Челнокова.

— Ты знаешь, что нужно сделать с тобой? — спро
сил вдруг Соболь, круто остановившись перед полко
вым комиссаром.

— Знаю, — сказал Челноков.
Соболь опустился на койку и сидел молча несколько 

минут. Слышно было, как в канцелярии кто-то неумело 
стукал на машинке.

В этой тишине слова комиссара прозвучали совсем 
по-иному.

— Федор, — тихо позвал он Челнокова, — ты не за
был, как мы пять лет работали у соседних станков?

Челноков вздрогнул, и странный мягкий звук со
рвался с его уст. Соболь нервно хрустнул пальцами й 
так же тихо продолжал:

— И ты... не сумел удержать полк?
Комиссар Северного фронта не смотрел на своего 

подчиненного, но в его словах слышался такой же ти
хий, как его голос, укор.

— Я не сделаю тебе ничего, — продолжал Со
боль, —■ потому что у нас мало таких людей, как ты, а 
мы милуем кой-кого и похуже. Но мы должны испра
вить положение. Ты понимаешь, Челноков?

Комиссар Амгуньского полка медленно поднял голо
ву. Его смущенный взгляд встретился с серьезным и 
решительным взглядом Соболя, и в обоих мелькнуло не
что большее, чем простое взаимное понимание. Это бы
ла дружеская симпатия, может быть даже нежность. 
Но она показалась только на одно мгновение.

— Пойдем к командующему, — сказал Соболь.
Им требовался быстрый и правильный рецепт. Но 

что мог дать человек в старом полковничьем мундире, 
привыкший к организованным войсковым единицам? 
Он уныло посмотрел на обоих сквозь потные очки в чер
ной* почти траурной оправе и не сказал ни слова.

— Если бы у меня было тогда с пяток надежных 
ребят, я бы удержал весь полк, — пояснил Челноков. —■ 
Но теперь его не возьмешь и с пятью десятками. Он
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выйдет к реке и укрепится. Семенчук — старая лисица!
Он вопросительно взглянул на командующего, но тот 

по-прежнему молчал. Когда-то точная и исполнительная 
машина теперь отказывалась работать. Соболь схватил 
телеграфный бланк и, вырвав из рук командующего 
карандаш, стал быстро писать, нагнувшись над столом.

— Подпишите! — сказал он, подсовывая исписанный 
бланк. — Челноков, я сообщаю о происшедшем в рев- 
штаб и прошу прислать один из матросских батальонов 
в твое распоряжение. Ты сейчас же сядешь на дрезину 
и поедешь на Вяземскую. Там встретишь эшелон и вме
сте с отрядом пройдешь трактом к Аргунской. Я ду
маю, к завтрашнему вечеру ты уже будешь там. Семен- 
чуку больше некуда деться. Я даю тебе все права и пол
номочия, какие только потребуются.

— А если он успеет погрузиться на пароход?
Соболь схватил другой бланк:
«Станица Орехово. Коменданту «Пролетарий» С елез

неву. Н икаких частей без моего ведома не грузить.
Военком фронта Соболь».

— Орехово выше Аргунской, — пояснил он, — там 
тоже есть телеграф. Селезнев зайдет в Орехово за дина
митом. Ну... иди, брат... ждать некогда...

Они вместе вышли на линию. На привязи у вагона 
все в том же положении стояла лошадь Челнокова. 
Из ее грустных полуоткрытых глаз сочились мутные 
слезы усталости и голода. Челноков ласково потрепал 
ее по шее.

— Ты позаботься о моей лошадке, — сказал он Со
болю. — А потом... — Он на мгновение замялся и стран
но дрогнувшим голосом докончил: — Может, у тебя 
найдется кусок хлеба... для меня?

Только теперь Соболь заметил, что Челноков бле
ден, как песок. Кожа стянулась на его лице, резко обо
значив скулы и челюсти. Под глазами выступили рас
плывчатые синие круги, и веки чуть заметно дрожали.

Соболь убежал в вагон и через минуту вернулся 
с ковригой гречишного хлеба и с большим куском нут
ряного сала.

— Есть сумка, куда положить? Нет? Ну, возьми мою!
Он снова сбегал в вагон и принес походную сумку

японского образца.
:— Носи за мое здоровье! — сказал он шутливо.
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IV

Пароход «Пролетарий» имел свою историю. Когда 
Иманский ревштаб пришел к необходимости эвакуиро
вать за Амур все, что поддается эвакуации, он столк
нулся с рядом непредвиденных затруднений.

Прежде всего требовалось судно, на котором можно 
было провозить эвакуированные грузы. Нужен был твер
дый и исполнительный человек, способный взять на 
себя такое опасное и ответственное дело. И наконец, 
необходим был новый путь для эвакуации, так как Ус
сури впадала в Амур возле Хабаровска, а в последнем 
сидели японцы.

В течение нескольких дней штабная канцелярия за
нималась отыскиванием нового пути. Были извлечены из 
старых переселенческих архивов изъеденные мышами, 
пожелтевшие от времени географические карты, из ко
торых ни одна не походила на другую, хотя все изо
бражали одну и ту же местность.

Комендантская команда ловила на побережье заго
релых рыбаков и хитрых, предприимчивых скупщиков 
меха, могущих дать хоть какие-нибудь сведения по ука
занному вопросу.

И путь был наконец найден.
Это была Центральная протока, вытекавшая из Аму

ра в пятидесяти верстах выше Хабаровска и впадавшая 
в Уссури верст на сорок выше того же города. Пароход 
должен был спускаться по Уссури до устья протока и, 
свернув в нее, идти против течения до тех пор, пока не 
попадет в Амур. Таким образом, Хабаровск оставался 
в стороне. По свидетельству рыбаков, то была глубокая 
протока, хотя по ней не плавало еще ни одно паровое 
судно.

С пароходом дела обстояли хуже. В Иманском за
тоне находилась старая баржа в сто тонн водоизмеще
ния и маленький поломанный пароходик, насчитывавший 
пятьдесят восемь лет производственного стажа. 
Когда-то он назывался «Казаком уссурийским», а бар
жа — «Казачкой», но после февральской революции его 
переименовали в «Гражданина», а баржу — в «Граж
данку». При Колчаке на нем вылавливали в тростнико
вых зарослях Сунгача беглых большевиков и красно
гвардейцев. Пароход был заново перекрашен и перекре
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щен в «Хорунжего Былкова», а баржа — в «Свободную 
Россию». По мнению знающих людей, он теперь ни 
к чему не годился. Но председатель ревштаба осмотрел 
его самолично и нашел, что «можно починить». Нужен 
был только человек, способный взяться за это дело.

Стали искать человека. Он должен был, во-первых, 
хоть немного понимать в пароходном деле, во-вторых, 
отличаться поистине дьявольской настойчивостью, и, 
в-третьих, его глаза не смели косить в сторону Совет
ской России. Иначе он мог исчезнуть в первом же рейсе, 
как только попадет за Амур.

Надо сознаться, таких людей па Уссурийской ветке 
было очень мало. И все-таки нашли. Он командовал 
комендантской ротой города Имана и, по имевшимся 
сведениям, плавал раньше на торговых и военных 
судах.

Председатель ревштаба занимался у себя в каби
нете, когда дверь отворилась без доклада и в комнату 
вошел плотный чернявый человек среднего роста, в ко
роткой гимнастерке полузащитного цвета' и простых 
кожаных брюках, заправленных в грубые сапоги.

— Что вам угодно? — спросил председатель сухо.
В эти дни у него бывало излишне много посетите

лей, и вошедшего он видел в первый раз.
—■ Я Никита Селезнев, — просто сказал вошед

ший. — Меня вызвали по делу эвакуации.
— Садитесь, — сказал председатель, указывая на 

стул. — Это очень серьезное и ответственное дело. Мы 
предлагаем вам отремонтировать пароход в две недели. 
Ни в коем случае не позже — в порядке боевого при
каза.

Излагая Селезневу, в чем состояла задача, он при
стально изучал его внимательное, спокойное лицо и 
плотную, резко очерченную фигуру. У Селезнева были 
сильные челюсти, прямой и крепкий нос, темные, почти 
черные волосы на голове и такие же подстрюкенпые 
по-английски усы. Одна из его бровей поднялась чуть 
выше другой, и из-под обеих смотрели острые, проница
тельные глаза цвета полированной яшмы. На вид ему 
можно было дать около двадцати семи лет.

— Нам требуется строгая точность и исполнитель
ность в этом деле, — говорил председатель. — Вы сами 
знаете, что теперь творится. Можно сказать заранее, что
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вас толпой будут осаждать дезертиры с просьбой пере
везти за Амур. Они будут угрожать вам оружием и, 
очень возможно, отправят вас на тот свет. Но мы все 
ходим под этой угрозой... Что вы предполагаете сде
лать на первый случай?

Селезнев несколько секунд молча теребил фуражку 
и, внезапно надев ее на голову быстрым, решительным 
движением, сказал:

— Ежели готов мандат, я приду к тебе через неде
лю и скажу, что я уже сделал.

Он сказал председателю «ты», как говорил всем лю
дям, с которыми встречался хотя бы и в первый раз. 
В его тоне чувствовалась врожденная незлобивая гру
боватость.

— Мандат сейчас заготовят, — сказал председатель. 
И, тоже переходя на «ты», спросил: — Ты коммунист?

— Да.
— Можно надеяться, что ты сам не сбежишь за 

Амур?
Он ожидал, что Селезнев обидится на этот вопрос и 

скажет какую-нибудь резкость. Но Селезнев просто от
ветил:

— Можно.
Вопрос был исчерпан. Через полчаса Селезнев ушел 

из штаба с длинной инструкцией, ни один пункт кото
рой не понадобился из-за ее нежизненности, и с таким 
же мандатом. Последний тоже не нашел себе примене
ния, так как оборудование парохода нужно было про
водить отнюдь не мандатом, а либо уменьем убеждать, 
либо силой кулака и нагана.

Прежде всего Селезнев взял себе помощника — 
взводного командира Назарова, из комендантской роты.

Это был необычайно рослый волосатый человек, 
угрюмый и несуразный, как выкорчеванный пень. Когда- 
то он работал на Сучанских угольных копях и вынес 
с той поры редкие качества: никуда не смотреть, все ви
деть и в течение нескольких дней не произносить ни 
слова. Несмотря на это, а может быть, благодаря этому 
он имел верный глаз на людей и умел их отыскивать.

— Вот что, Назарыч, — сказал Селезнев, — ты до
стань мне одного писучего, другого хозяйственного че
ловека! А потом натаскай ребятишек для пароходной 
комендантской команды! Работнем — куда ни шло...
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Сам он пошел в типографию «Рабоче-крестьянской 
газеты», и на следующий день были расклеены по горо
ду приказ и воззвание: «Всем, служ ившим когда-либо на 
пароходе «Хорунж ий Б ы лков» и барже «Свободная Рос
сия», явиться к коменданту указанного парохода т. Се
лезневу, в контору на берегу, 22 апреля, к 8 часам 
утра».

Первым явился на зов маленький кривоногий стари
чок во главе небольшой кучки веселых загорелых пар
ней в засаленных блузах и широких брезентовых шта
нах навыпуск. Он оказался судовым машинистом, а со
провождавшие его ребята — матросами с парохода.

Они произвели па Селезнева самое хорошее впечат
ление. У старичка были длинные, опущенные книзу хо
хлацкие усы и густые седоватые брови. Он, видимо, лю
бил поговорить и после каждой фразы как-то особенно 
щурился. Морщины на его маленьком шершавом лице, 
черные от въевшейся копоти и машинного масла, дела
лись при этом еще чернее и глубже.

— Ты видел ево... пароход-от, голова? — говорил 
он с добрым затаенным смехом в глазах. — Дрянь по
судинка-то, ну? Ничево-о, голова! Нала-адим. Там в ма
шине малость частей не хватает, дак в депе можно раз
добыть — пойдет...

— Как же тебя записать? — спросил Селезнев. — 
Машинистом?

— Люди механиком звали, а хошь — пиши машини
стом... Нам все едино... Мы народ негордый...

Он засмеялся мягким, беззвучным смехом, похо’жим 
на шорох дыма в пароходной трубе.

— Механиком и запишем, — серьезно сказал Се
лезнев. — А матросы тут все?

— Пятерых нет, — сказал «механик», — удрали.
— Босотва! — презрительно добавил нескладный чу

батый парнишка. — Трусят...
— Перело-овим! — уверенно загудели остальные.
Селезнев отвел ребятам место в конторе и выписал

им паек.
Работа пошла веселее.
В тот же день пришел капитан парохода — костля

вый мужчина лет сорока, одетый, несмотря на стоявшую 
теплынь, в теплую казачью шинель и такую же папаху. 
Он относился к своей судьбе со странным безразличием,
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и Селезнев долго не мог отгадать, каково его действи
тельное настроение. Они вместе прошли на пароход, 
где уже возились маленький механик и раздобытые им 
неизвестно откуда слесаря и плотники. Увидев, что ра
бота кипит, капитан несколько оживился.

— Пятьдесят восемь лет посудинке! — сказал он 
с неожиданными ласковыми нотками в голосе. —■ Отец 
мой сорок лет на ней плавал. На Ханку и к Николаев
ску ходил. Тогда тут еще маленький поселочек был, а 
теперь — город...

Последнее слово капитан произнес с легким оттен
ком неодобрения и даже досады.

— Тебя как звать? — спросил Селезнев.
— Усов, Никита Егорыч.
— Тезка, значит? Ладно. Так вот, Никита Егорыч, 

назначаю тебя старшим по ремонту. Понял? Все, что 
требуется, докладывай мне. Срок — неделя.

— Недели мало, — сказал капитан, снова переходя 
на безразличный тон.

— Неделя! — решительно отрезал Селезнев.
Капитан помялся, потеребил выцветшие казачьи усы

и, как-то сбоку глядя на Селезнева, сказал тем же без
различным тоном:

— Попробуем. Я хочу вам сказать, что я, конечно, 
не интересуюсь политикой. Но японцы тоже не по мне. 
Я не стану тормозить дело.

— Еще бы ты стал тормозить! — с обычной грубо
ватой и вместе с тем незлобивой насмешкой восклик
нул Селезнев. .

Но он понял капитана очень хорошо. Старый речной 
судак действительно боялся политики и предпочел бы 
сидеть дома. Но раз его сволокли с нагретого места, он 
решил работать не за страх, а за совесть, как работал 
на «Хорунжем Былкове», когда тот вылавливал боль
шевиков.

На другой день Назаров привел «хозяйственного че
ловека».

Более странного и подозрительного типа Селезнев 
не видел никогда в жизни.

Его лицо, волосы, шея, кисти рук с неимоверно длин
ными пальцами были ярко-рыжего, огненного цвета. 
Веснушчатый нос чуть вздернулся кверху и совсем не 
вязался с горестной и немного ядовитой складкой тон
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ких обветренных губ. При всем том «хозяйственный че
ловек» имел очень жуликоватый вид, усиливавшийся 
потрепанным клетчатым пиджаком с воротником, загну
тым кверху, указывавшим на знакомство с последней 
модой амурских «налетчиков».

Неприятно поразили Селезнева уставившиеся в него 
немигающие белужьи глаза с длинными, почти белыми 
ресницами.

Фамилия «хозяйственного человека» оказалась 
Кныш.

Он должен был добыть весь необходимый материал 
по оборудованию парохода и заготовить продоволь
ственные запасы для матросов и комендантской 
команды.

Однако он не выразил никакого испуга или проте
ста, узнав про трудности своей будущей работы.

Селезнев не решился сразу ввести его в курс и ве
лел ему прийти на следующее утро.

—■ Назарыч! — недоуменно воскликнул он, когда 
Кныш вышел из конторы. — Ты промахнулся на этот 
раз, старый братишка. Ну скажи мне: ну что это за 
фигура?

Назаров вытащил из кармана голубенький кисет и, 
распустив завязку, достал из него кусок газетной бума
ги и щепотку крупного коренчатого табаку. Свернув 
папироску, он протянул кисет Селезневу и, по обыкно
вению не глядя пи на кисет, ни на Селезнева, сказал 
спокойным и ровным тоном:

— Это жулик. За ним придется присмотреть. Только 
для пас... — Тут Назаров сделал маленькую паузу и тем 
же спокойным тоном докончил; — Это самый годящий 
человек.

Чувствуя, однако, что для Селезнева его слов недо
статочно, он продолжал:

— Нас он не надует — факт. А других — сколько 
угодно. Он тебе самую последнюю гайку хоть из-под 
земли, а доставит моментом. В живом виде.

Селезнев решил не спорить, а посмотреть. Но он не 
оставил Киыша без контроля и, дав ему па другой день 
задачу добыть в Иманском депо необходимые для ма
шины части, написал бумажку от себя, в которой точно 
указал, какие именно части были нужны.



160 А. Фадеев

— Сходи в ревштаб, пущай председатель наложит 
резолюцию —■ «выдать».

Кныш оказался талантливее, чем предполагалось. 
В первый раз он действительно сходил в ревштаб и по
лучил требуемую резолюцию. Однако он сразу увидел, 
что это очень длинная, волокитная история, а главное — 
никому не нужная. Развалившиеся части и учреждения 
не обращали никакого внимания ни на бумагу, ни на 
резолюцию ревштаба, а всюду приходилось действовать 
самому. Тогда он засел за работу и в пять минут раз
учил подпись председателя как нельзя лучше. На всех 
следующих бумажках, выдаваемых Селезневым, он на
кладывал резолюцию собственноручно и, раздобыв тре
буемую вещь всякими правдами и неправдами, возвра
щал бумажку с надписью: «Исполнено».

Если ему не удавалось перехитрить тех, от кого за
висела выдача необходимого продукта или материала, 
он старался его украсть. У него было неисчислимое ко
личество «друзей», способных за незначительное воз
награждение выкрасть с неба апрельскую луну.

Неизвестно, какое количество различных ценностей 
Кныш употребил в свою пользу, но к указанному Селез
невым сроку он не только достал все, что требовалось 
для парохода, но и нагрузил его более чем достаточным 
количеством муки, сала, печеного хлеба, солонины, гни
лой копченой рыбы и даже липового меда.

Приведенный Назаровым «писучий человек» оказал
ся вихрастым синеглазым мальчуганом лет пятнадцати, 
служившим до этого поваренком в одном из полков. Ofa 
совсем недавно бежал из родительского дома и жаждал 
более авантюристических похождений.

— Переезжай ко мне со всем имуществом, — сказал 
ему Селезнев. — Будем друзьями.

Имущество синеглазого парнишки выразилось в ма
леньком вещевом мешке, в котором кроме смены белья 
хранилось «Руководство для кораблеводителей» изда
ния 1848 года, сломанный детский компас и старый за 
ржавленный пугач без единого патрона.

Как бы то ни было, но работа в затоне закипела 
с лихорадочной быстротой. И каждый новый человек, 
каждый фунт краденого сала, каждая маленькая ржа
вая гайка, попадая на пароход, чувствовали на себе
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острый, распорядительный глаз Селезнева и его твер
дую, в железных мозолях, руку.

Через девять дней после начала работы Селезнев 
явился к председателю ревштаба и доложил ему, что 
«все готово». Пароход и баржа были заново отремонти
рованы, покрашены и в четвертый раз в своей жизни 
переименованы. Теперь пароход назывался «Пролета
рий», а баржа — «Крестьянка».

К этому времени сформировалась комендантская 
команда. Это была разноликая, разношерстная «брат
ва». Тут были рослые крепкоскулые пастухи с заимок 
Конрада и Янковского •— задумчивые ребята в широко
полых соломенных шляпах, с неизменными трубками 
в зубах. Были замасленные и обветренные машинисты 
уссурийских паровозов, с черными, глубоко запавшими 
глазами, похожими на дыры, прожженные углем. Были 
тут и разбитные парни с консервной фабрики, с остры
ми, ядовитыми язычками и жесткими ладонями, поре
занными кислой жестью.

Они безропотно грузили все, что им прикажут, и 
в жгучий полдень и в слизкие, дождливые ночи, задыха
ясь под тяжестью массивных станков и несчетного ко
личества орудийных снарядов. Они несли бессменную 
вахту у пулеметов, с минуты на минуту ожидая выхода 
японских канонерок, чтобы перерезать им путь, и дра
лись смертным боем с бесчисленными толпами дезер
тиров, грозивших либо овладеть пароходом, либо «раз
нести в дресву паршивую посудину». Днем обстреливали 
их китайские посты, как только пароход приближал
ся к китайскому берегу, а ночью леденил холодный ту
ман, и сумрачный стлался вдоль границы Китай, сулив
ший нежданные хунхузские налеты *.

За Амуром у каждого оказались друзья, предлагав
шие не ехать назад, в «чертово пекло», обещая «устро
ить» на более спокойные места без всякого риска. Но, 
справив дела, они неизменно возвращались обратно, 
шли, стиснув зубы, надвинув шапки на брови, снова 
вверх и вверх против течения — для новых вахт и 
драк, за новым драгоценным грузом.

И не знавший правил правописания, бесстрастный

* Имеются в виду отряды, состоящие из деклассированных 
элементов.

11 Человочья весна
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телеграф слал по линии одну за другой деловые теле
граммы со странной, непонятной надписью; «Комендат  
пролетарий С е л е з н е в » .

V

Этот день был несчастлив с самого начала.
Около трех часов ночи пароход «Пролетарий» сел 

на мель верстах в двенадцати выше станицы Орехово. 
Чувствовалась несомненная халатность, так как речной 
фарватер был изучен до тонкостей в прошлые рейсы.

Кривоногий машинист свел Селезнева в трюм и, при
подняв половицу, показал ему, чем угрожает подобный 
опыт в следующий раз.

— Глянь, голова, — сказал он, добродушно щурясь 
в темноте, — днище-то на ладан дышит, насквозь про
ржавело. Еще разок сядем, и — каюк.

По счастью, мель оказалась неширокой, и баржа, 
шедшая с пароходом «под ручку», остановилась на глу
бине. Вся пароходная команда, за исключением капи
тана и машиниста, перебралась на баржу. Нагруженная 
до отказа, подталкиваемая течением, она сволокла па
роходик собственной тяжестью.

Селезнев вызвал капитана в каюту и, глядя в упор 
в его водянистые глаза, сурово сказал:

— Мы больше никогда не сядем на мель. Понял?
Разумеется, капитан был очень понятливым челове

ком. Но все-таки вместо четырех часов ночи они пришли 
в Орехово к девяти часам утра.

Измученный бессоньем, Селезнев едва стоял рядом 
с Усовым на капитанском мостике. Боясь уснуть, он за
ставлял себя изучать то неясные очертания далеких со
пок, то прибрежные зеленеющие холмы, то притулив
шиеся к ним разбросанные избы станицы. Они все то
нули в молодых вербовых зарослях. Весенний клейкий 
лист играл на солнце, как олово. Из кустов возле теле
графа вился кверху белесоватый, смешанный с паром 
дымок. Казалось, что вместе с ним тянется оттуда жир
ный запах сомовьей ухи. В ту весну по Уссури то и дело 
сплывали книзу безвестные трупы, и от них сомы жи
рели, как никогда.

Наконец пароход причалил, и Селезнев пошел на 
телеграф. За ним на почтительном расстоянии шагал
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«писучий человек» с тощей порыжевшей папкой под 
мышкой. Кстати сказать, в ней не имелось ни одной бу
мажки, и вряд ли она вообще была для чего-нибудь 
нужна. «Писучий человек» переоделся в ватные шаро
вары и просторную солдатскую гимнастерку. Ему при
шлось подвернуть рукава, а похожая на блин фуражка 
покоилась не столько на его голове, сколько на ушах. 
Тем не менее он чувствовал всю важность и ответствен
ность своего положения.

В конторе Селезневу передали телеграмму Соболя. 
Она удивила его и заставила насторожиться.

— Чудасия, — сказал он «писучему человеку», — 
кажись, мы ничего не делаем без приказу. Что-нибудь 
тут неспроста.

Около кустов, из которых тянулся заманчивый ку
хонный дымок, их остановил полный человек в корич
невом пиджаке и жесткой соломенной шляпе.

— Товарищ Селезнев, здравствуйте! — сказал он 
с виноватой, несколько заискивающей улыбкой.

Селезнев узнал председателя партийного района, 
в котором он состоял во Владивостоке.

— Здорово. Ты как сюда попал?
— Да вот... попал... — неопределенно пробормо

тал тот.
— Что делаешь?
— Д а ничего. Так вот — туда, сюда. Неразбериха.
— Будет врать-то, — раздался из кустов хриплый 

насмешливый голос. — Скажи: младший гарнизонный 
повар. Потому, мол, ни к чему другому способностей не 
оказал.

Селезнев посмотрел на руки председателя района и 
заметил, что его пальцы порезаны и желты от карто
феля.

— Что ж, и это дело, — сказал он, зевая.
Председатель покраснел и спрятал руки в карман.
— Товарищ Селезнев, — начал он, нервно мигая 

глазами, — не перевезете ли вы меня... за Амур?
— Разрешение есть?
— Разрешения нет, но... что ж я тут... верчусь — 

так, зря?..
«А ведь казался хорошим партийцем...» — в недо

умении подумал Селезнев.
— Без разрешения не перевезу, — сказал он сухо.

11*
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— Товарищ Селезнев... — В дрожащем голосе пред
седателя послышались умоляющие нотки. — Я вас про
шу... в память нашей совместной работы... Я... измучил
ся, я не могу больше работать здесь.

— Слушай, брось ныть, — устало перебил Селез
нев. — Я не возьму без приказу. Прощай.

Он круто повернулся и пошел к пароходу. «Писучий 
человек» с любопытством наблюдал за обоими.

— Не берет, — сказал председатель со смущенной 
улыбкой.

Губы «писучего человека» задрожали мелкой смеш
ливой дрожью, но он удержался от смеха. Кинув на 
председателя истинно комиссарский взгляд, он небреж
но произнес:

— Подайте заявление и анкету в двух экземплярах. 
А впрочем, я вам не советую ехать. На нашем парохо
де оч-чень опасно.

Комендантская команда грузила динамит. Из про
долговатых ящиков тянулся легкий дурманящий запах, 
от которого кружилась голова. Несмотря на усталость, 
Селезнев присоединился к работе. Глядя на него, при
мкнули и матросы, хотя погрузка не входила в их обя
занности.

Потом, лежа в каюте, Селезнев думал о странной 
телеграмме с фронта, и, даже когда совсем засыпал, 
ему казалось, что неугомонная пароходная машина вы
стукивает те же слова: «-Н икаких ... частей... не гр у 
зите...»

VI

Он проснулся оттого, что кто-то настойчиво тормо
шил его за плечо.

— Товарищ комендант! Товарищ комендант!
Он вскочил на ноги и протер глаза.
Перед ним стоял «писучий человек» с беспокойным, 

несколько растерянным выражением лица.
— В Аргунской стоит какая-то часть...
Селезнев надел фуражку и стремительно побежал 

наверх.
Извиваясь меж холмов, стлалась вниз сверкающей 

лептой река. Впереди, на голом безлесном мысике, ле
пилась маленькая станичка, необычно кишевшая наро



Рож дение Амгуньского полка 185

дом. Вся комендантская команда высыпала на палубу. 
Многие, чтоб лучше видеть, забрались на снарядные 
ящики, не уместившиеся в баржевом трюме и аккуратно 
уложенные наверху.

Селезнев посмотрел в бинокль и без труда различил 
на людях вооружение и походную амуницию. Он сразу 
почувствовал какую-то связь между ней и полученной 
им вчера телеграммой.

— Товарищ Усов, — сказал он, быстро оборачиваясь 
к капитану, — на этот раз мы не зайдем в Аргун
скую.

— Нельзя не зайти: дрова на исходе.
Селезнев послал Назарова проверить. Дров действи

тельно оказалось мало. Он знал, что на всем остальном 
пути их негде будет достать, а следовательно, вопрос 
решался сам собою.

— Команда... в ружье! ■— крикнул он жестким, от
вердевшим голосом. — Пулеметчики, на места! Живо!

Не глядя на побледневшее лицо капитана, он пере
шел на баржу и, отозвав Назарова в сторону, велел за 
нять ему место у сходен.

— Как сходни перебросим, ухо держи востро. Ни
кого не пущай. Полезут силой — стреляй.

— Кныш, иди-ка сюда, — позвал он «хозяйственного 
человека». — Сегодня тебе будет большая работа. Ты, 
говорят, мастер заговаривать зубы. Как только прича
лим, слезай на берег и начинай тереться промеж брат
вы. Разговор заводи посурьезней: что-де, мол, парохо- 
дишко-то чуть жив, того и гляди на дно пойдет, в про
токе, мол, обстреливают каждый раз из орудий, 
прошлый раз, мол, сорок человек из строя выбыло... 
Да что тебя учить — сам грамотный! Одним словом, 
прикинься хорошим дружком, а сам пугай.

Кныш тотчас же выразил свое согласие, как согла
шался и раньше на все, что ему предлагали.

— Только смотри, — предупредил Селезнев, — если 
какая дурь взбредет в голову...

Тут он выразительно хлопнул по карману с револь
вером, и его лицо приняло черствое, почти жестокое вы
ражение.

— Не взбре-дет, — засмеялся Кныш, — дело зна
комое.

Пароход подходил все ближе и ближе, но на берегу
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не чувствовалось никакого волнения. Теперь простым 
глазом можно было различить в толпе не только ору
жие, но даже выражение лиц. Они смотрели с любопыт
ством и ожиданием, но без всякой враждебности.

Пароход медленно повернулся против течения почти 
у самого берега.

— Отдай якорь! — хриплым, не своим голосом 
скомандовал Усов.

— Здорово, ребя-аты! С приездом! — кричали на 
берегу.

Селезнев снял фуражку, помахал ею в виде привет
ствия. Выражение его лица было приветливо и безза
ботно.

Покачиваясь на собственных волнах, пароход подо
шел к пристаньке. Тотчас же двое ребят соскочили на 
берег и закрепили концы. Чьи-то сильные загорелые 
руки перебросили сходни, и по ним врезалась в толпу 
частая матросская цепь. Двое с винтовками впереди 
расчищали дорогу к дровяным штабелям, а за ними не
сколько смущенно и неуверенно тянулись остальные.

Впрочем, никто не оказал им никакого сопротив
ления.

Стоявший наготове Кныш незаметно юркнул в толпу.
— Что за часть? — спросил Селезнев, спускаясь на 

берег.
— Мы семенчуковцы... — раздалось несколько го

лосов.
— Слыхал, слыхал... Молодцы, — похвалил Селез

нев, — боевых сразу видно...
Широкоплечий скуластый мужчина в тигровой ту

журке выдвинулся из толпы и подошел к нему.
— Я командир отряда, — сказал он, протягивая 

руку.
— А я комендант парохода, — отрекомендовался 

Селезнев.
«Ну и ряшка», — беспокойно подумал он, изучая на

клонившееся к нему лицо.
— Мне тебя и надобно, — продолжал Семенчук, — 

насчет нашей погрузки.
— Идем на пароход.
Когда они проходили мимо окаменевшего у сходен 

Назарова, Селезнев пропустил Семенчука вперед и, не> 
заметно тронув взводного за рукав, шепнул:
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— Пошли одного парня к моей каюте. Пущай ста
нет у дверей и ждет, пока позову.

Он с удовлетворением отметил, что погрузка дров 
идет полным ходом, и, подхватив Семенчука под руку, 
вместе с ним спустился в каюту. «Главный выигрыш — 
время», — подумал он, шагая по шатким ступенькам.

На берегу мирно дымились бивачные костры. Кныш 
быстро втерся в одну из компаний, отыскивая земляков.

— Так, так, — говорил он, хитро прищуривая гла
за. — Амурцы, значит? Стало быть, землячки?.. Так, 
так... Каких уездов?

Оказалось, что тут имеются люди со всех концов 
Амурской области. Кныш знал ее вдоль и поперек и, 
таким образом, с первых же слов обнаружил себя впол
не своим человеком.

— И давно вас сюда передвинули?
— Сами пришли. Нешто кто передвинет? Ка-ак же!.. 

Держи карман шире... Тута все продано до последнего 
человека... Ежели командующий золотопогонник, какая 
тут война?..

— Это верно, — согласился Кныш. — Нашего брата 
везде надуют... Это уж как было, так и останется. Зем
лю пашем мы, а хлеб кушает дядя... Куда же вы те
перь?

— Домой.
— Та-ак...
Кныш подбросил в огонь несколько щепок и с ви

дом человека, который говорит истинную правду, но 
в общем не заинтересован в том, как ее примут, спокой
но произнес:

— Только домой вам не попасть, вот.
— Чего так?
— А за Амуром, братишка, такой порядок: приезжа

ет человек — к нему сейчас же начальство: «Ваш про
пуск?» Пропуска нет — чик... и готово... в Могилевскую 
губернию. Это, брат, там моментом.

— Расска-азывай! — недоверчиво протянул кто-то.— 
Нас целый отряд, а не то што какой один...

— Что ж, что отряд?.. Вот прошлым рельсом тоже 
перевезли один батальон. Нам, натурально, все едино, 
а у его приказу не было. Так за Амуром сейчас же ору
дия, пулеметы... Наставили: чик-чик-чик... — Кныш вы
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разительно повращал белками и, безнадежно сплюнув 
в сторону, добавил: — Под чистую.

Его слова действовали самым убийственным обра
зом, но он и привык работать наверняка. Умение про
воцировать входило составной частью в его многообраз
ную профессию. Он обходил кучку за кучкой, то выпра
шивал табачку, то отыскивал двоюродного брата и всюду 
рассказывал о том, как «прошлым рельсом» они от
бивались от японцев в протоке ручными гранатами, или 
о том, что стоять в Аргунской тоже далеко не без
опасно.

— Вот дня четыре тому назад... японская канонер
ка версты на три досюда не дошла. А мы от их всякий 
раз бегаем: служба такая...

В каюте Селезнев потребовал от Семенчука приказ 
о погрузке.

— Видишь, какое дело, — ответил Семенчук, — от
правили нас срочно и писаного приказа не дали. Коман
дующий на словах передал. «Идите, — говорит, — там 
погрузят».

Он хитро мигал глазами и крякал после каждого 
слова.

— Как же мне быть? — нерешительно мямлил Се
лезнев. — Ну, ты сам командир, понимаешь, в чем тут 
загвоздка?.. Ну как бы ты сам поступил?

— Да ясное дело как! — воскликнул Семенчук. — 
Омманывать я, чай, не стану. Тут дело верное.

— Давай лучше вызовем к прямому проводу штаб, — 
предложил Селезнев.

— Телеграф не работает, я уже пробовал, — соврал 
Семенчук. — Да ты что, не веришь, что ли?

Теперь Селезнев не сомневался, о ком говорила по
лученная им телеграмма. Ждать дальше не имело ни
какого смысла. Как бы в раздумье он прошелся по 
каюте и, поравнявшись с дверью, выхватил из кармана 
браунинг.

— Не шематись! — крикнул тугим и звонким, как 
натянутый трос, голосом. — Руки па стол! Ну-у! Пого
ворим по-настоящему.

— Ты что? — прохрипел Семенчук, бледнея. — Ты 
что!.. Ах ты с...

— Цыть! — оборвал Селезнев с мрачной угрозой. —
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Только пикни^Дыр наделаю — не сосчитаешь! Эй, кто 
там? Сюда иди!

Стоявший у дверей народоармеец ворвался в каюту.
— Обезоружить!
В несколько секунд Семенчук лишился всех знаков 

своего командирского звания.
— Вот теперь погрузился и сиди, — мрачно пошутил 

Селезнев. — Все равно, где расстреляют: здесь или за 
Амурохм.

Он вышел из каюты и запер Семенчука на ключ.
— Иди на берег, — сказал народоармейцу, — и по

зови Кныша. Скажи, мол, комендант и Семенчук зовут 
узнать насчет продуктов. Да пошли ко мне Назарова!

Он еще не знал точно, что ему делать в дальней
шем, но первая позиция была занята почти без боя.

— Назарыч! — сказал он, когда взводный спустил
ся вниз. — Всю команду незаметно разложи по борту. 
Усову скажи, пущай приготовится. Как кончат грузить 
дрова, скажешь мне, а кого другого пошли отдать кон
цы. Если спросят на берегу, зачем отвязывает, пущай 
скажет, что грузить, мол, вас будем у второго причала, 
выше...

«Может, выйдет, а может, и нет», — подумал он, 
провожая взводного глазами. Во всяком случае, ему 
самому не следовало вылезать наверх без Семенчука.

Минут через пятнадцать пришел Кныш.
— Ну, как там? Что говорят?
— Да что, товарищ комендант, народ серый... — 

Кныш презрительно почесал за ухом. — Я им наговорил 
страстей — до будущего года хватит. Придет, говорят, 
Семенчук, будем митинговать. Только злы они — это 
верно.

— Ладно. Больше на берег не ходи. Ступай.
Когда Селезневу сообщили, что погрузка окончена,

он не пришел еще к ясному решению. Туго перетянув 
пояс и надвинув фуражку на лоб, взбежал на палубу и, 
пригибаясь к доскам, почти ползком перебрался на 
баржу. Нудно скрипела ржавая цепь, и где-то внутри 
медленно стучала машина, подталкивая судно навстре
чу якорю.

Весь Семенчуковский отряд сгрудился у второго при
чала. Бесформенная, обезглавленная масса зловеще чер
нела на светло-зеленом фоне берега, но Селезнев чув
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ствовал всем своим путром, что она сплошь состоит из 
усталых, растерянных и обманутых людей.

Лежа между снарядными ящиками, он слышал, как 
пароходные лопасти со звоном раскалывали воду, и 
думал, как поступить. Он мог бы просто миновать вто
рой причал, дав судну полный ход. Но тогда люди на 
берегу ночуют измену и откроют стрельбу. Он не имел 
права идти на такой риск, чувствуя под ногами семьде
сят пудов динамита. Одной пули в трюм было бы до
статочно, чтобы от гнилой посудины не осталось и сле
да. Значит...

Лицо Селезнева стало коричневым и жестким, как 
ржавое железо. Он медленно повернул голову и тихим, 
оледеневшим голосом бросил припавшим к борту лю
дям слова, простые и безжалостные, как камни:

— Взвод, слушай... мою команду... Пулеметчики, 
приготовься... По Се-мен-чу-ковскому... отря-аду.. посто
янный прицел... Взво-оод!

С берега доносился разноголосый человеческий го
мон, и жутко и ровно стучала машина, как насторожен
ное сердце зверя.

— Пли!
В первое мгновенье никто на берегу не понял, что 

это смерть. Но залп следовал за залпом. Тогда, бросая 
винтовки, скатки, патронташи, сумки — все, что мешало 
бежать, — сгибаясь к земле, люди ринулись прочь от 
берега. Они падали в траву безжизненными кулями мя
са, не издав предсмертного стона, а раненые впивались 
в землю костенеющими от страха пальцами.

— Вверх стрелять! — кричал Селезнев. — Довольно 
по людям! Усов, давай полный!

Пароходик рванулся книзу и, кутаясь клубами ды
ма, разбрасывая в стороны белые пласты кипучей хо
лодной пены, помчался прочь от Аргунской.

VII

Челноков прибыл на станцию Вяземскую поздней 
ночью. Матросский батальон ждал его на перроне в пол
ном боевом снаряжении. Батальоном командовал рос
лый сивоусый матрос с миноносца «Гроза». От него 
Челноков узнал историю похода матросских батальонов 
из Владивостока на Иман.
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Когда японцы врасплох напали на владивостокский 
гарнизон, доблестные моряки под перекрестным пуле
метным огнем высадились с миноносцев на берег и, пре
одолев восемь рядов проволочных заграждений, вырва
лись в тайгу. Окольными тропами, продираясь сквозь 
валежник и чащу, они в двенадцать суток сделали око
ло пятисот километров и утром вошли в город Иман 
усталые и загоревшие, с песней:

По морям, морям, морям,
Нынче — здесь, а завтра — там...

На рассвете батальон под командованием Челнокова 
выступил в направлении станицы Аргунской. Две ночи 
батальон провел в тайге. На третьи сутки высланная 
Челноковым разведка сообщила, что Аргунская близко 
и что Амгуньский полк еще находится в станице.

— Что-то, товарищ комиссар, неладно у них, — ска
зал разведчик, отирая рукавом пот и улыбаясь. — Баба 
в крайней избе говорит, будто приходил пароход н 
командира увез у них... Большая, говорит, стрельба бы
ла, есть убитые и раненые...

— А часовые у них расставлены? — удивленно при
подняв брови, спросил Челноков.

— С этого краю часовых нет...
Оставив батальон в лесу, Челноков с двумя развед

чиками взобрался на сопку. Станица Аргунская лежала 
снизу в вербовых зарослях. Далеко видна была изви
вающаяся лента реки, отливавшая серебром и весенней 
синью.

Посреди станицы, у церкви, виднелась большая тол
па вооруженных людей. Семенчуковский отряд митин
говал.

Люди, лиц которых нельзя было разобрать, сменяя 
один другого, взбегали на паперть, игрушечно размахи
вали руками. Иногда до Челнокова докатывался гул го
лосов.

Коренастый человек, сильно прихрамывая, взошел 
по ступенькам. По его фигуре и хромоте Челноков уз
нал в нем командира первой роты Буланова, бывшего 
пастуха. Буланов постоял на паперти, потом поднял ру
ку, и тотчас же лес рук вырос над толпой. До Челконо
ва чуть долетел голос команды. Толпа закипела и рас
палась — Семенчуковский отряд начал строиться.
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— Ну вот что, ребята, — дрогнувшим голосом ска
зал Челноков, — бегите к командиру, скажите, чтобы 
строил батальон в колонны и шел к церкви, а я сейчас 
к своим пойду...

И, к величайшему удивлению разведчиков, он побе
жал с сопки в станицу.

Пробежав переулком, у выхода на площадь Челно
ков замедлил шаг и спокойно, твердой походкой напра
вился к шеренге.

В тот момент, когда он вышел на площадь, шеренга 
рассчитывалась на двое:

— Первый... Второй... Первый... Второй...
Но в этот же момент вся шеренга увидела Челноко

ва — счет перепутался, шеренга дрогнула и замерла.
Командир первой роты Буланов удивленно обер

нулся и застыл.
Челноков медленно подошел к нему.
— Товарищ комиссар! — неожиданно взвизгнул 

Буланов. — Мы...
Вдруг рябое лицо его исказилось, он схватился ру

ками за голову и заплакал.
Челноков некоторое время сурово смотрел на не

го. Было так тихо, что слышна стала возня голубей на 
колокольне.

— Товарищи! — обернувшись к шеренге, спокойно 
сказал Челноков. — На ком остановился счет? Продол
жайте....

Несколько секунд еще стояла тишина, потом кто-то 
сказал почти шепотом:

— Первый...
— Второй... — хрипло отозвался сосед.
— Первый... — смущенно откликнулся третий.
— Второй... — уже более уверенно подхватил чет

вертый.
— Первый... Второй... Первый... Второй.,.
По главной улице, вздымая клубы пыли, мерно ш а

гал матросский батальон на соединение с Амгуньским 
полком.

1923— 1934



А. Платонов

Ш И Н А  
ЭЛЕКТРНЧЕСТВД

Шло жаркое, сухое лето 1921 года, проходила моя 
юность. В зимнее время я учился в политехникуме на 
электротехническом отделении, летом же работал на 
практике, в машинном зале городской электрической 
станции. От работы я сильно уставал, потому что ника
кого силового резерва на станции не было, а единствен
ный турбогенератор шел без остановки уже второй 
год — день и ночь, и поэтому за машиной приходилось 
ухаживать столь точно, нежно и внимательно, что на 
это тратилась вся энергия моей жизни. Вечером, минуя 
гуляющую по летним улицам молодежь, я возвращался 
домой уже дремлющим человеком. Мать мне давала 
вареную картошку, я ужинал и одновременно снимал 
с себя рабочий пиджак и лапти, чтобы после ужина на 
мне оставалось мало одежды и сразу можно было бы 
лечь спать.

Среди лета, в июле месяце, когда я так же, как 
обычно, вернувшись вечером с работы, уснул глубоко и 
темно, точно во мне навсегда потух весь внутренний 
свет, меня разбудила мать.

Председатель губисполкома Иван Миронович Чуняев 
прислал ко мне со сторожем записку, в которой просил, 
чтобы я нынче же явился к нему на квартиру. Чуняев 
был раньше кочегаром на паровозе, он работал вместе 
с моим отцом и по отцу знал меня.

В полночь я сидел у Чупяева. Его мучила задача 
борьбы с разрухой, и он, боясь за весь народ, тяжело 
переживал мутную жару того сухого лета, когда с неба 
не упало ни одной капли живой влаги, но зато во всей 
природе пахло тленом и прахом, будто уже была от
верста голодная могила для парода. Даже цветы в тот
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год пахли не более, чем металлические стружки, и глу
бокие трещины образовались на полях, в теле земли, 
похожие на провалы меж ребрами худого скелета.

— Ты скажи мне, ты не знаешь, что такое электри
чество? — спросил меня Чуняев. — Радуга, что ли?

— Молния, — сказал я.
— Ах, молния! — произнес Чуняев. — Вон что! Гро

за и ливень... Ну пускай! А ведь и верно, что нам мол
ния нужна, это правильно... Мы уж, братец ты мой, до 
такой разрухи дошли, что нам действительно нужна 
только одна молния, чтоб — враз и жарко! На вот, 
прочти, что люди мне пишут.

Чуняев подал мне со стола отношение на бланке сель
совета. Из сельсовета деревни Верчовки сообщали:

«Председателю губисполкома т. Чуняеву и всему 
президиуму. Товарищи и граждане, не тратьте ваши зву
ки — среди такой всемирной бедной скуки. Стоит, как 
башня, наша власть науки, а прочий вавилон из яще
риц, засухи разрушен будет умною рукой. Не мы со
здали божий мир несчастный, но мы его устроим до 
конца. И будет жизнь могучей и прекрасной и хватит 
всем куриного яйца! Не дремлет разум коммуниста, и 
рук ему никто не отведет. Напротив — он всю землю 
чисто в научное давление возьмет... Громадно наше 
сердце боевое, не плачьте вы, в желудках бедняки, ми
нует это нечто гробовое, мы будем есть пирожного кус
ки. У нас машина уже гремит — свет электричества от 
ней горит, но надо нам помочь, чтоб еще лучше было 
у нас в деревне на Верчовке, а то машина ведь была 
у белых раньше, она чужою интервенткой родилась, ей 
псих мешает пользу нам давать. Но не горюет сердце 
роковое, моя слеза горит в мозгу и думает про дело ми
ровое!

За председателя Совета (он выбыл в краткий срок 
на контратаку против всех бандитов-паразитов и ранее 
победы не вернется ко двору) — делопроизводитель 
Степан Жаренов».

Делопроизводитель Жаренов был, очевидно, поэт, а 
Чуняев и я были практиками, рабочими людьми. И мы 
сквозь поэзию, сквозь энтузиазм делопроизводителя уви
дели правду и действительность далекой, неизвестной 
нам деревни Верчовки. Мы увидели свет в унылой тьме 
нищего, бесплодного пространства, — свет человека на
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задохнувшейся, умершей земле, — мы увидели провода, 
повешенные на старые плетни, и наша надежда на буду
щий мир коммунизма, надежда, необходимая нам для 
ежедневного трудного существования, надежда, един
ственно делающая нас людьми, эта наша надежда пре
вратилась в электрическую силу, пусть пока что лишь 
зажегшую свет в дальних соломенных избушках.

— Ступай туда, — сказал мне Чуняев, — и помоги 
им, ты долго ел наш хлеб, когда учился. С городской 
электрической станцией мы сговоримся, тебя оттуда от
пустят...

На другой день я с утра отправился в деревню Вер- 
човку; мать сварила мне картошек, положила в сумку 
соли и немного хлеба, и я пошел на юг по проселкам и 
шел три дня, потому что карты у меня не было, а Вер- 
човок оказалось три — Верхняя, Старая и Малобедная 
Верчовка. Но делопроизводитель товарищ Жаренов ду
мал, конечно, что их знаменитая Верчовка только одна 
на свете и она известна всему миру, как Москва, поэто
му Жаренов и не прибавлял к свой деревне добавочного 
названия, жареновская Верчовка оказалась именно 
Малобедной, чтоб можно было отличить ее от прочих 
Верчовок.

Обойдя обе Верчовки, где не было электрических 
станций, к Малобедной Верчовке я подошел за полдень 
третьего дня пути. На виду деревни я остановился, по
тому что заметил большую пыль в стороне от дороги 
и рассмотрел там толпу народа, шествующую по сухой, 
лысой земле. Я подождал, пока народ выйдет ближе ко 
мне, и тогда увидел попа с помощниками, трех женщин 
с иконами и человек двадцать богомольцев. Здешняя 
местность имела покатость в древнюю высохшую балку, 
куда ветер и весенние воды отложили тонкий прах, со
бранный с обширных нагорных полей.

Шествие спустилось с верхних земель и теперь шло 
по праху в долине, направляясь к дороге.

Впереди шел обросший седой шерстью, измученный 
и почерневший поп; он пел что-то в жаркой тишине при
роды и махал кадилом на дикие, молчаливые растения, 
встречавшиеся на пути. Иногда он останавливался и 
поднимал голову к небу в своем обращении в глухое 
сияние солнца, и тогда было видно озлобление и отчая
ние на его лице, по которому текли капли -слез или пота.
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Сопровождавший его народ крестился в пространство, 
становился на колени в пыльный прах и кланялся в бед
ную землю, напуганный бесконечностью мира и сла
бостью ручных иконных богов, которых несли старые, 
заплаканные женщины. Двое детей — мальчик и девоч
ка, — в одних рубашках и босые, шли позади церков
ной толпы и с интересом изучения глядели на взрослых; 
дети не плакали и не крестились, они боялись и мол
чали.

Около дороги находилась большая яма, откуда ког
да-то добывалась глина. Шествие народа остановилось 
около той ямы, иконы были поставлены ликами святых 
к солнцу, а люди спустились в яму и прилегли на отдых 
в тень под глинистый обрыв. Поп снял ризу и оказался 
в штанах, отчего двое детей сейчас же засмеялись.

Большая икона, подпертая сзади комом глины, изо
бражала деву Марию, одинокую молодую женщину, без 
бога на руках. Я всмотрелся в эту картину и задумался 
над нею, а богомольные женщины расселись в тени и 
занялись там своим делом.

Бледное, слабое небо окружало голову Марии на 
иконе; одна видимая рука ее была жилиста и громадна 
и не отвечала смуглой красоте ее лица, тонкому носу и 
большим нерабочим глазам — потому что такие глаза 
слишком быстро устают. Выражение этих глаз заинте
ресовало меня — они смотрели без смысла, без веры, 
сила скорби была налита в них так густо, что весь взор 
потемнел до непроницаемости, до омертвения и беспо
щадности; никакой нежности, глубокой надежды или 
чувства утраты нельзя было разглядеть в глазах нари
сованной богоматери, хотя обычный ее сын не сидел 
сейчас у нее на руках; рот ее имел складки и морщины, 
что указывало на знакомство Марии со страстями, забо
той и злостью обыкновенной жизни, — это была неве
рующая рабочая женщина, которая жила за свой счет, 
а не милостью бога. И народ, глядя на эту картину, мо
жет быть, также понимал втайне верность своего прак
тического предчувствия о глупости мира и необходимо
сти своего действия.

Около иконы сидела усохшая старушка, ростом с ре
бенка, и невнимательно смотрела на меня темными гла
зами; лицо и руки ее были покрыты морщинами, точно 
застывшими судорогами страдания, во взгляде был зор
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кий ум, прошедший такие испытания жизни, что ста
рушка, наверно, знала про себя не меньше целой эконо
мической науки и могла бы быть почетным академи
ком.

Я спросил у нее:
— Бабушка, зачем вы ходите молитесь? Бога же нет 

совсем, и дождя не будет.
Старушка согласилась:
— Да и наверное, что нету, — правда твоя!
— А на что вы тогда креститесь? — спросил я ее 

далее.
— Д а и крестимся зря! Я уж обо всем молилась — 

о муже, о детях, и никого не осталось — все померли. 
Я и живу-то, милый, по привычке, разве по воле, что 
ли! Сердце-то ведь само дышит, меня не спрашива
ет, и рука сама крестится: бог — беда наша... Ишь 
убытки какие — и пахали, и сеяли, а рожон один вы
рос...

Я помолчал в огорчении.
— Не молитесь, бабушка, лучше никому. Природа 

не слышит ни слов, ни молитвы, она боится только раз
ума и работы.

— Разума! — произнесла старуха с ясным сознани
ем. — Д а я столько годов прожила, что у меня разум 
да кости — только всего и есть! А плоть давно вся 
в работу да в заботу спущена — во мне и умереть-то 
мало чему осталось, все уж померло помаленьку. Ты 
погляди на меня, какая я есть!

Старуха покорно сняла платок с головы, и я увидел 
ее облысевший череп, растрескавшийся на составные ча
сти костей, готовые развалиться и предать безвозврат
ному праху земли скупо скопленный терпеливый ум, 
познавший мир в труде и бедствиях.

— Придет зима, и я соседу пойду поклонюсь, — 
сказала старуха, — и у богача в сенцах поплачу: все, 
может, пшена подживусь до лета, а летом уж погибелью 
своей буду отплачивать — за мешок полтора мешка, да 
отработки четыре дня, да почету ему на пять мешков... 
разве мы богу одному только кланяемся — мы и ветра 
боимся, и гололедицы, и ливня, и суши, и соседа, и 
прохожего человека, — и на всех крестимся! Разве мы 
молимся оттого, что любим? Нам и любить-то нечем 
уж!
12 Человечья весна
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Я отошел прочь от старухи, наполненный скорбью и 
размышлением. Толпа народа начала собираться с от
дыха, и весь крестный ход, молившийся о дожде, напра
вился назад на деревню. Осталась лишь одна старуха, 
говорившая со мною.

Старуха желала еще немного передохнуть, и все рав
но бы она теперь не поспела идти за людьми на своих 
детских маленьких ногах, когда народ пошел спешно, 
по-деловому, и сам поп уже шагал в штанах.

Увидев ее состояние, я поднял старуху к себе на руки 
и понес ее к деревне, как восьмилетнюю девочку, созна
вая всю вечную ценность этой ветхой труженицы.

В деревне у одной попутной избушки старушка со
шла с моих рук. Я попрощался с нею, поцеловал ее 
в лицо и решил посвятить ей свою жизнь, потому что 
в молодости всегда кажется, что жизни очень много и 
ее хватит на всех старух.

Верчовка оказалась небольшой деревней — дворов 
не более тридцати, но исправных изб в ней было мало; 
жилища обветшали и уже загнивали нижними венцами 
срубов в земле. Военный империализм, прошедший по 
всему миру, сделал все видимое, все добытое, устроен
ное и сбереженное поколениями тружеников похожим 
на погост.

Мальчик, чей-нибудь внук или племянник, а может 
быть сирота, с охотой провел меня на электрическую 
станцию, работавшую в полверсте от деревни — около 
общественного водопоя на проезжем тракте.

Английский двухцилиндровый мотоцикл фирмы «Ин- 
диан» был врыт в землю на полколеса и с ревущей си
лой вращал ремнем небольшую динамо-машину, кото
рая стояла на двух коротких бревнах и сотрясалась от 
поспешности работы. В прицепной коляске сидел пожи
лой человек и курил цигарку; тут же находился высо
кий столб, а на нем горела электрическая лампа, осве
щая день, а кругом стояли подводы с распряженными 
лошадями, евшими корм, и на телегах сидели крестьяне, 
с удовольствием наблюдавшие за действием быстроход
ной машины; некоторые из них, худые по виду, выра
жали открытую радость; они подходили к механизму и 
гладили его, как милое существо, улыбаясь притом 
с такой гордостью, точно они принимали участие в этом 
предприятии, хотя сами были нездешние.
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Механик электростанции, сидевший в мотоциклетной 
коляске, не обращал внимания на окружавшую его дей
ствительность; он вдумчиво и проникновенно воображал 
стихию огня, бушующую в цилиндрах машины, и слушал 
со страстным взором, как музыкант, мелодию газового 
вихря, вырывающегося в атмосферу.

Я громко спросил у механика, зачем он работает 
сейчас впустую, ради одной лампочки на столбе, и зря 
тратит топливо и машину.

— Не зря, — равнодушно сказал механик; он вышел 
из прицепа и попробовал подшипник у динамо-маши
ны — около большого самодельного деревянного шки
ва, которым она вращалась. — Не зря, — сообщил ме
ханик. — Мы работаем вечером, а сейчас только пыта
ем машину и крутим ее впрок, чтоб все части у нее 
пригартовались и привыкли друг к другу. И перед про
езжим народом надо похвастаться — это, стало быть, 
будет агитация. Пусть люди любуются!

В словах механика об опытной работе установки 
было дельное соображение, потому что мотоциклетный 
мотор был старой машиной, пережившей дороги войны, 
и некоторые заводские части, наверное, в нем заменили 
деталями, сделанными в местной кузнице от руки, и 
нужно было эти части испытать и дать им прирабо
таться.

Я молча изучил устройство электростанции, не обра
щаясь более к задумчивому механику. Под сиденьем 
мотоцикла я прочел номер машины: Е-0-401, а под тем 
номером имелась еще мелкая английская надпись, озна
чавшая в переводе воинскую часть: «77-й британский 
королевский колониальный дивизион».

Провода от электростанции на деревню шли под зем
лей, в глухом кабеле, и вечером, должно быть, торже
ственно сияли окна деревенских избушек, охраняя от 
тьмы революцию.

Механик подошел ко мне и протянул кисет с та 
баком.

— Покури, лучше будет, — сказал он мне. — Что 
смотришь? Наверное, на молотилке работал и думаешь, 
что в моторах понимаешь?

— На молотилке мне работать не приходилось, — 
ответил я и сам спросил деревенского машиниста: — 
Чем топите машину?
12*
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— Хлебным спиртом, чем же, — вздохнув, сказал 
механик. — Гоним самогон особой крепости, тем и 
светим.

— А смазка? — интересовался я далее.
— Чем придется, — ответил человек. — Что сы

щешь, профильтруешь через тряпку, тем и смазываешь.
— Хлеб-то жалко ведь жечь в машине, — сказал 

я, — не стоило бы!
— Хлеба жалко, — согласился механик. — А что 

сделаешь: другого газу нету.
— А чей хлеб это вы на газ переводите?
— Народа, чей же, общества, — пояснил маши

нист. — Собрали фонд по самообложению, а теперь бе
рем из фонда и еще кой-откуда...

Я удивился, что крестьяне столь охотно стравляют 
хлеб прошлогоднего урожая в машину, когда в нынеш
нее лето хлеб от засухи совсем не уродится.

— Это ты народа нашего не знаешь, — медленно го
ворил механик, все время вслушиваясь в работу маши
ны, от которой мы стояли теперь в удалении, у коновя
зи. — Раз есть нечего, то и читать, что ль, народу не 
надо].. У нас в Верчовке богатая библиотека от поме
щика осталась, крестьяне теперь читают книги по вече
рам: кто вслух, кто про себя, кто чтению учится... А мы 
им свет даем в избы, вот у нас и получается свет и 
чтение. Пока другой радости у народа нету, пусть бу
дет у него свет и чтение.

— Если б машину топить не хлебом, то было бы еще 
лучше, — советовал я. — Тогда у вас получились бы 
хлеб, свет и чтение.

Механик поглядел на меня и скрыто, но вежливо 
улыбнулся:

— Ты не жалей этого хлеба: он все равно мертвый, 
не едоцкий... Тут кулак у нас жил, Чуев Ванька, — он 
с белыми всем семейством ушел, а хлеб зарыл в даль
нем поле. Так мы его хлеб с товарищем Жареновым 
целый год искали, а когда нашли, так зерно уже задох
нулось и умерло: на еду оно тухлое, на семена вовсе не 
гоже, а на спирт, на вредную химию эту, оно пойдет. 
А ведь там сколько же было? Да пудов без малого че
тыреста! А фонд по самообложению и взаимопомощи 
мы еще и не трогали: как был, так и есть — двадцать 
пудов. Наш председатель оттуда крошки тебе не пода
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рит, пока и вправду с голоду не опухнешь. Д а  ведь ина
че и нельзя, а то...

И здесь механик прервал свою речь и бросился 
к электрической станции, потому что ремень соскочил 
со шкива динамо-машины.

Я же направился к деревне Верчовке. На околице 
деревни сильно и безостановочно дымила печная труба, 
и я пошел в ту избу, которая столь жарко топилась 
в летний день. Изба, судя по двору и воротам, была 
выморочная или бесхозная. Ворота заросли, на дворе 
поселился жесткий зачумленный бурьян, терпящий оди
наково и жару, и ветры, и ливневые потоки и выживаю
щий всегда.

Внутри избы я увидел печь, и в нее был вделан са
могонный аппарат. Печь топилась корневищами, а у ис
ходной трубки аппарата сидел на табуретке веселый, 
блаженный старик, освещенный пламенем, с кружкой 
в правой руке и с куском посоленной картошки в левой: 
старик, должно быть, ожидал очередного выхода безум
ной жидкости, чтобы попробовать ее — годится ли она 
для горения в машине или слаба еще. Собственный ж е
лудок и кишки старика-дегустатора были прибором для 
испытания горючего.

Я вышел во двор избы, чтобы увидеть электрическую 
линию, потому что на улице ее не было. Линия шла че 
рез дворы; крюки изоляторов были укреплены в стенах 
надворных построек, в редких ветлах или просто были 
завинчены в небольшие наращенные один на другой 
колья плетней, и оттуда уже шли местные ответвления 
проводов в жилые горницы и дворовые службы. В этой 
местности, лишенной леса, нельзя было найти столбов 
для устройства обычной уличной сети. И с хозяйствен 
ной, а также технической точки зрения подобное реше 
ние вопроса электропередачи было единственно возмож

н о е  и правильное.
Однако, опасаясь пожара от неправильной проводки 

воздушной линии, я пошел по дворам, перелезая через 
плетни и слеги, огораживающие соседские владения, и 
всюду осмотрел снаружи подвеску и крепление маги
стральных проводов. Натяжка линии была хорошая, и 
провода нигде не проходили близко от соломы или 
прочих ветхих и горючих веществ, способных затлеть о г 
нагревания их токонесущей медью.
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Успокоившись насчет пожара, я нашел прохладное 
укромное место в тени одного овина и уснул там для 
отдыха.

Но, еще не отдохнув как следует, я вынужден был 
проснуться, потому что меня кто-то толкал ногою и 
будил.

— Не время сна, не время спать, пора весь мир уж 
постигать и мертвых с гроба поднимать! — произнес не
известный человек надо мною.

Я в ужасе опомнился: поздняя жара солнца, как 
бред, стояла в природе. Ко мне наклонился человек 
с добрым лицом, морщинистым от воодушевленного 
оживления, и приветствовал меня рифмованным слогом, 
как брата в светлой жизни. По этому признаку я дога
дался, что предо мною был делопроизводитель местного 
сельсовета, писавший отношение в губисполком.

— Вставай, бушуй среди стихии, уж разверзается 
она, большевики кричат лихие и сокрушают ад до дна.

Но у меня тогда была в уме не поэзия, а рачитель
ность. Поднявшись, я сказал делопроизводителю про мо
тоциклетную электростанцию и про то, что необходимо 
достать где-либо насос.

— Мне ветер мысли все разнес, — ответил делопро
изводитель, — и думать здесь я не могу про... А дальше 
как? — спросил он вдруг у меня.

— Про твой насос! — добавил я ему на помощь.
— Про твой насос!.. Пойдем ко мне в мою усадь

бу, — продолжал делопроизводитель во вдохновении 
сердца, — ты мне расскажешь не спеша: могилы ждешь 
ты или свадьбы и чем болит твоя душа... у

В сельсовете я с точностью изложил делопроизводи
телю деревни свой план, который касался орошения су
хой земли водою, чтобы прекратить крестные походы 
населения за дождем.

— Провижу я чело твое младое! — воскликнул дело
производитель. — В ответ гремит тебе отсюда, — он по
казал на грудь, — сердце боевое!

Я спросил его:
— У вас есть общественная огородная земля, чтоб 

там не было многих хозяев?
Делопроизводитель без размышления сразу дал 

справку:
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— Земля такая есть. Она была коровья. Теперь же 
стала вдовья и отведена семействам — как их та
кое? ..— сбился вдруг он. — Семействам больраненых 
красноармейцев! — сказал добавочно делопроизводи
тель. — В ней сорок десятин. Там пашет, жнет и сеет 
орган власти — сельсовет! Там было раньше староселье, 
теперь же пустошь, зато осталось удобренье, и злак рас
тет как дым зимой из трубы. Ну, а теперь, конечно, все 
засохло — нам без воды и солнце ни к чему!

Я сообразил, что, может быть, мотоциклетной силы 
не хватит для поливания водою сорока десятин, но все 
же решил полить хотя часть этой наиболее бедняцкой 
земли ■— вдовьей и красноармейской.

Делопроизводитель, услы ш ав такое мое предлож ение, 
не мог больше выразиться и тут же заплакал.

— Это я от стечения обстоятельств, — сказал он не
много погодя, не употребляя стихов.

В течение двух последующих дней делопроизводи
тель, механик мотоциклетной электростанции и я тру
дились над установкой мотоцикла на новом месте — на 
берегу маловодной речки Прошвы, которая слабо текла 
куда-то в обмороке жары. Здесь, начинаясь с берега, 
была вдовья и красноармейская земля, обрабатываемая 
сельсоветом на общественных лошадях. Несмотря на 
плодородие низинных угодий, сейчас там росли только 
редкие посадки картофеля, а за ними — м елкие прося
ные колосья; но все растения были в изнеможении, они 
покрылись смертельной пылью знойных вихрей и кло
нились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха 
и сжаться в свое первоначальное семя, уже мертвое 
теперь.

В этих же посевах с терпеньем росли купыри, репей, 
бледные цветы «златоуста», похожие на лицо человека 
с выражением сумасшествия, и прочие плевелы, кото
рыми всегда зарастает земля во время действия сухих 
стихий.

Я пробовал почву; она была как зола, сгоревшая на 
солнце, и  первый же ураган способен был поднять всю  
пыль плодородия и развеять ее бесследно в простран
стве.

После установки мотоцикла мы с делопроизводите
лем задумались о насосе. Мы поискали его по сараям 
зажиточных мужиков, грабивших помещиков с наиболь
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шим хладнокровием и жадностью, и нашли там много 
добра, даже картины Пикассо и женские мраморные 
биде, а никакого насоса не было.

Подумав, я снял толстую железную бляху с мото
цикла, обозначавшую английскую интервенционную во
инскую часть, и вырезал из нее в кузнице две лопасти. 
Затем по приказу делопроизводителя была раскрыта 
железная крыша с дома сельсовета, и то железо пошло 
на изделие остальных пяти лопастей, а также кожуха 
для насоса, трубы для всасывания и лотков для подачи 
воды на поле.

Еще трое суток мы с механиком электростанции по
работали у мотоцикла, пока не посадили семь лопастей 
на спицы заднего колеса машины и не обрядили то ко
лесо в кожух. Таким образом мы соорудили центробеж
ный насос из колеса мотоцикла. Мы организовали водо
качку вместо электрической станции; однако насос ни
чему не помешал: когда вода не потребуется земле, 
можно опять вертеть динамо и давать свет в избушки.

Через пять дней мучительного труда без нужных ин
струментов и материалов, среди полевого неустройства, 
я и механик пустили мотор мотоцикла, и вода пошла на 
землю вдов и красноармейцев; но поток ее был слишком 
слаб — ведер сто в час, и необходимо было еще раз
везти воду по всем посевам, что требовало усердия 
населения. Кроме того, некоторое количество воды теря
лось из неплотных соединений наших самодельных лот
ков, что дополнительно нас огорчало. Однако делопро
изводитель не огорчился на это и сказал:

— Пускай наука только каплю даст, мы выжмем 
море туловищем масс!

На другой день делопроизводитель и двадцать жен
щин с четырьмя пожилыми мужчинами — бедняками 
повели воду под лопату в глубь полей, но ручей воды 
иссох уже невдалеке от водокачки. Из расщелин земли, 
пугаясь влаги, полезли ящерицы, пауки, сухие члени
стые черви неизвестной породы и твердые мелкие насе
комые, точно сделанные из меди, — они, следовательно, 
и должны наследовать землю, если тучи не соберутся 
в атмосфере, а люди вымрут.

Вдовы и замужние беднячки окружили нас и начали 
ругать за недостаток воды и за бедную силу машины. 
Мы выслушали их со стыдом, но без боязни, а делопро
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изводитель произнес им в утешение заключительное сло
во. Он глядел в туманное, томительное небо одичалого 
лета и говорил с просветленным лицом среди тишины 
ослепительной страшной природы:

— Все сохнет, лопается прочь — и почва и трава!.. 
А жить охота во всю мочь, поскольку есть у человека 
голова...

Делопроизводитель Степан Жаренов устал от жары 
и страдания; но лицо его стало теперь иным — ясным 
и задумчивым, хотя и не потеряло доброты своих скла
док. И он сказал прозой бабам-вдовам, смотревшим на 
него с удивлением и улыбкой сочувствия:

— Ступайте, женщины, копать канаву дальше. М а
шина эта — интервентка, она была за белых, теперь ей 
неохота лить воду в пролетарский огород...

Механик с жадностью страстного размышления на
блюдал напряженную работу мотора; машина шла на 
сбавленных оборотах и тяжко пыхтела от перегрузки. 
Я ощупал все тело машины — оно сильно грелось и 
мучилось, крепкий самогон взрывался в цилиндрах 
с жесткой яростью, но плохое смазочное масло не дер
жалось в трущихся частях и не обволакивало их облег
чающей нежной пленкой. Мотор трепетал в раме, и не
ясный тонкий голос изнутри его механизма звучал как 
предупреждение о смертельной опасности.

Я понял машину и прекратил ее злобный сухой ход. 
Затем мы сняли кожух с колеса, служившего центро
бежным насосом, убавили число лопастей на колесе 
с семи до четырех и опять надели кожух. Я хотел раз
грузить мотор, чтобы он дал лучшую скорость, и тогда 
четыре лопасти будут работать сильнее семи.

В это время настал вечер; все ушли на отдых, только 
товарищ Жаренов и я остались сидеть на берегу высы
хающей реки. Я не спешил снова запускать мотор, я хо
тел догадаться еще о чем-нибудь для более свободного 
движения машины.

Солнце зашло в раскаленном свирепом пространстве, 
а внизу на земле осталась тьма и озабоченные люди 
с трудным чувством в сердце, поникшие в своих избах 
без всякой защиты от беды и смерти. Вскоре к делопро
изводителю пришли его дети, мальчик и девочка, — те 
самые, которых я видел в крестном ходе. Они потемнели
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от голода и бесприютности и бросились к отцу, радуясь, 
что нашли его и будут ночевать вместе с ним в страш
ной, душной темноте; хлеба они уже не просили, ра
дуясь тому, что хоть есть у них отец, который их лю
бит и сам ничего не ест. Отец прижал к себе слабые 
тела своих детей и стал искать в карманах чего-нибудь, 
чтобы покормить их, но находил лишь мусор и отноше
ния волисполкома. Тогда делопроизводитель решил 
успокоить детей своей теплотой; он обнял их обоих гро
мадными руками, приблизил к своему теплому животу, 
и все трое заснули на ночной земле. Наверно, у этих 
детей мать была умершая и они жили сиротами около 
своего отца.

Я догадался, что мне надо сделать: нужно свернуть 
из пакли фитиль, опустить его одним концом в бачок 
с водой и обмотать фитилем цилиндры мотора, — тогда 
вода будет сочиться по фитилю, а машина почувствует 
прохладу и даст лишнюю мощность. Я нашел паклю 
в прицепной коляске — в ящике механика — и к полу
ночи совершил работу до конца. Затем я подошел к спя
щему семейству Степана Жаренова и не знал, что де
лать: качать ли воду, чтобы обеспечить хотя бы на 
осень пищу этим детям, или подождать, потому что 
дети проснутся от шума мотора и немедленно начнут 
мучиться без еды.

Я сел в раздумье около реки, тихо влекущейся 
вдаль, и поглядел в звездное скопление на небе, на это 
будущее поприще деятельности человечества — в бес
смертную сосущую пустоту, наполненную тонким тре
вожным веществом, бьющимся в ритме своей неизвест
ной судьбы, — и стал думать об электричестве, что всег
да доставляло мне удовольствие.

Вскоре мне пришлось обернуться к деревне —  там 
раздался взрыв какой-то бочки, а потом шипение пара, 
и опять стало тихо. Делопроизводитель проснулся, под
нял голову и снова уснул.

Учитывая крепкий сон семейства, проспавшего взрыв 
бочки, я пустил мотор. В черные угодья пошел толстый 
поток воды из устья нагнетательной трубы; мотор те
перь вращался на хороших оборотах, грелся мало и пел 
мучительным голосом утомления из глубины своего 
жесткого существа. Я тихо ходил вокруг бьющейся 
в напряжении машины и с удовлетворением наблюдал



Родина электричества 187

спокойное течение ночи в мире; пусть время теперь идет, 
оно проходит не напрасно: машина надежно качает воду 
в сухие поля бедняков.

Я смерил ведром подачу воды в минуту времени; 
оказалось, что насос теперь дает около двухсот ведер 
в час, в два раза больше прежнего. Я наклонился к де
тям — они смутно и неравномерно дышали в своем 
скучном сне, смирившем в них страдание голода. Только 
отец их лежал со счастливым, обычно-приветливым ли
цом: он господствовал над своим телом и надо всеми 
мучающими силами природы; магическое напряжение 
гения беспрерывно радовало его сердце, верующее в мо
гучую долю пролетарского, бедного человечества.

Из темноты речной долины вышли к машине два че
ловека — выспавшийся механик и незнакомая старушка 
большого роста.

— Идите вот теперь, — сказала старушка, — идите 
мужика моего подымайте: мужчина весь обмер, свалил
ся и сердце в нем не стучит... Все для вас, чертей, ко
фей этот варил...

Я равнодушно обратился к механику мотоцикла, 
учась быть хладнокровным среди событий. Механик 
представил старушку как жену старичка, который ва
рит круглые сутки самогон специальной крепости для 
снабжения мотора. Ввиду отсутствия прибора, измеряю
щего градусы крепости, старичок обычно брал в одну 
руку кружку, в другую кусок посоленной закуски, что- 
нибудь вроде картошки, и ожидал со своей посудой 
у отводящей трубки котла, пока оттуда закапает. Но 
нынче старичок не сразу раскушал качество топлива; он 
завернул кран на трубке, подложил дров в огонь и за
снул с опорожненной кружкой и картошкой в руках; ко
тел накопил давление, взорвался, и мощный газ вы
бросил старичка из самогонной избушки вместе 
с дверью и двумя оконными рамами. Сейчас старик ле
жит и постепенно опоминается, а завтра начнется ре
монт взорвавшейся установки.

— Чего же вы хотите? — спросил я у старушки. — 
Это авария, а мы здесь ни при чем.

— Льготы какой-нибудь, — ответила бранившаяся 
старушка.

— Хорошо, я запишу.
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Я вынул записную книжку и написал там: «Пришли 
из города старушке пшена».

Старуха, только увидя, что я что-то записываю, сра
зу поверила мне и утешилась.

Я сказал механику устную инструкцию об уходе за 
мотором и насосом, постоял немного возле спящего на 
земле делопроизводителя Жаренова и его детей, затем 
пошел пешком по теплой ночи к себе домой, к своей 
матери. Я шел один в темном поле, молодой, бедный и 
спокойный. Одна моя жизненная задача была выпол
нена.

1926



Б. Пастернак

ВОЗДУШНЫЕ 
ПУТИ

Михаилу Алексеевичу Кузмину

I

Под вековою шелковицею спала нянька, прислонив
шись к ее стволу. Когда огромная лиловая туча, встав 
на краю дороги, заставила умолкнуть и кузнечиков, 
знойно трещавших в траве, а в лагерях вздохнули и от- 
трепетали барабаны, у земли потемнело в глазах и на 
свете не стало жизни.

— Куды, куды! — поротой губой провыла на весь 
мир полоумная пастушка и, в предшествии молодого 
бычка, волоча отдавленную ногу и маша, как молнией, 
дикой хворостиной, явилась в облаке мусора с того 
краю сада, где начиналась дичь: паслен, кирпич, мятая 
проволока, гнилой полумрак.

И она исчезла.
Туча окинула взглядом низкие запекшиеся жнивья. 

Они стлались до самого горизонта. Туча легко вскину
лась на дыбы. Они простирались и дальше, за самые 
лагеря. Туча опустилась на передние ноги и, плавно 
перейдя через дорогу, бесшумно поползла вдоль четвер
того рельса разъезда. Кусты, пообнажив головы, всей 
насыпью двинулись за ней. Они текли, кланяясь ей. Она 
им не отвечала.

С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отвалива
лись, зачумев от жары, и, втяпнувшись в нянин перед
ник. переставали о чем-либо думать.

Ребенок дополз до водопроводного крана. Он полз 
уже давно. Он полз дальше.

Когда, наконец, польет и обе пары рельсов полетят 
вдоль косых плетней, спасаясь от черной водяной ночи, 
спущенной на них; когда, бушующая, впопыхах она на 
бегу прокричит вам, чтобы вы ее не боялись, что ее зо
вут ливнем, любовью и еще как-то, я расскажу вам, что 
родители похищаемого мальчика с вечера вычистили 
свое пике и было еще очень рано, когда, белоснежные,
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как на партию тенниса, они прошли темным еще садом 
и вышли к столбу с обозначением станции в то самое 
мгновенье, как пузатая тарелка паровика, выкатываясь 
из-за огородничества, обволокла турецкую кондитерскую 
клубами желтого, одышлого дыма.

Они направлялись в порт встречать того гардемари
на, который любил ее когда-то, был другом мужу и 
в это утро ожидался в город из учебного кругосветного 
плавания.

Муж горел нетерпением поскорей посвятить прияте
ля в глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему 
отцовства. Так бывает. Несложное происшествие едва 
ли не впервые столкнуло вас с прелестью самобытного 
смысла. Это столь ново для вас, что вот случится чело
век, обогнувший весь свет, всего навидавшийся и имею
щий, казалось бы, что порассказать, а вам кажется, что 
в предстоящей встрече слушателем будет он, а вы — 
поражающею его ум трещоткой.

В противность мужу, ее, как якорь в воду, тянуло 
в железный лязг гаванной сутолоки, к рыжей ржавчине 
трехтрубных гигантов, в льющееся ручьями зерно, под 
светлый плеск небес, парусов и матросок. Побуждения 
их были несходны.

Льет дождь, льет как из ведра. Я приступаю к обе
щанному. Над канавой трещат ветки орешника. Две 
фигуры бегут по полю. У мужчины черная борода. Кос
матая грива женщины бьется по ветру. У мужчины зе
леный кафтан и серебряные серьги, на руках он держит 
восхищенного ребенка. Льет, льет как из ведра.

И

Оказалось, он давно уже произведен в мичманы.

Одиннадцать часов ночи. К станции подкатывает по
следний поезд из города. Досыта перед этим наплакав
шись, он повеселел уже с закругленья и как-то расхло
потался. Теперь, забрав воздуха со всего околотка, вме
сте с листьями, песком и росой, влившимися в его раз
рывающиеся резервуары, он останавливается, бьет в ла
доши и замолкает, дожидаясь ответного гула. Это должно 
будет стечься к нему со всех дорожек. Когда он его 
услышит, дама, моряк и штатский, все в белом, свернут
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с дороги на пешеходную тропку, и прямо перед ними 
из-за тополей всплывет ослепительный диск покрытой 
росою кровли. Они пройдут к изгороди, хлопнут калит
кой и, ничего не разровняв из желобов, князьков и кар- 
низцев, щекочущими сережками качающихся в ее уш
ках, железная планета станет закатываться по мере их 
приближения. Гул укатившего поезда разрастется не
ожиданно далеко и, обманывая себя и других, на время 
прикинется тишиной, а потом рассыплется дождем мел
ких замирающих обмылков. Однако выяснится, что во
все это не поезд, а водяные ракеты, которыми потешает
ся море. Из-за станционной рощи на дорогу выйдет 
луна. И тогда, при взгляде на всю эту сцену, вам покажет
ся, что она сочинена до крайности знакомым и постоян
но забывающимся поэтом и что теперь еще ее дарят 
детям на Рождество. Вы вспомните, что раз как-то этот 
самый забор привиделся вам во сне, и тогда он назы
вался краем света.

У обмытого луною крыльца белелось ведерко с крас
кой и стояла малярная кисть, волосом вверх прислонен
ная к стене. Потом в сад растворили окно.

— Сегодня белили, — негромко произнес женский 
голос. — Вы чувствуете? Пойдемте ужинать.

И снова настала тишина. Она длилась недолго. В до
ме поднялась суматоха.

— Как? Как это — нету? Пропа-ал?! — одновремен
но восклицали сиплый, как ослабнувшая струна, басок 
и сверкающее истерикой женское контральто.

— Под деревом? Под деревом? Сию же минуту 
встать и толком. И не выть. Да отпусти ты руки мои, 
ради Христа. Господи, да что ж это такое! Тоша мой, 
Тошенька! Не сметь! Не сметь! В глаза?! Бессовестная, 
бесстыжая, дрянная! — И, перестав быть словами, звуки 
жалобно слились, осеклись и удалились. Их не стало 
слыхать.

Ночь кончалась. Но до рассвета было далеко. Зем
ля, как стогами, была уставлена формами, ошеломлен
ными тишиной. Они отдыхали. Расстоянья между ними 
увеличились против дня; точно для того, чтобы лучше 
отдохнуть, формы разошлись и удалились. В промежут
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ках между ними неслышно пыхтели и перефыркивались 
зябкие луга под насквозь потными попонами. Редко ка
кая из форм оказывалась деревом, облаком или чем 
знакомым. Больше же это были неясные нагромождения 
без имен. Их слегка кружило, и в этом полуобмороке 
едва ли бы сумели они сказать, был ли только что 
дождь и перестал, или же он собирается и вот-вот на
чнет накрапывать. Их то и дело поколыхивало из быв
шего в будущее, из будущего в бывшее, как песок в ча
сто переворачиваемых песочных часах.

Но на далеком отлете от них, как белье, сорванное 
на рассвете порывом ветра с забора и занесенное черт 
знает куда, смутно мелькали на том краю поля три че
ловеческие фигуры, и в противоположной от них стороне 
катился и перекатывался вечно испаряющийся отгул да
лекого моря. Этих четверых несло только из бывшего 
в будущее и назад никогда не возвращало. Люди в бе
лом перебегали с места на место, нагибались и выпрям
лялись, спрыгивали во рвы и, скрывшись, выходили по
том на межу в совсем другом месте. Находясь на боль
ших расстояниях друг от друга, они перекрикивались и 
махали друг другу руками, и так как эти сигналы по
нимались всякий раз превратно, то тут же они прини
мались махать по-иному, порывистей, досадливей и ча
ще в знак того, что знаков не поняли и они отменяются, 
и чтобы не возвращаться, а продолжать искать там, где 
искали. Стройная бурность этих фигурок производила 
такое впечатление, точно, задумав ночью играть в лап
ту, они мяч упустили и теперь шарят его по канавам и, 
найдя, игру возобновят.

Среди отдыхавших форм царило совершенное безвет
рие, и уже верилось в близкий рассвет; при взгляде же 
на этих людей, отрывистыми вихрами взлетавших над 
землей, можно было подумать, что поляну взбило и 
встрепало ветром, потемками и тревогой, как каким-то 
черным гребешком о трех сломанных зубьях.

Существует закон, по которому с нами никогда не 
может быть того, что сплошь и рядом должно приклю
чаться с другими. Правило это не раз приводилось пи
сателями. Неопровержимость его состоит в том, что, по
ка еще нас узнают друзья, мы полагаем несчастье 
поправимым. Когда же мы проникаемся сознаньем его 
непоправимости, друзья перестают узнавать нас, и, точ



Воздушные пути 193

но в подтверждение правила, мы сами становимся дру
гими, то есть теми, которые призваны гореть, разорять
ся, попадать под суд или в сумасшедший дом.

Пока на няню вскидывались здоровые еще люди, де
ло представлялось им в том, что ли, виде, что от горяч
ности их расправы зависело войти потом в детскую, и, 
облегченно вздохнув, найти в ней мальчика, водворен
ного на место размерами их испуга и огорчения. Зрели
ще пустой кроватки спустило с их голосов кожу. Но и 
с ободранною душой, кинувшись сперва шарить по са 
ду, а потом все дальше и дальше отходя в своих ро
зысках от дому, они долго еще были людьми нашего де
сятка, то есть искали, чтобы найти. Однако сменялись 
часы, менялась в лице своем ночь, менялись и они, и 
теперь, на ее исходе, это были совершенно неузнаваемые 
люди, переставшие понимать, за какие это грехи и для 
чего, не давая им отдышаться, жестокое пространство 
продолжает таскать и переметывать их из конца в конец 
по той земле, на которой им сына уже больше никогда 
и никак не видать. И они давно позабыли о мичмане, 
перенесшем свои поиски по ту сторону оврага.

Ради этого ли спорного наблюдения скрывает автор 
от читателя то, что ему так хорошо известно? Ведь луч
ше всякого другого знает он, что лишь только в поселке 
откроют булочные и разминутся первые поезда, как 
слух о печальном происшествии облетит все дачи и ука
жет наконец близнецам-гимназистам с Ольгиной, куда 
им доставить своего безыменного знакомца и трофей 
вчерашней победы.

Уже из-под деревьев, как из-под низко надвинутых 
клобуков, выбивались первые начатки неочнувшегося 
утра. Светало приступами, с перерывами. Морского гу
ла вдруг как не бывало, и стало еще тише, чем прежде. 
Неизвестно откуда берясь, слащавый и учащающий тре
пет пробегал по деревьям. Чередом, пошпалерно, отшле
пав забор своим потным серебром, они снова надолго 
впадали в сон, только что нарушенный. Два редких ал
маза розно и самостоятельно играли в глубоких гнез
дах этой полутемной благодати: птичка и ее чириканье. 
Пугаясь своего одиночества и стыдясь ничтожества, 
птичка изо всех сил старалась без следа раствориться

13 Человечья весна
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ем. Но достаточно было отвести взгляд от этого закоул
ка и поднять глаза выше, чтобы поразиться тем, до 
чего это небо нозо.

Нынешняя его способность разносить круглые сутки 
с моря и от вокзала гул ружейной и орудийной пальбы 
отодвинула далеко назад его воспоминанье о тысяча 
девятьсот пятом годе. Словно шоссейным катком из 
конца в конец укатанное запойной канонадой и теперь 
ею окончательно утрамбованное и убитое, оно безмолв
но хмурилось и не двигаясь куда-то уводило, как это 
зимою свойственно всякой ленте однообразно разматы
вающейся рельсовой колеи.

Что же это было за небо? Оно и днем напоминало 
образ той ночи, которую мы видим в молодости и в по
ходе. Оно и днем бросалось в глаза, и, безмерно замет
ное, оно и днем насыщалось опустошенной землей, ва
лило с ног сонливых и подымало на ноги мечтате
лей.

Это были воздушные пути, по которым, как поезда, 
ежедневно отходили прямолинейные мысли Либкнехта, 
Ленина и немногих умов их полета. Это были пути, 
установленные на уровне, достаточном для прохождения 
всяческих границ, как бы они ни назывались. Одна из 
ли^ий, проложенная еще во время войны, сохраняла 
свою прежнюю стратегическую высоту, навязанную стро
ителям природою фронтов, над которыми ее пролагали. 
Эта старая военная ветка, где-то в своем месте и в ка
кие-то свои часы пересекавшая границу Польши и потом 
Германии, — тут, у своего начала, на глазах у всех вы
ходила из границ разумения посредственности и ее тер
пенья. Она проходила над двором, и он пугался дале
кости ее назначения и ее угнетающей громоздкости, как 
всегда пугается рельсового пути врассыпную от него 
бегущее предместье. Это было небо Третьего Интерна
ционала.

Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не ворочал
ся. Скука трех родов слышалась в его голосе. Это была 
скука существа, привыкшего к жидкой грязи и очутив
шегося в сухой пыли. Это была скука человека, сжив
шегося в заградительных и реквизиционных отрядах 
с тем, что вопросы задает он, а отвечает, сбиваясь и 
робея, такая вот барыня, и скучавшего оттого, что по
рядок образцового собеседованья тут перевернут и на
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рушен. Это была, наконец, и та напускная скучливость, 
которою придают вид сущей обыкновенности чему-нибудь 
совершенно небывалому. И, превосходно зная, каким 
неслыханным должен был казаться барыне порядок по
следнего времени, он напускал на себя дурь, точно о ее 
чувствах и не догадывался и отродясь ничем другим, 
как диктатурой, и не дышал.

Вдруг вошел Левушка. Что-то подобное лямке ги
гантских шагов с размаху внесло его на второй этаж 
с воздуха, откуда пахнуло снегом и неосвещенной ти
шиной. Ухватившись за этот предмет, оказавшийся порт
фелем, солдат остановил вошедшего, как останавлива
ют карусель на полном ходу.

— Вот какое дело, — обратился он к нему, — из 
пленбежа были.

— Это опять насчет венгерцев?
— 'Ну да.

— Так ведь сказано им, на одних документах партия 
не уедет!

— Ну, а я про что? Я это очень хорошо понимаю, 
что по случаю пароходов. Я так им и объяснял.

— Ну, и что же?

— «Мы, говорят, и без вас знаем. Ваше дело — бу
маги чтобы в полном порядке, вроде как для посадки. 
А там, как сказать, дело текущее». Им помещенье осво
бодить.

— Так. А еще что?

— А боле ничего. Только и толку что бумаги им, по
мещенье, — говорят.

— Да нет! — перебил Поливанов. — Зачем повто
рять! Я не про то.

— С Канатной пакет, — сказал солдат, назвав ули
цу, где помещалась Чека, и, приблизясь к нему, пони
зил голос до шепота, как на разводе.

— Да что ты! Так. Не может быть! — равнодушно 
и рассеянно проговорил Поливанов.

Солдат отошел от него. Мгновенье оба стояли молча.
— Хлеба принесли? — неожиданно кисло спросил 

солдат, потому что по форме портфеля не нуждался 
в ответе, и прибавил: — Да вот еще тут... гражданка 
к вам.
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— Так, так, так, — в том же рассеянья протянул По
ливанов.

Канат гигантских шагов дрогнул и натянулся. Порт
фель пришел в движенье.

— Пожалуйте, товарищ, — обратился он к даме, 
приглашая ее в кабинет. Он ее не узнал.

По сравнению с темнотою передней здесь был пол
ный мрак. Она двинулась следом за ним и за дверьми 
остановилась. Вероятно, тут был ковер во всю комна
ту, потому что, едва сделав два или три шага, он ку
да-то пропал, а потом такие же шаги раздались в про
тивоположном конце этих потемок. Послышались звуки, 
последовательно убиравшие столешницу двигающимися 
стаканами, сухарным и рафинадным ломом, частями 
разобранного револьвера, шестигранными карандашами. 
Он тихо водил рукой по столу, что-то перекатывая и 
растирая, и искал спичек. Воображение только уж бы
ло перенесло комнату, увешанную картинами, уставлен
ную шкапами, пальмами и бронзой, на один из проспек
тов былого Петербурга и стояло с полной пригоршней 
огоньков в вытянутой руке, чтобы прометнуть их во всю 
длину перспективы, как внезапно ударил телефон. Его 
булькающее дребезжанье, отзывавшееся полем или за
холустьем, мгновенно напомнило, что проволока пробра
лась сюда городом, погруженным в абсолютный мрак, и 
дело происходит в провинции под большевиками.

— Да, — вероятно, прикрыв глаза рукою, отвечал 
недовольный, нетерпеливый и смертельно утомленный 
человек. — Да. Знаю. Знаю. Вздор. Проверь по линии. 
Вздор. Я сносился со штабом. Жмеринка отвечает уже 
с час. И это все? Да, буду и скажу. Да нет, через ми
нут двадцать. Все?

— Ну-с, товарищ, — с коробком в одной руке и си
ненькой каплей плюющегося серного пламени в другой 
обратился он к посетительнице.

И тогда, почти одновременно со стуком упавших и 
рассыпавшихся спичек, раздался ее раздельный, вол
нующий шепот.

— Леля! — сам не свой вскричал Поливанов. — 
Не может быть — виноват. Да нет же — Леля?!

— Да... да... Здра... Дайте успокоюсь... Вот бог 
привел, — однообразно задыхаясь и плача, шептала 
она.
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Вдруг все исчезло. При свете затепленной масленки 
стояли друг против друга съеденный острым недосы
паньем мужчина в короткой куртке нараспашку и гряз
ная, давно не умывавшаяся женщина с вокзала. Моло
дости и моря как не бывало. При свете масла ее при
езд, смерть Дмитрия и дочки, о существовании которой 
он не знал, и, словом, все рассказанное ею до огня 
оказалось удручающею по своей обязательности прав
дой, приглашавшей слушателя и самого в могилу, коль 
скоро его сочувствие не пустые слова. Взглянув на нее 
при свете масла, он тотчас же припомнил ту историю, 
по причине которой, встретясь, они сразу не расцело
вались. И, невольно усмехнувшись, оп подивился жи
вучести таких предубеждений. При свете масла рух
нули все ее надежды на убранство кабинета. Человек 
же этот показался ей так чужд, что этого чувства нель
зя было приписать никакой перемене. Тем решительнее 
приступила она к своему делу и опять, как когда-то, 
бросилась его исполнять слепо и наизусть, как чужое 
порученье.

— Если вам дорог ваш ребенок... — так начала она.
— Опять! — мгновенно вспыхнул Поливанов и по

шел говорить, говорить, говорить — быстро и безоста
новочно.

Он говорил, точно статью писал — с «которыми» и 
с запятыми. Он похаживал по комнате, и останавливал
ся, и разводил и потрясал руками. В промежутках, 
морща и собирая тремя пальцами кожу над переноси
цей, он бередил и растирал это место, как очаг исся
кающего и разгорающегося негодованья. Он умолял ее 
перестать считать, что люди ниже ее выдумок и ими 
можно помыкать себе в угоду. Оп заклинал ее всем, 
что свято, не нести никогда больше этой околесной, осо
бенно после того, что и сама она тогда же в обмане 
созналась. Он говорил, что если даже и допустить эту 
чушь, так ведь она достигает совсем обратной цели. 
Нельзя никак вдолбить человеку, что то, чего у него 
минуту назад не было и вдруг явилось, есть не находка, 
а утрата. Он припоминал, какую беззаботность и сво
боду сразу испытал он, лишь только поверил ее басне, 
и как тотчас же пропала у него всякая охота к даль
нейшему обшариванию рвов и канав, а захотелось ку
паться. Так что даже если бы времена потекли вспять,
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попробовал съязвить он, и снова стало бы нужно искать 
одного из членов ее семейства, то и в таком случае он 
стал бы себя беспокоить только ради нее, или игре
ка, или зета, а никак не для себя или ее смехотвор
ных...

— Вы кончили? — сказала она, дав ему уходить
ся. — Ваша правда. Я от слов своих отступилась. Не
ужели вы не понимаете? Пусть это подло и малодушно. 
Я была без ума от радости, что мальчик нашелся. И как 
чудесно. Вы помните? Стало ли бы у меня после этого 
духу разбивать свою и Дмитриеву жизнь? Я и отрек
лась. Но речь не обо мне. Он ваш. Ах, Лева, Лева, и 
если бы вы знали, в какой он сейчас опасности! 
Не знаю, как и начать. Давайте по порядку. С того 
дня мы не видались с вами. Вы его не знаете. А он так 
доверчив. Это его когда-нибудь погубит. Есть такой не
годяй, авантюрист, — впрочем, бог ему судья. — Непло- 
шаев, Тошин товарищ по корпусу...

При этих словах шагавший по комнате Поливанов 
встал как вкопанный и перестал ее слышать. Она на
звала имя, среди многого другого произнесенное недав
но шептавшимся солдатом. Он знал это дело. Оно бы
ло безнадежно для обвиняемых, и дело было только в 
часе.

— Он действовал не под своей фамилией?
Она побледнела, услыхав этот вопрос. Значит, он 

знает больше ее, и дело хуже, чем даже она себе рисо
вала. Она забыла, в чьем стане находится, и, вообра
зив, что весь грех в вымышленном имени, бросилась вы
гораживать сына с совсем ненужной стороны.

— Но, Лева, не мог же он открыто отстаивать...

И опять он перестал ее слышать, поняв, что ее ребе
нок может крыться за любой из фамилий, известных 
ему по бумагам, и стоял у стола, и куда-то звонил, и 
что-то узнавал, и от соединения к соединению уходил 
все глубже и дальше в город и в ночь, пока перед ним 
не разверзлась пропасть последней и окончательно пра
вильной информации.

Он оглянулся кругом. Лели в комнате не было. Он 
испытывал страшную ломоту в глазницах, и, когда об
водил взглядом комнату, она плыла перед ним сплош
ными сталактитами, ручьями. Он хотел собрать кожу на
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переносице, но вместо этого провел рукой по глазам, и 
от этого движения сталактиты заплясали и стали рас
плываться. Ему легче было бы, если бы спазмы их не 
были так часты и беззвучны. Потом он нашел ее. Она 
громадною неразбившеюся куклой лежала между тум
бочкой стола и стулом на том самом слое опилок и 
сора, который, в темноте и пока была в памяти, приня
ла за ковер.

1924



А. Грин

КРЫСОЛОВ

Н а лоне вод стоит Шильон,
Там, в подземелья, семь колонн 
Покрыты мрачным мохом лет...

I

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 чис
ла, — дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за 
вход в лоно присяжных документалистов, без чего пыт
ливый читатель нашего времени наверное будет рас
спрашивать в редакциях — я вышел на рынок. Я вышел 
на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был Сен
ной рынок. Но я не могу указать, на каком углу я сто
ял, а также не помню, что в тот день писали в газетах. 
Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед по 
мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я прода
вал несколько книг — последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами толпы 
вдали тучами белых искр, придавали зрелищу отврати
тельный вид. Усталость и зябкость светились во всех 
лицах. Мне не везло. Я бродил более двух часов, встре
тив только трех человек, которые спросили, что я хочу 
получить за свои книги, но и те нашли цену пяти фун
тов хлеба непомерно высокой. Между тем начинало 
темнеть, — обстоятельство менее всего благоприятное 
для книг. Я вышел на тротуар и прислонился к стене.

Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой 
черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся голо
вой, она протягивала узловатыми пальцами пару дет
ских чепцов, ленты и связку пожелтевших воротничков. 
Слева, придерживая свободной рукой под подбород
ком теплый серый платок, стояла с довольно незави
симым видом молодая девушка, держа то же, что и я, — 
книги. Ее маленькие, вполне приличные башмачки, 
юбка, спокойно доходящая до носка — не в пример тем 
обрезанным по колено вертлявым юбчонкам, какие ста
ли носить тогда даже старухи, — ее суконный жакет,
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старенькие теплые перчатки с голыми подушечками по
сматривающих из дырок пальцев, а также манера, с ка
кой она взглядывала на прохожих, — без улыбки и за
зываний, иногда задумчиво опуская длинные ресницы 
свои к книгам, и как она их держала, и как покряхты
вала, сдержанно вздыхая, если прохожий, бросив 
взгляд на руки, а затем на лицо, отходил, словно изу- 
мясь чему-то и суя в рот «семечки», — все это мне 
чрезвычайно понравилось, и как будто на рынке стало 
даже теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему пред
ставлению о человеке в известном положении, поэтому 
я спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая тор
говля. Слегка кашлянув, она повернула голову, повела 
на меня внимательными серо-синими глазами и сказа
ла: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торговля 
вообще. Вначале она говорила ровно столько, сколько 
нужно для того, чтобы быть понятой, затем какой-то че
ловек в синих очках и галифе купил у нее «Дон-Кихо
та»; и тогда она несколько оживилась.

— Никто не знает, что я ношу продавать книги, — 
сказала она, доверчиво показывая мне фальшивую бу
мажку, всученную меж другими осмотрительным граж
данином, и рассеянно ею помахивая, — то есть, я не 
краду их, но беру с полок, когда отец спит. Мать умира
ла... мы все продали тогда, почти все. У нас не было 
хлеба, и дров, и керосина. Вы понимаете? Однако мой 
отец рассердится, если узнает, что я сюда похаживаю. 
И я похаживаю, понашиваю тихонько. Жаль книг, но 
что делать? Слава богу, их много. И у вас много?

— Н-нет, — сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был 
простужен и немного хрипел), — не думаю, чтобы 
их было много. По крайней мере, это все, что у меня 
есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, — 
так, набившись в избу, смотрят деревенские ребятиш
ки на распивающего чай проезжего чиновника, — и, 
вытянув руку, коснулась голым кончиком пальца ворот
ника моей рубашки. На ней, как и на воротнике моего 
летнего пальто, не было пуговиц, я их потерял, не при
шив других, так давно уже не заботился о себе, махнув 
рукой как прошлому, так и будущему.
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— Вы простудитесь, — сказала она, машинально за
щипывая поплотнее платок, и я понял, что отец любит 
эту девушку, что она балованная и забавная, но доб
ренькая. — Простудитесь, потому что ходите с расхля- 
станным воротом. Подите-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги под мышку и отошла к арке ворот. 
Здесь, с глупой улыбкой подняв голову, я допустил ее 
к своему горлу. Девушка была стройна, но значительно 
менее меня ростом, поэтому, доставая нужное с тем за
гадочным, отсутствующим выражением лица, какое бы
вает у женщин, когда они возятся на себе с булавкой, 
девушка положила книги на тумбу, совершила под ж а
кетом коротенькое усилие и, привстав на цыпочки, со
средоточенно и важно дыша, наглухо соединила края 
моей рубашки вместе с пальто белой английской бу
лавкой.

— Телячьи нежности, — сказала, проходя мимо, 
грузная баба.

— Ну вот. — Девушка критически посмотрела на 
свою работу и хмыкнула. — Все. Идите гулять.

Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал такой 
простоты. Мы ей или не верим, или ее не видим; ви
дим же, увы, только когда нам плохо.

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, 
как ее имя.

— Сказать недолго, — ответила она, с жалостью 
смотря на меня, — только зачем? Не стоит. Впрочем, 
запишите наш телефон; может быть, я попрошу вас про
дать книги.

Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указатель
ный палец, которым, сжав остальные в кулак, водила 
она по воздуху, учительским тоном выговаривая цифру 
за цифрой. Затем нас обступила и разъединила побе
жавшая от конной облавы толпа. Я уронил книги, ког
да же их поднял, девушка исчезла. Тревога оказалась 
недостаточной для того, чтобы совсем уйти с рынка, а 
книги через несколько минут после этого у меня купил 
типичный андреевский старикан с козьей бородой, 
в круглых очках. Он дал мало, но я был рад и этому. 
Лишь подходя к дому, я понял, что продал также ту 
книгу, где был записан телефон, и что я его бесповорот
но забыл.
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II

Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью всякой 
малой потери. Еще не утоленный голод заслонял впечат
ление. Задумчиво варил я картофель в комнате с за
гнившим окном, политым сыростью. У меня была ма
ленькая железная печка. Дрова... в те времена многие 
ходили на чердаки, — я тоже ходил, гуляя в косой по
лутьме крыш с чувством вора, слушая, как гудит по 
трубам ветер, и рассматривая в выбитом слуховом окне 
бледное пятно неба, сеющее на мусор снежинки. Я на
ходил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, ста
рые оконные рамы, развалившиеся карнизы и чес это 
ночью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не 
загремит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего по
сетителя. За стеной комнаты жила прачка; я целыми 
днями прислушивался к сильному движению ее рук 
в корыте, производившему звук мерного жевания ло
шади. Там же отстукивала, часто глубокой ночью — как 
сошедшие с ума часы — швейная машина. Голый стол, 
голая кровать, табурет, чашка без блюдца, сковородка 
и чайник, в котором я варил свой картофель, — доволь
но этих напоминаний. Дух быта часто отворачивается 
от зеркала, усердно подставляемого ему безукоризненно 
грамотными людьми, сквернословящими по новой ор
фографии с таким же успехом, с каким проделывали 
они это по старой.

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо по
вторил все, рассматривая свою булавку. Кармен сде
лала очень немного, она только бросила в ленивого сол
дата цветком. Не более было совершено здесь. Я давно 
задумывался о встречах, первом взгляде, первых словах. 
Они запоминаются и глубоко врезывают свой след, если 
не было ничего лишне г о .  Есть безукоризненная чи
стота характерных мгновений, какие можно целиком 
обратить в строки или в рисунок, — это и есть то в жиз
ни, что кладет начало искусству. Подлинный случай, за
кованный в безмятежную простоту естественно верного 
тона, какого жаждем мы на каждом шагу всем серд
цем, всегда полон очарования. Так немного, но так пол
но звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, 
твердя на память, что было сказано мной и девушкой.
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Затем я устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, 
лишившись сознания. Это начался тиф, и утром меня 
отвезли в больницу. Но я имел достаточно памяти и со
ображения, чтобы уложить свою булавку в жестяную 
коробку, служившую табакеркой, и не расставался с ней 
до конца.

III

При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне 
приходили люди, относительно которых я уже несколько 
лет не имел никаких сведений. Я подолгу разговаривал 
с ними и всех просил принести мне кислого молока. Но, 
как будто сговорившись, все они твердили, что кислое 
молоко запрещено доктором. Между тем втайне я ожи
дал, не покажется ли среди их мелькающих как в бан
ном пару лиц лицо новой сестры милосердия, которой 
должна была быть не кто иная, как девушка с англий
ской булавкой. Время от времени она проходила за сте
ной среди высоких цветов, в зеленом венке на фоне зо
лотого неба. Так кротко, так весело сияли ее глаза! 
Когда она даже не появлялась, ее незримым присут
ствием была полна мерцающая притушенным огнем па
лата, и я время от времени шевелил пальцами в короб
ке булавку. К утру скончалось пять человек, и их унес
ли на носилках румяные санитары, а мой термометр 
показал 36 с дробью, после чего наступило вялое и 
трезвое состояние выздоровления. Меня выписали из 
больницы, когда я мог уже ходить, хотя с болью в но
гах, спустя три месяца после заболевания; я вышел и 
остался без крова. В прежней моей комнате поселился 
инвалид, а ходить по учреждениям, хлопоча о комнате, 
я нравственно не умел.

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что 
о своей наружности, пользуясь для этого отрывком из 
письма моего друга Репина к журналисту Фингалу. 
Я делаю это не потому, что интересуюсь запечатлеть 
свои черты на страницах книги, а из соображений на
глядности. «Он смугл, — пишет Репин, — с неохотным 
ко всему выражением правильного лица, стрижет корот
ко волосы, говорит медленно и с трудом». Это правда, 
но моя манера так говорить была не следствием болез
ни, — она происходила от печального ощущения, редко
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даже сознаваемого нами, что внутренний мир наш инте
ресен немногим. Однако я сам пристально интересовал
ся всякой другой душой, почему мало высказывался, а 
более слушал. Поэтому когда собиралось несколько че
ловек, оживленно стремящихся как можно чаще пере
бить друг друга, чтобы привлечь как можно более вни
мания к самим себе, —■ я обыкновенно сидел в стороне.

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых зна
комых, —■ путем сострадательной передачи. Я спал на 
полу и диванах, на кухонной плите и на пустых ящи
ках, на составленных вместе стульях и однажды даже 
на гладильной доске. За это время я насмотрелся на 
множество интересных вещей, во славу жизни, стойко 
бьющейся за тепло, близких и пищу. Я видел, как печь 
топят буфетом, как кипятят чайник на лампе, как жарят 
конину на кокосовом масле и как воруют деревянные 
балки из разрушенных зданий. Но все — и многое, и 
гораздо более этого —■ уже описано разорвавшими све
жинку перьями на мелкие части; мы не тронем схвачен
ного куска. Другое влечет меня — то, что произошло 
со мной.

IV

К концу третьей недели я заболел острой бессонни
цей. Как это началось, сказать трудно, я помню только, 
что засыпал все с большим трудом, а просыпался все 
раньше. В это время случайная встреча повела меня 
к сомнительному приюту. Блуждая по каналу Мойки и 
развлекаясь зрелищем рыбной ловли — мужик с сеткой 
на длинном шесте степенно обходил гранит, иногда 
опуская свой снаряд в воду и вытаскивая горсть мелкой 
рыбешки, — я встретил лавочника, у которого несколь
ко лет назад брал бакалейный товар по книжке; чело
век этот оказался теперь делающим что-то казенное. 
Он был вхож во множество домов по делам казенно
хозяйственным. Я не сразу узнал его: ни фартука, ни 
ситцевой рубахи турецкого рисунка, ни бороды и усов; 
одет был лавочник в строгие изделия военной складки, 
начисто выбрит и напоминал собой англичанина, однако 
с ярославским оттенком. Хотя он нес толстый портфель, 
но не имел власти поселить меня где захочет, поэтому 
предложил пустующие палаты Центрального Банка, где
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двести шестьдесят комнат стоят как вода в пруде, ти
хи и пусты.

— Ватикан, — сказал я, слегка содрогаясь при мыс
ли иметь такую квартиру. — Что же, разве там никто 
не живет? Или, может быть, туда приходят, а если так, 
то не отправит ли меня дворник в милицию?

— Эх! — только и сказал экс-лавочник, — дом этот 
недалеко; идите и посмотрите.

Он завел меня в большой двор, перегороженный ар
ками других дворов, огляделся и, так как на дворе мы 
никого не встретили, уверенно зашагал к темному углу, 
откуда вела наверх черная лестница. Он остановился на 
третьей площадке перед обыкновенной квартирной 
дверью; в нижней ее щели застрял мусор. Площадка 
была густо засорена грязной бумагой. Казалось, нежи
лое молчание, стоя за дверью, просачивается сквозь 
замочную щель громадами пустоты. Здесь лавочник 
объяснил мне, как открывать без ключа: потянув ручку, 
встряхнуть и нажать вверх, тогда обе половинки расхо
дились, так как не было шпингалетов.

— Ключ есть, — сказал лавочник, — только не у ме
ня. Кто знает секрет, войдет очень свободно. Однако про 
секрет этот никому вы не говорите, а запереть можно 
как изнутри, так и снаружи, стоит только прихлопнуть. 
Понадобится вам выйти — сначала оглянитесь по лест
нице. Для этого есть окошечко (действительно, на вы
соте лица в стене около двери чернел вас-ис-дас с раз
битым стеклом). Я с вами не пойду. Вы человек обра
зованный и увидите сами, как лучше устроиться; знайте 
только, что здесь можно упрятать роту. Переночуй
те дня три; как только разыщу угол — оповещу вас не
медленно. Вследствие этого — извините за щекотли
вость, есть-пить каждому надо — соблаговолите при
нять в долг до улучшения обстоятельств.

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молча
ливо опущенную руку, как доктору за визит, несколько 
ассигнаций, повторил наставление и ушел, а я, закрыв 
дверь, присел на ящик. Тем временем тишина, которую 
слышим мы всегда внутри нас, — воспоминаниями зву
ков жизни, — уже манила меня, как лес. Она пряталась 
за полузакрытой дверью соседней комнаты. Я встал и 
начал ходить.
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Я проходил из дверей в двери высоких больших ком
нат с чувством человека, ступающего по первому льду. 
Просторно и гулко было вокруг. Едва покидал я одни 
двери, как видел уже впереди и по сторонам другие, 
ведущие в тусклый свет далей с еще более темными 
входами. На паркетах грязным снегом весенних дорог 
валялась бумага. Ее обилие напоминало картину рас
чистки сугробов. В некоторых помещениях прямо от 
двери надо было уже ступать по ее зыбкому хламу, до
стигающему высоты колен.

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов 
распространяла здесь вездесущее смешение свое воисти
ну стихийным размахом. Она осыпями взмывалась 
у стен, висела на подоконниках, с паркета в паркет пе
реходили ее белые разливы, струясь из распахнутых 
шкафов, наполняя углы, местами образуя барьеры и 
взрыхленные поля. Блокноты, бланки, гроссбухи, ярлы
ки переплетов, цифры, линейки, печатный и рукописный 
текст — содержимое тысяч шкафов выворочено было 
перед глазами, — взгляд разбегался, подавленный раз
мерами впечатления. Все шорохи, гул шагов и даже 
собственное мое дыхание звучали как возле самых 
ушей, — так велика, так захватывающе остра была 
пустынная тишина. Все время преследовал меня скуч
ный запах пыли; окна были в двойных рамах. Взгляды
вая на их вечерние стекла, я видел то деревья канала, 
то крыши двора или фасада Невского. Это значило, что 
помещение огибает кругом весь квартал, но его разме
ры, благодаря частой и утомительной осязаемости про
странства, разгороженного непрекращающимися стена
ми и дверями, казались путями ходьбы многих дней, — 
чувство, обратное тому, е каким мы произносим: «Ма
лая улица» или «Малая площадь». Едва начав обход, 
уже сравнил я это место с лабиринтом. Все было одно
образно — вороха хлама, пустота там и здесь, означен
ная окнами или дверью, и ожидание многих иных две
рей, лишенных толпы. Так мог бы, если бы мог, дви
гаться человек внутри зеркального отражения, когда два 
зеркала повторяют до отупения охваченное ими про
странство, и недоставало только собственного лица, вы
глядывающего из двери как в раме.

Не более двадцати помещений прошел я, а уже поте
рялся и стал различать приметы, чтобы не заблудить-

14 Человечья весна
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ся: пласт извести на полу; там — сломанное бюро; вы
рванная и приставленная к стене дверная доска; под
оконник, заваленный лиловыми чернильницами; прово
лочная корзина; кипы отслужившего клякс-папира; ка
мин; кое-где шкаф или брошенный стул. Но и приметы 
начали повторяться: оглядываясь, с удивлением замечал 
я, что иногда попадаю туда, где уже был, устанавливая 
ошибку только рядом других предметов. Иногда попа
дался стальной денежный шкаф с отвернутой тяжкой 
дверцей, как у пустой печи; телефонный аппарат, ка
завшийся среди опустошения почтовым ящиком или 
грибом на березе; переносная лестница; я нашел даже 
черную болванку для шляп, неизвестно как и когда 
включившую себя в инвентарь.

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей по 
их далям бумагой, смежности и коридоры слились 
с мглой, и мутный свет ромбами перекосил паркеты 
в дверях, но прилегающие к окнам стены сияли еще 
кое-где напряженным блеском заката. Память о том, 
что, проходя, я оставлял позади, свертывалась, как мо
локо, едва новые входы вставали перед глазами, и я, 
в основе, только помнил и знал, что иду сквозь строй 
стен по мусору и бумаге. В одном месте пришлось мне 
лезть вверх и месить кучи скользких под ногой папок; 
шум, как в кустах. Шагая, оглядывался я с трепетом, — 
так вязок, неотделен от меня был в тишине этой само
малейший звук, что я как бы волочил на ногах связки 
сухих метел, прислушиваясь, не зацепит ли чей-то чу
жой слух это хождение. Вначале я шагал по нервному 
веществу банка, топча черное зерно цифр с чувством 
нарушения связи оркестровых нот, слышимых от Аляс
ки до Ниагары. Я не искал сравнений: они, вызванные 
незабываемым зрелищем, появлялись и исчезали, как 
цепь дымных фигур. Мне казалось, что я иду по дну ак
вариума, из которого выпущена вода, или среди льдов, 
или же — что было всего отчетливее и мрачнее — бро
жу в прошлых столетиях, обернувшихся нынешним 
днем. Я прошел внутренний коридор, такой извилисто 
длинный, что по нему можно было бы кататься на вело
сипеде. В его конце была лестница, я поднялся в сле
дующий этаж и спустился по другой лестнице, миновав 
средней величины залу с полом, уставленным армату
рой. Здесь виднелись стеклянные матовые шары, абажу-
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ры тюльпанами и колоколами, змеевидные бронзовые 
люстры, свертки проводов, кучи фаянса и меди.

Следующий запутанный переход вывел меня к архи
ву, где в темной тесноте полок, параллельно пересекав
ших пространство, соединяя пол с потолком, проход был 
немыслим. Месиво копировальных книг вздымалось вы
ше груди; даже осмотреться я не мог с должным вни
манием — так густо смешалось все.

Пройдя боковой дверью, следовал я в полутьме бе
лых стен, пока не увидел большой арки, соединяющей 
кулуары с площадью центрального холла, уставленного 
двойным рядом черных колонн. Перила алебастровых 
хор тянулись по высотам этих колонн громадным четы
рехугольником; едва приметен был потолок. Человек, 
страдающий боязнью пространства, ушел бы, закрыв 
лицо, — так далеко надо было идти к другому концу 
этого вместилища толп, где чернели двери величиной 
в игральную карту. Могла здесь танцевать тысяча че
ловек. Посредине стоял фонтан, и его маски, с на
смешливо или трагически раскрытыми ртами, казались 
кучей голов. Примыкая к колоннам, ареной разверты
вался барьер сплошного прилавка с матовой стеклянной 
завесой, помеченной золотыми буквами касс и бухгал
терий. Сломанные перегородки, обрушенные кабины, 
сдвинутые к стенам столы были здесь едва приметны по 
причине величины зала. С некоторым трудом взгляд на
бирал предметы равного всему остальному безжизнен
ного опустошения. Я неподвижно стоял, осматриваясь. 
Я начал входить во вкус этого зрелища, усваивать его 
стиль. Приподнятое чувство зрителя большого пожара 
стало понятно еще раз. Соблазн разрушения начинал 
звучать поэтическими наитиями, — передо мной развер
тывался своеобразный пейзаж, местность, даже страна. 
Ее колорит естественно переводил впечатление к внуше
нию, подобно музыкальному внушению оригинального 
мотива. Трудно было представить, что некогда здесь 
двигалась толпа с тысячами дел в портфелях и голове. 
Н а всем лежала печать тлена и тишины. Веяние неслы
ханной дерзости тянулось из дверей в двери — стихий
ного, неодолимого сокрушения, повернувшегося так же 
легко, как плющится под ногой яичная скорлупа. Эти 
впечатления сеяли особый головной зуд, притягивая 
к мыслям о катастрофе теми же магнитами сердца, ка
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кие толкают смотреть в пропасть. Казалось, одна подоб
ная эху мысль охватывает здесь собой все формы и 
звоном в ушах следует неотступно, — мысль, напоми
нающая девиз:

«Сделано — и молчит».

V

Наконец, я устал. Уже с трудом можно было разли
чать переходы и лестницы. Я хотел есть. У меня не бы
ло надежды отыскать выход, чтобы купить где-нибудь 
на углу съестное. В одной из кухонь я утолил жажду, 
повернув кран. К моему удивлению, вода, хотя слабо, но 
заструилась, и этот незначительный живой знак по-сво
ему ободрил меня. Затем я стал выбирать комнату. 
Это заняло еще несколько минут, пока я не наткнулся 
на кабинет с одной дверью, камином и телефоном. Ме
бель почти отсутствовала; единственное, на что можно 
было лечь или сесть, это — скальпированный диван без 
ножек; обрывки срезанной кожи, пружины и волос тор
чали со всех сторон. В нише стены помещался высокий 
ореховый шкаф; он был заперт. Я выкурил папиросу — 
другую, пока не привел себя к относительному равнове
сию, и занялся устройством ночлега.

Давно уже я не знал счастья усталости — глубокого 
и спокойного сна. Пока светил день, я думал о наступ
лении ночи с осторожностью человека, несущего полный 
воды сосуд, стараясь не раздражаться, почти уверенный, 
что на этот раз изнурение победит тягостную бодрость 
сознания. Но, едва наступал вечер, страх не у с н у т ь  
овладевал мной с силой навязчивой мысли, и я томился, 
призывая наступление ночи, чтобы узнать, засну ли я на
конец. Однако чем ближе к полуночи, тем явственнее 
убеждали меня чувства в их неестественной обостренно
сти; тревожное оживление, подобное блеску магния сре
ди тьмы, скручивало мою нервную силу в гулкую при 
малейшем впечатлении тугую струну, и я как бы просы
пался от дня к ночи, с ее долгим путем внутри беспо
койного сердца. Усталость рассеивалась, в глазах коло
ло, как от сухого песка; начало любой мысли немедленно 
развивалось во всей сложности ее отражений, и пред
стоящие долгие бездеятельные часы, полные воспомина
ний, уже возмущали бессильно, как обязательная и
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бесплодная работа, которой не избежать. Как только 
мог, я призывал сон. К утру, с телом как бы налитым 
горячей водой, я всасывал обманчивое присутствие сна 
искусственной зевотой, но, лишь закрывал глаза, испы
тывал то же, что испытываем мы, закрывая без нужды 
глаза днем, — бессмысленность этого положения. Я ис
пытал все средства: рассматривание точек стены, счет, 
неподвижность, повторение одной фразы, — и без
успешно.

У меня был огарок свечи, вещь совершенно необхо
димая в то время, когда лестницы не освещались. Хотя 
тускло, но я озарил им холодную высоту помещения, 
после чего, заложив ямы дивана бумагой, изголовье на
громоздил из книг. Пальто служило мне одеялом. Сле
довало затопить камин, чтобы смотреть на огонь. К то
му же по летнему времени было здесь не довольно теп
ло. Во всяком случае, я придумал занятие и был рад. 
Вскоре пачки счетов и книг загорелись в этом большом 
камине сильным огнем, сваливаясь пеплом в решетку. 
Пламя шевелило мрак раскрытых дверей, уходя в отда
ление тихой блестящей лужей.

Но бесплодно тайно горел этот случайный огонь. Он 
не озарял привычных предметов, рассматривая которые 
в фантастическом отсвете красных и золотых углей, схо
дим мы к внутреннему теплу и свету души. Он был не
уютен, как костер вора. Я лежал, подпирая голову за
текшей рукой, без всякого желания задремать. Все мои 
усилия в эту сторону были бы равны притворству акте
ра, укладывающегося на глазах толпы, зевая, в кровать. 
Кроме того, я хотел есть и, чтобы заглушить голод, ча
сто курил.

Я лежал, лениво рассматривая огонь и шкаф. Теперь 
мне пришло на мысль, что шкаф заперт не без причи
ны. Что, однако, может быть скрыто в нем, как не те же 
кипы умерших дел? Что еще не вытащено отсюда? Пе
чальный опыт с отгоревшими электрическими лампочка
ми, которых я нашел кучу в одном из таких же шкафов, 
заставил подозревать, что шкаф заперт без всякого на
мерения, лишь потому, что хозяйственно повернулся 
ключ. И, тем не менее, я взирал на массивные створки, 
солидные, как дверь подъезда, с мыслью о пище. 
Не очень серьезно надеялся я найти в нем что-нибудь 
годное для еды. Меня слепо толкал желудок, застав
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ляющий всегда думать по трафарету, свойственному 
только ему, — так же, как вызывает он голодную слю
ну при виде еды. Для развлечения я прошел несколько 
ближайших от меня комнат, но, шаря там при свете 
огарка, не нашел даже обломка сухаря и вернулся, все 
более привлекаемый шкафом. В камине сумрачно дотле
вал пепел. Мои соображения касались мне подобных 
бродяг. Не запер ли кто-нибудь из них в этом шкафу 
каравай хлеба, а может быть, чайник, чай и сахар? Ал
мазы и золото хранятся в другом месте; довольно оче
видности положения. Я считал себя вправе открыть 
шкаф, так как, конечно, не тронул бы никаких вещей, 
будь они заперты здесь, а на съестное, что ни говори 
буква закона, — теперь-теперь, я имел право.

Светя огарком, я не торопился, однако, подвергать 
критике это рассуждение, чтобы не лишиться случайно 
моральной точки опоры. Поэтому, подняв стальную ли
нейку, я ввел ее конец в скважину, против замка и, на
жав, потянул прочь. Защелка, прозвенев, отскочила, 
шкаф, туго скрипя, раскрылся — и я отступил, так как 
увидел необычайное. Я отшвырнул линейку резким дви
жением, я вздрогнул и не закричал только потому, что 
не было сил. Меня как бы оглушило хлынувшей из боч
ки водой.

VI

Первая дрожь открытия была в то же время дрожью 
мгновенного, но ужаснейшего сомнения. Однако то не 
был обман чувств. Я увидел склад ценной провизии — 
шесть полок, глубоко уходящих внутрь шкафа под тя
жестью переполняющего их груза. Он состоял из ве
щей, ставших редкостью, — отборных продуктов зажи
точного стола, вкус и запах которых стал уже смутным 
воспоминанием. Притащив стол, я начал осмотр.

Прежде всего я закрыл двери, стесняясь пустых про
странств, как подозрительных глаз; я даже вышел при
слушаться, не ходит ли кто-нибудь, как и я, в этих сте
нах. Молчание служило сигналом.

Я начал осмотр сверху. Верх, то есть пятая и шестая 
полки, заняты были четырьмя большими корзинами, от
куда, едва я пошевелил их, выскочила и шлепнулась на 
пол огромная рыжая крыса с визгом, вызывающим тош
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ноту. Я судорожно отдернул руку, застыв от омерзения. 
Следующее движение вызвало бегство еще двух гадов, 
юркнувших между ног, подобно большим ящерицам. 
Тогда я встряхнул корзину и ударил по шкафу, сторо
нясь, — не посыплется ли дождь этих извилистых мрач
ных телец, мелькая хвостами. Но крысы, если там было 
несколько штук, ушли, должно быть, задами шкафа 
в щели стены — шкаф стоял тихо.

Естественно, я удивлялся этому способу хранить 
съестные запасы в месте, где мыши (Murinae) и крысы 
(Mus decum anus) должны были чувствовать себя дома. 
Но мой восторг опередил всякие размышления; они едва 
просачивались, как в плотине вода, сквозь этот апофе- 
озный вихрь. Пусть не говорят мне, что чувства, связан
ные с едой, низменны, что аппетит равняет амфибию 
с человеком. В минуты, подобные пережитым мной, все 
существо наше окрылено, и радость не менее светла, чем 
при виде солнечного восхода с высоты гор. Душа дви
жется в звуках марша. Я уже был пьян видом сокро
вищ, тем более, что каждая корзина представляла ас
сортимент однородных, но вкупе разнообразных преле
стей. В одной корзине были сыры, коллекция сыров — 
от сухого зеленого до рочестера и бри. Вторая, не ме
нее тяжеловесная, пахла колбасной лавкой; ее окорока, 
колбасы, копченые языки и фаршированные индейки 
теснились рядом с корзиной, уставленной шрапнелью 
консервов. Четвертую распирало горой яиц. Я встал на 
колени, так как теперь следовало смотреть ниже. Здесь 
я открыл восемь голов сахара, ящик с чаем; дубовый 
с медными обручами бочонок, полный кофе; корзины 
с печеньем, торты и сухари. Две нижние полки напоми
нали ресторанный буфет, так как их кладью были ис
ключительно бутылки вина в порядке и тесноте сложен
ных дров. Их ярлыки называли все вкусы, все марки, 
все славы и ухищрения виноделов.

Следовало если не торопиться, то, во всяком случае, 
начать есть, так как, понятно, сокровище, имея свежий 
вид обдуманного запаса, не могло быть брошено кем-то 
ради желания доставить случайному посетителю этих 
мест удовольствие огромной находки. Днем или ночью, 
но мог явиться человек с криком и поднятыми руками, 
если только не чем-нибудь худшим, вроде ножа. Все го
ворило за темную остроту случая. Многого следовало
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опасаться мне в этих пространствах, так как я подошел 
к неизвестному. Между тем голод заговорил на своем 
языке, и я, прикрыв шкаф, уселся на остатках дивана, 
окружив себя кусками, положенными вместо тарелок на 
большие листы бумаги. Я ел самое существенное, то 
есть сухари, ветчину, яйца и сыр, заедая это печеньем 
и запивая портвейном, с чувством чуда при каждом 
глотке. Вначале я не мог справиться с ознобом и нерв
ным тяжелым смехом, но, когда несколько успокоился, 
несколько свыкся с обладанием этими вкусными веща
ми, не более как пятнадцать минут назад витавшими 
в облаках, то овладел и движениями и мыслями. Сы
тость наступила скоро, гораздо скорее, чем я думал, 
когда начинал есть, вследствие волнения, утомительного 
даже для аппетита. Однако я был слишком истощен, 
чтобы перейти к резиньяции, и насыщение усладило ме
ня вполне, без той сонливой мозговой одури, какая со
путствует ежедневному поглощению обильных блюд. 
Съев все, что взял, а затем тщательно уничтожив остат
ки пира, я почувствовал, что этот вечер х о р о ш .

Между тем, как я ни напрягался в догадках, они, 
естественно, царапали, подобно тупому ножу, лишь по
верхность события, оставляя его суть скрытой непосвя
щенному взору. Расхаживая в спящих громадах банка, 
я, быть может, довольно верно понял, чем связан мой 
лавочник с этим писчебумажным Клондайком: отсюда 
можно было вывезти и умести сотни возов обертки, 
столь ценимой торговцами в целях обвеса; кроме того, 
электрические шнуры, мелкая арматура составила бы 
не одну пачку ассигнаций; не без причины были вырва
ны здесь шнуры и штепселя почти всюду, где я осматри
вал стены. Поэтому я не делал лавочника собственни
ком тайной провизии; он, вероятно, пользовался ею 
в другом месте. Но дальше этого я не ступил шага, все 
мои дальнейшие размышления были безличны, как при 
всякой находке. Что ее некоторое время никто не тро
гал, доказывали следы крыс; их зубы оставили на око
роках и сырах обширные ямы.

Насытясь, я принялся тщательно исследовать шкаф, 
заметив много такого, что я пропустил в минуты откры
тия. Среди корзин лежали пачки ножей, вилок и салфе
ток; за головами сахара прятался серебряный самовар; 
водном ящике сталкивалось, звеня, множество бокалов,
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рюмок и узорных стаканов. По-видимому, здесь собира
лось общество, преследующее гульливые или конспира
тивные цели, в расчете изоляции и секрета, может быть, 
могущественная организация с ведома и при участии 
домовых комитетов. В таком случае я должен был дер
жаться настороже. Как мог, я тщательно прибрал шкаф, 
рассчитывая, что незначительное количество уничтожен
ного мною на ужин едва ли будет замечено. Однако (не 
счел я виноватым себя в этом) я взял кое-что вместе 
с еще одной бутылкой вина, завернул плотным пакетом 
и спрятал под грудой бумаг в извилине коридора.

Само собой, в эти минуты у меня не было настроения 
не только уснуть, но даже лечь. Я закурил светлую ду
шистую папиросу из волокнистого табака с длинным 
мундштуком, — единственная находка, которой я вполне 
отдал честь, набив дивными папиросами все карманы. 
Я был в состоянии упоительной, музыкальной тревоги, 
с мнением о себе, как о человеке, которого ожидает 
цепь громких невероятий. Среди такого блистательного 
смятения я вспомнил девушку в сером платке, застег
нувшую мой воротник английской булавкой, — мог ли 
я забыть это движение? Она была единственный чело
век, о котором я думал красивыми и трогательными сло
вами. Бесполезно приводить их, так как, едва прозву
чав, они теряют уже свой пленительный аромат. Эта 
девушка, имени которой я даже не знал, оставила, ис
чезнув, след, подобный полосе блеска воды, бегущей 
к закату. Такой кроткий эффект произвела она простой 
английской булавкой и звуком сосредоточенного дыха
ния, когда привстала на цыпочки. Это и есть самая под
линная белая магия. Так как девушка тоже нуждалась, 
я страстно хотел побаловать ее своим ослепительным 
открытием. Но я не зиал, где она, я не мог позвонить 
ей. Даже благодеяние памяти, вскрикни она забытым 
мной номером, не могло помочь здесь при множестве те
лефонов, к одному из которых невольно обращались мои 
глаза: они не действовали, не могли действовать по 
очевидным причинам. Однако я смотрел на аппарат 
с некоторым пытливым сомнением, в котором разумная 
мысль не принимала никакого участия. Я тянулся к не
му с чувством игры. Желание совершить глупость не 
отпускало меня и, как всякий ночной вздор, украсилось 
эфемеридами бессонной фантазии. Я внушил себе, что



218 А. Грин

должен припомнить номер, если приму физическое поло
жение разговора по телефону. Кроме того, эти загадоч
ные стенные грибы с каучуковым ртом и металлическим 
ухом я издавна рассматривал, как предметы, разъяс
ненные не вполне, — род суеверия, навеянного, между 
многим другим, «Атмосферой» Фламмариона, с его рас
сказом о молнии. Я очень советую всем перечитать эту 
книгу и задуматься еще раз над странностями электри
ческой грозы; особенно над действиями шаровидной 
молнии, вешающей, например, на вбитый ею же в стену 
нож сковородку или башмак, или перелицовывающей 
черепичную крышу так, что черепицы укладываются 
в обратном порядке с точностью чертежа, не говоря уже 
о фотографиях на теле убитых молнией, фотографиях 
обстановки, в которой произошло несчастье. Они всегда 
синеватого цвета, подобно старинным дагерротипам. 
«Килоуатты» и «амперы» мало говорят мне. В моем 
случае с аппаратом не обошлось без предчувствия, без 
той странной истомы, заволокнутости сознания, какие 
сопутствуют большинству производимых нами абсурдов. 
Итак, я объясняю это теперь, тогда же был лишь подо
бен железу перед магнитом.

Я снял трубку. Более чем была на Самом деле холод
ной показалась она мне, немая, перед равнодушной сте
ной. Я поднес ее к уху не с большим ожиданием, чем 
сломанные часы, и надавил кнопку. Был ли то звон 
в голове или звуковое воспоминание, но, вздрогнув, я 
услышал жужжание мухи, ту, подобную гудению насе
комого, вибрацию проводов, какая при этих условиях 
являлась тем самым абсурдом, к которому я стремился.

Разборчивое усилие понять ,  как червь точит даже 
мрамор скульптуры, лишая силы все впечатления 
с скрытым источником. Старания понять непонятное не 
было в числе моих добродетелей. Но я проверил себя. 
Отняв трубку, я воспроизвел этот характерный шум 
в воображении, получив его вторично лишь когда снова 
стал слушать по трубке. Шум не скакал, не обрывался, 
не ослабевал, не усиливался; в трубке, как должно, 
гудело невидимое пространство, ожидая контакта. Мной 
овладели смутные представления, странные, как странен 
был этот гул провода, действующего в мертвом доме. 
Я видел узлы спутанных проводов, порванных шквалом 
и дающих соединение в неуследимых точках своего хао
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са; снопы электрических искр, вылетающих из сгорблен
ных спин кошек, скачущих по крышам; магнетические 
вспышки трамвайных линий; ткань и сердце материи 
в виде острых углов футуристического рисунка. Такие 
мысли-видения не превышали длительного толчка серд
ца, вставшего на дыбы; оно билось, выстукивая на не
переводимом языке ощущения ночных сил.

Тогда из-за стен встал ясно, как молодая луна, об
раз той девушки. Мог ли я думать, что впечатление ока
жется таким живучим и стойким? Сто сил человеческих 
пряло и гудело во мне, когда, воззрясь на стертый но
мер аппарата, я вел память сквозь выогу цифр, тщетно 
пытаясь установить, какое соединение их напомпит уте
рянное число. Лукавая, неверная память! Она клянется 
не забыть ни чисел, ни дней, ни подробностей, ни доро
гого лица и взглядом невинности отвечает сомнению. 
Но наступил срок, и легковерный видит, что заключил 
сделку с бесстыдной обезьяной, отдающей за горсть оре
хов бриллиантовый перстень. Неполны, смутны черты 
вспоминаемого лица, из числа выпадает цифра; обстоя
тельства смешиваются, и тщетно сжимает голову чело
век, мучаясь скользким воспоминанием. Но, если бы 
мы помнили, если бы могли вспомнить все,  — какой 
рассудок выдержит безнаказанно целую жизнь в едином 
моменте, особенно воспоминания чувств?

Я бессмысленно твердил цифры, шевеля губами, что
бы нащупать их достоверность. Наконец мелькнул ряд, 
сродный впечатлению забытого номера: 107-21. «Сто 
семь двадцать один», — проговорил я, прислушиваясь, 
но не знал точно, не ошибаюсь ли вновь. Внезапное со
мнение ослепило меня, когда я нажимал кнопку вторич
но, но уже было поздно — жужжание полилось гулом, 
что-то, звякнув, изменилось в телефонной дали, и прямо 
в кожу щеки усталый женский контрально сухо сказал: 
«Станция». «Станция!..» — нетерпеливо повторил он, но 
и тогда я заговорил не сразу, — так холодно сжалось 
горло, — потому что в глубине сердца я все еще только 
и г р а л .

Как бы то ни было, раз я заклял и вызвал духов, — 
отнести их к «Атмосфере» или к «Килоуаттам» общества 
86 года, — я говорил, и мне отвечали. Колеса испорчен
ных часов начали поворачивать шестерню. Над моим 
ухом двинулись стальные лучи стрел. Кто бы ни толкнул
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маятник, механизм начал мерно отстукивать. «Сто семь 
двадцать один», — сказал я глухо, смотря на догораю
щую среди хлама свечу. — «На группу А», — раздался 
недовольный ответ, и гул прихлопнуло далеким движе
нием усталой руки.

Мне было у м с т в е н н о - ж а р к о  в эти минуты. 
Я нажимал именно кнопку с литерой А; следовательно, 
не только действовал телефон, но еще подтверждал эту 
удивительную реальность тем, что были спутаны прово
да, — подробность замечательная для нетерпеливой ду
ши. Стремясь соединить А, я нажал Б. Тогда в вой пу
щенного гулять тока ворвались, как из внезапно 
открытой двери, резкие голоса, напоминающие болтовню 
граммофонной трубы, — неведомые оратели, бьющиеся 
в моей руке, сжимающей резонатор. Они перебивали 
друг друга с торопливостью и ожесточением людей, вы
бежавших на улицу. Смешанные фразы напоминали кон
церт грачей. «А-ла-ла-ла-ла!» — вопило неведомое су
щество на фоне баритона чьей-то рассудительно-медли
тельной речи, разделенной паузами и знаками препина
ния с медоточивой экспрессией. — «Я не могу дать...» — 
«Если увидите...» — «Когда-нибудь...» — «Я говорю, 
что...» — «Вы слушаете...» — «Размером тридцать и 
пять». — «Отбой...» — «Автомобиль выслан...» — «Ни
чего не понимаю...» — «Повесьте трубку...» В этот ры
ночный транс слабо, как пение комара, ползли стоны, 
далекий плач, хохот, рыдания, скрипичные такты, пере
бор неторопливых шагов, шорох и шепот. Где, на каких 
улицах звучали эти слова забот, окриков, внушений и 
жалоб? Наконец, звякнуло деловое движение, голоса 
пропали, и в гул провода вошел тот же голос, сказав: 
«Группа Б».

— «А»! Дайте «А», — сказал я, — перепутаны про
вода.

После молчания, во время которого гул два раза сти
хал, новый голос оповестил певуче и тише: «Группа А». 
«Сто семь двадцать один», — отчеканил я, как можНО1 
разборчивее.

— Сто восемь ноль один, — внимательным тоном 
безучастно повторила телефонистка, и я едва удержал 
готовую отлететь губительную поправку, — эта ошибка 
с несомненностью устанавливала забытый номер, — едва
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услышав, я признал, вспомнил его, как припоминаем мы 
встречное лицо.

— Да, да, — сказал я в чрезвычайном волнении, бе
гущем по высоте, по краю головокружительного обры
ва. — Да, именно так — сто восемь ноль один.

Тут все замерло во мне и вокруг. Звук передачи 
стеснил сердце подступом холодной волны; я даже не 
слышал обычного «звоню» или «соединила», — я не по
мню, что было сказано. Я слышал птиц, льющих не
отразимые трели. Изнемогая, я прислонился к стене. 
Тогда, после паузы, равной ожесточению, свежий, как 
свежий воздух, рассудительный голосок осторожно ска
зал:

— Это я пробую. Говорю в недействующий телефон, 
потому что ты слышал, как прозвенело? Кто у телефо
на? — сказала она, видимо, не ожидая ответа, на вся
кий случай, тоном легкомысленной строгости.

Почти крича, я сказал:
— Я тот, который говорил с вами на рынке и ушел 

с английской булавкой. Я продавал книги. Вспомните, 
прошу вас. Я не знаю имени, — подтвердите, что это 
вы.

— Чудеса, — ответил, кашлянув, голос в раз
думье. — Постойте, не вешайте трубку. Я соображаю. 
Старик, видел ли ты что-нибудь подобное?

Последнее было обращено не ко мне. Ей невнятно 
отвечал мужской голос, по-видимому, из другой ком
наты.

— Я встречу припоминаю, — снова обратилась она 
к моему уху. — Но я не помню, о какой булавке вы 
говорите. Ах, да! Я не знала, что у вас такая крепкая 
память. Но странно мне говорить с вами — наш те
лефон выключен. Что же произошло? Откуда вы го
ворите?

— Хорошо ли вы слышите? — ответил я, уклоняясь 
назвать место, где находился, как будто не понял во- 
цроса, и, получив утверждение, продолжал: — Я не 
знаю, долог ли будет разговор наш. Есть причины, по 
которым я не останавливаюсь более на этом. Я не знаю, 
как и вы, многих вещей. Поэтому сообщите, не отклады
вая, ваш адрес, я не знаю его.

Некоторое время ток ровно жужжал, как будто мои 
последние слова нарушили передачу. Снова глухой сте
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ной легла даль, — отвратительное чувство досады и 
стыдливой тоски едва не смутило меня пуститься 
в сложные неуместные рассуждения о свойстве разгово
ров по телефону, не допускающему свободного выраже
ния оттенков самых естественных, простых чувств. В не
которых случаях лицо и слова неразделимы. Это самое, 
может быть, обдумывала и она, пока длилось молчание, 
после чего я услышал:

— Зачем? Ну, хорошо. Итак, запишите, — не без 
лукавства сказала она это «запишите», — запишите мой 
адрес: 5-я линия, 97, квартира 11. Только зачем, зачем 
понадобился вам мой адрес? Я, откровенно скажу, не 
понимаю. Вечером я бываю дома...

Голос продолжал неторопливо звучать, но вдруг раз
дался тихо и глухо, как в ящике. Я слышал, что она 
говорит, по-видимому, что-то рассказывая, но не разли
чал слов. Все отдаленнее, смутнее текла речь, пока не 
уподобилась покрапыванию дождя, — наконец едва 
слышное толкание тока дало понять, что действие пре
кратилось. Связь исчезла, аппарат тупо молчал. Передо 
мной были стена, ящик и трубка. По стеклу выстукивал 
ночной дождь. Я нажал кнопку, она брякнула и остано
вилась. Резонатор умер. Очарование отошло.

Но я слышал, я г о в о р и л ,  что было, того не могло 
не быть. Впечатления этих минут сошли и ушли вихрем, 
его отзвуками я был еще полон и сел, сразу устав, как 
от восхождения по крутой лестнице. Между тем я был 
еще в начале событий. Их развитие началось стуком от
даленных шагов.

VII

Еще очень далеко от меня — не в самом ли начале 
проделанного мною пути? — а может быть, с другой 
стороны, на значительном расстоянии первого уловления 
звука, послышались неведомые шаги. Как можно было 
установить, шел кто-то один, ступая проворно и легко, 
знакомой дорогой среди тьмы и, возможно, освещая 
путь ручным фонарем или свечой. Однако мысленно я 
видел его  спешащим осторожно, во тьме; он шел, при
сматриваясь и оглядываясь. Не знаю, почему я вообра
зил это. Я сидел в оцепенении и смятении, как бы схва
ченный издали концами гигантских щипцов. Я налился
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ожиданием до боли в висках, я был в тревоге, отнимаю
щей всякую возможность противодействия. Я был бы 
спокоен, во всяком случае, начал бы успокаиваться, если 
бы шаги удалялись, но я слышал их все яснее, все бли
же к себе, теряясь в соображениях относительно цели 
этого пытающего слух томительного, долгого перехода 
по опустевшему зданию. Уже предчувствие, что не 
удастся избежать встречи, отвратительно коснулось мо
его сознания; я встал, сел снова, не зная, что делать. 
Мой пульс точно следовал отчетливости или перерыву 
шагов, но, усилив наконец мрачную тупость тела, серд
це пошло стучать полным ударом, так что я чувствовал 
свое состояние в каждом его толчке. Мои намерения 
смешались; я колебался, потушить свечу или оставить 
ее гореть, причем не разумные мотивы, а вообще воз
можность произвести какое-либо действие казалась мне 
удачно придуманным средством избегнуть опасной 
встречи. Я не сомневался, что встреча эта опасна или 
тревожна. Я нащупал покой среди нежилых стен и ж аж 
дал удержать ночную иллюзию. Одно время я выходил 
за дверь, стараясь ступать неслышно, с целью посмот
реть, в какой из прилегающих комнат могу спрятаться, 
как будто та комната, где я сидел, заслоняя спиной 
огарок, была уже намечена к посещению и кто-то знал, 
что я нахожусь в ней. Я оставил это, сообразив, что, 
делая переходы, поступлю, как игрок в рулетку, кото
рый, переменив номер, видит с досадой, что проиграл 
только потому, что изменил покинутой цифре. Благо
разумнее всего следовало мне сидеть и ждать, потушив 
огонь. Так я и поступил и стал ожидать во тьме.

Между тем не было уже никакого сомнения, что рас
стояние между мной и неизвестным пришельцем сокра
щается с каждым ударом пульса. Он шел теперь не да
лее, как за пять или шесть стен от меня, перебегая от 
дверей к двери с спокойной быстротой легкого тела. 
Я сжался, прикованный его шагами к налетающему как 
автомобиль моменту взаимного взгляда — глаза в гла
за, и я молил бога, чтобы то не были зрачки с бешеной 
полосой белка над их внутренним блеском. Я уже не 
ожидал, я знал, что увижу его;  инстинкт, заменив в эти 
минуты рассудок, говорил истину, тычась слепым лицом 
в острие страха. Призраки вошли в тьму. Я видел мох
натое существо темного угла детской комнаты, сумереч
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ного фантома, и, страшнее всего, ужаснее падения с вы
соты, ожидал, что у самой двери шаги смолкнут, что 
никого не окажется и что это отсутствие кого бы то ни 
было заденет по лицу воздушным толчком. Представить 
такого же, как я, человека не было уже времени. Встре
ча неслась; скрыться я никуда не мог. Вдруг шаги 
смолкли, остановились так близко от двери, и так дол
го я ничего не слышал, кроме возни мышей, бегающих 
в грудах бумаги, что едва уже сдерживал крик. Мне 
показалось: некто, согнувшись, крадется неслышно че
рез дверь с целью схватить. Оторопь безумного воскли
цания, огласившего тьму, бросила меня вихрем вперед 
с протянутыми руками, — я отшатнулся, закрывая лицо. 
Засиял свет, швырнув из дверей в двери всю доступную 
глазам даль. Стало светло как днем. Я получил род 
нервного сотрясения, но, едва задержась, тотчас прошел 
вперед. Тогда за ближайшей стеной женский голос ска
зал: «Идите сюда». Затем прозвучал тихий, задорный 
смех.

При всем моем изумлении я не ожидал такого конца 
пытки, только что выдержанной мной в течение, может 
быть, часа. «Кто зовет?» — тихо спросил я, осторожно 
приближаясь к двери, за которой таким красивым и 
нежным голосом обнаружила свое присутствие неизвест
ная женщина. Внимая ей, я представлял ее внешность, 
отвечающей удовольствию слуха, и с доверием ступил 
дальше, прислушиваясь к повторению слов: «Идите, иди
те сюда». Но за стеной я никого не увидел. Матовые 
шары и люстры блистали под потолками, сея ночной 
день среди черных окон. Так, спрашивая и каждый раз 
получая в ответ неизменно из-за стены соседнего поме
щения: «Идите, о, идите скорей!» — я осмотрел пять или 
шесть комнат, заметив в одной из них в зеркале самого 
себя, внимательно переводящего взгляд от пустоты к 
пустоте. Тогда показалось мне, что тени зеркальной глу
бины полны согнутых, крадущихся одна за другой жен
щин в мантильях или покрывалах, которые они при
жимали к лицу, скрывая свои черты, и только их чер
ные глаза с улыбкой меж сдвинутых лукаво бровей све
тились и мелькали неуловимо. Но я ошибался, так как 
я обернулся с быстротой, не позволившей бы убежать 
самым проворным существам этого дома. Устав и опа
саясь при том волнении, какое переполняло меня, чего-
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нибудь действительно грозного среди безмолвно озарен
ных пустот, я наконец резко сказал:

■— Покажитесь, или я не пойду дальше. Кто вы и 
зачем зовете меня?

Прежде, чем мне ответили, эхо скомкало мое вос
клицание смутным и глухим гулом. Заботливая тревога 
слышалась в словах таинственной женщины, когда бес
покойно окликнула она меня из неведомого угла: «Спе
шите, не останавливаясь; идите, идите, не возражая». 
Казалось, рядом со мной были произнесены эти слова, 
быстрые, как плеск, и звонкие в своем полушепоте, как 
если бы прозвучали над ухом, но тщетно спешил я 
в нетерпеливом порыве из дверей в двери, распахивая 
их или огибая сложный проход, чтобы взглянуть где-то 
врасплох на ускользающее движение женщины, — вез
де встречал я лишь пустоту, двери и свет. Так продол
жалось это, напоминая игру в прятки, и несколько раз 
уже с досадой вздохнул я, не зная, идти далее или оста
новиться, остановиться решительно, пока не увижу, 
с кем говорю так тщетно на расстоянии. Если я умол
кал, голос искал меня; все задушевнее и тревожнее зву
чал он, немедленно указывая направление и тихо вос
клицая впереди, за новой стеной:

— Сюда, скорее ко мне!
Как ни был я чуток к оттенкам голосов вообще — 

и особенно в этих обстоятельствах величайшего напря
жения, — я не уловил в зовах, в настойчивых подзыва
ниях неслышно убегающей женщины ни издевательства, 
ии притворства; хотя вела она себя более чем изуми
тельно, у меня не было пока причин думать о зловещем 
или вообще дурном, так как я не знал вызвавших ее по
ведение обстоятельств. Скорее можно было подозревать 
настойчивое желание сообщить или показать что-то на
спех, крайне дорожа временем. Если я ошибался, попа
дая не в ту комнату, откуда спешило ко мне вместе 
с шорохом и частым дыханием очередное музыкальное 
восклицание, меня направляли, указывая дорогу вкрад
чивым и мягким «Сюда!». Я зашел уже слишком да
леко для того, чтобы повернуть назад. Я был тревожно 
увлечен неизвестностью, стремясь почти бегом среди об
ширных паркетов, с глазами, устремленными по направ
лению голоса.

—■ Я здесь, — сказал наконец голос тоном конца ис-

15 Человечья весна
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тории. Это было на перекрестке коридора и лестницы, 
идущей несколькими ступенями в другой коридор, рас
положенный выше.

— Хорошо, но это последний раз, — предупредил я.
Она ждала меня в начале коридора, направо, где

менее блестел свет; я слышал ее дыхание и, пройдя 
лестницу, с гневом осмотрел полутьму. Конечно, она 
снова обманула меня. Обе стены коридора были завале
ны кипами книг, оставляя узкий проход. При одной лам
пе, слабо озарявшей лишь лестницу и начало пути, я 
мог на расстоянии не рассмотреть человека.

— Где же вы? — всматриваясь, заговорил я. — 
Остановитесь, вы так спешите. Идите сюда.

— Я не могу, — тихо ответил голос. — Но разве 
вы не видите? Я здесь. Я устала и села. Подойдите ко 
мне.

Действительно, я слышал ее совсем близко. Следо
вало миновать поворот. За ним была тьма, отмеченная 
в конце светлым пятном двери. Спотыкаясь о книги, 
я поскользнулся, зашатался и, падая, опрокинул шат
кую кипу гроссбухов. Она рухнула глубоко вниз. Падая 
на руки, я ушел ими в отвесную пустоту, едва не пере
качнувшись сам за край провала, откуда, на невольный 
мой вскрик, вылетел гул книжной лавины. Я спасся 
лишь потому, что упал случайно ранее, чем подошел 
к краю. Если изумление страха в этот момент отстраня
ло догадку, то смех, веселый холодный смешок по ту 
сторону ловушки, немедленно объяснил мою роль. Смех 
удалялся, затихая с жестокой интонацией, и я более не 
слышал его.

Я не вскочил, не отполз с шумом, лишним в пред
полагаемом падении моем; поняв шутку, я даже не по
шевелился, предоставляя чужому впечатлению отстоять
ся в желательном для него смысле. Однако следовало 
заглянуть на уготованное мне ложе. Пока не было ни
каких признаков наблюдения, и я, с великой осторож
ностью зажегши спичку, увидел четырехугольный люк 
проломанного насквозь пола. Свет не озарял низа, но, 
припоминая паузу, разделяющую толчок от гула удара 
книг, я определил приблизительно высоту падения в две
надцать метров. Следовательно, пол нижнего этажа был 
разрушен симметрично к верхней дыре, образуя двои-
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ной пролет. Я кому-то мешал. Это я мог понять, имея 
веские доказательства, но я не понимал, как могла бы 
самая воздушная женщина перелететь через обширный 
люк, стены которого не имели никакого бордюра, позво
ляющего воспользоваться им для перехода; ширина до
стигала шести аршин.

Выждав, когда происшествие утратило свою опасную 
свежесть, я переполз назад, к месту, где достигающий 
издалека свет позволял различать стены, и встал. Я не 
смел возвращаться к озаренным пространствам. Но я 
был теперь не в состоянии также покинуть сцену, на 
которой едва не разыграл финал пятого акта. Я коснул
ся вещей довольно серьезных, чтобы попытаться идти 
далее. Не зная, с чего начать, я осторожно ступал по 
обратному направлению, иногда прячась за выступами 
стены, чтобы проверить безлюдие. В одном из таких 
выступов находилась водопроводная раковина; из крана 
капала вода; здесь же висело полотенце с сырыми 
следами только что вытертых рук. Полотенце еще ш е - 
вел и л ось;  здесь отошел некто, может быть, на рас
стоянии десяти шагов от меня, оставшись незамечен, 
как и я им, силой случайности. Не следовало более ис
кушать эти места. Оцепенев от напряжения, вызванного 
видом едва не на моих глазах тронутого полотенца, я 
наконец отступил, сдерживая дыхание, и с облегчением 
увидел узкую боковую дверь в тени выступа, почти за
валенную бумагой. Хотя с трудом, но ее можно было 
несколько оттянуть, чтобы протиснуться. Я ушел в эту 
лазейку, как в стену, попав в озаренный тихий и безлюд
ный проход, очень узкий, с поворотом неподалеку, ку
да я не рискнул заглянуть, и встал, прислонясь к стене, 
в нишу заколоченной двери.

Никакой звук, никакое доступное чувствам явление 
не ускользнули бы от меня в эти минуты, так был я 
внутренне заострен, натянут, весь собран в слух и дыха
ние. Но, казалось, умерла жизнь на земле, — такая ти
шина смотрела в глаза неподвижным светом белого 
глухого прохода. По-видимому, все живое ушло отсюда 
или же притаилось. Я начал изнемогать, тянуться с не
терпением отчаяния к какому бы то пи было шуму, но 
вон из оцепенелого света, сжимающего сердце молча
нием. Вдруг звуков появилось более чем достаточно в 
смысле у с п о к о е н и я  — если назвать таким словом
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«покой в бурях», — множество шагов раздалось за сте
ной, глубоко внизу. Я различал голоса, восклицания. 
К этим звукам начинающегося неведомого оживления 
присоединился звук настраиваемых инструментов; резко 
пильнула скрипка; виолончель, флейта и контрабас про
тянули вразброд несколько тактов, заглушаемых пере- 
двиганием мебели.

Среди ночи — я не знал, который теперь час, — это 
проявление жизни в глубине трех этажей после уже ис
пытанного мною над люком звучало для меня новой 
угрозой. Наверное, расхаживая неутомимо, я отыскал 
бы выход из этого бесконечного дома, но не теперь, ко
гда я не знал, что может ожидать меня за ближайшей 
дверью. Я мог знать свое положение, только определнз, 
что происходит внизу. Тщательно прислушиваясь, я 
установил расстояние между собой и звуками. Оно бы
ло довольно велико, имея направление через противопо
ложную стену вниз.

Я стоял так долго в своей дверной нише, что наконец 
осмелился выйти, с целью посмотреть, нельзя ли что- 
нибудь предпринять. Пройдя тихо вперед, я заметил 
справа от себя отверстие в стене, размером не более 
форточки, заделанной стеклом; оно возвышалось над 
головой так, что я мог коснуться его. Немного далее 
стояла переносная двойная лестница, из тех, что упо
требляются малярами при белении потолков. Перета
щив лестницу со всей осторожностью, не стукнув, не 
задев стен, я подставил ее к отверстию. Как ни было 
запылено стекло с обеих сторон, протерев его ладонью, 
сколько и как мог, я получил возможность смотреть, 
но все же как бы сквозь дым. Моя догадка, возникшая 
путем слуховой ориентации, подтвердилась: я смотрел в 
тот самый центральный зал банка, где был вечером, но 
не мог видеть его внизу, окошечко это выходило на хо
ры. Совсем близко нависал пространный лепной пото
лок; балюстрада, являясь по этой стороне прямо перед 
глазами, скрывала глубину зала, лишь далекие колон
ны противоположной стороны виднелись менее чем на
половину. По всему протяжению хор не было ни души, 
меж тем как внизу, томя невидимостью, текла веселая 
жизнь. Я слышал смех, возгласы, передвигание стульев, 
неразборчивые отрывки бесед, спокойный гул нижних 
дверей. Уверенно звенела посуда; кашель, сморкание,
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цепь легких и тяжелых шагов и мелодические лукавые 
интонации, — да, это был банкет, бал, собрание, гости, 
юбилей — что угодно, но не прежняя холодная и гро
мадная пустота с застоявшимся в пыли эхом. Люстры 
несли вниз блеск огненного узора, и хотя в застенке мо
ем тоже было светло, более яркий свет зала лежал на 
моей руке.

Почти уверенный, что никто не придет сюда, в закоу
лок, имеющий отношение скорее к чердакам, чем к ма
гистрали нижнего перехода, я осмелился удалить стек
ло. Его рама, удерживаемая двумя согнутыми гвоздя
ми, слабо шаталась. Я отвернул гвозди и выставил 
заграждение. Теперь шум стал отчетлив, как ветер в лицо; 
пока я осваивался с его характером, музыка начала 
играть кафешантанную пьесу, но до странности тихо, не 
умея или не желая развертываться. Оркестр играл «под 
сурдинку», как бы по приказанию. Однако заглушае
мые им голоса стали звучать громче, делая естественное 
усилие и долетая к моему убежищу в оболочке своего 
смысла. Насколько я мог понять, интерес различных 
групп зала вертелся около подозрительных сделок, хотя 
и без точной для меня связи разговора вблизи. Некото
рые фразы напоминали ржание, иные —  жестокий визг; 
увесистый деловой хохот перемешивался с шипением. 
Голоса женщин звучали напряженным и мрачным темб
ром, переходя время от времени к искушающей игриво
сти с развратными интонациями камелий. Иногда чье- 
нибудь торжественное замечание переводило разговор 
к названиям цен золота и драгоценных камней; иные 
слова заставляли вздрогнуть, намекая убийство или 
другое преступление не менее решительных очертаний. 
Жаргон тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внешний 
лоск азартной интриги и оживленное многословие нерв
но озирающейся души смешивалось с звуками и н о г о  
оркестра, которому первый подавал тоненькие игривые 
реплики.

Настала пауза; несколько дверей открылось в глуби
не далеких низов, и как бы вошли новые лица. Это не
медленно подтвердилось торжественными возгласами. 
После смутных переговоров загремели предупреждения 
и приглашения слушать. В то время чья-то речь уже 
тихо текла там, пробираясь, как жук в лесной хвое, по
капывающими периодами.
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— Привет Избавителю! — ревом возгласил хор. — 
Смерть Крысолову!

— Смерть! — мрачно прозвенели женские голоса. 
Отзвуки прошли долгим воем и стихли. Не знаю почему, 
хотя я был устрашенно захвачен тем, что слышал, я в 
это мгновение обернулся, как на глаза сзади; но только 
глубоко вздохнул — никто не стоял за мной. У меня 
было еще время сообразить, как скрыться: за углом по
ворота явственно прошли, без подозрения о моем при
сутствии, двое. Они остановились. Их легкая тень легла 
поперек застенка, но, всматриваясь в нее, я различал 
только пятно. Они заговорили с уверенностью собесед
ников, чувствующих себя наедине. Разговор, видимо, 
продолжался. Его линия остановилась по пути сюда 
этих людей на неизвестном для меня вопросе, получив
шем теперь ответ. От слова до слова запомнил я это 
смутное и резкое обещание.

— Он умрет, — сказал неизвестный, — но не сразу. 
Вот адрес: пятая линия, девяносто семь, квартира один
надцать. С ним его дочь. Это будет великое дело Осво
бодителя. Освободитель прибыл издалека. Его путь то
мителен, и его ждут в множестве городов. Сегодня 
ночью все должно быть окончено. Ступай и осмотри ход. 
Если ничто не угрожает Освободителю, Крысолов 
мертв, и мы увидим его пустые глаза!

VIII

Я внимал мстительной тираде, касаясь уже ногой 
пола, так как едва услышал в точности повторенный 
адрес девушки, имени которой не успел сегодня узнать, 
как меня слепо повело вниз, — бежать, скрыться и ле
теть вестником на 5-ю линию. При всяком самом раз
умном сомнении цифры и название улицы не могли бы 
сообщить мне, есть ли в квартире этой еще другая 
семья, — довольно, что я думал о той и что она была 
там. В таком устрашенном состоянии мучительной то
ропливости, равной пожару, я не рассчитал последнего 
шага вниз; лестница отодвинулась с треском, мое при
сутствие обнаружилось, и я вначале замер, как упав
ший мешок. Свет мгновенно погас; музыка мгновенно 
умолкла, и крик ярости опередил меня в слепом беге
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по узкому пространству, где, не помня как, ударился я 
грудью в ту дверь, которой проник сюда. С силой не
объяснимой я сдвинул одним порывом заваливающий 
ее хлам и выбежал в памятный коридор провала. Спа
сение! Начинался рассвет с его первой мутью, указыва
ющий пространство дверей; я мог мчаться до потери 
дыхания. Но инстинктивно я искал ходов не книзу, а 
вверх, пробегая одним скачком короткие лестницы и 
пустынные переходы.. Иногда я метался, кружась на од
ном месте, принимая покинутые двери за новые или за
бегая в тупик. Это было ужасно, как дурной сон, тем 
более, что за мной гнались, — я слышал торопливые 
переходы сзади и спереди, — этот психически нагоняю
щий шум, от которого я не мог скрыться. Он раздавался 
с неправильностью уличного движения, иногда так 
близко, что я отскакивал за дверь, или же ровно следо
вал в стороне, как бы обещая ежесекундно обрушиться 
мне наперерез. Я ослабевал, отупел от страха и беспре
рывного грохота гулких полов. Но вот я уже несся сре
ди мансард. Последняя лестница, замеченная мною, упи
ралась в потолок квадратной дырой, я проскочил по ней 
вверх с чувством занесенного над спиной удара, — так 
спешили ко мне со всех сторон. Я очутился в душной 
тьме чердака, немедленно обрушив на люк все, что 
смутно белело по сторонам; это оказалось грудой окон
ных рам, двинуть которую с размаха могла лишь сила 
отчаяния. Они легли, застряв вдоль и поперек, непро
ходимой чащей своих переплетов. Сделав это, я побе
жал к далекому слуховому окну, в сером пятне которого 
виднелись бочки и доски. Путь был изрядно загромож
ден. Я перескакивал балки, ящики, кирпичные канты 
стен среди ям и труб, как в лесу. Наконец, я был у ок
на. Свежесть открытого пространства дышала глубоким 
сном. За далекой крышей стояла розовая, смутная тень; 
из труб не шел дым, прохожих не было слышно. Я вы
лез и пробрался к воронке водосточной трубы. Она ша
талась; ее скрепы трещали, когда я начал спускаться; 
на высоте половины спуска ее холодное железо ока
залось в росе, и я судорожно скользнул вниз, едва 
удержавшись за перехват. Наконец, ноги нащупали 
тротуар; я поспешил к реке, опасаясь застать мост раз
веденным; поэтому, как только передохнул, пустился 
бегом.
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IX

Едва я повернул за угол, как принужден был оста
новиться, увидев плачущего хорошенького мальчика 
лет семи, с личиком, побледневшим от слез; тоскливо 
тер он кулачками глаза и всхлипывал. С жалостью, 
естественной для каждого при такой встрече, я нагнул
ся к нему, спросив: «Мальчик, ты откуда? Тебя броси
ли? Как ты попал сюда?»

Он, всхлипывая, молчал, смотря исподлобья и ужа
сая меня своим положением. Пусто было вокруг. Это 
худенькое тело дрожало, его ножки были в грязи и бо
сы. При всем стремлении моем к месту опасности, я не 
мог бросить ребенка, тем более, что от испуга или уста
лости он кротко молчал, вздрагивая и ежась при каждом 
моем вопросе, как от угрозы. Гладя его по голове и за
глядывая в его полные слез глаза, я ничего не добился; 
он мог только поникать головой и плакать. «Дружок, — 
сказал я, решась постучать куда-нибудь в дом, чтобы 
подобрали ребенка, — посиди здесь, я скоро приду, и 
мы отыщем твою негодную маму». Но, к моему удивле
нию, он крепко уцепился за мою руку, не выпуская ее. 
Было что-то в этом его усилии ничтожное и дикое; он 
даже сдвинулся по тротуару, крепко зажмурясь, когда 
я, с внезапным подозрением, рванул прочь руку. Его 
прекрасное личико было все сведено, стиснуто напря
жением. «Эй ты! — закричал я, стремясь освободить 
руку. — Брось держать!» И я оттолкнул его. Не плача 
уже и также молча, уставил он на меня прямой взгляд 
черных огромных глаз; затем встал и, посмеиваясь, по
шел так быстро, что я, вздрогнув, оторопел. — «Кто 
ты?» — угрожающе закричал я. Он хихикнул и, ускоряя 
шаги, скрылся за углом, но я еще смотрел некоторое 
время по тому направлению, с чувством укушенного, 
затем опомнился и побежал с быстротой догоняющего 
трамвай. Дыхание сорвалось. Два раза я останавливал
ся, потом шел так скоро, как мог, бежал снова и, вновь 
задохнувшись, несся безумным шагом, резким, как бег.

Я уже был на Конногвардейском бульваре, когда 
был обогнан девушкой, мельком взглянувшей на меня с 
выражением усилия памяти. Она хотела пробежать 
дальше, но я мгновенно узнал ее силой внутреннего 
толчка, равного восторгу спасения. Одновременно про
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звучали мой окрик и ее легкое восклицание, после чего 
она остановилась с оттенком милой досады.

— Но ведь это вы! — сказала она. — Как же я не 
узнала! Я могла пройти мимо, если бы не почувствова
ла, как вы всполохнулись. Как вы измучены, как 
бледны!

Великая растерянность, но и величайшее спокой
ствие осенили меня. Я смотрел на это потерянное было 
лицо с верой в сложное значение случая, с светлым и 
острым смущением. Я был так ошеломлен, так внутрен
не остановлен ею в стремлении к ней же, по при обстоя
тельствах конца пути, внушенных всегда опережающим 
нас воображением, что испытал чувство срыва, — милее 
было бы мне прийти к ней, туда .

— Слушайте, — сказал я, не отрываясь от ее довер
чивых глаз, — я спешу к вам. Еще не поздно...

Она перебила, отводя меня в сторону за рукав.
— Сейчас рано, — значительно сказала она, — или 

поздно, как хотите. Светло, но еще ночь. Вы будете у 
меня вечером, слышите? И я вам скажу все. Я много 
думала о наших отношениях. Знайте: я вас люблю.

Произошло подобное остановке стука часов. Я оста
новился жить душой с ней в эту минуту. Она не могла, 
не должна была сказать так. Со вздохом выпустил я 
сжимавшую мою, маленькую, свежую руку и отступил. 
Она смотрела на меня с лицом, готовым дрогнуть от не
терпения. Это выражение исказило ее черты, — неж
ность сменилась тупостью, взгляд остро метнулся, и, сам 
страшно смеясь, я погрозил пальцем.

— Нет, ты не обманешь меня, — сказал я, — она 
там. Она теперь спит, и я ее разбужу. Прочь, гадина, 
кто бы ты ни была.

Взмах быстро заброшенного перед самым лицом 
платка был последнее, что я видел отчетливо в двух 
шагах. Затем стали мелькать тесные просветы деревь
ев, то напоминая бегущую среди них женскую фигуру, 
то указывая, что я бегу сам изо всех сил. Уже видне
лись часы площади. На мосту стояли рогатки. Вдали, у 
противоположной стороны набережной, дымил черный 
буксир, натягивая канат барки. Я перескочил рогатку 
и одолел мост в последний момент, когда его разводная 
часть начала отходить щелью, разняв трамвайные рель
сы. Мой летящий прыжок встречен был сторожами от
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чаянным бранным криком, но, лишь мелькнув взглядом 
по блеснувшей внизу щели воды, я был уже далеко от 
них, я бежал, пока не достиг ворот.

X

Тогда или, вернее, спустя некоторое время наступил 
момент, от которого я мог частично восстановить обрат
ным порядком слетевшее и помраченное действие. Пре
жде всего я увидел девушку, стоящую у дверей, прислу
шиваясь, с рукой, простертой ко мне, как это делают, 
когда просят или безмолвно приказывают сидеть тихо. 
Она была в летнем пальто; ее лицо выглядело встрево
женным и печальным. Она спала перед тем, как я по
явился здесь. Это я знал, по обстоятельства моего по
явления ускользнули, как вода в сжатой руке, едва я 
сделал сознательное усилие немедленно связать все. 
Повинуясь ее полному беспокойства жесту, я продол
жал неподвижно сидеть, ожидая, чем кончится это при
слушивание. Я силился понять его смысл, но тщетно. 
Еще немного, и я сделал бы решительное усилие, что
бы одолеть крайнюю слабость, я хотел спросить, что 
происходит теперь в этой большой комнате, как, словно 
угадывая мое движение, девушка повернула голову, 
хмурясь и грозя пальцем. Теперь я вспомнил, что ее зо
вут Сузи, что так ее назвал кто-то, вышедший отсюда, 
сказав: «Должна быть совершенная тишина». Спал я 
или был только рассеян? Пытаясь решить этот вопрос, 
я машинально опустил взгляд и увидел, что пола моего 
пальто разорвана. Но оно было цело, когда я спешил 
сюда. Я переходил от недоумения к удивлению. Вдруг 
все затряслось и как бы бросилось вон, смешав свет; 
кровь хлынула к голове: раздался оглушительный 
треск, подобный выстрелу над ухом, затем крик. 
«Хальт!» — крикнул кто-то за дверью. Я вскочил, глу
боко вздохнув. Из двери вышел человек в сером халате, 
протягивая отступившей девушке небольшую доску, на 
которой, сжатая дугой проволоки, висела огромная, пе
ребитая пополам черная крыса. Ее зубы были оскалены, 
хвост свешивался.

Тогда, вырванная ударом и криком из воистину 
страшного состояния, моя память перешла темный об
рыв. Немедленно я схватил и удержал многое. Чувства
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заговорили. Внутреннее видение обратилось к началу 
сцены, повторив цепь усилий. Я вспомнил, как перелез 
ворота, опасаясь стучать, чтобы не привлечь новой опас
ности, как обошел дверь и дернул звонок третьего эта
жа. Но разговор через дверь — разговор долгий и тре
вожный, причем женский и мужской голоса спорили, 
впустить ли меня, — я забыл бесповоротно. Он был вос
становлен впоследствии.

Все эти еще не вполне смыкающиеся черты возникли 
с быстротой взгляда в окно. Старик, внесший крысолов
ку, был в плотной шапке седых выстриженных ровным 
кругом волос, напоминающих чашку желудя. Острый 
нос, бритые, тонкие, с сложным упрямым выражением 
губы, яркие, бесцветные глаза и клочки седых бак на 
розоватом лице, оканчивающемся направленным вперед 
подбородком, погруженным в голубой шарф, могли за
интересовать портретиста, любителя характерных ли
ний.

— Вы видите так называемую черную гвинейскую 
крысу. Ее укус очень опасен. Он вызывает медленное 
гниение заживо, превращая укушенного в коллекцию 
опухолей и нарывов. Этот вид грызуна редок в Европе, 
он иногда заносится пароходами. «Свободный ход», о 
котором вы слышали ночью, есть искусственная лазей
ка, проделанная мною около кухни для опыта с ловуш
ками различных систем: два последние дня ход этот, 
действительно, был свободен, так как я с увлечением 
читал Эрта Эртруса: «Кладовая крысиного короля», 
книга, представляющая собой отменную редкость. 
Она издана в Германии четыреста лет назад. Автор был 
сожжен на костре в Бремене как еретик. Ваш рассказ...

Следовательно, я рассказал уже все, с чем пришел 
сюда. Но у меня были еще сомнения. Я спросил:

— Приняли ли вы меры? Знаете ли вы, какого рода 
эта опасность, так как я не совсем понимаю ее?

— Меры? — сказала Сузи. — О каких мерах вы 
говорите?

— Опасность... — начал старик, но остановился, 
взглянув на дочь. — Я не понимаю.

Произошло легкое замешательство. Все трое мы об
менялись взглядом ожидания.

— Я говорю, — начал я неуверенно, — что вам сле
дует остеречься. Кажется, я уже говорил это, но, про
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стите меня, я не вполне помню, что говорил. Мне кажет
ся теперь, что я был как бы в глубоком обмороке.

Девушка посмотрела на отца, затем на меня и улыб
нулась с недоумением: «Как это может быть?»

— Он устал, Сузи, — сказал старик. — Я знаю, что 
такое бессонница. В с е  было сказано; и были приняты 
меры. Если я назову эту крысу, — он опустил ловушку 
к моим ногам с довольным видом охотника, — словом 
«Освободитель», вы будете уже кое-что знать.

— Это шутка, — возразил я, — и шутка, конечно, 
отвечающая занятию Крысолова. — Говоря так, я при
помнил вывеску небольшого размера, над которой висел 
звонок. На ней было написано:

«К РЫ С О Л О В »
Истребление крыс и мышей.

О. Иенсен 

Телеф. 1-08-01

Я видел ее у входа.
— Вы шутите, так как не думаю, чтобы этот  «Осво

бодитель» принес вам столько хлопот.
— Он не шутит, — сказала Сузи, — он знает.
Я сравнивал эти два взгляда, которым отвечал в 

тот момент улыбкой тщетных догадок, — взгляд юно
сти, полный неподдельного убеждения, и взгляд старых, 
но ясных глаз, выражающих колебание, продолжать ли 
разговор так, как он начался.

— Пусть за меня скажет вам кое-что об этих вещах 
Эрт Эртрус. — Крысолов вышел и принес старую книгу 
в кожаном переплете, с красным обрезом. — Вот место, 
над которым вы можете смеяться или задуматься, как 
угодно.

...«Коварное и мрачное существо это владеет силами 
человеческого ума. Оно также обладает тайнами подзе
мелий, где прячется. В его власти изменять свой вид, 
являясь, как человек, с руками и ногами, в одежде, 
имея лицо, глаза и движения, подобные человеческим 
и даже не уступающие человеку, — как его полный, хо
тя и не настоящий образ. Крысы могут также причи
нять неизлечимую болезнь, пользуясь для того сред
ствами, доступными только им. Им благоприятствуют 
мор, голод, война, наводнение и нашествие. Тогда они 
собираются под знаком таинственных превращений,
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действуя как люди, и ты будешь говорить с ними, не 
зная, кто это. Они крадут и продают с пользой, удиви
тельной для честного труженика, и обманывают блес
ком своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и 
жгут, мошенничают и подстерегают; окружаясь рос
кошью, едят и пьют довольно и имеют все в изобилии. 
Золото и серебро есть их любимейшая добыча, а также 
драгоценные камни, которым отведены хранилища под 
землей».

— Но довольно читать, — сказал Крысолов, — и вы, 
конечно, догадываетесь, почему я перевел именно это 
место. Вы  были о к р у ж е н ы  к р ы с а м и .

Но я уже понял. В некоторых случаях мы предпочи
таем молчать, чтобы впечатление, колеблющееся и раз
рываемое другими соображениями, нашло верный при
ют. Тем временем мебельные чехлы стали блестеть уси
ливающимся по окну светом, и первые голоса улицы 
прозвучали ясно, как в комнате. Я снова погружался в 
небытие. Лица девушки и ее отца отдалялись, став 
смутным видением, застилаемым прозрачным туманом. 
«Сузи, что с ним?» — раздался громкий вопрос. Девуш
ка подошла, находясь где-то вблизи меня, но где имен
но, я не видел, так как был не в состоянии повернуть 
голову. Вдруг моему лбу стало тепло от приложенной 
к нему женской руки, в то время как окружающее, ис
казив и смешав линии, пропало в хаотическом душев
ном обвале. Дикий, дремучий сон уносил меня. Я слы
шал ее голос: «Он спит», — слова, с которыми я про
снулся после тридцати несуществовавших часов. Меня 
перенесли в тесную соседнюю комнату, на настоящую 
кровать, после чего я узнал, что «для мужчины был 
очень легок». Меня пожалели; комната соседней квар
тиры оказалась на тот же, другой день, в моем полном 
распоряжении. Дальнейшее не учитывается. Но от меня 
зависит, чтобы оно стало таким, как в момент ощущения 
на голове теплой руки. Я должен завоевать доверие...

И более — ни слова об этом.

1924
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ЧУЖАЯ 
КРОВЬ

В филипповку, после заговенья, выпал первый снег. 
Ночью из-за Дона подул ветер, зашуршал в степи 
обыневшим краснобылом, лохматым сугробам заплел 
косы и догола вылизал кочковатые хребтины дорог.

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной ти
шиной. За дворами дремала степь, непаханая, забурья- 
невшая.

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице от
кликнулись собаки, и дед Гаврила проснулся. Свесив с 
печки ноги, держась за комель, долго кашлял, потом 
сплюнул и нащупал кисет.

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, 
сидит, курит, кашляет, с хрипом отрывая от легких 
мокроту, а в промежутках между приступами удушья 
думки идут в голове привычной, хоженой стежкой. 
Об одном думает дед — о сыне, пропавшем в войну без 
вести.

Был один — первый и последний. На него работал 
не покладая рук. Время приспело провожать на фронт 
против красных, — две пары быков отвел на рынок, на 
выручку купил у калмыка коня строевого, не конь — 
буря степная летучая. Достал из сундука седло и уздеч
ку дедовскую с серебряным набором. На проводах 
сказал:

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру 
с такой справой идтить... Служи, как отец твой служил, 
войско казацкое и тихий Дон не страми! Деды и пра
деды твои службу царям несли, должон и ты!..

Глядит дед в окно, обрызганное зелеными отсветами 
лунного света, к ветру, — какой по двору шарит, не по
ложенного ищет, — прислушивается, вспоминает те 
дни, что назад не придут и не вернутся...
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На проводах служивого гремели казаки под камы
шовой крышей Гаврилиного дома старинной казачьей 
песней:

А мы бьем, не портим боевой порядок.
Слу-ша-ем один да приказ.
И  что нам прикажут отцы-командиры,
Мы туда идем —  рубим, колем, бьем!..

За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, 
последнюю рюмку, «стременную», выпил, устало зажму
рив глаза, но на коня твердо сел. Шашку поправил и, 

с седла перегнувшись, горсть земли с родимого база 
взял. Где-то теперь лежит ом, и чья земля на чужбине 
греет ему грудь?

Кашляет дед тягуче и сухо, мехи в груди на разные 
лады хрипят-вызванивают, а в промежутках, когда, от
кашлявшись, прислонится сгорбленной спиной к коме- 
лю, думки идут в голове знакомой, хоженой стеж
кой.

# * *

Проводил сына, а через месяц пришли красные. 
Вторглись в казачий исконный быт врагами, жизнь де
дову, обычную, вывернули наизнанку, как порожний 
карман. Был Петро по ту сторону фронта, возле Донца 
усердием в боях заслуживал урядннцкие погоны, а в 
станице дед Гаврила на москалей на красных вынаши
вал, кохал, нянчил — как Петра, белоголового сыниш
ку, когда-то — ненависть стариковскую глухую.

Назло им носил шаровары с лампасами, с красной 
казачьей волей, черными нитками простроченной вдоль 
суконных с напуском шаровар. Чекмень надевал с гвар
дейским оранжевым позументом, со следами ношенных 
когда-то вахмистерских погон. Вешал на грудь медали 
и кресты, полученные за то, что служил монарху верой 
и правдой; шел по воскресеньям в церковь, распахнув 
полы полушубка, чтоб все видали.

Председатель Совета станицы при встрече как-то 
сказал:

— Сыми, дед, висюльки! Теперь не полагается.
Порохом пыхнул дед:
— А ты мне их вешал, что сымать-то велишь?
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— Кто вешал, давно небось в земле червей продо
вольствует.

— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сде
решь?

— Сказанул тоже... Тебя же жалеючи, советую, по 
мне, хоть спи с ними, да ить собаки... собаки-то штаны 
тебе облатают! Они, сердешные, отвыкли от такого ви
ду, не признают свово...

Была обида горька, как полынь в цвету. Ордена 
снял, но обида росла в душе, лопушилась, со злобой 
родниться начала.

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились 
сараи, ломала скотина базы, гнили стропила раскрыто
го бурей катуха. В конюшне, в пустых станках, по-сво- 
ему захозяйствовали мыши, под навесом ржавела ко
силка.

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки доби
рали красные, а последнюю, лохмоногую и ушастую, 
брошенную красноармейцами в обмен, осенью за один 
огляд купили махновцы. Взамен оставили деду пару анг
лийских обмоток.

— Пущай уж наше переходит! — подмигнул мах
новский пулеметчик. — Богатей, дед, нашим добром!..

Пр ахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки 
падали в работе; но весною, — когда холостеющая 
степь ложилась под ногами покорная и истомная, — 
манила деда земля, звала по ночам властным неслыш
ным зовом. Не мог противиться, запрягал быков в плуг, 
ехал, полосовал степь сталью, обсеменял ненасытную 
черноземную утробу ядреной пшеницей гиркой.

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто 
из них не видал Петра. В разных полках с ним служи
ли, в разных краях бывали — мала ли Россия? — а 
однополчане станичники Петра полком легли в бою со 
Жлобинским отрядом на Кубани где-то.

Со старухой о сыне почти не говорил Гаврила.
Ночами слышал, как в подушку точила она слезы, 

носом чмыкала.
— Ты чего, старая? — спросит кряхтя.
Помолчит та немного, откликнется:
— Должно, угар у нас... голова что-то прибаливает.



Чужая кровь 241

Не показывал виду, что догадывается, советовал:
— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка я 

слазю в погреб, достану?
— Спи уж! Пройдет и так!..
И снова тишина расплеталась в хате незримой кру

жевной паутиной. В оконце месяц нагло засматривал, 
на чужое горе, на материнскую тоску любуясь.

Но все же ждали и надеялись, что придет сын. 
Овчины отдал Гаврила выделать, старухе говорит:

— Мы с тобой перебьемся и так, а Петро придет, 
что будет носить? Зима заходит, надо ему полушубок 
шить.

Сшили полушубок на Петров рост и положили в 
сундук. Сапоги расхожие — скотину убирать — ему 
сготовили. Мундир свой синего сукна берег дед, таба
ком пересыпал, чтобы моль не посекла, а зарезали 
ягнока — из овчины папаху сшил сыну дед и повесил 
на гвоздь. Войдет с надворья, глянет, и кажется, будто 
выйдет сейчас Петро из горницы, улыбнется, спросит: 
«Ну как, батя, холодно на базу?»

Дня через два после этого перед сумерками пошел 
скотину убирать. Сена в ясли наметал, хотел воды из 
колодца почерпнуть — вспомнил, что забыл варежки в 
хате. Вернулся, отворил дверь и видит: старуха на ко
ленях возле лавки стоит, папаху Петрову неношеную к 
груди прижала, качает, как дитя баюкает...

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил 
на пол, прохрипел, пену глотая с губ:

—- Брось, подлюка!.. Брось!.. Что ты делаешь?!.
Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок на

весил. Только стал примечать, что с той поры левый 
глаз у старухи стал дергаться и рот покривило.

Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень 
прозрачно-зеленая, всегда торопливая.

В этот день замерзли на Дону окраинцы. Через ста
ницу пролетела припозднившаяся ватага диких гусей. 
Вечером прибежал к Гавриле соседский парень, на об
раза второпях перекрестился.

— Здорово дневали!
— Слава богу.
— Слыхал, дедушка? Прохор Лиховидов из Турции 

пришел. Он ить с вашим Петром в одном полку слу
жил!..

16 Человечья весна
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Спешил Гаврила по проулку, задыхаясь от кашля и 
быстрой ходьбы. Прохора не застал дома: уехал на 
хутор к брату, обещал вернуться к завтрему.

Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессон
ницей.

Перед светом зажег жирник, сел подшивать валенки.
Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода 

чахлый рассвет. Месяц зазоревал посреди неба, сил не 
хватило дошагать до тучки, на день прихорониться.

* * *

Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал по
чему-то шепотом:

— Прохор идет!
Вошел он, на казака не похожий, чужой обличьем. 

Скрипели на ногах у него кованые английские ботинки, 
и мешковато сидело пальто чудного покроя, с чужого 
плеча, как видно.

— Здорово живешь, Гаврила Василич!..
— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись.
Прохор снял шапку, поздоровался со старухой и сел

на лавку, в передний угол.
— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не прой

дешь!..
— Да, снега нынче рано упали... В старину в эту 

пору скотина на подножном корму ходила.
На минутку тягостно замолчали. Гаврила, с виду 

равнодушный и твердый, сказал:
— Постарел ты, парень, в чужих краях!
— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василич! — 

улыбнулся Прохор.
Заикнулась было старуха:
— Петра нашего...
— Замолчи-ка, баба!.. — строго прикрикнул Гаври

ла. — Дай человеку опомниться с морозу, успеешь... 
узнать!..

Поворачиваясь к гостю, спросил:
— Ну, как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня?
— Хвалиться нечем. Дотянул до дому, как кобель 

с отбитым задом, и то — слава богу.
— Та-а-ак... Плохо у турка жилось, значится?
— Концы с концами насилу связывали. — Прохор
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побарабанил по столу пальцами. — Однако и ты, Гав
рила Василич, дюже постарел, седина вон как обрызга
ла тебе голову... Как вы тут живете при советской 
власти?

— Сына вот жду... стариков нас докармливать... —  
криво улыбнулся Гаврила.

Прохор торопливо отвел глаза в сторону. Гаврила 
приметил это, спросил резко и прямо:

— Говори: где Петро?
■— А вы разве не слыхали?
■— По-разному слыхали, — отрубил Гаврила.
Прохор свил в пальцах грязную бахрому скатерти, 

заговорил не сразу.
— В январе, кажись... Ну, да, в январе, стояли мы 

сотней возле Новороссийского города... Город такой у 
моря есть... Ну, обыкновенно стояли...

— Убит, что ли?.. — нагибаясь, низким шепотом 
спросил Гаврила.

Прохор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не 
слышал вопроса.

— Стояли, а красные прорывались к горам: к зеле
ным на соединенье. Назначает его, Петра вашего, 
командир сотни в разъезд... Командиром у нас был 
подъесаул Сенин... Вот тут и случись... понимаете...

Возле печки звонко стукнул упавший чугун, стару
ха, вытягивая руки, шла к кровати, крик распирал ей 
горло.

— Не вой!!. — грозно рявкнул Гаврила и, облоко- 
тясь о стол, глядя на Прохора в упор, медленно и уста
ло проговорил: — Ну, кончай!

— Срубили!.. — бледнея, выкрикнул Прохор и встал, 
нащупывая на лавке шапку. — Срубили Петра... на
смерть... Остановились они возле леса, коням передыш
ку давали, он подпругу на седле отпустил, а красные 
из лесу... — Прохор, захлебываясь словами, дрожащи
ми руками мял шапку. — Петро черк за луку, а седло 
коню под пузо... Конь горячий... не сдержал, остался... 
Вот и все!..

— А ежели я не верю?.. — раздельно сказал Гав
рила.

Прохор, не оглядываясь, торопливо пошел к двери.
— Как хотите, Гаврила Василич, а я истинно...
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Я правду говорю... Гольную правду... Своими глазами 
видал...

— А ежели я не хочу этому верить?!. — багровея, 
захрипел Гаврила. Глаза его налились кровью и слеза
ми. Разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой 
грудью шел па оробевшего Прохора, стонал, запрокиды
вая потную голову: — Одного сына убить?!. Кормиль
ца?!. Петьку мово?!. Брешешь, сукин сын!.. Слышишь 
ты?!. Брешешь! Не верю!..

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, по
скрипывая по снегу валенками, прошел на гумно и стал 
у скирда.

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная 
и строгая, громоздилась в голых вишневых кустах.

— Сынок! — позвал Гаврила вполголоса. Подождал 
немного и, не двигаясь, не поворачивая головы, снова 
позвал: — Петро!.. Сыночек!..

Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда 
снег и тяжело закрыл глаза.

* * *

В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, 
что шли с низовьев Дона. В исполкоме на станичных 
сходах шепотом сообщались новости, но дед Гаврила 
ни разу не ступнул на расшатанное исполкомское 
крыльцо, надобности не было, потому о многом не слы
шал, многое не знал. Диковинно показалось ему, ког
да в воскресенье после обедни заявился председатель, 
с ним трое в желтых куценьких дубленках, с винтов
ками.

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу, как 
обухом по затылку:

— Ну, признавайся, дед: хлеб есть?
— А ты думал как, духом святым кормимся?
— Ты не язви, говори толком: где хлеб?
— А амбаре, само собой.
— Веди.
— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство к 

мому хлебу?
Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая 

на морозе каблуками, сказал:



Чужая кровь 245

— Излишки, забираем в пользу государства. Прод
разверстка. Слыхал, отец?

— А ежели я не дам? — прохрипел Гаврила, набу
хая злобой.

— Не дашь? Сами возьмем!..
Пошептались с председателем, полезли по закромам, 

в очищенную смугло-золотую пшеницу накидали с сапог 
снежных ошлепков. Белокурый, закуривая, решил:

— Оставить на семена, на прокорм, остальное за
брать. — Оценивающим хозяйским взглядом прикинул 
количество хлеба и повернулся к Гавриле: — Сколько 
десятин будешь сеять?

— Чертову лысину засею!.. — засипел Гаврила, 
кашляя и судорожно кривляясь. — Берите, проклятые!.. 
Грабьте!.. Все ваше!..

— Что ты, осатанел, что ли, остепенись, дед Гаври
ла!.. — упрашивал председатель, махая на Гаврилу ва
режкой.

— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!..
Белокурый содрал с усины оттаявшую сосульку,

искоса умным, насмешливым глазом кольнул Гаврилу, 
сказал со спокойной улыбкой:

— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что 
ты визжишь, аль на хвост тебе наступили?.. — И, хму
ря брови, резко переломил голос: — Языком не трепи!.. 
Коли длинный он у тебя — привяжи к зубам!.. За аги
тацию... — Не договорив, хлопнул ладонью по желтой 
кобуре, перекосившей пояс, и уже мягче сказал: — Се
годня же свези на ссыппункт!

Не то чтобы испугался старик, а от голоса уверенно
го и четкого обмяк, понял, что в самом деле криком тут 
не пособишь. Махнул рукой и пошел к крыльцу. До по
ловины двора не дошел — дрогнул от крика дико-хрип- 
лого:

— Где продотрядники?!
Повернулся Гаврила — за плетнем, вздыбив припля

сывающую лошадь, кружится конный. Предчувствие 
чего-то необычайного дрожью подкатилось под колени. 
Не успел рта раскрыть, как конный, увидев стоявших 
возле амбара, круто осадил лошадь и, неуловимо поведя 
рукой, рванул с плеча винтовку.

Сочно треснул выстрел, и в тишине, вслед за выстре
лом на короткое мгновение облапившей двор, четко
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сдвоил затвор, патронная гильза вылетела с коротким 
жужжаньем.

Оцепененье прошло: белокурый, влипая в притолоку, 
прыгающей рукой долго до жути тянул из кобуры ре
вольвер, председатель, приседая по-заячьи, рванулся 
через двор к гумну, один из продотрядников упал на 
колено, выпуская из карабина обойму в черную папаху, 
качавшуюся за плетнем. Двор захлестнуло стукотнею 
выстрелов. Гаврила с трудом оторвал от снега словно 
прилипшие ноги и тяжело затрусил к крыльцу. Оглянув
шись, увидал, как трое в дубленках недружно, врас
сыпную, застревая в сугробах, бежали к гумну, а в р а 
душно распахнутые ворота хлынули конные.

Передний, в кубанке, на рыжем жеребце, горбатясь, 
приник к луке и закружил над головой шашку. Перед 
Гаврилой лебедиными крыльями мелькнули концы его 
белого башлыка, в лицо кинуло снегом, брызнувшим 
из-под лошадиных копыт.

Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаври
ла видел, как рыжий жеребец, подобравшись, взлетел 
через плетень и закружился на дыбках возле початого 
скирда ячменной соломы, а кубанец, свисая с седла, 
крест-накрест рубил ползавшего в корчах продотряд- 
ника...

На гумне обрывчатый, неясный шум, возня, чей-то 
протяжный, рыдающий крик. Через минуту гулко стук
нул одинокий выстрел. Голуби, вспуганные было стрель
бой и вновь попадавшие на крышу амбара, сорвались 
в небо фиолетовой дробью. Конные на гумне спеши
лись.

По станице неумолчно плескался малиновый трез
вон. Паша — станичный дурачок — взобрался на коло
кольню и по глупому своему разуму хватил во все ко
локола, вместо набата вызванивая пасхальную пля
совую.

К Гавриле подошел кубанец в наброшенном на пле
чи белом башлыке. Лицо его, горячее и потное, подер
гивалось, углы губ слюняво свисали.

— Овес есть?
Гаврила трудно двинулся от крыльца, подавленный 

виденным, не мог совладать с онемевшим языком.
— Оглох ты, черт?!. Овес есть? — спрашиваю. 

Неси мешок!
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Не успели подвести лошадей к корыту с кормом, —■ 
в ворота вскочил еще один.

— По коням!.. С горы пехота...
Кубанец с проклятием взнуздал облитого дымящим

ся потом жеребца и долго тер снегом обшлаг своего 
правого рукава, густо измазанного чем-то багрово
красным.

Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего 
угадал Гаврила желтую, в кровяных узорах дубленку 
белокурого.

#  *  *

До вечера за бугром в терновой балке погромыхива
ли выстрелы. В станице побитой собакой, приниженно 
лежала тишина. Уже заголубели сумерки, когда Гаври
ла решился пойти на гумно. Вошел в настежь откры
тую калитку, увидел: на гуменном прясле, уронив го
лову, повис настигнутый пулей председатель. Руки его, 
свисая, словно тянулись за шапкой, валявшейся по ту 
сторону прясла.

Неподалеку от скирда на снегу, притрушенном объ
едьями и половой, лежали раздетые до белья продот- 
рядники, все трое в ряд. И глядя на них, уже не ощу
тил Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, 
что гнездилась там с утра. Казалось небывальщиной, 
сном, чтобы на гумне, где постоянно разбойничали со
седские козы, обдергивая прикладок соломы, теперь ле
жали изрубленные люди: и от них, от талых круговин 
примерзшей пузырчатой крови, уже струился-тек запах 
мертвечины...

Белокурый лежал, неестественно отвернув голову, и 
если б не голова, плотно прижатая к снегу, можно было 
бы подумать, что лежит он отдыхая — так беспечно 
были закинуты его ноги одна за одну.

Второй, щербатый и черноусый, выгнулся, вобрав го
лову в плечи, оскалясь непримиримо и злобно. Третий, 
зарывшись головою в солому, недвижно плыл по снегу: 
столько силы и напряжения было в мертвом размахе 
его рук.

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в 
почерневшее лицо, и дрогнул от жалости: лежал перед 
ним мальчишка лет девятнадцати, а не сердитый, с ко
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лючими глазами продкомиссар. Под желтеньким пуш
ком ycog возле губ стыл иней и скорбная складка, лишь 
поперек лба темнела морщинка, глубокая и строгая.

Бесцельно тронул рукою голую грудь и качнулся от 
неожиданности: сквозь леденящий холодок ладонь про
щупала потухающее тепло...

Старуха ахнула и, крестясь, шарахнулась к печке, 
когда Гаврила, кряхтя и стоная, приволок на спине 
одеревеневшее, кровью почерненное тело.

Положил на лавку, отмыл холодной водой, до уста
ли, до Пота тер колючим шерстяным чулком ноги, руки, 
грудь. Прислонился ухом к гадливо-холодной груди и 
насилу услышал глухой, с долгими промежутками стук 
сердца.

* * *

Четвертые сутки леж ал  он в горнице шафранно-блед
ный, похожий на покойника. Пересекая лоб и щеку, баг
ровел Запекшийся кровью шрам, туго перевязанная 
грудь качала одеяло, с хрипом и клокотаньем вбирая 
воздух.

Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой по
трескавшийся, зачерствелый палец, концом ножа осто
рожно Разжимал стиснутые зубы, а старуха через камы
шинку лила подогретое молоко и навар из бараньих 
костей.

Н а Четвертый день с утра на щеках белокурого за 
розовел румянец, к полудню лицо его полыхало, как 
куст боярышника, зажженный морозом, дрожь сотряса
ла все тело, и под рубахой проступал холодный и клей
кий пот.

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, поры
вался вскакивать с кровати. Днем и ночью дежурили 
около него Гаврила поочередно со старухой.

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, на
летая с Обдонья, мутил почерневшее небо и низко над 
станице% стлал холодные тучи, сиживал Гаврила возле 
раненого, уронив голову на руки, вслушиваясь, как бре
дил тот, незнакомым, окающим говорком несвязно о 
чем-то рассказывая; подолгу вглядывался в смуглый 
треугольник загара на груди, в голубые веки закрытых 
глаз, обведенных сизыми подковами. И когда с выцвет
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ших губ текли тягучие стоны, хриплая команда, безоб
разные ругательства и лицо искажалось гневом и 
болью, — слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие 
минуты жалость приходила непрошеная.

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бес
сонной ночью бледнеет и сохнет возле кровати стару
ха, примечал и слезы на щеках ее, вспаханных морщи
нами, и понял, вернее — почуял сердцем, что невыпла
канная любовь ее к Петру, покойному сыну, пожаром 
перекинулась вот на этого недвижного, смертью зацело
ванного, чьего-то чужого сына...

З аезж ал  как-то командир проходившего через стани
цу полка. Лошадь у ворот оставил с ординарцем, сам 
взбежал на крыльцо, гремя шашкой и шпорами. В гор
нице шапку снял и долго молча стоял у кровати. По ли
цу раненого бродили бледные тени, из губ, сожженных 
жаром, точилась кровица. Качнул командир преждевре
менно поседевшей головой, затуманясь и глядя куда-то 
мимо Гаврилиных глаз, сказал:

— Побереги товарища, старик!
— Поберегем! — твердо ответил Гаврила.
Текли дни и недели. Минули святки. На ш естнадца

тый день в первый раз открыл белокурый глаза, и услы
шал Гаврила голос, паутинно-скрипучий:

— Это ты, старик?
— Я.
— Здорово меня обработали?
— Не приведи Христос!
Во взгляде, прозрачном и неуловимом, почудилась 

Гавриле усмешка, беззлобно-простая.
— А ребята?
— Эпти того... закопали их на плацу.
Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел 

взгляд на некрашеные доски потолка.
— Звать-то тебя как будем? — спросил Гаврила.
Голубые с прожилками веки устало опустились.
— Николай.
— Ну, а мы Петром кликать будем... Сын у нас 

был... Петро... — пояснил Гаврила.
Подумав, хотел еще о чем-то спросить, но услышал 

ровное, в нос дыхание, и, удерживая руками равнове ' 
сие, на цыпочках отошел от кровати.
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* * *

Жизнь возвращалась к нему медленно, словно нехо
тя. Н а другой месяц с трудом поднимал от подушки го
лову, на спине появились пролежни.

С каждым днем с ужасом чувствовал Гаврила, что 
кровно привязывается к новому Петру, а образ перво
го, родного, меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего 
солнца на слюдовом оконце хаты. Силился вернуть 
прежнюю тоску и боль, но прежнее уходило все д ал ь 
ше, и ощущал Гаврила от этого стыд и неловкость... 
Уходил на баз, возился там часами, но, вспомнив, что 
с Петром у кровати сидит неотступно старуха, испыты
вал ревнивое чувство. Шел в хату, молча топтался у 
изголовья кровати, негнущнмися пальцами неловко по
правлял наволочку подушки и, перехватив сердитый 
взгляд старухи, смирно садился на скамью и притихал.

Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем це
лебных трав, снятых весною, в майском цвету. От этого 
ли, или от того, что молодость брала  верх над немощью, 
но раны зарубцевались, кровь красила пополневшие 
щеки, лишь правая рука с изуродованной у предплечья 
костью срасталась плохо: как видно, отработала свое.

Но все же на второй неделе поста в первый раз при
сел Петро на кровати сам, без посторонней помощи, и, 
удивленный собственной силой, долго и недоверчиво 
улыбался.

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом:
— Ты спишь, старая?
— А что тебе?
— Н а ноги подымается наш... Ты завтра из сунду

ка Петровы шаровары достань... Приготовь всю амуни
цию... Ему ить надеть нечего...

— Сама знаю! Я ить надысь достала.
— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала?
— Ну, а то телешом, что ли, парню ходить!
Гаврила повозился на печке, чуть было задремал,

но вспомнил и, торжествуя, поднял голову:
— А папах? П апах небось забыла, старая гусыня?
— Отвяжись! Мнмо сорок разов прошел и не спо

тыкнулся, вон на гвозде другой день висит!..
Гаврила досадливо кашлянул и примолк.
Расторопная весна уже турсучила Дон. Л ед  почер
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нел, будто источенный червями, и ноздревато припух. 
Гора облысела. Снег ушел из степи в яры и балки. 0 6 -  
донье млело, затопленное солнечным половодьем. 
Из степи ветер щедро кидал запахи воскресающей по
лынной горечи.

Был на исходе март.

* * *

— Сегодня встану, отец!
Несмотря на то, что все красноармейцы, переступав

шие порог Гаврилиного дома, глянув на его волосы, 
опрятно выбеленные сединой, называли его отцом, на 
этот раз Гаврила почувствовал в тоне голоса теплую 
нотку. Казалось ли ему так, или действительно Петро 
вложил в это слово сыновью ласку, но Гаврила густо 
побагровел, закаш лялся и, скрывая смущенную радость, 
пробормотал:

— Третий месяц  лежишь... Пора уж, Петя!
Вышел Петро па крыльцо, ходульно переставляя но

ги, и чуть было не задохнулся от избытка воздуха, 
втолкнутого в легкие ветром. Гаврила поддерживал его 
сзади, а старуха томашилась возле крыльца, утирая за- 
веской привычные слезы.

Подвигаясь мимо нахохленной крыши амбара, спро
сил названый сын — Петро:

— Хлеб отвез тогда?
— Отвез... — нехотя буркнул Гаврила.
— Ну, и хорошо сделал, отец!
И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в 

груди. Каждый день ползал Петро по двору, прихра
мывая и опираясь на костыль. И отовсюду — с гумна, 
из-под навеса сарая, где бы ни был, — провожал Г ав 
рила нового сына беспокойным, ищущим взглядом. Как 
бы не оступился да не упал!

Говорили между собою мало, но отношения увяза
лись простые и любовные.

Как-то, дня два спустя после того, как в первый раз 
вышел Петро на двор, перед сном, умащиваясь па печ
ке, спросил Гаврила:

— Откель же ты родом, сынок?
— С Урала.
— Из мужицкого сословия?
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— Нет, из рабочих.
— Это как  же? Рукомесло имел какое, навроде че

ботарь али бондарь?
— Нет, отец, я на заводе работал. Н а чугунолитей

ном заводе. С мальства там.
— А хлеб забирать это как же пристроился?
— Из армии послалн.
— Ты, что же, у них за командира был?
— Д а, им был.
Было трудно спрашивать, но к этому вел:
— Значится, ты партейный?
— Коммунист, — ответил Петро, ясно улыбаясь.
И от улыбки этой бесхитростной уже не страшным 

показалось Гавриле чуждое слово.
Старуха, выждав время, спросила с живостью:
— А семья-то есть у тебя, Петюшка?
— Ни синь пороха!.. Один, как месяц в небе!
— Родители, должно, помёрли?
— Еще махоньким был, лет семи... Отца при пьянке 

убили, а мать где-то таскается...
— Эка сучка-то! Тебя, жалкенького, стало быть, ки

нула?
— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе 

вырос.
Гаврила свесил с печки ноги, до л го  молчал, потом 

заговорил, раздельно, медленно:
— Что ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся 

при нас... Был у нас сын, по нем и тебя Петром кли
чем... Был, да быльем порос, а теперь вот двое с ста
рухой кулюкаем... З а  это время сколько горя с тобой 
натерпелись: должно, от этого и полюбился ты нам. 
Хучь и чужая в тебе кровь, а душой за тебя болишь, 
как за родного... Оставайся!.. Будем с тобой возле зем
ли кормиться, она у нас на Дону плодовитая, щедрая. 
Справим тебя, женим... Я свое отжил, правь хозяйством 
ты. По мне, лишь бы уваж ал нашу старость да перед 
смертью в куске не отказывал... Не бросай нас, стари
ков, Петро...

За  печкой верещал сверчок, трескуче и нудно.
Под ветром тосковали ставни.
— А мы со старухой тебе уже невесту начали при

глядывать! — Гаврила с деланной веселостью подмиг
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нул, но дрогнувшие губы покривились жалкой улыб
кой.

Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, 
левой рукой сухо выстукивал по лавке. Звук получился 
волнующий и редкий: тук-тик-так! тук-тик-так!.. тук-тик- 
так!..

Как видно, обдумывал ответ. И решившись, оборвал 
стук, тряхнул головой:

— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работ
ник из меня, сам видишь, плоховатый... Рука моя, кор
милица, не срастается, стерва! Однако работать буду, 
насколько снлов хватит. Лето поживу, а там видно 
будет.

— А там, может, навовсе останешься! — закончил 
Г аврила.

П рялка под ногою старухи радостно заж у ж ж ала ,  з а 
мурлыкала, наматывая на скало волокнистую шерсть.

Б аю кала  ли, житье ли привольно сулила размерен
ным, усыпляющим стуком — не знаю.

* * *

Вслед за весной пришли дни, опаленные солнцем, 
курчавые и седые от жирной степной пыли. Надолго 
стало вёдро. Дон, буйный, как смолоду, бугрился вих
растыми валами. Полая вода поила крайние дворы ста
ницы. Обдонье, зеленовато-белесое, насыщало ветер мед
вяным запахом цветущих тополей, в лугу зарею розо
вело озеро, покрытое опавшим цветом диких яблонь. 
Ночами по-девичьи перемигивались зарницы, и ночи 
были короткие, как зарничный огневый всплеск. 
От длинного рабочего дня не успевали отдыхать быки. 
Н а выгоне пасся скот, вылинявший и ребристый.

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, во
лочили, сеяли, ночевали под арбой, одеваясь одним ту
лупом, но никогда не говорил Гаврила о том, как  креп
ко, незримой путой, привязал к себе его новый сын. Бе
локурый, веселый, работящий, заслонил собою образ 
покойного Петра. О нем вспоминал Гаврила все реже. 
За работой некогда стало вспоминать.

Дни шли воровской, неприметной поступью. Подо
шел покос.

Как-то с утра провозился Петро с косилкой. Н а ди-
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но Гавриле оправил в кузне ножи и сделал новые, вза
мен поломанных, крылья. Хлопотал над косилкой с 
утра, а смерклось — ушел в исполком: позвали на к а 
кое-то совещание. В это время старуха, ходившая по 
воду, принесла с почты письмо. Конверт был замуслен
ный и старый, адрес на имя Г'аврнлы: с передачей то
варищу Косых, Николаю.

Томимый неясной тревогой, Гаврила долго вертел в 
руках конверт с расплывчатыми буквами, размашисто 
набросанными чернильным карандашом.

Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво хра
нил чью-то тайну, и Гаврила невольно чувствовал нара
стающую злобу к этому письму, изломавшему привыч
ный покой.

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, по
думав, решил отдать. Петра встретил у ворот новостью:

— Тебе, сынок, письмо откель-то.
— Мне? — удивился тот.
— Тебе. Иди читай!
Засветив в хате огонь, Гаврила острым, нащупываю

щим взглядом следил за обрадованным лицом Петра, 
читавшего письмо. Не вытерпел, спросил:

— Откель оно пришло?
— С Урала.
— От кого прописано? — полюбопытствовала ста

руха.
— От товарищей с завода.
Гаврила насторожился.
— Всмет чего же пишут?
У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя:
— Зовут на завод... Собираются его пускать. С сем

надцатого года стоял.
— Как же?.. Стало быть, поедешь? — глухо спросил 

Г аврила.
— Не знаю...

* * *

Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам 
слышал Гаврила, как вздыхал он и ворочался на кро
вати. Понял, после долгого раздумья, что не жить П ет
ру в станице, не лохматить плугом степную целинную 
чернозёмь. Завод, вскормивший Петра, рано или поздно,
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а отымет его, и снова черной чередой заковыляют без
радостные, одичалые дни. По кирпичику разм етал бы 
Гаврила ненавистный завод и место с землею сровнял 
бы, чтобы росла на нем крапива да лопушился бурьян!

Н а третий день на покосе, когда сошлись у стана 
напиться, заговорил Петро:

— Н е могу, отец, оставаться! Поеду на завод... Тя
нет, душу мутит...

— Аль плохо живется?..
— Не то... Завод свой, когда шел Колчак, мы защ и

щали полторы недели, девятерых колчаковцы повесили, 
как только заняли поселок, а теперь рабочие, какие 
пришли из армии, снова поднимают завод на ноги... 
Смертно голодают сами и семьи ихние, а работают... 
Как же я могу жить-то? А совесть?..

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ.
— Чудно говоришь, отец! Там каждой рукой доро

жат!
— Не держу. Поезжай!.. — бодрясь, ответил Г ав

рила. — Старуху обмани... скажи, что возвернешься... 
Поживу, мол, и вернусь... а то затоскует, пропадет... 
один ить ты у нас был...

И, цепляясь за последнюю надежду, шепотом, дыша 
порывисто и хрипло:

— А может, в самом деле возвернешься? А? Неуж- 
ли не пожалеешь нашу старость, а?..

* * *

Скрипела арба, разпобоисто шагали быки, из-под 
колес, шурша, осыпался рыхлый мел. Дорога, излучисто 
скользившая вдоль Дона, возле часовенки заворачивала 
влево. От поворота видны церкви окружной станицы и 
зеленое затейливое кружево садов.

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался 
улыбаться.

— Н а этом месте года три назад девки в Дону по
топли. Оттого и часовенка, — он указал кнутовищем на 
унылую верхушку часовни. — Тут мы с тобой и про
стимся. Д альш е дороги нету, гора обвалилась. Отсель 
до станицы с версту, помаленечку дойдешь.

Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез



2 5 6 М. Шолохов

с арбы. С усилием задушив рыдание, Гаврила кинул 
на землю кнут и протянул трясущиеся руки.

— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется 
без тебя у нас... — И, кривя изуродованное болью, мок
рое от слез лицо, резко, до крика повысил голос: — П о
дорожники не забыл, сынок?.. Старуха пекла тебе... 
Не забыл?.. Ну, прощай!.. Прощай, сынушка!..

Петро, прихрамывая, пошел, почти побежал по 
узенькой каемке дороги.

— Ворочайся!.. — цепляясь за арбу, кричал Г ав
рила.

«Не вернется!..» — рыдало в груди невыплаканное 
слово.

В последний раз мелькнула за поворотом родная бе
локурая голова, в последний раз махнул Петро карту
зом, и на том месте, где ступила его нога, ветер дураш 
ливо взвихрил и закружил белесую дымчатую пыль.

1926
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
КОПЫЛЕВА

Д. Н. Кардовскому

[ В сумерки Мишка снова вышел на опушку и, заб р ав 
шись на дерево, озирал родимые места. Веяло осенью 
с заката, острые туманцы покачивались в низинках. 
Мишку знобило; был он бос, а одет в лохмотья, кото
рыми надеялся вымолить пощаду у мужиков. Деревня 
казалась  неживой, но блеял за стогами заблудший б а 
ран и повизгивали в дальней тишине качели, а Мишке 
слышался вдобавок и веселый девичий смех. Д а ж е  из
неможенного бездомными ночами, одолевали его лю
бовные соблазны. Все мнилось ему, будто на весенней 
луговине сходятся и расходятся девичьи кадрили, а по
среди красуется он сам, первый кавалер в округе. Сидя 
на дереве с поджатыми ногами, Мишка густо покраснел 
от стыда за хламной свой вид, в котором судьбы и зи
ма пригоняли его на родину. Ш ла ночь, из лесу напол
зали тоска и страхи. Мир предавался дремоте, велико
душно предоставляя и Мишке на ночлег его осклиз
лый сук.

Здесь вырос Мишка, отсюда вскинуло его великим 
ветром на житейские вершины, и когда забунтовали 
здешние мужики, сюда послан был Мишка на их усми
рение как мужик по рожденью и знаток окрестных мест. 
Румяный и статный, облеченный властью эпохи, под
ступил Мишка с войском к родной деревне. Мужики 
нагромоздили бороны на взъездах зубьями вверх, но 
Мишка подпалил деревню и, взяв на приступ, усмирил 
ее своим мужицким способом. Согнав на сход покорен
ное племя, сподручный Мишкина завоеванья разъяснял 
мужикам суть наступающей нови, а Мишка, в розовой 
рубахе и увешанный оружием, важно сидел тут же, в 
кресле, реквизированном у попа. Еще тлели головешки 
вчерашнего пожарища, и мужики покорно преклоняли

\7 Человечья весна
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головы перед идеей, которую приносил им Мишка Ко- 
пылев.

Неделю прогостил Мишка в родной деревне, куря 
сытные папиросы и страдая прыщом; войско следовало 
примеру военачальника. Иногда Мишка выходил гулять 
н шел вниз, к пруду, тащ а за собой на веревочке пуле
мет: чутьем угадывал Мишка затаенную немирность 
мужиков. «К водопою собачку повел...» — украдкой шу
тили мужики, но ни одна живая собака не смела обла
ять железную собаку Мишки Копылева. Порой напада
ла на Мишку тревога перед великим безмолвием окру
ги, и тогда, застигнув земляка на дороге, мытарил его 
тягучими разговорами. Так попался ему раз  бондарь 
Ермил Полушкин, мужик татарской видимости и со- 
крытного ума; как ни старался бондарь, не отвертелся 
от беседы с могучим завоевателем.

— Д олжон ты понимать, гражданин, кто я есть. 
Я нонче в зенитах, все могу. Могу заветную рощу 
сжечь, могу коней пострелять... все в моей власти, П о
лушкин. Я вас бью блага ради мужиковского, потому — 
сам я мужик. Человека не бить, так он забыть может, 
что он человек. Понимаешь, отчего я говорю тебе все 
это?

— Убедительно вынуждают понимать, — тряхнул 
плечами Полушкин.

— Что же ты понимаешь, ответь мне своими слова
ми! — важно приказал Мишка, удерживая собеседни
ка за плечо.

— Боязно, Миша. Слово не стрела, а хуже стре
лы, — вилял Ермил, косясь на бряцающую оружием 
грудь Копылева. — Кричишь, пытаешь, Миша, а на се
бя кричишь... и получается в тебе оттого сосание серд
ца. И невдоумок мне: начальник ты, все можешь, а 
боишься, боишься меня, Миша!

— Уйди, отчадие ада! — гневно затопал Копылев, 
всклубляя сапогами пыль дороги.

Не из дурачества лютовал в те сроки Мишка, а от 
ленивой прямолинейности ума и еще по крохотной при- 
чинке, неведомой миру. Еще в прогеройскую пору, ког
да был только бабником и озорником, возникла в его 
могучем теле беспамятная любовь к Аринке Гусевой. 
Девочка возрастом, она приманила грубую его силу 
нежной грустью, которую таила в глазах. Студеные
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озерки, весенние чащи и прочие волнительные чудеса 
отыскал в них Мишка, но она отвергла его ухаживанья 
и посмеялась над угрозой. В поисках другого счастья 
покинул Мишка деревню, но удачи завлекли его в глубь 
жизни, откуда он вернулся уже опаленным пожари
щами эпохи. Мечта об Аринке толкала его на бурные 
самодурства, за которые впоследствии и выгнали 
его отовсюду, — в мире не пригодилась глупая его 
сила...

Лишь теперь до него, посинелого от стужи, дополз
ла удушливая гарь давнишнего пожарища. Новые избы 
белели в сумраке, призывно светились окна, но мнилось 
ему все это ловушкой, где, прикинувшись Аринкой, к а 
раулит его мужиковая месть. Ища пути к бегству, 
он воровски оглянулся назад... Лес усмешливо молчал, 
замахивался руками, пугал, дразнил... Тогда, мыча и 
пыхтя от звериного одиночества, Мишка спустился с 
дерева; ноги его обожгла ледяная роса предзимья. Н е
охотно подняв с земли суму и палку, суковатую палку 
странника, он бесчувственной стопой шагнул вперед, на 
деревню.

Он шел быстро, просырелые лохмотья задымились 
паром; все еще стоял в неизвестности надоедный б ар а
ний плач. Перепрыгивая ледяные грязи и длинные све
товые лучи от окон, Мишка бежал вдоль главного по
рядка домов, когда женский голос из тьмы опросил его 
о пропавшем баране. С бесовской уверткой Мишка 
вильнул за случившуюся тут часовню, но наткнулся на 
женщину и замер, вцепившись в ее рукав и сердцем 
учуяв в ней Аринку.

— Мишка? — тихо сказала она без испуга или 
удивления. — Ступай, ступай, откуда пришел. Тут из 
тебя жмурика сделают...

— Аринушка, — бесстыдно и с непонятной надеж 
дой шепнул Мишка, переступая босыми ногами, — з а 
мужем ты аль еще в девках бегаешь? — Но она оттолк
нула его и растаяла во тьме, такой плотной, что было 
бы ее хоть рубанком строгать.

Встреча внушила Мишке бодрость: Аринка помнила 
его, не прокляла, не ужаснулась, даж е пожалела бес
путную его долю. Забы в про опасность, в дом свой он 
ломился всем телом, просившим тепла и отдохновения. 
Сооружение прадеда, дом был мрачен и просторен.

17*
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Мишке отпер глухонемой его брат и сразу замычал, вы
р аж ая  бурное свое удовольствие.

— Ну-ну, развалишься от радости. Корми сгарша- 
ка-то! — неестественно захохотал Мишка и вбежал в 
избу.

Нежилым запахом дерева и сухой малины встретил 
его дом отцов, но леж ал  на всем отпечаток как бы 
бабьей руки. Вымытый пол простелен был половиком, 
печь выбелена, горшки в солдатском порядке и опрят
ности стояли на полках, а на стене торчал в трех гвоз
дях осколок облезшего зеркала. «Сидит один, как редь
ка, делать ему нечего, вот и старается», — подумал 
Мишка про глухонемого, который суетился, готовя бра
ту еду и сухую одежду, и д аж е в порыве усердия вы
тер место на лавке картузом. Нешумный и покорный 
своему бесцветному жребию, он не обижался на молча
ние вернувшегося хозяина, который торопливо приме
рял на себя его простиранные рубахи. Мишка был круп
нее телом, и рубахи глухонемого лопались на нем, как 
бумажные.

Сидя спиной к окну, Мишка жадно пожирал пече
ную картошку, и повеселевшее его сердце почти прими
рилось с предстоящею участью. Мирская кара нагрянет 
не прежде утра, а пока впереди ждали теплые нары и 
крепчайший сон. Р аз  попав в западню, Мишка вдосталь 
лакомился чудесной ее приманкою. Валенки согрели 
ноги, и кровь пламенно вливалась в опухшие щеки. Вы
тянув ноги, он домовитым оком озирал внутренность 
избы и не особенно огорчался ни разлохмаченной пак
лей в стенах, ни провисшим полом. Окрепшее от еды и 
тепла тело уже теперь требовало труда, но он справил
ся с собой и усидел на месте, поборов кстати и слад
кую дремоту. Предчувствие сна было ему слаще само
го сна.

Вместо того, подняв сумку с пола, он стал разбирать 
вещи — трофеи своих завоеваний: кусок сахару, пару 
ветхого белья, неизвестного происхождения царскую ко
пейку и бритву, утонувшую в размякшей краюхе хлеба. 
Бритва была вполовину сточена, но острая и без недо
статков; бритва была драгоценностью в деревне, —■ 
бритву Мишка вытер о штаны и положил на стол. 
Вдруг необоримое желание побриться возникло в нем. 
Натерев мылом щеки и пальцем разведя на них серую
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пену, Мишка приступил к делу перед зеркалом, снятым 
со стены. Глухонемой с восхищением дикаря наблюдал 
за братом и тянулся потрогать невиданную вещь.

— Это бритва, понимаешь?.. Во, были щеки в воло
сах, а теперь, эвось, ровно коленка у девки. Это еще 
что! Вот в городе у меня бритва была, — востра, кон
ца даж е  и не видать... еще и в руки не брал, а уж по
резался! — Он покосился на глухонемого, который 
восхищенно чмокал губами, уставясь в Мишкин рот. — 
Потерял я, брат, тую бритву... все потерял. Но ты не 
гляди, что я в нищем образе вернулся: это я нарочно 
пугало огородное ограбил! Смекай мою хитрость, дура
чина, уважай за столичность, я все могу!

Однако, предупрежденный мычанием глухонемого, 
Мишка обернулся к окну и тотчас в испарине отпрянул 
в угол: в окне, деловитое и с приплюснутым носом, мер
цало лицо Ермила Полушкина. Так прошла минута, по
том глухонемой задернул занавеску и побежал посмот
реть на крыльцо. Тревога была напрасна: деревенский 
мрак плотен, а сон нерушим. Завернув бритву в тря
почку и положив под образа, Мишка привернул лампу 
и стал укладываться на ночь. Он долго леж ал без сна, 
слушая вздохи глухонемого и пугаясь потрескиваний в 
подполье: больше всего он боялся, что его застанут во 
сне. Потом стало представляться: на обугленном пе
пелище сидит кошка и глядит в Мишку щурким глаз
ком. Мишка перевернулся на живот и уснул сразу, как 
дитя...

На рассвете состоялся деревенский сход, и утром 
мужики пришли за Мишкой. Глухонемой топил печь, 
густой огонь лизал котелок в печи, когда вошли мужи
ки. Они принесли с собой уличный холод и заследили 
вымытый пол, ночью выпал первый непрочный снежок. 
Мишка леж ал  на лавке, головой под образа, накрытый 
простынею и со сложенными на груди руками; в голо
вах у него горела страстная свеча. Мужики перегляну
лись и подошли ближе. Двое, друзья, Анфим Фионин 
да Л евак  Петров, выдвинулись вперед из толпы.

— Никак, помер? — сказал Фионин.
— Дышит, — усмехнулся Левак.
— Ишь ты, яко бы мертв лежит! — продолжал Фи

онин.
— В покойника прячется, — презрительно отклик
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нулся Левак. Тогда Полушкин раздвинул сборище, 
беря власть на себя.

—- Погодите, гражданы, — сказал  он важно. — 
Мертвый не живой, мертвый простых слов не слышит... 
и наперво надо свечу задуть, еще пожара наделает! — 
Он значительно снял шапку. — Миша, успеешь поме
реть! Отмолви хоть словечко землякам, эку рань для 
тебя поднялись. Молчит... Слушай, злобы в нас нет, а 
порешил тебя мир убить за твои грехи. Помолись, дру
жок! — прокричал он в самое ухо Копылева, но тот не 
отзывался. — Д ай  сюда иголку, — сухо приказал он 
глухонемому и тут же, приподняв безжизненную Миш
кину руку, медленно погрузил иглу в мякоть ладони. — 
Видали вы, гражданы, чтоб из покойника кровь тек
ла? — вопросил он, беря каплю на палец и показывая 
молчащему миру.

Мужики зашумели и заволновались: румянец явно 
выдавал страшное Мишкино притворство, но он был 
мертв и не откликался ни на боль, ни на бранное сло
во, а убивать мертвого ни у кого не подымалась рука. 
Мишку толкали, щекотали, прижигали огнем, и уже 
смрадная гарь распространялась от обожженного паль
ца, — Мишка леж ал  торжественно и недвижно, лишь 
беззащитностью своею сопротивляясь темному гневу 
мстителей. В углу тихонько выл глухонемой, а из ко
телка выкипала еда.

— Чего ж  парня портить зря! Рука ему нужна, ру
кой ему работать надо, — сказал тут Матвей Гусев, 
отец Аринки, отстраняя смущенного Полушкина. — 
Н ам его убить запрету не положено. — Он был прав: 
никто в мире не ведал, что Мишка возвратился из даль
них странствий на родину. — А мертвого убивать не 
след, мертвый — прощеный. Мертвому неколи в нашу 
игру играть! А зовите сюда, мужички, Зотей Васильича.

Мир зашумел опять, но уже развеселясь затеей М ат
вея Гусева. Кроме славы великого знахаря, слыл Зотей 
Васильевич замечательным рассказчиком в округе, и 
когда на сходах доходило слово до Зотея, хохотал до 
упаду мир. Седенькому и в оловянных очках смехотвор- 
цу этому ведомо было высокое таинство смеха не хуже, 
чем заговорное его могущество. Распутицы на полмеся
ца останавливали мужиковское бытье, и оттого вдоволь 
было времени потешиться над отступником.
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Зотей Васильевич вошел мелконьким ш ажком и, по
крестившись на образа, сел у Мишкина изголовья. Н а 
скоро ему объяснили надобность, и он лукаво улыбнул
ся на мертвенное Мишкино спокойствие.

— Зря тебе ноне, Мишка, псалтыря читать, а лучше 
послушай, Миша, сказочку... мрак свой могильный по
весели! — ласково зачал Зотей, и хотя ничего покуда 
не было сказано смешного, разразились мужики хохо
том на Зотеево вступленье. — Ж ил на скушном, не- 
сподрушном этом свете единый дурак и пошел со ску
ки к попу на исповедь. Поп и спрашивает: «Сладким 
не грешил ли?» — «На твоей, — отвечает, — батюшка, 
на пасеке!» — «Та-ак, а бабой, — дескать, — не сквер
нился ли?» — «На твоей, — отвечает батюшка, — на 
матушке...»

Д альш е ничего стало не разобрать. Кто где, а иные, 
просто присев на пол, предавались полномерному весе
лию. Лай, писк, треск и грохот наполнили избу: тяжко 
мужиковское веселие, как тяж ек мужиковский труд. 
Д а ж е  сам Матвей Гусев, староверского корени старик, 
держался за живот, мелко взрыдывая от смешливого 
удушья, а другие и того хуже. Лишь один глухонемой 
пугливо взирал с полатей на пытку смехом, самую опас
ную для смешливого Мишки. Но тот леж ал  в прежнем 
гробовом уединении, молчанием посрамляя Зотеево мас
терство.

Вдруг Зотей обиженно смолк, разом прекращая бе
шенство смеха, вселившееся в мужиков.

— Пощекотить бы его, — молвил он, озабоченно к а 
чая головой.

— Щ екотали уж, дядя Зотей! — хором пож алова
лись мужики. — Хочь голову отверни, не прочкнется. 
На тебя всю надежду возлагаем.

— Д айте конский волосок тогда, — сумрачно пове
лел Зотей и, когда повеление его исполнили, засунул 
гибкий волос в Мишкин нос, деловито присматриваясь 
к лицу испытуемого.

Он вертел орудием своим всяко, волосок свирепо 
танцевал внутри; лицо Мишкино побагровело, и судо
рога воли сузила набухшие губы, но сам он не ше
вельнулся, отдаваясь полностью на горькую милость 
мира.

— Оборотень! — сознаваясь в своем бессилье, опре



264 Л. Леонов

делил Зотей и поднялся уходить. Хватало ему дел и без 
Мишки: заговаривал Зотей порезы, заколы и запален
ных лошадей.

Мужики ушли, потеряв на этот раз надежду пробу
дить Мишку от смерти ложной к смерти истинной. 
Но на другие сутки, в полдень, они пришли опять, хотя 
и в меньшем количестве, пришли негаданно. Мишка 
снова леж ал под образами, и в головах у него зловеще 
пылала свеча. Кто-то заметил, что на мертвеце новая 
была рубаха, и это разъярило мужиков. Мишку за во
лосы потащили к колодцу и, бросив под колоду, поли
вали осеннею, с ледяным хрящиком водою. Ничем, од
нако, было не вызвать Мишку из могильного его оцепе
нения; плюнув на злодея, мстители разбрелись по до
мам. Под колодцем пролежал Мишка до сумерек, а в 
сумерки пропал, и когда зашел проведать мертвеца Ер
мил Полушкин со товарищи, нашел его уже сухого, на 
лавке, с тою же свечою в головах. Присев рядком, П о
лушкин долго и горестно выговаривал Мишке его не
честность в игре, но уже не посмел отнять у мертвеца 
обрядную его свечу.

— Не ждали мы от тебя подобного злодейства, 
Миша! Полдеревни по ветру пустил, старшине два 
пальца отрубил в допросе, а ныне дитем прикидыва
ешься, бессовестный. Эка серость твоя, Миша!.. Утешь 
сердце, хошь побить себя дайся.

Так целую неделю, но все в меньшем числе, прихо
дили мужики удостовериться в Мишкиной кончине, а тот 
все лежал, непетый, безладанный. Примечали мужики, 
что в промежутках между посещениями все новее вы
глядит внутренность избы, а однажды, прийдя невзна
чай, застали в избе плотницкий верстак и свежие 
стружки, но сам-то плотник леж ал  покойником. М уж и
ки качали головой и уходили, вконец обиженные Миш
киным небрежением к мирскому гневу. Глухонемой над
рывно скулил в уголку, плохо поддаваясь на расспросы: 
мертвого бить совестно, а дурака и грешно! Н ако
нец, наскучив злодеевой судьбой, целую неделю никто 
не нарушал Мишкиных трудов по дому. Только вва
лился как-то в одиночку пьяный Полушкин и в послед
ний раз увещевал предлежащего однодеревенца.

— Неправильно играешь, плутуешь, Миша. Запил 
я из-за тебя, во. Лежишь? Ну, лежи, злодей, до второго
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пришествия! — плакался бондарь, мелко постукивая 
кулаком по Мишкиной груди, как по кадке.

Мишку забывали, но еще не разреш али от греха; 
показаться ему на улицу значило пойти на безвремен
ную гибель, да и дома приходилось быть настороже. 
Как бы то ни было, Мишка новил дом, перестелил пол 
и вообще существовал полным мужицким бытом; даже 
прошел слух, что он видается с Аринкой Гусевой в окон
чательное посмеяние мирского гнева. И правда: еще 
через неделю почуял себя Мишка вправе и в баню 
сходить. Баня стояла на задворках, густо заросшая ви
шенником.

Тонкий снежок пропорошил в этот день округу, и 
пар в бане, стараниями глухонемого, вышел на славу. 
Уж полчаса хлестался Мишка веником и уже выпарил
ся, как морковка, а все не мог отстать; слезала с него 
слоями многолетняя кожура. Как бы молодая березка 
распускалась над головой, а душистые ее корни сидели 
глубоко в легких, щекоча кровь и дыхание. Тут поже
лал Мишка окатиться ледяной водой для здоровья, но 
вода нагрелась в ушате, да и не хватило бы ее на пол
ное Мишкино удовольствие. Как был, голышом, Миш
ка выскочил с ведром на огород, к колодцу, но вдруг 
тишина кругом зашевелилась мужиками. Отовсюду про
тянулись к нему черные, корявые руки, и Мишка покор
но откинул в сторону ведро. Десятки рук жадно дер
жали его за локти, плечи и даж е за голову. Тут же на
кинули на него тулуп и повели в избу к Фионину, где 
заранее собран был сход для решения его участи.

— Как же ты следов-то наших на снегу не приме
тил? Ишь утоптали, — воодушевленно шутил Полуш- 
кин, ведя добычу свою под руку.

— Д а  уж больно жар-то хорош. Эко прямо сад рай
ский, а не баня! — отвечал Мишка, бесстрашно шагая 
к казни.

— Баня первый сорт, — охотно соглашались из тол
пы, следовавшей сзади.

...Невиданное оживление охватило деревню; бабы 
галдели под окнами, малые ребята рвались вовнутрь. 
Злодея провели в избу и двери замкнули на засов. Воз
дух был спертый, а запах густой, чериохлебный. Впере
ди сели старики, но как-то вышло, что еще ближе ока
зались молодые. Мишку поместили у печки; он дрожал
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от холода и все натаскивал на распаренное плечо 
сползающий тулуп, на котором еще висел замерзший 
бабий плевок.

— Трясется Миша от предчувствия, — сказал, меж
ду прочим, один мужик, вертя цигарку и кивая на обре
ченного.

— Ежели кто когда вздрогнет невзначай, это зна
чит — по могиле его прошли! — отозвались от двери.

Тут Мишка приподнялся, прикрывая конфузно срам 
от стариков.

— Убивайте, коли насолил... а то дайте хоть одеть
ся, дьяволы: всяка жилочка во мне продрогла! — крик
нул он, но Анфим Фионин да Л евак  Петров молчаливо 
усадили его на отведенное место, и тогда выдвинулся 
вперед Матвей Гусев, единодушно выбранный за почет
ность в обвинители.

— Не тормошись, а сиди, славь бога в дудочку! 
Дело к вечеру, а с утра иные дела ждут. Нонче и решим 
твою судьбу, — кивнул ему Матвей и огляделся на мир, 
который с одобрением внимал ему. — Сам мужик, му
жикорожденный, можно сказать, на мужика пошел: из
менщика порешил тогда покончить мир. Нагрешил и 
сбежал, а земля-то и притянула злодея... крепчай маг
нита действует земля-то! А только и смертью, полагаю, 
неразумно злодея учить. Парень крепкий, устойчивый, 
наш... Чего ж  его губить за ребячий разум: муравей и 
тот своей кучи не рушит... А следует нам, мужички, по
учить его телесно!

— Меня нельзя... я «Георгия» имею, — с дрожью в 
голосе возразил Мишка, но мужики только рассмея
лись.

— Эк ты, человечинко с ветерком! Мы «Георгия»-то 
с тебя сымем, и станешь ты обнакнавенный мужик. 
Ну-ка, крестись да раскладывайся.

Полушкин сдернул на пол тулуп с Мишки и легонь
ко толкнул на скамью, а бабы и ребята подавали в 
сжна старую крапиву, седую от инея, мелколистую, са
мую злую. Л омалась  промороженная трава, и тогда 
сбегал Полушкин за вожжами. Однако, прежде чем 
дать знак к началу порки, он суетливо потрепал рукой 
пышное Мишкино мясо, оставляя на нем ржавый след 
бондарской руки.

— Крой, Ванька, бога нет! — отрывно крикнул он
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потом, отступая в сторону и хмуро стискивая зубы к 
Предстоящей забаве.

Те же самые Анфим Фионин и Л евак  Петров, дру
зья, со рвением выполняли мирскую волю. Хитрый Фио
нин действовал всласть и на оттяжку, а простодушный 
Л евак рубил своей вожжой, как дурак цепом. Без сто
на и брани, а вначале д аж е посмеиваясь, принимал 
Мишка присужденное наказание; потом он замолчал, 
лишь пристальнее упершись взглядом в одну точку. 
Только в одном месте, когда начинала синеть спина, 
стал он было покряхтывать, но закусил губу, и тотчас 
же черная обнаружилась на подбородке кровь: остат
ком сознания помнил он, что в толпе баб за окном мог
ла находиться и Аринка. Веселые вначале восклицания 
мужиков теперь прекратились совсем, уступив место 
мерному визгу вожжей: молча, насупив лица и блестя 
зубами, следили мужики за происходящим действом.

— Эко молодецкое тело, что переживает! — похва
лил наконец один и нагнулся посмотреть в упавшее 
Мишкино лицо.

Подернутые пленкой бесчувствия, медленно закры ва
лись злодеевы глаза, точно клонило их в непробудный 
сон, но на раскусанных губах мертвенная леж ала  
усмешка. Тогда Гусев остановил наказание, а палачи 
вытерли рукавами пот с лица. Р азж ав  ножом оскален
ные Мишкины зубы, Полушкин бережно вылил туда 
полчашки самогона. Затем  Мишку осторожно переложи
ли на тулуп, и четверо понесли его домой. Одновремен
но вызван был из своей закутки Зотей Васильевич ле
чить исполосованное тело Мишки Копылева.

Как неделю назад, но уже на животе и глухо вздра
гивая от предсмертной икоты, Мишка леж ал  у себя на 
лавке, и чадпая свеча над ним имела теперь свой 
истинный, ужасный смысл. На столе возле Мишки стоя
ли травные Зотеевы снадобья и щедрые дары деревни: 
сметана в крынках, пироги с грибами, холст и темный 
самогон в бутыли. К ночи прибежала Аринка и, невзи
рая на присутствие знахаря, плакала и гладила Миш
кины волосы, слипшиеся в смертном поту. Поверженный 
и усмиренный, он стал ей ближе теперь, чем в пору лю 
того своего владычества над округой; теперь она его 
любила и почти недевической лаской призывала из 
грозного его оцепенения. Потом она замолкла, неза
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мужняя вдова Аринка, и так, дикая и растрепанная, си
дела до самого прихода отца.

Гусев пришел с мужиками; они вошли тихо, шикая 
друг на друга и снимая шапки еще до порога. На широ
коскулой харе Полушкина отпечатлен был давешний 
испуг. Виновато топчась у порога, они спросили Зотея 
о Мишкином здоровье.

— Отлежится! — ответствовал знахарь, привыкший 
и не к такому. — Главное, жилы в целости...

Подойдя ближе, Гусев приподнял со спины Копылева 
мокрую простыню и тотчас же опустил, почти выронил 
ее на прежнее место.

— Обняла бы женишка-то своего, — смущенно ска
зал он дочери, косясь на Зотея, мешавшего в плошках 
цветные снадобья.

— Нешто не обнимала! — сурово сказала  та, кладя 
руку на Мишку и как бы берясь защищать его теперь 
против всего мира.

Мужики поспешили уйти, струсив Аринкина взгляда.
Трудно борясь со смертью, две недели пролежал Ко- 

пылев пластом, а по миновании срока встал и, на г л а 
зах у всей деревни, с вилами и топором полез на дом 
перекрывать крышу. Проходя мимо, мужики снимали 
шапки и торопились уйти. Остановиться перед Мишки
ной избой посмел один только Ермил Полушкин.

— Как попрыгиваешь, дружок? — закричал он 
вверх, виновато усмехаясь.

— Д а эвось... песьяк на глазу скочил! — отвечал 
Мишка, наколачивая топором новую тесину на конек и 
не прерывая работы.

— Песьяк-то хорошо навозцем смазать аль-бо на 
узелок!

— Пройдет и так, — отмахнулся Мишка, показывая, 
что после пережитого песьячный чирий ему только в 
удовольствие.

Все не уходил Полушкин, все мялся внизу да тере
бил рваную шапку в руках.

— Ожениться надумал, Миша? Д ело правильное, 
мужицкое дело. Что ж, Гусев — род значительный. 
Д а  и девочка налимиста, статна тоись. Надо теперь хо
зяйством тебе обзаводиться... У нас пудов за десять не
плохую телочку укупишь. Сиротой ты к нам вернулся,
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а, вишь, как бы и усыновили злодея. Д орож е сына ты 
мам теперь, пра...

— Ладно, заходи сутемень, угощу! — посмеялся 
Мишка, отмахиваясь от удовлетворенного бондаря.

Приклепав боковую тесину, Мишка уселся верхом 
на высокий конек кровли и озирал окрестные места. 
Денек выпал знойкий, пасмурный, редкие снежинки 
опять летели на зыбучую, распутную грязь, но Мишке 
сладостно было сидеть тут, на юру, возиться с непо
слушной духовитой соломой, уставать, дышать, жить. 
Впереди ж дала  его свадьба, труды и простецкое мужиц
кое счастье. Все вглядывался он в дальнюю опушку, 
ища дозорной своей березы, но даж е и дороги не р аз
личал затуманенный его взгляд; сумерки быстро струи
лись из просыревших полей.

Внизу говорливой стайкой пробежали к качелям 
девки, и одна чаще остальных взглядывала на приправ
ленную Мишкину кровлю, под которой предстояло ей 
жить.

— Эй, куклы! — заорал вдруг Мишка, наливаясь 
кровью, и сам вздрогнул от неожиданного своего крика; 
д аж е зачесались в спине незажившие царапины. — По
годите, я вас сам покачаю. Вот он я, Мишка Копылев... 
все могу! — И, не договорив до конца о своих возмож
ностях, стал поспешно спускаться на землю, к глухоне
мому, который грустно и одиноко смотрел снизу на его 
непонятное веселье.

m i
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МУЖИЦКИЙ 
СКАЗ О ЛЕНИНЕ

Большой, от столиц и крупных городов далекий, 
уезд. По захваченным верстам он не меньше иного ино
земного государства. Были в нем золотые прииски, чер
ноземные земельные угодья, винокуренные и салотопен
ные заводы, гурты баранов, овец и коз с мягким, тон
ким пухом для прославленных оренбургских платков.

Население его — старожилы-казаки и переселенцы 
из губерний: Тамбовской, Пензенской, Саратовской, 
Харьковской, Екатеринославской, Воронежской, П ол
тавской, Таврической. С разных краев, с разной повад
кой и обычаями. И еще набросаны по речке Сакмаре и 
глубже в степях деревушки мордовские, башкирские и 
киргизские зимовки.

Люди разных кровей, с различным бытовым укла
дом и разной веры: православные, старообрядцы, маго
метане, субботники, дырники, евангелисты, скопцы, хлы- 
стовствующие и много других сект, затаившихся здесь 
от правительственной веры.

Крестьяне-богачи с тысячами десятин и безземель
ные, «квартиранты», не могущие поставить даж е  соб
ственной избы. И крапинами разрозненными вкраплена 
в станицах, селах и деревнях мелкая, глушью приду
шенная, интеллигенция: с десяток врачей, учителя, 
агрономы и библиотекари. Газеты и вести о жизни все
го государства Российского получались из Оренбурга. 
Доходили быстро только до станиц на большой дороге 
с телеграфными столбами, до приисков и до уездного 
города. Он — деревянный. Этапы существования его — 
от одного большого пожара, после которого сызнова 
надо строиться, до другого. И низкорослый. Высились в 
нем только колокольни и онемевшая с девятьсот четыр
надцатого года труба винокуренного завода. Газеты и 
вести сгасали в его сырьевой глухоте. Деревни и села
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в глубине уезда отделены были сотней и больше верст 
от него и от одноколейной железной дороги на Орен
бург. И к нему, и к железнодорожным станциям от 
этих сел и хуторов вели неверные проселочные дороги 
через степь, через овраги, горные увалы и перелески.

Каждое село, каждый хутор творили свою отдель
ную веру, свой обычай. И зживали тяготу своих нало
гов, совсем не интересовались не только всероссийским, 
но даж е губернским масштабом. О министрах, царе не 
хранили никаких рассказов, преданий. Солдаты, прино
сившие их со службы, быстро забывали свои сказы. 
Сменяли их на близкое, ощутимое: о земских началь
никах, становых, урядниках. И мобилизация на русско- 
германскую войну, и февральская революция были не
гаданны здесь, как камень с неба.

Земство посылало лекторов и агитаторов. Но они не 
могли объехать всех деревень, хуторов и зимовок в бу
ранные зимы; пашен, покосов и жнивья в крестьянскую 
рабочую летнюю пору; аулов в период кочевья.

И хоть с тысяча девятьсот четырнадцатого наката
ны стали даж е недавно проложенные отчаянным чело
веком сокращенные пути в уездный город — все же вы
везенные оттуда имена военачальников и революцион
ных правителей скоро сглыхали в застарелой тишине. 
В волостном нашем селе были мужики, путавшие Ке
ренского с Родзянкой. А бабы и подростки вовсе име
нами не интересовались.

Но в зиму бурливого тысяча девятьсот восемнадца
того большевистская тревога властно разворошила и 
низкорослый город, и весь уезд. С этой тревогой при
шло имя «Ленин».

Пришло и прошло не только по большаку с теле
графными столбами. Проникло на хутора и в зимовки. 
Ни одного из жителей уезда, разных по крови, по до
статку, по мыслям, не оставило теплохладным.

И в нем, далеком, не только всероссийского, но и 
мирового маштаба, в этом глухом, разношерстном уезде 
сложились сказания. В богатых казачьих станицах, в 
селах, где верховодили многоземельные старообрядцы, у 
сектантов, сумевших нажиться в общинном землевладе
нии и приобрести под рукой отдельные собственные по
ля и пашни, эти сказанья пропитапы той высокой степе
ни ненавистью, какую внушает только большой и силь



272 Л. Сейфуллина

ный враг, которая звучит уже как экстаз уважения. 
Им мало казалось в сказаньях обвинять его в корыст
ных расчетах. Они создали легенды о нем по Библии, 
как о существе мистического, сверхчеловеческого мира. 
Я слышала старообрядцев и сектантов, вдохновенно 
кричавших наизусть целые страницы Библии, утверж
давшие за Лениным число зверя, число шестьсот шесть
десят шесть, число антихристово.

Сектантский наставник, чернобородый, властный му
жик, на сходке в нашем бывшем волостном правлении, 
кричал об языке подписанных Лениным декретов. Он от 
имени пророка Исайи страстно грозил всем, повторяю
щим сокращенные слова указов: «Не увидишь больше 
народа с глухой невнятной речью, с языком странным, 
непонятным!» И эти сокращенные слова называл ленин
скими.

Другой сектант, по ремеслу шорник, на митинге 
уже в самом уездном городе, вздергивая седоватую, 
бобриком стриженную голову, взмахивал руками и 
кричал из Писания уже в защиту Ленина. О том, что он 
по Писанию поступает, отнимая «жирные пажити бога
тых»: «Ибо горе им, прибавляющим дом к дому, поле к 
полю, так что другим не остается места, как будто они 
одни поселены на земле». Ленин для него был носите
лем справедливого священного гнева, осуществляющим 
предсказанное пророком Исайей. В старообрядческом 
поселке кержак Болдин тоже по Писанию, фанатично, 
как все из этого Писания, принял Ленина.

Записался в партию, надел винтовку, стал носить 
наган без кобуры. И на каждом сходе грозно размахи
вал им и кричал утверждающие правильность полити
ческих деяний Ленина тексты. Из этих выступлений, из 
споров о «божественном» и Ленине вместе — создалось 
много сумбурных, но пафосных рассказов о нем в уезде. 
Разного настроения, различного к Ленину отношения, 
но равно горячих. От вдохновенья художественно ярких. 
Безземельные «квартиранты», малоземельные поселен
цы, батрачье, беднота, русская, мордовская и башкир
ская, создали о Ленине целые былины. В этой статье, 
спешной и взволнованной, которую пишу в час, когда 
еще не закрыта Ленина могила, я не могу многого вспо
мнить. И не о своих мыслях — о нем пишу. Я пишу о 
глухом уездном, где застревали и сгасали имена. И где
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вдруг одно большое осталось жить. Осталось и чудесно 
расцветилось редким и редкостным мужицким вдохно
вением. Более точно и ярко я вспоминаю один рассказ.

На хуторе, по пути в город, я слышала его. За  сто 
сорок верст, в буранную зиму тысяча девятьсот восем
надцатого, ехал за новостями в город мужик Никита 
Минушев. И прихватил меня с собой. Обжигающий, хо
лодный ветер и колючая поземка заставили нас еще до 
сумерек свернуть к ночлегу. В избе у знакомых Мину- 
шева, на расшатанной деревянной кровати, на деревян
ных скамьях у стола за прозеленевшим самоваром, ока
залось много свернувших с дороги путников. Тоже хо
зяевам знакомцев. Тоже — за новостями в город, не 
боясь переметенной бураном дороги. До темноты огля
дывали друг друга затаенными мужицкими глазами. 
Обменивались утвержденными, как обычай, при встре
чах сообщениями о ценах на хлеб, об отсутствии това
ров и очень сторожко о новых порядках. Но в час, ко
гда от нечистоплотной мужицкой одежды, от дыхания 
сбившихся в маленькой избе людей начал тускнеть и 
мигать огонек пятилинейки под потолком, разговори
лись бабы. И сухощавая серолицая хуторянка, с пеплом 
седины на выбившихся из-под бабьей повязки волосах, 
а  выцветающими черными глазами, рассказала неспя
щим сказку про Ленина.

К ак Ленин с царем народ поделили:
«Вот приходит один раз к царю Миколашке самый 

главный его генерал. «Так и так, ваше царское величе
ство, в некотором царстве, в некотором государстве объ
явился всем наукам обученный дотошный человек. Не
известного он чину-звания, без пашпорту, а по прозва
нию Ленин. И грозит этот самый человек: на царя Ми- 
колая приду, всех царевых солдатов одним словом себе 
заберу, а генералов всех, начальников, офицеров-благо- 
родию и тебя, царь Миколай, в прах сотру и по ветру 
пущу, слово такое есть у меня». Испугался тут Мико- 
лашка-царь, ногами вскакнул, руками всплеснул, гром
ким голосом воскричал: «Отпишите скореича человеку 
тому, чину-звания неизвестного, без пашпорту, а по про
званию «Ленину», пусть не ходит с тем словом на меня, 
не крушит в прах меня, генералов моих, начальников, 
офицеров-благородию, а за то отдам я человеку тому 
полцарства моего!» Н абежали тут к царю люди ученые,

18 Человечья весна
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скоро-скоро, с задышкою, обточили перья вострые, от
писали тому Ленину: «Так и так, не ходи ты, Ленин, 
на царя Миколая со словом твоим, а забирай себе пол
царства Миколаева без бою, без ругани». И мало ли, 
много ли, а вскорости прислал ответ письменный тот 
человек, чину-званья неизвестного, без пашпорту, а по 
прозванию Ленин. И отписывает Ленин царю Миколаш- 
ке: «Так и так, прописывает, согласен я получить от те
бя, царь Миколашка, половину царства твоего. Только 
отписываю я тебе уговор, как мы делиться с тобой ста
нем. Не по губерниям, не по уездам, не по волостям. 
А вот как, прописываю я тебе, на какую дележку с то
бой я согласен, и что без никаких больше разговоров. 
Забирай ты себе, царь Миколашка, всю белую кость: 
генералов, начальников, офицеров-благородию со всеми 
их отличьями, со всеми чинами, крестами, наградными 
эполетами, с супругами благородными, с детями их бе
локостными. Господинов-помещиков со всем их богаче- 
ством, с одежей шелковой и бархатной, с посудой се
ребряной, позолоченной, с супругами ихними и с от- 
родний. Забирай себе купцов с товарами ихними, с 
казною несметною, и из банков пущай заберут всю 
казну свою. Забирай себе всех заводчиков и с казной, 
и с машинами, и со всем их заводским богачеством. 
А мне отдавай всю черную кость: мужиков, солдатов, 
фабричных, с немудрящей ихней шарабой. Только скот 
на племя оставь, поля травные да землю-родильницу 
для пахотьбы». Прочитал письмо Миколашка-царь, з а 
плясал ногами в радости, зашлепал в ладошки в весе
лости и приказал своим генералам, офицерам и началь
никам: «Сей же час отпишите тому Ленину на все пол
ное согласие. И какой же он есть всем наукам обучен
ный, слово тайное знающий, коль от всей казны несмет
ной моей, от товаров купеческих, от припасов помещи
чьих отказывается, а забирает себе черную кость безо 
всякого способия. А на тую казну мы себе другую черну 
кость наймем, из тех нанятых в солдаты заберем, и бу- 
дел* жить опять в спокое да в богачестве». Н абежали 
тут опять к царю, спешно-спешно, с задышкою, многие 
люди ученые, обточили перья вострые, отписали тому 
Ленину царево согласие. А насчет надсмешки и не гук
нули, чтоб не одумался, не пошел на них с тайным сло
вом своим. И мало ли, долго ли, а вскорости наезжает
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тишком-тихонечком тут Ленин к своим солдатам, мужи
кам и фабричным. А царь с костью белою уж подальше 
отъехали. Глядят мужики, солдаты, фабричные, а при
ехал к ним простенький хрестьянский человек и гово
рит им: «Товарищи, здравствуйте». Куда глаз хватил, 
всех за ручку подержал, объявил громким голосом: 
«Буду с вами я в одном положении, как есть мы теперь 
товарищи. Только вы меня слушайтесь, я всем наукам 
обученный и своих товарищев на худое не выучу». Сол
даты по солдатьей своей выучке сейчас: «Точно так, 
товарищ Ленин, слушаюсь». Фабричные, городской на
род грамотный, со сноровкою, тож ему не прекослови
ли. А мужики изобиделись, что в расчете просчитался 
он, зашумели, загалдели, задвигались: «За что, про что 
опустил из рук казну и богатство несметное? Разделил 
бы нам, мы бы в хозяйстве поправились». Засмеялся 
тут Ленин, головой качнул и сказал им в ответ такое 
слово: «Не галдите, не корите, забирайте землю-скот 
и хозяйствуйте. А там будет дело видное. Не хватило бы 
казны той про вас, как есть вас многие тысячи, а белой 
кости малые сотенки. А нащет того, чтобы всю белую 
кость совсем со света свести, то слово я знаю еще не
полное. Не докумекал маленечко. Но есть у меня дру
гое, достоверное на всю черную кость по всей земле. 
Как скажу его, нигде белая кость не найдет себе ни сол- 
датов, ни работничков. Все под мою руку уйдут, а от 
их откажутся. И как есть они не добытчики, а прожит- 
чики, то им долго на белом свете не выстоять». И мало 
ли, долго ли, а вскорости, как сказал, а приключилось 
так. П рискакал верховой к Ленину, привез ему известие 
от Миколашки-царя. И отписывает в том известии Ми- 
Колашка-царь: «Так и так, Ленин, надул ты меня. Взял 
себе всю черную кость, а мне отдал не добытчиков, а 
прожитчиков. Генералы мои, офицеры-благородия как 
кони стоялые без солдатов нашинских. Только пьют, 
едят да жир нагуливают. Господины-помещики все при
пасы свои уж поканчивают, одежу из сундуков донаши
вают, без опаски изорвали всю, позамазали. Проторгова
лись купцы мои, без мужиков некому им товар свой 
лежалый сбывать. Заводчики мои все машины посбива
ли, перепортили. Как нету сноровки у них, по-книжному 
и знают, а к винту не подладят. А чужеземный, черно
костный народ на службу к нам не наймается, под твою

18*
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руку прет, на твое слово тайное. И как дошло нам 
дело, что хоть ложись да помирай, то идут на тебя вой
ной генералы мои, офицеры-благородия, чтоб отбить 
нам назад к себе всю черную кость». И с того теперь 
война пошла промеж белой костью да черною. Только 
долго белой не выстоять, как привыкли генералы, офи
церы-благородия команду на солдата кричать, войска 
туды-сюды передвигывать, а сами в войне отбиваться 
непривычные, как и есть в их жила тонкая. И недолго 
им на белом свете выстоять...»

Погасла лампа. Храпели мужики. Бормотала спросо
нок баба. А худощавая стареющая хуторянка, сидя на 
тулупе своем, на полу, истово, напевно, как молитву, 
выговаривала смешные и трогательные слова своей 
сказки! У нее были добавления и отступления, которых 
я не помню. Не помню точных слов, но характер слов, 
содержание, ритм речи ее я помню. Как сейчас слышу. 
Оттого смело воспроизвожу. Это — первая мужицкая 
легенда о человеке с именем Ленин в бедном легенда
ми уезде, где сгасала яркость многих имен. И для меня 
она — убедительное свидетельство: дана была Ленину 
вера тугой мужицкой души. Только о том мужик рас
сказывает сказы, что вошло в его сердце и память в 
живых образах, чему он поверил. Оттого в печальный 
час я не боюсь смешных слов простой его сказки. Эти
ми сказками входил Ленин в душу к мужику. И я ж а 
лею, что не могу сейчас восстановить еще один рассказ 
башкирина-подводчика. Надо тщательно вспомнить со- 
четанья его слов, детали содержания и ритм рассказа. 
А этого сейчас мне не сделать. Он говорил о красном 
тюре (начальник, господин) Ленине, который башкир от 
русской жестокости и хитрости защищал. Разноплемен
ный состав населения часто служил причиной долгих 
распрей, иногда и кровопролитных схваток в уезде. 
Равно невежественные были, равно и жестоки. Д олгая 
их тяж ба еще не кончена. Окончится только тогда, ко
гда придет знание, а с ним уважение к разноверцу и 
разнокровцу. В этом уезде и посейчас для большинства 
русских крестьян Киргизии, башкирин — низшее, пога
ное существо. Они выпьют из одной чашки с заразным, 
но после здорового башкирина отодвинут брезгливо по
суду. А в Ленина верили и те, и другие. Я во вступле
нии подробно выписала уезд. Д л я  того, чтобы стало



Мужицкий сказ о Ленине 277

понятно: какая яростная, какая жестокая была там 
схватка из-за утвержденья Октября. Некоторые села и 
поселки по пять, по семь раз переходили от белых к 
красным. Многие хутора сметены с лица земли. Выж
жены, обеднели станицы, затоптаны, не засеяны бога
тые земли старообрядцев. Умирает полуразрушенный 
уездный город. Этим летом я была в нем и в селах уез
да. В городе площади и редкие тротуары поросли тр а 
вой. Разрушено не меньше трети домов. Разбиты шко
лы. У города нет средств ремонтировать их. В нем не 
ожила торговля. Торгует случайным товаром одна ко
оперативная лавка. От многих башкирских зимовок од
но пепелище. Грозная ступня войны четко отпечаталась 
на том уезде. Нищенствуют учителя. В селах мужики 
позакрывали школы. Кроме войны, притоптал уезд еще 
голод. Такой же, как в Поволжье, и в тот же год. Вот 
в этом уезде, где столкнулось столько групп и мировоз
зрений, деревянный глухой мещанский город выдержал 
двухмесячную казачью осаду. При сдаче города под
держка населения помогла красноармейцам пробиться 
на соединение с главными силами армии. Этот неверо
ятный уезд, принявший всю страсть Октября, сохранил 
нерушимой веру в Ленина. Легендами она прочно утвер
дилась в нем, и тяжкие испытания не задушили ее. 
О Ленине расспрашивали, как о своем кровном род
ственнике. И подробно, будто каждому, побывавшему в 
Москве, легко знать ежедневную Ленина жизнь.

— Ну, как он там? Где живет?
— А как он насчет хлебного займу?
— Как Ленин теперь? Слышно, выздоравливает. Пи

щу ему всякую разрешается или нет? Что он говорит? 
Нащет деревни что высказывает?

— А семейство его вы видели?
— Вот надо бы Ленину до сведения довести. Этот 

правильно рассудит.
И простое любопытство могло продиктовать эти во

просы. П ростая хитрость научить. Но я годы жила в де
ревне. Знаю мужицкие расспросы себе на уме. Знаю 
рабью мужичью льстивость. И знаю тон, в котором 
правдив искренний «родственный» интерес. Этот тон у 
мужика часто не услышишь. Туго запертая душа — 
его защ итная броня. И он редко впускает в нее боль
шую веру. Редко отмыкает душу. Д ля  Ленина отомк-
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пул. Д а ж е  в ненависти богатых крестьян был фанатизм 
веры в неуступчивость Ленина, в его хозяйственную стя- 
жательность для бедноты. К ряжистая стойкость и хо
зяйственная сметка в крестьянском ощущении — вели
чайшие добродетели. Мужик награж дает ими только то
го, в кого верит. Один богатый мужик, ругательски ру
гая коммунистов и местную власть, неожиданно наивно 
заключил:

— Если бы на каждую волость по Ленину!.. А то 
у нас — один... культпросвет. Д ак  чего же тут?

Этот сбитый из населения разных губерний сказ мне 
кажется малым отображением всей мужицкой России. 
Его сказы о Ленине — подлинное свидетельство того, 
что «толщу бытия» российского прокалило это имя. 
Знаю я, что будут случаи, когда жена деревенского 
коммуниста закаж ет в церкви по Ленину тайную пани
хиду, какой-нибудь старик, отомкнувший для Ленина 
душу, поставит свечку с молитвой об упокоении боль
шевика Ленина. Но это смешение двух вер тоже под
твердит, что неисповедимыми путями принял в душу 
Ленина даже старозаветный русский мужик. Принял, 
верит ему, примет и его заветы. Идут о нем и новые 
рассказы. Старая крестьянка, что недавно в Москве 
вызвала у целого съезда величайшее душевное волне
ние простыми словами о том, как не знали в деревне 
они, «какая есть Москва и какая  есть в ней театра», 
теперь узнала Москву, обсуждала государственные во
просы и передала Ленину от деревни «последнее цело
вание». Она в деревне по-новому о Ленине расскажет. 
И по неверным проселочным дорогам, и по удобному 
тракту пойдет не один ее рассказ. И тот, чья жизнь да
же в передаче историка будет звучать как легенда, 
художественно ярко оживет для потомков в мужицком 
устном предании, где правда переплетется со сказочным 
вымыслом, и все вместе будет самой убедительной 
правдой...

1924
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ХАНСКИЙ 
ОГОНЬ

Когда солнце начало садиться за орешневские сос
ны и бог Аполлон Печальный перед дворцом ушел в 
тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайловны 
прибежала уборщица Дунька и закричала:

— Иона Васильич! А, Иона Васильич! Идите, Т атья
на Михайловна вас кличут. Насчет экскурсий. Хворая 
она. Во щека!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала 
голые икры и понеслась обратно.

Д ряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся 
мимо заросших бурьяном пожарищ конюшен к Татьяне 
Михайловне.

Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сен
цах сильно пахло йодом и камфарным маслом. Иона 
потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кро
вати во мгле смутно виднелась кошка Мумка и белое 
заячье с громадными ушами, а в нем страдальческий 
глаз.

— Аль зубы? — сострадательно прошамкал Иона.
— Зу-убы... — вздохнуло белое.
— У... у... у... вот она, история, — пособолезновал 

Иона, — беда! То-то Ц езарь воет, воет... Я говорю: че
го, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к по
койнику. Так ли я говорю? Молчи, дурак. На свою го
лову воешь. Куриный помет нужно прикладывать к ще
ке — как рукой снимет.

— Иона... Иона Васильич, — слабо сказала Татья
на Михайловна, — день-то показательный — среда. А я 
выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите то
гда с экскурсантами. Покажите им все. Я вам Дуньку 
дам, пусть с вами походит.

— Ну, что ж... Велика мудрость. Пущай. И сами 
управимся. Присмотрим. Самое главное — чашки.
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Чашки самое главное. Ходят, ходят разные... Долго ли 
ее... Возьмет какой-нибудь в карман, и поминай как 
звали. А отвечать — кому? Нам. Картину — ее в кар
ман не спрячешь. Так ли я говорю?

— Дуняша с вами пойдет — сзади присмотрит. 
А если объяснений будут спрашивать, скажите, смотри
тельница заболела.

— Ладно, ладно. А вы — пометом. Доктора — у 
них сейчас рвать, щеку резать. Одному так-то вот вы
рвали, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. 
Это вас еще когда не было. У него тоже собака выла 
во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:
— Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто- 

нибудь и приехал уже...

Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым 
плакатом:

УСАДЬБА-М УЗЕИ  
Ханская ставка

Осмотр по средам; пятницам 
и воскресеньям 

от 6 до 8 час. веч.

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде 
приехали экскурсанты. Во-первых, целая группа моло
дых смеющихся людей человек в двадцать. Были сре
ди них подростки в рубашках хаки, были девушки без 
шляп, кто в белой матросской блузке, кто в пестрой 
кофте. Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоп
танных туфлях; юноши в тупоносых высоких сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет соро
ка, сразу поразивший Иону. Человек был совершенно 
голый, если не считать коротеньких бледно-кофейных 
штанишек, не доходивших до колен и перетянутых на 
животе ремнем с бляхой «1-е реальное училище», да 
еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургучом. 
Коричневая застарелая сыпь покрывала сутуловатую 
спину голого человека, а ноги у него были разные — 
правая толще левой, и обе разрисованы на голенях уз
ловатыми венами.
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Молодые люди и девицы держались так, словно ни
чего изумительного не было в том, что голый человек 
разъезж ает в поезде и осматривает усадьбы, но старого 
скорбного Иону голый поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот 
ко дворцу, и один ус у него был лихо закручен и бо
родка подстрижена, как у образованного человека. М о
лодые, окружив Иону, лопотали, как птицы, и все вре
мя смеялись, так что Иона совсем запутался и расстро
ился, тоскливо думал о чашках и многозначительно 
подмигивал Дуньке на голого. У той щеки готовы были 
лопнуть при виде разноногого. А тут еще Ц езарь, как 
на грех, явился откуда-то и всех пропустил беспрепят
ственно, а на голого залаял  с особенной хриплой, стар
ческой злобой, давясь и кашляя. Потом завыл — истош
но, мучительно.

«Тьфу, окаянный, — злобно и растерянно думал 
Иона, косясь на незваного гостя, — принесла нелегкая 
И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущап 
этот голый».

Пришлось Ц езаря съездить по ребрам ключами, по
тому что вслед за толпой шли отдельно пятеро хороших 
посетителей. Д ам а с толстым животом, раздраж енная  и 
красная из-за голого. При ней девочка^подросток с за 
плетенными длинными косами. Бритый высокий госпо
дин с дамой красивой и подкрашенной и пожилой бога
тый господин-иностранец, в золотых очках колесами, 
широком светлом пальто, с тростью. Ц езарь с голого 
перекинулся на хороших посетителей и с тоской в мут
ных старческих глазах сперва залаял  на зеленый зон
тик дамы, а потом взвыл на иностранца так, что тот 
побледнел, попятился и проворчал что-то на не извест
ном никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот 
оборвал вой, заскулил и пропал.

— Ноги о половичок вытирайте, — сказал Иона, и 
лицо у него стало суровое и торжественное, как всегда 
когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: «Посмат
ривай, Дунь...» — и отпер тяжелым ключом стеклянную 
дверь с террасы. Белые боги на балюстраде приветливо 
посмотрели на гостей.
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Те стали подыматься по белой лестнице, устланной 
малиновым ковром, притянутым золотыми прутьями. Го
лый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гор
до попирая босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми штора
ми, сочился наверху через большие стекла за колонна
ми. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, 
увидали пройденный провал лестницы и балюстраду 
с белыми статуями и белые простенки с черными по
лотнами портретов и резную люстру, грозящую с тон
кой нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-то, 
вились и розовели амуры.

— Смотри, смотри, Верочка, — заш ептала толстая 
мать, — видишь, как князья жили в нормальное вре
мя.

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него 
на бритом сморщенном лице тихо, по-вечернему.

Голый поправил пенсне -на носу, осмотрелся и
сказал:

— Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадца
тый век.

— Какой Растрелли? — отозвался Иона, тихонько 
кашлянув. — Строил киязь Антон Иоаннович, царствие 
ему небесное, полтораста лет назад. Вот как, — он 
вздохнул. — П рапрапрадед нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.
— Вы не понимаете, очевидно, — ответил голый, — 

при Антоне Иоанновиче, это верно, но ведь архитек
тор-то Растрелли был? А во-вторых, царствия небесно
го не существует и князя нынешнего, слава богу, уже 
нет. Вообще я не понимаю, где руководительница?

— Руководительша, — начал Иона и засопел от не
нависти к голому, — с зубами лежит, помирает, к утру 
кончится. А насчет царствия — это вы верно. Д л я  кой- 
кого его и нету. В небесное царствие в срамном виде 
без штанов не войдешь. Так ли я говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый з а 
моргал глазами, оттопырил губы.

— Однако, я вам скажу, ваши симпатии к царству 
небесному и к князьям довольно странны в теперешнее 
время... И мне кажется...

— Бросьте, товарищ Антонов, — примирительно ска
зал в толпе девичий голос.
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— Семен Иванович, оставь, пускай! — прогудел 
срывающийся бас.

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь 
сетку плюща, затянувшего стеклянную дверь па терра
су с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными 
листьями вверху поддерживали хоры, на которых когда- 
то блестели трубы музыкантов. Колонны возносились 
радостно и целомудренно, золоченые легонькие стулья 
чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенкетов 
глядели со стен, и точно вчера потушенные были в них 
обгоревшие белые свечи. Амуры вились и заплета
лись в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в 
нежных облаках. Под ногами разбегался скользкий ш а
шечный паркет. Странна была новая ж ивая  толпа на 
чсрнополосных шашках, и тяж ел и мрачен показался 
иностранец в золотых очках, отделившийся от групп. 
За  колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль че
рез сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив 
ногой по лоснящемуся паркету, он спросил у Ионы:

— Кто паркет делал?
— Крепостные крестьяне, — ответил неприязненно 

Иона, ■— наши крепостные.
Голый усмехнулся неодобрительно.
— Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго 

народ гнул спину, выпиливая эти штучки, чтоб потом 
тунеядцы на них ногами шаркали. Онегины... трэнь... 
брень... Ночи напролет, вероятно, плясали. Делать-то 
ведь было больше нечего.

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навяза
лась, прости господи», — вздохнул, покрутил толовой 
и повел дальше.

Стены исчезли под темными полотнами в потускнев
ших золотых рамах. Екатерина II в горностае, с диаде
мой на взбитых белых волосах, с насурьмленными бро
вями, смотрела во всю стену из-под тяжелой громадной 
короны. Ее пальцы, остроконечные и тонкие, леж али на 
ручке кресла. Юный курносый, с четырехугольными 
звездами на груди, красовался на масляном полотне 
напротив и с ненавистью глядел на свою мать. А вокруг 
сына и матери до самого лепного плафона глядели кня
гини и князья Тугай-Бег-Ордынские со своими род
ственниками.
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Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный 
старательной кистью живописца XVIII века по невер
ным преданиям и легендам, сидел в тьме гаснущего от 
времени полотна раскосый, черный и хищный, в мур
молке с цветными камнями, с самоцветной рукоятью 
сабли родоначальник — повелитель Малой орды хан 
Тугай.

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай- 
Бегов, род знатный, лихой, полный княжеских, ханских 
и царских кровей. Тускнея пятнами, с полотен вставала 
история рода с пятнами то боевой славы, то позора, 
любви, ненависти, порока, разврата...

На пьедестале бронзовый позеленевший бюст стару
хи-матери в бронзовом чепце с бронзовыми лентами, 
завязанными под подбородком, с шифром на груди, по
хожим на мертвое овальное зеркало. Сухой рот запал, 
нос заострился. Неистощимая в развратной выдумке, 
носившая всю жизнь две славы — ослепительной кра
савицы и жуткой Мессалины. В сыром тумане славного 
и страшного города на севере была увита легендой по
тому, что первой любви удостоил ее уже на склоне сво
их дней тот самый белолосинный генерал, портрет кото
рого висел в кабинете рядом с Александром I. Из рук 
его перешла в руки Тугай-Бега-отца и родила послед
него нынешнего князя. Вдовой оставшись, прославилась 
тем, что ее нагую на канате купали в пруду четыре 
красавца-гайдука...

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по брон
зовому чепцу и сказал:

— Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая 
развратница первой половины девятнадцатого века...

Д ам а  с животом побагровела, взяла девочку за ру
ку и быстро отвела ее в сторону.

— Это бог знает что такое... Верочка, смотри, какие 
портреты предков...

— Любовница Николая Палкина, — продолжал го
лый, поправляя пенсне, — о ней д аж е в романах писали 
некоторые буржуазные писатели. А тут что она в име
нии вытворяла — уму непостижимо. Ни одного не было 
смазливого парня, на которого она не обратила бы бла
госклонного внимания... Афинские ночи устраивала...

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной в л а 
гой и руки затряслись. Он что-то хотел молвить, но ни
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чего не молвил, лишь два раза глубоко набрал воздуху. 
Все с любопытством смотрели то на всезнающего голо
го, то на бронзовую старуху. Подкрашенная дам а обо
шла бюст кругом, и д аж е важный иностранец, хоть и 
не понимавший русских слов, вперил в спину голого тя
желый взгляд и долго его не отрывал.

Ш ли через кабинет князя, с эспантонами, п алаш а
ми, кривыми саблями, с броней царских воевод, со 
шлемами кавалергардов, с портретами последних импе
раторов, с пищалями, мушкетами, шпагами, дагерроти
пами и пожелтевшими фотографиями — группами ка
валергардского, где служили старшие Тугай-Беги, и кон
ного, где служили младшие, со снимками скаковых 
лошадей тугай-беговских конюшен, со шкафами, полны
ми тяжелых старых книг.

Шли через курительные, затканные сплошь текин
скими коврами, с кальянами, тахтами, с коллекциями 
чубуков на стойках, через малые гостиные с бледно-зе
леными гобеленами, с карсельскими старыми лампами. 
Шли через боскетную, где до сих пор не зачахли паль
мовые ветви, через игральную зеленую, где в стеклян
ных шкафах золотился и голубел фаянс и сакс, где 
Иона тревожно косил глазами Дуньке. Здесь, в играль
ной, одиноко красовался на полотне блистательный 
офицер в белом мундире, опершийся на эфес. Д ам а  с 
животом посмотрела на каску с шестиугольной звездой, 
на раструбы перчаток, на черные, стрелами вверх под
крученные усы и спросила у Ионы:

— Это кто ж е такой?
— Последний князь, — вздохнув, ответил Иона, — 

Антон Иоаннович, в квалегардской форме. Они все в 
квалегардах служили.

•— А где он теперь? Умер? — почтительно спросила 
дама.

— Зачем умер... Они за границей теперь. З а  грани
цу отбыли при самом начале, — Иона заикнулся от 
злобы, что голый опять ввяжется и скажет какую-ни
будь штучку.

И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в 
толпе молодежи опять бросил:

— Д а  плюнь, Семен... старик он...
И голый заикнулся.
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— Как? Ж ив? — изумилась дама. .— Это зам еча
тельно! А дети у него есть?

— Деток нету, — ответил Иона печально, — не бла
гословил господь... Да. Братец ихний младший. П а 
вел Иоаннович, тот на войне убит. Да. С немцами вое
вал... Он в этих... в конных гренадерах служил. Он 
нездешний. У того имение в Самарской губернии 
было...

— Классный старик... — восхищенно шепнул кто-то.
— Его самого бы в музей, — проворчал голый.
Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился

вверху и плыл со стен волнами, розовый ковер глушил 
всякий звук. В нише из розового тюля стояла двуспаль
ная резная кровать. Как будто недавно еще в эту ночь 
спали в ней два тела. Ж илым все казалось в шатре: и 
зеркало в раме серебряных листьев, альбом на столике 
в костяном переплете и портрет последней княгини на 
мольберте — княгини юной, княгини в розовом. Лампа, 
граненые флаконы, карточки в светлых рамах, брошен
ная подушка казалась живой... Р аз  триста уже водил 
Иона экскурсантов в спальню Тугай-Бегов и каждый 
раз испытывал боль, обиду и стеснение сердца, когда 
проходила вереница чужих ног по коврам, когда чужие 
глаза равнодушно шарили по постели. Срам. Но сегод
ня особенно щемило у Ионы в груди от присутствия го
лого и еще от чего-то неясного, что и понять было нель
зя... Поэтому Иона облегченно вздохнул, когда осмотр 
кончился. Повел незваных гостей через биллиардную в 
коридор, а оттуда по второй восточной лестнице на бо
ковую террасу и вон.

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители че
рез тяжелую дверь и Дунька заперла ее на замо::.

Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то под 
Орешневом засвистали пастухи на дудках, за прудами 
звякали тонкие колокольцы — гнали коров. Вечером 
вдали пророкотало несколько раз — на учебной стрель
бе в красноармейских лагерях.

Иона брел по гравию ко двору, и ключи бренчали у 
него на поясе. Каждый раз, как уезжали посетители, 
старик аккуратно возвращался во дворец, один обходил 
его, разговаривая сам с собой и посматривая внима
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тельно на вещи. После этого наступал покой и отдых, и 
до сумерек можно было сидеть на крылечке сторожево
го домика, курить и думать о разных старческих раз
ностях.

Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, 
но вот покоя на душе у Ионы, как назло, не было. Ве
роятно, потому, что расстроил и взбудоражил Иону го
лый. Иона, ворча что-то, вступил на террасу, хмуро 
оглянулся, прогремел ключом и вошел. Мягко шаркая 
по ковру, он поднялся по лестнице.

Н а площадке у входа в бальный за*л он остановился 
и побледнел.

Во дворце были шаги. Оли послышались со стороны 
биллиардной, прошли боскетную, потом стихли. Серд
це у старика остановилось на секунду, ему показалось, 
что он умрет. Потом сердце забилось часто-часто, впе
ребой с шагами. Кто-то шел к Ионе, в этом не было со
мнения, твердыми шагами, и паркет скрипел уже в к а 
бинете.

«Воры! Беда! — мелькнуло в голове у старика. — 
Вот оно вещее, чуяло... беда». Иона судорожно вздох
нул, в ужасе оглянулся, не зная, что делать, куда бе
жать, кричать. Беда...

В дверях бального зала  мелькнуло серое пальто, и 
показался иностранец в золотых очках. Увидев Иону, 
он вздрогнул, испугался, д аж е попятился, но быстро 
оправился и лишь тревожно погрозил Ионе пальцем.

— Что вы? Господин? — в ужасе забормотал Иона. 
Руки и ноги у него задрож али  мелкой дрожью. — Тут 
нельзя. Вы как же это остались? Господи, боже мой... — 
Дыхание у Ионы перехватило, и он смолк.

Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул по- 
придвинувшись, негромко сказал по-русски:

— Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один?
— Один... — переведя дух, молвил Иона. — Д а  вы 

зачем, царица небесная?
Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул по

верх Ионы в вестибюль, убедился, что за Ионой никого 
нет, вынул правую руку из заднего кармана и сказал  
уже громко, картаво:

— Не узнал, Иона? Плохо, плохо... Если уж ты не 
узнаешь, то это плохо.

Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъ



288 М. Булгаков

ехались, руки похолодели, и связка ключей брякнулась 
на пол.

— Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, 
Антон Иоаннович. Д а  что же это? Что ж е это такое?

Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали 
золотые очки, пломбы, знакомые раскосые блестящие 
глаза. Иона давился, всхлипывал, заливая  перчатки, 
галстук, тычась трясущейся голозой в жесткую бороду 
князя.

— Успокойся,^ Иона, успокойся, бога ради, — бор
мотал тот, и жалостливо и тревожно у него кривилось 
лицо, — услышать может кто-нибудь...

— Ба... батюшка, — судорожно прошептал Иона, — 
да как же... как же вы приехали? Как? Никого нету. 
Нету никого, один я...

— И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в ка 
бинет!

Князь повернулся и твердыми шагами пошел через 
галерею в кабинет. Иона, ошалевший, трясущийся, под
нял ключи и поплелся за ним. Князь оглянулся, снял 
серую пуховую шляпу, бросил ее на стол и сказал:

— Садись, Иона, в кресло!
Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с 

выдвижным пультом для чтения, табличку с надписью 
«В кресла не садиться» и сел напротив Ионы. Л ам па на 
круглом столе жалобно звякнула, когда тяжелое тело 
вдавилось в сафьян.

В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали 
бестолково, как  зайцы из мешка, в разные стороны.

— Ах, как ты подряхлел, Иона, боже, до чего ты 
старенький! — заговорил князь волнуясь. — Но я 
счастлив, что все же застал тебя в живых. Я, признать
ся, думал, что уж не увижу. Думал, что тебя тут умо
рили...

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал 
тихонько, утирая глаза.

— Ну, полно, полно, перестань...
•— Как... как  же вы приехали, батюшка? — шмыгая 

носом, спрашивал Иона. — Как же это я не узнал вас, 
старый хрен? Глаза у меня слепнут... К ак  же это вер
нулись вы, батюшка? Очки-то на вас, очки, вот главное, 
и бородка... И как же вы вошли, что я не заметил?
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Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и по
казал его Ионе.

— Через малую веранду из парка, друг мой! Когда 
вся эта сволочь уехала, я и вернулся. А очки (князь 
снял их), очки здесь уже, на границе, надел. Они с про
стыми стеклами.

■— Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, 
что ли?

Лицо у князя мгновенно постарело.
— Умерла княгиня, умерла в прошлом году, — от

ветил он и задергал ртом, — в П ариже умерла от вос
паления легких. Так и не повидала родного гнезда, но 
все время его вспоминала. Очень вспоминала. И стро
го наказывала, чтобы я тебя поцеловал, если увижу. 
Она твердо верила, что мы увидимся. Все богу моли
лась. Видишь, бог и привел.

Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в 
мокрую щеку. Иона, заливаясь слезами, закрестился 
на шкафы с книгами, на Александра I, на окно, где на 
самом донышке таял закат.

Царствие небесное, царствие небесное, — дрож а
щим голосом пробормотал он, — панихидку, панихидку 
отслужу в Орешневе.

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где- 
то скрипнул паркет.

— Нету?
:— Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть 

некому. Кто ж, кроме меня, придет.
, — Ну, вот что. Слушай, Иона. Времени у меня ма

ло. Поговорим о деле.
Мысли у Ионы вновь стали на дыбы. Как же, в са 

мом деле? Ведь вот он. Живой! Приехал. А тут... Му
жики, мужики-то!.. Поля?

— В самом деле, ваше сиятельство, — он умоляю
ще поглядел на князя, — как же теперь быть? Дом-то? 
Аль вернут?..

Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы 
у него оскалились только с одной стороны — с правой.

— Вернут? Что ты, дорогой!
Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и 

продолжал:
— Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут... 

Ты, видно, забыл, что было... Не в этом суть. Ты вооб-

19 Человечья весна
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ще имей в виду, что приехал-то я только на минуту и 
тайно. Тебе беспокоиться абсолютно нечего, тут никто 
и знать ничего не будет. На этот счет ты себя не тре
вожь. Приехал я (князь поглядел на угасающие рощи), 
во-первых, поглядеть, что тут творится. Сведения я кой- 
какие имел; пишут мне из Москвы, что дворец цел, что 
его берегут как народное достояние... На-ародное... (зу
бы у князя закрылись с правой стороны и оскалились 
с левой). Народное — так народное, черт их бери. Все 
равно. Лишь бы было цело. Оно так даж е  и лучше... 
Но вот в чем дело: бумаги-то у меня тут остались в аж 
ные. Нужны они мне до зарезу. Насчет самарских и 
пензенских имений. И П авла Ивановича тоже. Скажи, 
кабинет-то мой рабочий растащили или цел? — Князь 
тревожно тряхнул головой на портьеру.

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед гла
зами вынырнул Александр Эртус, образованный человек 
в таких же самых очках, как и князь. Человек строгий 
и важный. Научный Эртус каждое воскресенье наезжал 
из Москвы, ходил по дворцу в скрипучих рыжих штиб
летах, распоряжался, наказывал все беречь и просижи
вал в рабочем кабинете долгие часы, заваленный кни
гами, рукописями и письмами по самую шею. Иона при
носил ему туда мутный чай. Эртус ел бутерброды с 
ветчиной и скрипел пером. Порой он расспрашивал Иону 
о старой жизни и записывал, улыбаясь.

— Цел-то цел кабинет, — бормотал Иона, — да вот 
горе, батюшка ваше сиятельство, запечатан он. Запе
чатан.

— Кем запечатан?
— Эртус Александр Абрамович из комитета...
— Эртус? — картаво переспросил Тугай-Бег. — По

чему ж е именно Эртус, а не кто-нибудь другой запеча
тывает мой кабинет?

— Из комитета он, батюшка, — виновато ответил 
Иона, — из Москвы. Наблюдение ему, вишь, поручено. 
Тут, ваше сиятельство, внизу-то, библиотека будет и 
учить будут мужиков. Так вот он библиотеку устраи
вает.

— Ах, вот как! Библиотеку, — князь ощерился, — 
что ж, это приятно! Я надеюсь, им хватит моих книг? 
Ж алко, жалко, что я не знал, а то бы я им из П ариж а 
еще прислал. Но ведь хватит?
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— Хватит, ваше сиятельство, — растерянно хрип
нул Иона, — ведь видимо-невидимо книг-то у нас, — 
мороз прошел у Ионы по спине при взгляде на лицо 
князя.

Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок 
ногтями, затем заж ал  бородку в кулак и стал диковин
но похож на портрет раскосого в мурмолке. Глаза его 
подернулись траурным пеплом.

— Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я ви
жу, образованный человек и талантливый. Библиотеки 
устраивает, в моем кабинете сидит. Да-с. Ну... а знаешь 
ли ты, Иона, что будет, когда этот Эртус устроит биб
лиотеку?

Иона молчал и глядел во все глаза.
— Этого Эртуса я повешу вон на той липе, — князь 

белой рукой указал в окно, — что у ворот. (Иона тоск
ливо и покорно глянул вслед руке.) Нет, справа, у ре
шетки. Причем день Эртус будет висеть лицом к доро
ге, чтобы мужики могли полюбоваться на этого устрои
теля библиотек, а день лицом сюда, чтобы он сам 
любовался на свою библиотеку. Это я сделаю, Иона, 
клянусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент такой на
станет, Иона, будь уверен, и, может быть, очень скоро. 
А связей, чтобы мне заполучить Эртуса, у меня хватит. 
Будь покоен...

Иона судорожно вздохнул.
— А рядышком, — продолжал Тугай нечистым го

лосом, — знаешь кого пристроим? Вот этого голого. 
Антонов Семен. Семен Антонов, — он поднял глаза к 
небу, запоминая фамилию. — Честное слово, я найду 
товарища Антонова на дне моря, если только он не по
дохнет до той поры или если его не повесят в общем по
рядке на Красной площади. Но если д аж е повесят, я 
перевешу его на день-два к себе. Антонов Семен уже 
раз пользовался гостеприимством в Ханской ставке и 
голый ходил по дворцу в пенсне. — Тугай проглотил 
слюну, отчего татарские скулы вылезли желваками, — 
ну что ж, я приму его еще раз, и тоже голого. Ежели 
он живым мне попадется в руки, у, Иона!., не поздрав
лю я Антонова Семена. Будет он висеть не только без 
штанов, но и без шкуры! Иона! Ты слышал, что он 
сказал  про княгиню-мать? Слышал?

Иона горько вздохнул и отвернулся.

19*
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— Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я 
не забуду, как ты разговаривал с голым. Неужели тебе 
теперь не приходит в голову, как я в ту же секунду не 
убил голого? А? Ведь ты же знаешь меня, Иона, много 
лет? — Тугай-Бег взялся за карман пальто и выдавил 
из него блестящую рубчатую рукоятку; беловатая пен
ка явственно показалась в углах рта, и голос стал тон
ким и сиплым. — Но вот не убил! Не убил, Иона, потому 
что сдержался вовремя. Но чего мне стоило сдержать
ся, знаю только один я. Нельзя было убить, Иона. Это 
было бы слабо и неудачно, меня схватили бы, и ничего 
бы я не выполнил из того, за чем приехал. Мы сде
лаем, Иона, большее... Получше, — князь пробормотал 
что-то про себя и стих.

Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил 
холодок, словно он наглотался мяты. В голове не было 
уже никаких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки 
заметно заползали в комнату. Тугай втолкнул ручку в 
карман, поморщившись, встал и глянул на часы.

— Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью 
я уеду. Устроим же дела. Во-первых, вот что, — у князя 
в руках очутился бумажник, — бери, Иона, бери, верб
ный друг! Больше дать не могу, сам стеснен,

— Ни за что не возьму, — прохрипел Иона и зам а
хал руками.

— Бери! — строго сказал Тугай и запихнул сам 
Ионе в карман бушлата белые бумажки. Иона всхлип
нул. — Только смотри, тут не меняй, а то пристанут — 
откуда. Ну-с, а теперь самое главное. Позволь уж, Иона 
Васильевич, перебыть до поезда во дворце. В два ночи 
уеду в Москву. Я в кабинете разберу кое-какие бумаги.

— Печать-то, батюшка, — жалобно начал Иона.
Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и со

рвал одним взмахом веревочку с сургучом. Иона ахнул.
— Вздор, — сказал Тугай, — ты, главное, не бойся! 

Не бойся, мой друг! Я тебе ручаюсь, устрою так, что 
тебе ни за что не придется отвечать. Веришь моему 
слову? Ну, то-то...

Ночь подходила к полночи. Иону сморило сном в 
караулке. Во флигельке спали истомленная Татьяна 
Михайловна и Мумка. Дворец был бел от луны, слеп, 
безмолвен...

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными



Ханский огонь 293

шторами горела на открытой конторке керосиновая л ам 
па, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на 
креслах и на красном сукне. Рядом в большом кабине
те с задернутыми двойными шторами нагорали стеа
риновые свечи в канделябрах. Нежными искорками по
блескивали переплеты в шкафах, Александр I ожил и, 
лысый, мягко улыбался со стены.

З а  конторкой в рабочем кабинете сидел человек в 
штатском платье и с кавалергардским шлемом на голо
ве. Орел победно взвивался над потускневшим метал
лом со звездой. Перед человеком сверх вороха бумаг 
леж ала  толстая клеенчатая тетрадь. На первой странице 
бисерным почерком было написано вверху:

Алекс. ЭРТУС 
История Ханской ставки

ниже:
1922— 1923

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глаза
ми глядел не отрываясь на черные строчки. Плыла пол
ная тишина, и сам Тугай слышал, как в жилете его не
уклонно шли, откусывая минуты, часы. И двадцать ми
нут, и полчаса сидел князь недвижно.

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук. 
Князь очнулся, встал, громыхнув креслами.

— У-у, проклятая собака, — проворчал он и вошел 
в парадный кабинет. В тусклом стекле шкафа навстре
чу ему пришел мутный кавалергард с блестящей голо
вой. Приблизившись к стеклу, Тугай всмотрелся в него, 
побледнел, болезненно усмехнулся.

— Фу, — прошептал он, — с ума сойдешь.
Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стек

ло, и вдруг яростно ударил шлем оземь так, что по ком
натам пролетел гром и стекла в шкафах звякнули ж а 
лобно. Тугай сгорбился после этого, отшвырнул каску 
в угол ногой и заш агал  по ковру к окну и обратно. 
В одиночестве, полный, по-видимому, важных и тревож
ных дум, он обмяк, постарел и говорил сам с собой, 
бормоча и покусывая губы:

— Это не может быть. Не... не... не...
Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колы

халось. В шкафах зарож дались и исчезали седоватые
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зыбкие люди. Круто повернув на одном из кругов, Ту
гай подошел к стене и стал всматриваться. На продол
говатой фотографии тесным амфитеатром стояли и си
дели застывшие и так увековеченные люди с орлами на 
головах. Белые раструбы перчаток, рукояти палашей. 
В самом центре громадной группы сидел невзрачный, с 
бородкой и усами, похожий на полкового врача чело
век. Но головы сидящих и стоящих кавалергардов бы
ли вполоборота напряженно прикованы к небольшому 
человеку, погребенному под шлемом.

П одавлял белых напряженных кавалеристов малень
кий человек, как подавляла на бронзе надпись о нем. 
Каждое слово в ней с заглавной буквы. Тугай долго 
смотрел на самого себя, сидящего через двух человек от 
маленького человека.

— Не может быть, — громко сказал Тугай и огля
дел громадную комнату, словно в свидетели приглашал 
многочисленных собеседников. — Это сон. — Опять он 
пробормотал про себя, затем бессвязно продолжал: — 
Одно, одно из двух: или это мертво... а он... тот... этот... 
жив... или я... не поймешь...

Тугай провел по волосам, повернулся, увидел иду
щего к шкафу, подумал невольно: «Я постарел», — опять 
забормотал:

— По живой моей крови, среди всего живого шли и 
топтали, как по мертвому. Может быть, действительно 
я мертв? Я — тень? Но ведь я живу, — Тугай вопро
сительно посмотрел на Александра I, — я все ощущаю, 
чувствую. Ясно чувствую боль, но больше всего 
ярость, — Тугаю показалось, что голый мелькнул в 
темном зале, холод ненависти прошел у Тугая по су
ставам, — я жалею, что я не застрелил. Ж алею. — 
Ярость начала накипать в нем, и язык пересох.

Опять он повернулся и молча заходил к окну и об
ратно, каждый раз сворачивая к простенку и вгляды
ваясь в группу. Так прошло с четверть часа. Тугай 
вдруг остановился, провел по волосам, взялся за кар 
ман и нажал репетир. В кармане нежно и таинственно 
пробило двенадцать раз, после паузы на другой тон 
один раз четверть и после паузы три минуты.

— Ах, боже мой, '— шепнул Тугай и заторопился. 
Он огляделся кругом и прежде всего взял со стола очки 
и надел их. Но теперь они мало изменили князя. Глаза
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его косили, как  у хана на полотне, и белел в них лишь 
легкий огонь отчаянной созревшей мысли. Тугай надел 
пальто и шляпу, вернулся в рабочий кабинет, взял бе
режно отложенную на кресле пачку пергаментных и бу
мажных документов с печатями, согнул ее и с трудом 
втиснул в карман пальто. Затем сел к конторке и в по
следний раз осмотрел вороха бумаг, дернул щекой и, 
решительно кося глазами, приступил к работе. Откатив 
широкие рукава пальто, прежде всего он взялся за ру
копись Эртуса, еще раз перечитал первую страницу, 
оскалил зубы и рванул ее руками. С хрустом сломал но
готь.

—■ А т... чума! — хрипнул князь, потер палец и при
ступил к работе бережней. Н адорвав несколько листов, 
он постепенно превратил всю тетрадь в клочья. С кон
торки и кресел сгреб ворох бумаг и натаскал их кипа
ми из шкафов. Со стены сорвал небольшой портрет 
елизаветинской дамы, раму разбил в щепы одним уд а
ром ноги, щепы на ворох, на конторку и, побагровев, 
придвинул в угол под портрет. Л ампу снял, унес в па
радный кабинет, а вернулся с канделябром и аккурат
но в трех местах поджег ворох. Дымки забегали, в ки
пе стало извиваться, кабинет неожиданно весело ожил 
неровным светом. Через пять минут душило дымом.

Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в сосед
нем кабинете. По вспоротому портрету Александра I 
лезло, треща, пламя, и лысая голова коварно улыба
лась в дыму. Встрепанные томы горели стоймя на сто
ле, и тлело сукно. Поодаль в кресле сидел князь и смот
рел. В глазах  его теперь были слезы от дыму и веселая 
бешеная дума. Опять он пробормотал:

— Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к че
му. Ну так унесем ж е  с собой все это, мой дорогой 
Эртус.

...Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и 
сероватые дымы лезли за ним, бальными огнями горел 
зал. Н а занавесях изнутри играли и ходуном ходили 
огненные тени.

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и 
вылил керосин в постель; пятно разошлось и закапало 
на ковер. Горелку Тугай швырнул на пятно. Сперва ни
чего не произошло: огонек сморщился и исчез, но потом 
он вдруг выскочил и, дыхнув, ударил вверх, так что Ту-
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гай еле отскочил. Полог занялся через минуту, и разом, 
ликующе, до последней пылинки, осветился шатер.

— Теперь надежно, — сказал Тугай и заторопился.
Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в чер

ный коридор, гремя, по винтовой лестнице спустился в 
мрачный нижний этаж, тенью вынырнул из освещенной 
луной двери на восточную террасу, открыл ее и вышел 
в парк. Чтобы не слышать первого вопля Ионы из к а 
раулки, воя Цезаря, втянул голову в плечи и незабы
тыми тайными тропами нырнул во тьму...

1923



М. Зощенко

АРИСТОКРАТКА

Григорий Иванович шумно вздохнул и начал рас
сказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. 
Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильде
косовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, 
то такая  аристократка мне и не баба вовсе, а пустое 
место.

А в свое время я, конечно, увлекся одной аристо
краткой. Гулял с ней и в театр ее водил. В театре-то 
все и вышло. В театре она и развернула свою идеоло
гию во всем объеме.

А встретился я с ней во дворе дома. Н а собрания. 
Гляжу — стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб зо
лоченый.

— Откуда, говорю, ты, граж данка? Из какого но
мера?

■— Я, говорит, из седьмого.
— Пожалуйста, говорю, живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. З а ч а 

стил я к ней. В седьмой номер. Бывало, приду как лицо 
официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле 
порчи водопровода и уборной? Действуют?

— Д а, отвечает, действуют.
И сама кутается в байковый платок, и ни мур-мур 

больше. Только глазами стрижет. И зуб во рту бле
стит.

Походил я к ней месяц — привыкла. Стала подроб
ней отвечать. Дескать, действует водопровод, спасибо 
вам, Григорий Иванович.

Д альш е •— больше, стали мы с пей по улицам гу
лять. Выйдем на улицу, а она велит под руку принять.
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Приму ее под руку и волочусь, что щука. И чего ска
зать — не знаю, и перед народом совестно.

Ну, а раз она мне говорит:
— Что вы, говорит, меня все по улицам водите? 

Аж голова закрутилась. Вы бы, говорит, как кавалер и 
у власти, сводили бы меня, например, в театр.

—1 Можно, говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка би

леты в оперу. Один билет я получил, а другой мне 
Васька-слесарь пожертвовал.

На билеты я не посмотрел, а они разные. Который 
мой — внизу сидеть, а который Васькин — аж на са
мой галерке.

Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой би
лет, я — на Васькин. Сижу на верхотурье и ни хрена 
не вижу. А ежели нагнуться через барьер, то ее вижу. 
Хотя плохо. Поскучал я, поскучал, вниз сошел. Гля
ж у — антракт. А она в антракте ходит.

— Здравствуйте, говорю.
— Здравствуйте.
— Интересно, говорю, действует ли тут водопро

вод?
— Не знаю, говорит.
И сама в буфет идет. Я за ней. Ходит она по буфе

ту и на стойку смотрит. А на стойке блюдо. На блюде 
пирожные.

А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь 
вокруг нее и предлагаю:

— Ежели, говорю, вам охота скушать одно пирож
ное, то не стесняйтесь. Я заплачу.

— Мерси, говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и 

цоп с кремом, жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое что 

на три пирожных. Она кушает, а я с беспокойством 
по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня де
нег. А денег — с гулькин нос.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж  крякнул. 
И молчу. Взяла меня этакая  буржуйская стыдливость. 
Дескать, кавалер, а не при деньгах.

Я хожу вокруг нее, что петух, а она хохочет и на ком
плименты напрашивается.
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Я говорю:
— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может 

быть.
А она говорит:
— Нет.
И берет третье.
Я говорю:
— Н атощ ак — не много  ли?
А она:
■— Нет, говорит, мы привыкшие.
И берет четвертое.
Тут ударила мне кровь в голову.
— Ложи, говорю, взад!
Она испугалась. Открыла рот. А мне будто попала 

вож ж а под хвост. Все равно, думаю, теперь с ней не 
гулять.

— Ложи, говорю, к чертовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
■— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
А хозяин держится индифферентно — ваньку валя

ет. С вас, говорит, за скушанные четыре штуки столь
ко-то.

— Как, говорю, за четыре?! Когда четвертое в блю
де находится.

— Нету, отвечает, хотя оно и в блюде находится, 
но надкус на нем сделан, и пальцем смято.

— Как, говорю, надкус, помилуйте! Это ваши смеш
ные фантазии.

А хозяин держится индифферентно — перед носом 
руками крутит.

Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.
А я вывернул карманы — всякое, конечно, барахло 

на пол вывалилось, — народ хохочет. А мне не смешно. 
Я деньги считаю. Сосчитал деньги — в обрез за четы
ре штуки.

Зря, мать честная, спорил.
Заплатил. Обращаюсь к даме:
— Докушайте, говорю, гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать.
А тут какой-то дядя взялся.
— Д авай, говорит, я докушаю.
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И докушал. З а  мои-то деньги.
Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой.
А у дома она мне и говорит своим буржуйским 

тоном:
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без 

денег — не ездют с дамами.
А я говорю:
— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за 

указание.
Так мы с ней и разошлись.
Не нравятся мне аристократки.

1923
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Ж М И

Письмо и повестка пришли одновременно, привезли 
их вечером. Пусть прошло семь лет с того июльского 
дня, когда в селе, ■— в сенокосном удушье они, она и он, 
ходили в церковь венчаться, и поп все посматривал в 
окно — не пойдет ли дождь, не опоздать бы ворошить 
сено; тогда он настаивал на церкви, и она, стоя под вен
цом, все хотела собрать мысли и перевспомнить всю 
свою жизнь — и не могла, следила за батюшкой и за 
тучей на горизонте: и, правда, пошел дождик, и батюш
ка из церкви побежал в поле, копнить... — пусть прошло 
семь лет — пусть сейчас вечер: не могли не поникнуть 
и руки и голова, и вся она, — именно потому, что время 
идет, время уносит, ничего не вернешь, все проходит. 
У женщины в тридцать семь любовь, многое — позади: 
у мужчины в тридцать семь — только разве зам едли
лись чуть-чуть движения дней и вечеров.

Решить надо было б правильно и просто — так, что 
письма и повестки из суда, где стоит казенное слово 
«ответчица», не было: — все кончено без судов, конче
но временем, и его правом сильного, и ее гордостью, — 
и надо было бы вновь взять ведро и пойти к колодцу за 
водой и полить рассаду (огромная радость сеять в зем
ле и видеть, как возрастает тобою посаженное!): — з а 
спешила, вспомнила, какие тряпки в чемодане надо ото
брать, что взять с собою... — пусть стрижи за окном л е 
тают, обжигают воздух так  же, как каждую весну: 
все — пусть!

Что же, у нее есть труд, у нее есть труд впереди, 
есть заботы, у нее будут вечера, — надо жить: н а д о  
ж и т ь !

Сторож Иван, — он же кучер, он же дворник, оп
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же: — ну, как каждый день не ругать его, когда ему го
воришь про Фому, а он отвечает Еремой?! Он сказал, 
что пароход проходит теперь на заре, надо выехать с 
полночи. И в полночь Иван потащил по грязям на теле
ге — полями, просторами, непокойным рассветным вет
ром; рассвет отгорел всем земным благословением; а на 
берегу узналось, что пароход будет только к вечеру: 
Иван покряхтел, помотал головой и, уверив, что скотине 
дома никто без него толком не задаст, уехал обратно. 
Н а воде, у берега стояла мертвая конторка, на горе 
прилепилась изба. На пороге избы сидела баба. Бессон
ная ночь вязала  движенья, и нельзя было додумывать 
мыслей.

Баба  от избы покликала, сели рядом, на пороге.
— Вы, что же, сторожами здесь живете?
— М уж мой лесным сторожем служит. Сами мы 

дальние. Детей у меня четверо, четыре сына.
И так  и запомнился этот день — пустой, с пустой 

конторкой, с избой над рекою, — и с о  с ч а с т л и в о й  
женщиной. К полдням все уже зналось, — что эта баба 
счастлива, что она и ее муж хохлы (так сказала она), 
киевляне, — что муж ее тихий и добрый человек, д ва 
дцать лет служил у немца-колониста, и немец любил его 
за доброту (немец иной раз и бивал мужа, но муж был 
добрый, незлобивый, — не сердился, а немец любил: 
даж е корову собственную разрешил держ ать) ,  — что 
на Украине у нее дочь, зам уж  вышла, детей народила, 
внучат; старший сын ее теперь тоже лесником служит, 
женился было, да неудачную жену себе взял, все с дру
гими мужиками бегает, — собирался было разводиться, 
пошли в волость расписываться, но в волости затребова
ли рубль шесть гривен :— так и не развелись, денег ж а л 
ко; остальные три сына при отце живут, один комсомо
лец, — а жалования муж получает, слава богу, восемь 
рублей на своих харчах. Была эта баба морщиниста, 
как старый гриб, ходила в красном платке, и была, бы
ла счастливой безмерно, всем на этом свете довольной: 
комсомолец, сын ее, теперь ходил на раскопки, рыли 
курган, вырывали гроба из веков, — платили ему три
дцать копеек в день, дуром валились деньги, — и нельзя 
было исчерпать бабиного счастья. В избушке на горе 
было по-малороссийски чисто выбелено известью, — от 
русской печи сидеть там было душно и мухи донимали:
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сидели все время на пороге. Приходили в заполдни муж 
и сыновья, обедали, посадили и гостью за стол, ели из 
общей миски щи из свежей крапивы; мужчины были 
молчаливы, поели, покрестились и легли в тени у дома 
спать; и гостью отвели спать —. в сарай на сено; разбу
дили к чаю: самовара не было, кипятили воду на костре, 
у  костра и попили чаю; отец взял винтовку, пошел в 
лес, сыновья пошли по своим делам; и опять старуха 
говорила о счастье, о том, что муж незлобивый, ему и в 
морду можно дать. Послеобеденный сон скомкал время, 
баба говорила тихо и внимательно, и казалось, что изба 
эта, и эта баба, и ее дела, и сыновья, и муж — извест
ны с испокон веков, и не было сил — хотя бы внутренне 
бунтовать против этого бабиного счастья: все было все 
равно.

И в этом безразличии отсвистел пароход, потащил 
мимо сумеречных берегов, в соловьином крике, в плеске 
воды под колесами. И безразлично прошел уездный го
родишко в пыли, где надо было пересаживаться с паро
хода на поезд. Н а минуту странным показалось наутро, 
что вчера поля и деревья были зелены, а нынче здесь, 
где мчал поезд, было еще серо. И вечером была Москва. 
Ничто не заметалось.

И новой ночью в номере на Тверской опять логиче
ски ясной стала нелепость приезда: были, любили, разо 
шлись, ей никак не нужна выпись из постановления су
д а  о том, что — «такой-то районный суд слушал и по
становил» — быть ей свободной от прежних морозов и 
зацветать для новой любви, — новой любви у нее не бы
ло; новая любовь была у него, — но и о ней она ничего 
не знала, ибо его не было около нее вот уже три года. 
Что ей? — что же, она агроном, она горда!.. — и она 
горько плакала этой ночью, первый раз за эти дни.

В суд надо было явиться в одиннадцать, и она при
шла без пяти одиннадцать. Он встретил ее в дверях, по
шел навстречу, улыбнулся дружески, сказал:

— А я думал, что ты не придешь, стоило по пустя
кам тащиться, я бы прислал тебе выпись... — и зам ял 
ся, и сказал, о чем писал уже в письме: — Мне неприят
но было посылать тебе повестку, это глупое слово «от
ветчица», словно ты подсудимая. Ну, как побиваешь, 
как  дела?

Ответила:
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— Конечно, глупо было приезжать, но у меня скопи
лись еще дела по службе. Ж иву по-прежнему, много р а 
боты.

— Ты где остановилась, когда приехала?
— Н а Тверской, в гостинице. Приехала вчера ве

чером.
— Почему ж е ты не приехала прямо ко мне? Сей

час ж е после суда поедем, я перетащу твои вещи. Ведь 
мы ж е друзья, ведь никто не виноват, Аринушка, ми
лая...

Она ничего не ответила. Он понял, что она не может 
быть искренней. Но она делала все усилия, чтобы быть 
простой.

Судья спросил: сколько лет, как зовут, что вы имеете 
против? — какую фамилию вы хотите носить? —  Он, 
«истец», сказал: — Я бы хотел, чтобы ты оставила свою 
фамилию. — Она не думала об этом, она залилась  кро
вью, ей показалось, что ее оскорбляют, — она сказала 
растерянно:

— Д а, я хочу оставить фамилию мужа.
Судья попросил расписаться, объявил, что за выпи

сью из постановления суда надо прийти завтра.
— Можно идти? — спросила она судью.
— Д а, все уже кончено, — ответил муж.
— Поедем к тебе за вещами.
Они выходили из суда, мимо них провели за штыка

ми арестованных.
— Я поеду сейчас в наркомат, — ответила она. — 

У меня будет очень занято время. Ты возьмешь завтра 
выписку, тогда пришли ее мне в деревню. Всего хоро
шего, — и она протянула руку.

Он не взял руки, он заволновался.
— Послушай же, ведь мы любили друг друга, мы 

останемся друзьями. Невозможно расстаться так.
■— Не забудь прислать выписку, она мне очень нуж

на. Ну, конечно, у нас нет поводов ссориться. Я просто 
буду очень занята. — Она улыбнулась, тряхнула бодро 
рукой. — Д авай  руку.

— Что же, все кончено? — спросил он.
— Выходит так, — ответила она. — Прощай, я 

спешу.
Она поехала на городскую станцию купить билет.
И в этот же день вечером она ехала обратно. С ней
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в купе, в полупустом поезде сидел старик в чесучо
вом пиджаке, кряхтел, ел колбасу из корзиночки, отре
зая мелкими ломтиками, приносил на станциях в чай
нике воду. На ночь они оба забрались па верхние 
полки.

И поздно ночью в купе пришли двое, забрызганные 
грязью, в сапогах, в кожаных куртках, с портфелями, — 
от них пахло распутицей, бессонницей, напряженной р а 
ботой, бодростью, табаком. Ехали они, должно быть, 
недалеко, — не раздевались, открыли окно, закурили, 
разговаривали.

Разговаривали они о кооперации, были, должно 
быть, кооперативными работниками, — говорили о не
удачах и победах кооперации, о ее буднях и о ее прак
тической работе, о том, что русская кооперация еще не 
созрела, чтобы торговать обувью и одеждой, что не 
удается также кооперативная торговля мясом, — гово
рили просто, буднично, чтобы убить время. Потом 
надолго заговорили о служащих в кооперации, о приказ
чиках, кассирах, весовщиках, сторожах. Большой про
цент неудач кооперации они возлагали на неподготов
ленность кооперативных служащих. З а  предпосылку, 
правильную, как аксиома, они брали правило, что к а ж 
дый приказчик, заведующий лавкой, кассир — жулик, 
и обсуждали, как этого избежать или как сделать, что
бы жульничали меньше. Слова ж у л и к  они не употреб
ляли, оно вытекало само собою; они говорили, что к а ж 
дый служащий берет себе и своей семье бесплатно мясо, 
масло и вообще все, чем торгует (мясная торговля не 
удается именно потому, что никак нельзя проконтроли
ровать, сколько вышло фунтов разных сортов мяса из 
данной туши), что даж е у членов правлений есть обычай 
.«Христа славить», то есть «завертывать» себе по фун
тику того и другого. Один из собеседников рассказывал, 
что иной раз приказчики проворовываются явно, и тогда 
неизвестно, как с ними поступать: рассчитать, отдать 
под суд? — во-первых, огласка, а во-вторых, на его мес
то придет второй такой же, а отданный под суд потянет 
за собой и всех остальных, и надо налаживать дело 
вновь. Второй доказывал, что прогонять не надо, разве 
уж в очень редких случаях, — а лучше приказчика дер
ж ать на такой грани, чтоб он чувствовал, что догадыва
ются, что он жульничает: никому неохота прослыть во-

20 Человечья весна
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ром, — ну, его и держать на этой грани в страхе, как 
бы не ославился он вором.

Потом они ушли, эти два кооператора, — в ночь, в 
деревню, на полустанке. Когда поезд тронулся, старик 
на полке поднялся, свесил ноги, посидел так недолго, 
слез, чтобы закрыть окно, и вновь сел на полку.

— Не спите? — спросил он. — Слышали, как разго
варивали? О том, что у человека честность может 
быть, — об этом ни слова не сказали. Так, стало быть, 
и есть на самом деле. Мне вот что непонятно, уж и не 
знаю почему, — только чужого я никак не возьму и 
всегда не понимал, как это делается. Слышали, как р аз 
говаривали? — не о людях, а о номерах, — об инстру
ментах плохого качества.

И тогда она поняла, что самое существенное в ее по
ездке — убогое счастье бабы над рекой и этот ночной 
разговор. Д а ,  жизнь каждого человека связана так, 
что — не все ли равно будет, если его, человека, взять с 
поправкой на испорченную машину, испорченную ж уль
ничеством, безграмотностью, ложью, любовью, — свя
занную государственностью, трудом, куском хлеба, — 
тою же любовью. И, быть может, счастье на самом деле 
в том, чтоб быть связанным так, когда нет рубля шести
десяти копеек на гербовую марку при разводе, как свя
зана та баба над рекой, — как не связана она. Ей было 
оскорбительно слушать тех здоровых, что пришли и 
ушли ночью, от которых пахло весенней распутицей и 
здоровьем. Ж изнь человека — большая обязанность, 
никак не в его воле, всячески связанная.

Старик напротив, проснувшись уже окончательно, з а 
говорил, хотел поговорить подольше, спросил, куда едет, 
где работает, — обрадовался, узнав, что она агроном, 
сообщил, что он уездный врач. З а  вагонным окном воз
никал рассвет. Она заговорила с ним, первый раз  заго
ворила за эти дни, — хотела говорить.

Врач рассказал: ездил в Москву, там его дочь выхо
дит зам уж  за инженера такого-то. Это была фамилия 
ее мужа.

Она спросила:
— З а  Григория Андреевича?
— Д а, за него, — ответил врач. — А вы его зн а

ете?
Она ответила односложно и легла на полке лицом к
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стене, сделав вид, что хочет спать. Он — этот старик 
врач — стал врагом: он — вор, он украл...

Когда она слезла с парохода, она увидела, что избы 
над горою нет, там торчала одна лишь обгорелая печь 
да несколько недогоревших бревен. И ей рассказали о 
событии: в этой избе ж ила семья разбойников, грабив
ших на дорогах, убивавших людей, семья выселенцев- 
малороссов, отец, четыре сына, мать. Когда пришла ми
лиция их арестовывать, они стали отстреливаться, стре
лял и одиннадцатилетний младший сын и старуха мать; 
в перестрелке убили отца и четырех сыновей; тогда ста
руха подожгла избу и умерла в огне.

Иван, говоривший всегда про Ерему, когда с ним за 
говаривали про Фому, всю дорогу рассказывал подроб
ности перестрелки, ставшие уже легендарными, и всяче
ски поносил разбойников.

1925

20*
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СТАРЫЙ ТОВАРИЩ

Мы живем девятый год, и каждый год из этих лет 
окрашен своим, особым цветом, каждый оставил в на
шей памяти свой след.

Первые годы — от 17 до 20 — годы-красноармейцы. 
Год за годом приходил и становился в боевой взвод. 
Семнадцатый, буйный год, с серыми броневиками, с ше
лухой семечек на тротуарах, с наскоро сделанными 
красными бантиками на пиджаках и кепках Красной 
гвардии. Он въехал в широкие российские просторы на 
подножках и крышах вагонов, на паровозном тендере, 
разбивая по дороге винные склады и стирая с дощатых 
уездных заборов номера списков Учредительного со
брания.

Восемнадцатый — год декретов, митингов, продраз
верстки и казачьих налетов. Он построил первые арки 
на базарных площадях и выкопал первые братские мо
гилы против уисполкомов. Он назвал Дворянскую ули
цу Ленинской и напечатал первые уездные газеты на 
оберточной бумаге.

Девятнадцатый ввалился с гармошкой и «яблочком», 
с дезертирами и мешочниками, взрывая мосты и митин
гуя на агитпунктах. Он построил фанерные перегородки 
в барских особняках и заж ег примусы с морковным ча
ем в общежитиях. Девятнадцатый гнал самогонку и ста
вил чеховские пьесы в облупленных театрах, кричал 
хриплым языком приказов и писал стихи о социализме. 
Это был странный год!

Двадцатый пришел как-то сразу, вдруг. Еще вчера 
белые сжимали Орел и Тулу, еще вчера в Петрограде 
дрожали стекла от пушек Юденича и Колчак гнал чеш
ские эшелоны на Москву. И вдруг, почти внезапно, рва
нулась армия. И красногвардейцы уже в Крыму ели 
терпкий крымский виноград и меняли английское
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обмундирование на молоко и табак, уже под Варшавой 
на стенах польских фольварков писали мелом — «не 
трудящийся да не ест», а в Иркутске ветер трепал рас
клеенные объявления о расстреле адмирала. Это он, 
двадцатый, выдумал веселое слово — «даешь!».

В двадцать первом, когда на Тверской робко выгля
нуло первое кафе «Ампир» с ячменным кофе и лепешка
ми из сеяной муки, когда в Поволжье вымирали дерев
ни, — кончились солдатские годы. Новые годы сняли 
красную звездочку с кожаной куртки, расставили пле
вательницы на улицах и ввели штраф за брошенный в 
вагоне окурок. Новые годы оторвали доски с заколочен
ных домов и магазинов, пустили тракторы по советско
му чернозему и повесили в школах плакат для первого 
чтения по складам:

«Мы не ра-бы»...
В Москве, на Воздвиженке, организована выставка. 

Это совершенно особенная, невиданная еще выставка. 
Там нет ни кремневых ножей, ни окаменелых ракушек, 
ни морских звезд, крабов и других обычных музейных 
предметов. Там в четырех залах стены увешаны плака
тами, приказами и знаменами.

Старые знакомые... В эти залы входишь с тем чув
ством, с каким человек входит в свою детскую комнату 
или перечитывает свои первые детские дневники. Пла
кат, старый товарищ, свидетель прошлых, огненных 
дней! Здесь и красноармеец с вытянутой на тебя рукой, 
строго спрашивающий: «Ты записался добровольцем?»; 
и рабочий с молотом, ставший во весь рост с гордыми 
словами: «Петроград не отдадим!»; и баба с бублика
ми; и Митька-бегунец; и «Владыка мира — капитал»; и 
маршал Фош с польской свиньей...

Эти плакаты кажутся такими близкими и памятны
ми, точно не восемь лет, а восемь дней прошли над со
ветской землей. Кажется, что еще вчера я сидел в губ- 
коме под этим плакатом с двумя несуразными, отчего- 
то голыми юношами, которые несут красное знамя с 
надписью: «Все под красное знамя Союза!» Плакат был 
одновременно и украшением ободранных клубных стен, 
и агитацией, и оружием. Плакат убивал врага наповал. 
А теперь он настолько устарел, настолько отодвинут но
выми грандиозными событиями и задачами, что на него 
поставили номер и за 20 копеек показывают в музее,
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как старый, иззубренный в прошлых битвах заржавлен
ный меч.

Старое старится, молодое растет. Придет день — и 
в музее повесят наши газеты, наши винтовки и револь
веры, выставят в витринах наши рубли и червонцы. 
В громадной зале руководитель будет водить экскурсию 
и объяснять, зачем нужны были когда-то людям винтов
ки, деньги и противогазы. Посетители будут с удивлени
ем и любопытством разглядывать маленькую, коричне
вую книжку с странным названием:

— Партбилет...

1926
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ГОЛУБОЕ 
ПЛАТЬЕ

I

Несчастье случилось на свадьбе недели за две до по
крова, когда хлеб был уже весь убрап и в поле остава
лась только запоздавшая картошка.

Спиридон накануне свадьбы дочери даже ходил на 
свой загон, посмотреть, не пора ли выпахивать картош
ку. Постоял там, посмотрел из-под руки кругом и пону
рый пошел домой. Месяц тому назад дочь, Устюшка, 
пришла и сказала, что выходит замуж за сына кузнеца 
Парфена, комсомольца.

— А денег на свадьбу кто тебе приготовил? — спро
сил Спиридон, не взглянув на дочь.

— Каких денег? Приданого ему не нужно, а венчать
ся будем не у попа, просто запишемся, — сказала как- 
то небрежно, почти мимоходом Устинья, вильнула сво
ей косой и ушла.

Жена Алена ахнула, а Спиридон бросился было за 
дочерью с кулаками, но сейчас же остановился и, мах
нув рукой, только сказал:

— Вот чертова порода-то пошла!..
Больше всего его задело почему-то, что жениху 

приданого не нужно. «Значит, хозяйства не справит, раз 
копейку не ценит, — подумал он. — И жену не будет 
любить».

Хотя он никогда и сам ничем не выражал своей люб
ви к жене, и если она уезжала одна в город и долго не 
возвращалась, то он выходил на улицу посмотреть, не 
едет ли, но всегда смотрел не в сторону околицы, а как 
будто по сторонам, чтобы люди не увидели, что он о 
ней беспокоится и ждет ее.

Говорили они с ней всегда только о хозяйстве и ни 
о чем больше. Теперь Спиридон стал молчалив и раз
дражителен, и если выпивал и его чем-нибудь задирали,
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у него глаза загорались диким огнем, и он, не помня 
себя, лез драться.

Один раз даже в трезвом виде он едва не убил Сем- 
ку-кровелыцика, маленького, лохматого мужичонку, за 
то, что гот ехидно его поздравил «с хорошим женихом и 
партийной линией».

Когда же он бывал пьян и лез с кем-нибудь драться, 
Алена всегда повисала у него на руках и твердила:

— Спиридон, голубчик, будет... Спиридон, милый, не 
надо...

И уводила его домой, прикладывая землю к синя
кам, которые он себе насажал в пьяном виде.

Чем ближе подходил день свадьбы Устиньи, тем Спи
ридон становился угрюмее и сумрачнее. И возможно, 
что если бы не было этой свадьбы, то не случилось бы и 
несчастья, такого нелепого и ужасного.

П

В деревне начиналось веселое время свадеб. Но Спи
ридон ходил понурый, точно пришибленный. Ему каза
лось каким-то позором, что свадьба его дочери будет не 
настоящая, без попа.

Свадебная пирушкг; была у жениха. Алена хотела 
было надеть свое лучшее голубое шерстяное платье, ко
торое ей Спиридон однажды привез из города, но в са
мую последнюю минуту почему-то передумала и надела 
другое праздничное платье, попроше. «Как кто подтолк
нул», — рассказывала она потом, уже в больнице, Спи
ридону.

Гости стали собираться еще задолго до темноты. 
Прежде, бывало, из церкви ехали на тройках с бумаж
ными цветами, заплетенными в гривы и хвосты лоша
дей, а теперь приходили и приезжали без всяких цветов.

Спиридону и в этом показалось что-то позорное и 
обидное.

Казалось, что над ним и над его дочерью смеются, 
за настоящую свадьбу не считают И он, надевший свою 
праздничную поддевку и намасливший волосы коровьим 
маслом, чувствовал себя глупо, как будто он совсем не
кстати вырядился. Другой бы на его месте вовсе не по
шел сюда или бы нарочно все старое надел.

Народ набирался в избу, главным образом, все моло



голубое платье 313

дые ребята з пиджаках и френчах, и девчата, одетые 
тоже все по-городски — в белых платьях и туфлях с бе
лыми чулками, как барышии. Они шумели, смеялись, 
как будто всем здесь командовали и заправляли они, а 
старики как-то неловко жались в сторонке.

В переднем углу стоял накрытый стол, устроенный 
из трех сдвинутых столов. На скатерти были положены 
вдоль по тарелкам вынутые из сундуков расшитые по
лотенца для утирания масляных ртов и рук. Стояли бу
тылки водки, вишневка и па блюдах — заливные куры.

Спиридона никто не встретил, не оказал ему, как от
цу, почета, точно он не имел здесь никакого значения. 
И он стоял в толпе других гостей, дожидаясь, когда по
зовут садиться за стол. И чем он больше так стоял, тем 
больше в нем разгоралась обида: двадцать лет работал, 
дочь вырастил, а теперь на ее свадьбе стоит, как непри
каянный, точно его из милости сюда пустили.

А тут попятился, не разглядел, что сзади, и попал 
сапогом в кошачье блюдце с молоком, стоявшее у стен
ки. Блюдце хрустнуло, разломилось, и из-под ног Спи
ридона потек ручей молока на середину пола. Некото
рые из гостей фыркнули, а он покраснел до самого за
тылка.

Старики-хозяева, Парфен и его жена Анисья, тоже 
как-то нескладно толкались, видимо, не зная, что делать 
со скучающими гостями. А молодежь забралась вопре
ки всем обычаям в спальню, оттуда слышался говор, 
смех. Устинья в белом платье, с волосами, собранными 
к затылку, в прическу с воткнутой в нее гребенкой, сиде
ла с женихом на кровати, тоже смеялась и оправляла 
ему то галстук, то волосы, как будто он был для нее 
уже свой.

И от этого не было, как показалось Спиридону, ника
кой серьезности, никакого благообразия. И даже отда
вало каким-то бесстыдством.

У Спиридона настроение стало еще хуже, когда он 
увидел, что здесь присутствует рябой Семка, который 
один раз уже подковырнул его насчет этой свадьбы.

Кум Спиридона, Сергей Горбылев, пожилой мужик 
с серой курчавой бородой и волосками на носу, как буд
то понял, что чувствовал Спиридон. Он отодвинул ногой 
черепки и, нагнувшись к Спиридону, подмигнул и сказал 
тихонько:
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— Тоже в гости пришел?
— Вроде этого... — ответил угрюмо Спиридон.
Наконец, оживились, зашумели. Молодые ребята, на

пирая друг на друга, толпой вытеснились из спальни, 
причем всех толкали.

Комсомолец Гараська Щеголев, друг жениха, вышел 
на середину избы и поднял вверх руку, как бы требуя 
тишины. Все затихли и смотрели на него и друг на дру
га с неловким чувством ожидания, что он сделает или 
скажет что-то такое, от чего всем будет стыдно и нелов
ко за него и за себя. Гараська утер губы платком и, 
заложив палец за борт френча, сказал краткое привет
ствие молодым, заключавшееся в том, что он поздрав
лял новую пару, отказавшуюся от предрассудков и стро
ящую новый быт.

Жених в коричневом френче и брюках, стоя рядом с 
невестой, то смотрел на оратора, то, улыбаясь, пере
шептывался с невестой, чтобы скрыть свою неловкость. 
А она тоже изредка шептала ему что-то, закрыв рот 
рукой.

И опять эта смелость и развязность дочери показа
лась Спиридону почти бесстыдством. Его старуха — не 
то что шептать и смеяться при всех с ним, когда он был 
женихом, она стояла, словно окаменела совсем, — до то
го боялась.

Спиридон смотрел на оратора, на его сухой, свеши
вающийся наперед вихор, и ему лезли мысли о том, что 
на него — отца — наплевали, да еще на смех подняли, 
всем командует какой-то мальчишка, у которого на гу
бах молоко не обсохло.

В особенности ему показалось, что над ним поте
шается Семка, который, сидя на подоконнике и сверты
вая папироску, поглядывал на жениха с невестой и все 
ухмылялся чего-то. Лицо у него было рябое от оспы, и 
на носу было особенно много рябин, так что кончик его 
был точно весь изъеден. И оттого лицо его казалось 
Спиридону особенно гнусно-ехидным.

За стол он сел в поддевке, и ее широкие рукава, об
шитые полоской кожи, мешали ему управлять ножом и 
вилкой. Стал резать курицу, упер вилку стоймя в тарел
ку, а она, неожиданно соскользнув, так взвизгнула, что 
все гости испуганно оглянулись. А соседа с левой сторо
ны всего обдал куриным желе, и тот испуганно выбирал
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его из курчавой бороды, точно ему в бороду не куриное 
желе, а искры из кузнечного горна попали.

Спиридон опять весь покраснел и с досады чуть не 
пустил тарелкой об пол и не ушел. Но удержался и 
только оставил тарелку и стал только пить.

— Неподходящее, видно, дело? — сказал ему через 
стол Семка.

Спиридон посмотрел на него и ничего не ответил.
Языки развязывались все больше и больше. Ножи 

отложили в сторону и стали работать руками, разрывая 
сухожилия на куриных ногах и обгладывая их зубами. 
Молодежь, обступив молодых, заставляла невесту пить 
водку и целоваться в женихом.

И Спиридону казалось, что они нахальничают над 
его дочерью у него на глазах, а все смотрят на него и, 
наверное, смеются над ним, что оп сделать ничего не 
может.

Семка рябой, то и дело наклоняясь вперед над сто
лом пьяной головой, смотрел неслушающимися глазами 
на молодых, потом переводил их на Спиридона и вдруг 
закричал пьяным голосом:

— Вали, ребята, целуй ее все, — не венчанная!
Спиридон побелел.
Соседние с Семкой мужики начали унимать его, а оп 

еще больше кричал и хохотал пьяным смехом в лицо 
Спиридону. Все сразу затихли. Назревал скандал. 
Но все-таки все были далеки от мысли о том, что сей
час произойдет.

— Вали, ребята, не церемонься! — закричал опять 
было Семка.

Но в это время вдруг что-то случилось... Сидевшие 
рядом со Спиридоном два мужика полетели на пол, а 
Спиридон очутился около Семки и стал душить его за 
горло. Семка одной рукой отдирал руки Спиридона, а 
другой искал на столе нож. Заметив это движение, Спи
ридон не спеша отвязал одной рукой с пояса под под
девкой свой самодельный из косы нож. Отвязав, он на
валился на Семку среди отшатнувшихся от них соседей 
по столу и только было взмахнул рукой над моргавшим 
под ножом мужичонкой, как у него на руке повисла 
Алена и закричала:

— Спиридон, голубчик, будет... Спиридон, голубчик, 
не надо...
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Он с озверелым видом изо всей силы отмахнулся от 
жены рукой, в которой у него был нож, и Алена, слабо, 
испуганно и как бы удивленно вскрикнув, медленно 
осела на пол.

Платье на ней было разрезано от груди до самых 
ног, и на яолу показалась лужа темной крови, стекав
шей от нее узеньким ручейком в углубление, и на ней 
плавала и кружилась пыль от земляного пола.

IH

Рана оказалась смертельной. Алену отвезли в боль
ницу, и она медленно умирала.

Все в деревне жалели Спиридона и говорили о том, 
какое несчастье опрокинулось на него: осталось хозяй
ство без бабы.

Соседи часто заходили к нему, когда он сидел один, 
опустив голову, и говорили ему о том, что одному ему 
трудно в хозяйстве будет, что нужно жениться, ведь он 
еще не старик... Можно посватать Катерину Соболеву, 
она хорошая и работящая баба, хотя, впрочем, у нее 
трое ребят. Тогда можно взять Степаниду, у нее один 
мальчишка, вырастет, помощником будет.

Но Спиридон ничего не хотел слушать.
На третий день его допустили к раненой.
Когда больничная сестра в белом халате провела 

Спиридона по высокому коридору и остановилась перед 
крайней дверью, Спиридон, шедший за ней неловко на 
цыпочках в своих больших сапогах и с шапкой в руках, 
тоже остановился и посмотрел на свою шапку, точно не 
зная, куда ее деть, и на свои сапоги, не наследил ли 
он ими.

Сестра вошла в палату. Спиридон в раскрывшуюся 
дзерь увидел в дальнем углу пустой палаты койку и на 
ней чей-то незнакомый и чужой желтый лоб.

Сестра, заглянув на эту койку, повернулась и пома
нила Спиридона. Тот, еще больше приподнявшись на 
цыпочки, — отчего его сапоги неловко вихлялись на 
скользком натертом полу, — подошел.

Перед ним лежала Алена. Желтый, как у покойника, 
лоб оказался ее лбом. И странно было, что он так 
быстро стал таким. Вокруг глубоко запавших глаз з а 
легли серые, землистые тени. Поверх серого больнично
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го одеяла лежали выпростанные бледно-желтые, точно 
только что вымытые руки с выросшими желтыми ног
тями.

Сестра вышла. Спиридоы сел на кончик табуретки у 
постели жены.

Ему было стыдно и неловко, что он сам убил ее, а 
теперь пришел навещать.

— Ну, как?.. — спросил Спиридон каким-то чужим, 
как ему показалось, голосом. Хотел откашляться, но по
боялся.

Слабый взгляд умирающей остановился па нем, и по 
ее лицу, вслед за мелькнувшей бледной, как бы одобря
ющей улыбкой, пробежала тень заботы.

— Помру... — слабо, едва слышно выговорили ее 
бледные, бескровные губы. Она несколько времени ле
жала неподвижно, как бы отдыхая от сделанного уси
лия. Потом все с тем же выражением заботы, сказала:

— Вот беда-то свалилась... как ты теперь один бу
дешь... не справишься с хозяйством-то.

Она вошла в свою обычную роль заботы о нем и го
ворила так, как будто не ее положение умирающей 
нуждалось в заботе и сочувствии, а положение Спири
дона, который останется жить один, когда у него кар
тошка не выпахана и за ним самим некому будет при
смотреть и некому помочь.

И Спиридон как-то по привычке принимал это и да
же невольно делал вид, как будто его положение дей
ствительно тяжелое. Он даже хотел было сказать жене, 
что соседи уж уговаривают его жениться, по что-то его 
удержало от этого. Он только махнул рукой, как бы не 
желая говорить о своем положении, и сказал:

— Да это что там, справлюсь как-нибудь. Вот тебя 
бы поправить...

Но больная на это только безнадежно покачала го
ловой:

— Обо мне разговор уж кончен...
Потом посмотрела издали на свои руки, лежавшие 

на одеяле, приподняв их ногтями к себе, и, подумав, 
спросила:

— Что ж, живут? — очевидно, подразумевая дочь.
— Живут покамест, — ответил Спиридон.
Алена опять покачала головой.
— Бесхозяйственный... от приданого отказался, зна
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чит, копейку не будет беречь... несчастная она с ним бу
дет... любить ее не будет...

— Какая там любовь... ■— сказал таким же тоном 
Спиридон.

— Больше двух дней не выживу... отработалась... — 
сказала Алена, потом, застонав от боли, лежала не
сколько времени неподвижно с закрытыми глазами.

У Спиридона зачесались глаза и защипало в носу от 
слез. Он подумал о том, что она сама умирает, а ду
мает только о нем, а он помнит, что не раз все-таки по
думывал о предложении соседей и так как привык боль
ше всего беречь копейку, то ему было жалко денег, ес
ли придется нанимать человека, так как один после ее 
смерти он все равно не справится.

Алена, открыв глаза, повернула к Спиридону голову 
на плоской больничной подушке, посмотрела на него и 
как-то робко, нерешительно проговорила:

— Положи ты меня в голубом платье... это твоя па
мять... так ни разу и не надела... только смотрела на пе
го... видно, уж там вспоминать буду.

Спиридон подумал, потом сказал:
— Жалко... что ж  оно в земле-то зря сопреет? Луч

ше Устюшка поносит.
— А, ну хорошо... в чем-нибудь, там не взыщут, что 

не приоделась... — проговорила Алена, и на ее губах 
промелькнула слабая тень улыбки.

— И ровно надоумил кто...
Она остановилась, часто и слабо дыша. Спиридон 

подождал, и так как она молчала, он спросил:
— В чем надоумил?
— Платья-то этого не надела... и оно бы пропало 

зря... располосовал бы все...
У Спиридона опять зачесались глаза, а в горле точ

но застрял какой-то комок.
— Да это что там... человек дороже платья, — ска

зал Спиридон, махнув рукой.
|— Что ж дороже... человека-то уж нету почесть... 

А я было уж надела его, потом опять сняла... прямо бог 
спас.

Спиридон утер украдкой глаза, проведя по ним и по 
носу шапкой, и на носу остался зацепившийся в виде 
пушинки клочок ваты от подкладки, которого он не за
метил.
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Алена заметила это, ей стало жаль мужа, и она не 
сказала, а только смотрела на эту ватку, которая раз
влекала ее внимание.

Спиридон смотрел на жену и видел, что ей уж не 
встать, и она сама знает это, а все-таки продолжает за 
ботиться о нем. И опять горе и жалость к человеку, с 
которым прожил целую жизнь, сжали ему спазмой 
горло.

Алена заметила это, ей стало жаль мужа, и чтобы 
успокоить его и ободрить, она сказала:

— Не горюй... может, еще выживу... случаи бы
вают...

— Дай бог... — сказал Спиридон, а сам испуганно 
подумал, что ведь это беда тогда будет, если она в са
мом деле выживет, потому что все равно ни на какую 
работу не будет годна, ее только кормить да ходить 
за ней.

— К следователю уж вызывали, теперь затаскают, 
гляди, еще лошадь напоить некому будет.

Он сказал это затем, чтобы, во-первых, отогнать от 
себя эти лезшие в голову постыдные мысли, а, кроме 
того, ему как-то стыдно было сидеть перед умирающей 
от его руки женщиной здоровым, необремененным ника
кой заботой, никакими неприятностями, и ему хотелось 
как бы выставить себя в более несчастном положении, 
быть может немногим лучше, чем положение Алены. Он 
даже старался говорить каким-то слабым, больным го
лосом.

— За что ж таскать-то... — сказала Алена, отвечая 
на его слова о следователе, — кабы ты нарочно... что ж 
с пьяного человека взыскивать, мало что бывает...

Она не договорила, закрыла глаза и закусила блед
ные губы.

— Больно тебе? — спросил Спиридон, чуть накло
нившись с табурета.

Алена слабо кивнула головой, потом опять застона
ла и заметалась.

А Спиридон смотрел на нее и думал: «Неужели она 
все-таки выживет?»

Вошла сестра, оправила одеяло, взяла руку больной 
и, отвернувшись, стала пробовать пульс, потом мигнула 
Спиридону, чтобы он уходил. Но в это время Алена от
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крыла глаза и, найдя ими мужа, сказала слабым го
лосом:

— Ну, иди... может, не увидимся... найми копать кар- 
тошку-то, не справишься один. А платье Устюшке от
дай... пусть носит... меня все равно в каком...

Потом, отдышавшись, прибавила:
— Жениться бы тебе... что чужому человеку пла

тить. Я уж думала о Катерине... хорошей души баба.
— Еще что выдумала! — сказал Спиридон. — Мо

жет, бог даст, оправишься.
Спиридон стоял с шапкой в руках около койки и, не 

зная, как проститься, молча поклонился жене поясным 
поклоном, как кланяются покойнику, потом пошел опять 
неловко, на цыпочках, из палаты все еще с пушком ва
ты на носу.

Придя домой, в свою пустую избу, где еще так недав
но жена хлопотала у печи, Спиридон сел на лавку и 
долго сидел, опустив голову. Потом отодвинул ящик 
стола, ища чего-нибудь поесть, но ничего не нашел, кро
ме хлеба и холодных, ослизлых картошек на загнетке в 
чугунке.

И от этой пустоты и тишины чего-то остановившего
ся, от потери навеки своего неизменного заботливого 
друга, от этих холодных картошек опять в горле начал 
набираться комок слез.

Ведь она как мать была для него всю жизнь, даже 
теперь, умирая от его руки, думает и заботится только
о нем вплоть даже до его женитьбы. А он не ценил и да
же не замечал этого, и вот только теперь, когда ее нет 
с ним, когда холодная картошка в чугунке говорит о ее, 
быть может, вечном отсутствии, — теперь он почув
ствовал.

И если не удастся спасти ее, то ради ее такой любви 
остаться ее памяти верным до могилы. И лучше есть эту 
холодную, ослизлую картошку, чем допустить, чтобы ее 
место заступил какой-то другой человек, хотя бы та же 
Катерина.

I V

А когда он на другой день пошел в больницу, он по
думал, как же теперь будет хозяйство: если она умрет, 
ему одному не справиться, нанимать — жалко денег.
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Конечно, самое лучшее — жениться па Катерине. 
Но у Катерины хоть и душа хорошая, а у нее трое ре
бят. Тогда лучше Степанида, у нее один малый.

А если Алена останется жива, то работать не смо
жет, и все равно придется нанимать, потому что, пока 
она жива, жениться на другой нельзя, да еще за ней хо
дить надо человека нанять.

И когда он подходил к больнице, ему подумалось, 
что вдруг сестра выйдет и скажет:

«Слава богу, твоя старуха останется жива, только 
тебе придется взять ее домой и нанять какую-нибудь со
седку, чтобы ходить за ней, бог послал крест, надо тер
петь, она уж не работница».

Спиридон стал соображать, во сколько это обойдет
ся, и никак не мог сосчитать.

Подавленный этими мыслями, он вошел в больнич
ный коридор и робко, точно ожидая своего приговора, 
встал с шапкой у двери.

Сестра встала из-за белого, выкрашенного масляной 
краской столика, за которым она что-то писала и, уви
дев Спиридона, подошла к нему.

— Ну... — сказала она.
Спиридон заморгал, у него замерло сердце, и на лбу 

выступил холодный пот. Он даже утер его шапкой.
— Что же делать, надо терпеть, — сказала сестра в 

то время, как у Спиридона при первых ее словах мельк
нула мысль о хозяйстве, — в ночь скончалась, — дого
ворила сестра. — Она там, ее вынесли в мертвецкую,— 
прибавила она.

У Спиридона как-то против воли вырвался вздох об
легчения. Но при мысли о том, что хозяйство его осиро
тело, что он уже никогда не увидит свою старуху, и 
при слове вынесли, он почувствовал в горле опять зна
комый ком и неожиданно для себя стал как-то нелепо, 
по-бабьи всхлипывать, так что самому стало стыдно.

1928

21 Человечья весна
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ПРОРОК

Козленков стоял на холме. Был жаркий летний день 
необъятность, чистота, блеск. Среди необъятности стоял 
Козленков совершенно один, в парусиновой блузе, в 
сандалиях, в картузе, надетом по-летнему: кое-как. Ли
цо ощутимо покрывалось загаром.

Зелени было мало. Ландшафт был суховат. Чернели 
в грунте трещины. Грунт был звонок.

По крутой тропинке, ведущей на холм к подножию 
Козленкова, быстро взбирался ангел, огромный ангел с 
черными — до плеч — вьющимися волосами, не имею
щий крыльев, могучий. На нем был шлафрок из крас
ной, темной материи, в руке — посох, под шлафроком 
круто двигались колени.

Он вырос перед Козленковым на краю холма. Высо
кий посох с цветущими ярко-зелеными почками уперся 
в сухую землю среди травинок. Посох блестел, как бле
стит мебель. Почки походили на головки птенцов... Ан
гел стоял прямо. Кадык его имел форму кубка. Ангел 
протянул руку к плечу Козленкова.

В этот миг Козленков проснулся. Проснулся он, как 
просыпался ежедневно — около восьми часов утра. 
На столе зеленел остаток вчерашнего ужина: лук, са
лат. Козленков выпил стакан воды залпом.

Он умылся, оделся; было веселое утро, лето. Козлен
ков выглянул в окно; ему показалось, что кое-где в зе
лени блестит роса, что вспорхнувшая птица уносит 
каплю. Всякое проявление воды тешило его, потому 
что после лука его мучила всю ночь жажда. По кори
дору бегала, прячась и взвизгивая, соседка.

Напившись чаю, он вышел из дому. Дворник сказал, 
что в соседнем доме повесилась девушка. Козленков по
спешил посмотреть.

В соседнем доме посреди двора разбит был садик.
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Из окон смотрели жильцы. Козленков подумал: «Опоз
даю на службу», — однако не устоял. Происшествие 
случилось на черном дворе. Козленков остановился под 
аркой. На него двигалось шествие: бабы, мужчины в 
жилетках, корзина с овощами, собаки, дети, метла; вы
нутую из петли несли на руках.

Она лежала на шествии, живая, ярко освещенная 
солнцем, в платье с напечатанными розанами. Вдали 
трубил рожок. Ехала карета. Козленков разузнал: де
вушка была несчастна, брошена, голодала.

Вдруг Козленков увидел темное, невскрытое после 
зимы окно, вату между рамами, гарус, свечу. Окно ни
какого отношения к самоубийству не имело. Затем: на 
крыльце сидела впавшая в детство старушка. Старуш
ка ела, брала еду кусочками с колен.

«Горе, — подумал Козленков. — Ах, горе».
И стало ему всех жаль.
— Надо помочь! — громко, воодушевленно ска

зал он.
Он хотел сказать так:
«Я видел человеческое горе. Нужно помочь всем лю

дям сразу. Нужно немедленно сделать нечто такое, что 
уничтожило бы человеческое горе разом».

— Помогут. Жива, — ответили из толпы.
Силой, которая могла бы уничтожить человеческое 

горе разом, Козленков не обладал. Он знал, что такой 
силы нет. Нужно ждать, накапливать эту силу.

Желание Козленкова было так страстно, порыв так 
неудержим, что согласиться хотя бы на минутное ожи
дание он не мог. Поэтому он подумал о чуде.

— Нужно сделать чудо, — вздохнул оп.
На службе, в обеденный перерыв, жуя булку с кол

басой, Козленков вспоминал утреннее происшествие. 
На глазах у него блестели слезы. Он сдерживал плач, 
глотать становилось труднее. Он воображал картину.

Он входит во двор с цветущим посохом. В садике по
ют птицы, качаются на кустах цветы, люди в страхе бе
гут с подоконников. Навстречу несут девушку. В проле
те арки видна старушка, окно с гарусом. Он касается 
ладонью девушкина лба. Тотчас же окно поднимается 
ввысь, поворачивается к воздуху и солнцу, распахивает
ся во всю ширь, свисают с подоконников пеларгонии, 
ветер раздувает занавески... Тотчас старушке возвра

21*
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щается молодость, сын; они едят арбуз, сидя за дере
вянным, чисто вымытым столом. Арбуз снежен, ал; ко
сточки чисты, блестящи, — косточками можно играть в 
блошки. А девушка... Все счастливы. Мечты исполня
ются, возвращаются утраты.

Козленков вдруг встал. Он вспомнил сон. С грохо
том стул отошел назад. Поднялись дыбом страницы бух
галтерской книги.

Он открыл дверь в соседнюю комнату и переступил 
порог. Тотчас же все головы пригнулись. Он видел: от
крыты окна, за окнами — зелень, ветви. Тотчас же окна 
пришли в движение, какая-то сила, какой-то дух поле
тел на них, кидая во все стороны створки. Поднялись и 
зашумели ветви. Со столов, образуя смерч, взлетели бу
маги. С громом захлопнулась за ним дверь. Противопо
ложная открылась сама собой.

И — самое главное — он видел: все головы пригну
лись, все головы упали ниц. Конечно, он знал, что при
чина — сквозняк. Но он видел также, что никто не мо
жет поднять на него глаз. И оценить значение этого он 
мог как угодно.

Он подумал: «Все упали передо мной ниц. Я иду. 
Я видел ангела. Я пророк. Я должен сделать чудо». Он 
прошел через ряд комнат, производя сквозняк, бурю. 
Путь его сопровождался криками. Крики означали:

— Осторожно! Двери! Двери! Ловите бумаги! Разо
бьется окно! Швейцаров нет!

Но Козленкову не запрещено было придавать кри
кам иное значение. Одни казались ему выражением во
сторга, другие — гнева. Он шел, как пророк, — долго
жданный для одних, ненавидимый другими. Он испол
нял волю пославшего.

Окна хлопали, вспыхивало стекло, в саду оттого ле
тали молнии. И вот наступил экстаз. Козленков пред
стал перед главой учреждения. Глава стал медленно 
подниматься в кресле своем навстречу Козленкову. 
Пророк стоял взъерошенный сквозняком, бледный, с 
горящими глазами, задыхающийся.

— Выдайте мне жалованье за две недели вперед, — 
сказал Козленков. И через минуту он возвращался об
ратно, держа в руках записку главы учреждения.

— Чудо, — говорили вокруг. — Чудо. Чудом полу
чил, чудом!
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Деньги были получены. Он вышел. Все бросились к 
окнам. Он шел без шапки, встречные оглядывались.

Затем он искал вынутую из петли девушку. На том 
черном дворе сказали ему, что девушка в больнице. Его 
ударил неизвестный человек.

— Д а не того бьешь, — закричала баба, — за что 
бьешь!

Неизвестный ударил его снова кулаком между ло
паток. Козленков странно выпрямился от этого удара. 
И от внезапного выпрямления легко, как-то поджаро, 
пустился по лестнице. Лицо его светилось. Он знал, что 
просто его приняли за другого, за виновника девушки
ных несчастий. Он смолчал, потому что принял на себя 
вину другого. Осмеянный, он пронесся по двору.

В садике том играла мячиком девочка. Мячик попал 
в кустарник. Козленков полез по траве, по черной почве 
газона, разнял кустарник и поднял шар. С крыши ви
дел все это дворник. Голову Козленкова усеяли лепест
ки, в ладони торчал шип.

Дворник, осиянный высотой, небесами, гремел над 
миром. Проклятья неслись с высоты. Фартук его разве
вался. Как раз то расположение материи, напоминаю
щее свиток, какое бывает па мраморных ангелах, обра
зовалось у ног дворника. И как раз дворник стоял над 
вершиной лестницы — обыкновенной пожарной лестни
цы, — но в лучах солнца лестница пламенела, — и Коз
ленков ужаснулся.

Козленков приближался к больнице. Лепестки, тихо 
кружась, слетали с его головы.

— Я не могу, — вздохнул он. — Зачем послали мне 
ангела?

И он пошел домой. Во дворе у крыльца сидела прач
ка Федора.

Она продавала овощи. На крыльце стояла корзинка 
с грубыми — но с виду изваянными — капустными голо
вами. Козленков взглянул. Капустная голова с завиты
ми листами — именно завитки эти мраморной твердо
стью и прохладой листов произвели тревогу в памяти 
Козленкова. Подобного статуйного характера завитки 
он видел сегодня на фартуке дворника.

Прачка держала в руках капустный шар. Была она 
в красном одеянии, могучая. Так и вчера в тот же час 
стояла она над корзиной, и вчера Козленков купил у
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нее молодого луку. Теперь ок сделал то же самое. Прач
ка уложила капустную голову в корзину (голова скри
пела в ладонях, как вымытая) и достала лук.

«Плохая прачка», — подумал Козленков. Вчера ве
чером, ложась спать, он досадовал на жесткость про
стынь. Вчера же наелся он луку. Ночью он просыпался 
от жажды. Ему было жарко, он поворачивал подуш
ку — и когда, мающийся и сонный, обретал обратную 
ее, прохладную сторону — наступало исцеление и успо
коение. Но вскоре и эта сторона покрывалась жаром.

Удивительный день кончился. Вечером снова Козлен
ков ел лук. Хлеб с маслом и лук — горький, сладкий, 
потный, с подмышечным запа:хом. Перед тем как ло
житься, он пошастал рукой по натянутой на матрас про
стыне, дабы сгладить невидимую ее шероховатость.

Прошедший день был страшен. Козленков заснул. 
Вновь мучила его жажда, сушь, вновь сушь распростер
лась перед ним: желтый, звонкий ландшафт, пористый 
грунт. Он спал. Тело его бунтовало, он метался, ища об
ратную сторону подушки, он протестовал спящий, он 
негодовал на самого себя, действующего во сне, проте
стовал против самого себя, вновь поднимающегося на 
холм... Он мычал во сне, бил по одеялу руками...

Но вновь остановился он на холме, и вновь снизу 
пошел на него ангел в красном одеянии, черноголовый 
и могучий. В ту секунду, когда видение началось, в те
ле спящего Козленкова началась изжога. Именно подступ 
изжоги к горлу, ход ее откуда-то из недр пищевода и 
был в сновидении появлением и ходом ангела. Но то зна
ние, которое приобрел Козленков днем, — знание о 
сходствах, замеченных им между целым рядом предме
тов, — отразилось на работе сонного его сознания, — 
так как знание это было разоблачительным по отноше
нию ко сну, то сон ослабел, сон готов был прерваться.

Еще секунда — и спящий воспрянул бы... И действи
тельно, Козленков через секунду проснулся, успев уви
деть перед собой на краю холма прачку Федору.

Козленков проснулся. Было светло. Он напился во
ды, засмеялся и заснул.

1929
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РАССКАЗ

Когда человек узнал, что в трех днях пути от его 
становища пришлые люди вспахали в степи машинами 
огромный кусок никогда еще не паханной земли и ма
шинами засеяли его, человек подумал, что это такие же 
древние люди, каков он сам, но глупее его.

В старом теле его жила тысячелетняя душа, и он 
знал: горе и радость всех людей степи в том, чтоб па
хать землю, сеять и собирать хлеб, а все иное, что дела
ют люди, можно не делать. Земля родит человека для 
работы на ней, а когда человек изработает силу свою, 
она поглощает тело и кости его.

Летом над землею знойное солнце плывет медлен
но, а за ним прилетает с востока горячий ветер и, вы
жигая хлеб, травы, сушит человека тоской, сушит стра
хом голода. Изредка ветер сгоняет в степь черные ту
чи, они поят землю дождем, и тогда душа радуется — 
будет много хлеба. Зимою солнце скользит в небесах 
быстро, пронзительно холодный ветер носится по степи, 
шуршит по земле, свистит, скупо сеет снег, а по ночам 
поет всегда одну и ту же песню:

«Восходит солнце и заходит, а земля пребывает во
веки.

Род приходит и род уходит, а земля пребывает во
веки».

Человек не думал о тяжелом, уничтожающем смысле 
этой песни потому, что он слишком хорошо знал смысл 
ее. Думал он о своем скоте, о жилище своем и хлебе, 
думал иногда о жене своей, но думал всегда только о 
своем и почти никогда о себе.

Он был уверен, что нет машины, которая поборола 
бы силы зноя и холода, и не изменит машина путь злых 
ветров.

.Человек этот был издревле привычен жить надежда-
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ми на помощь извне от бога, от жреца и знахаря, — 
жить без веры в силу разума своего, темной надеждой 
на тайные силы вне человека.

Когда пришла пора уборки хлеба, он, полудикий степ
няк, собрав скудный урожай, пошел посмотреть, как 
собирают хлеб машинами пришлые люди. Может быть, 
удастся посмеяться над ними.

Широкоплечий, коротконогий, в тяжелых сапогах, в 
толстом кафтане цвета дорожной пыли, он стоял среди 
степи, точно вырубленный из камня, серое бородатое ли
цо его — тоже каменное. Между шапкой, сдвинутой на 
брови, и бородою недоверчиво, угрюмо светились тем
ные глаза — «зеркало души». Волосатые ноздри его рав
номерно дышали, шевеля серые усы.

Он смотрел, как пришлые люди суетятся вокруг соору
жения, мало похожего на машину, а скорее на диковин
ного зверя, каких иногда видишь во сне. Длинная шея 
зверя не имеет головы, а хвост его, весь из ножей, сбо
ку огромного, неуклюжего туловища. И туловище так не
складно, как будто уже измято, изломано степным вет
ром. Трудно понять, как работает это чудовище из дере
ва и железа, как управляют люди силою его. Люди — 
обыкновенные, но — молоды они. Двигаются быстро, а 
не похоже, что работают торопливо. Если эта машина 
опрокинется набок, она может придавить не менее пя
терых.

■■ — Ее как звать? — спросил человек.
— Посторонись, — ответили ему, но он не сошел с 

места.
Сбоку или впереди чудовища дрожит и фыркает же

лезный медведь на колесах, толстую шею его оседлал 
парень без усов, почти мальчишка, пиджак на нем вы
мазан маслом и как будто пошит из кровельного железа. 
Парень, толкая ногами свою машину, повернул колесо, 
широкие ободья железных колес тоже повернулись, боль
шая машина покачнулась, застучала и покатилась по 
сухой земле, сметая хвостом колосья хлеба, подхватывая 
их десятками тонких, как гвозди, железных пальцев; 
колосья поплыли над хвостом машины куда-то в бок ее, 
она тряслась и ревела от жадности, пожирая их, из пе
рерубленной шеи машины полетели солома, полова, пыль.
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Человек стоял, глядя вслед ей, рот его открывался и 
закрывался, тряслась борода, казалось, что оп кричит, 
на голову и плечи его сыпалась солома, летела в лицо, 
в бороду, он покачивался, тыкал палкой в землю, пере
дергивал плечами, поправляя котомку на спипе. Потом, 
точно его выдернуло из земли, он тяжело, но споро по
бежал за комбайном, помахивая палкой, котомка за спи
ною прыгала, точно подгоняя его. Бежал не один, бе
жали и еще другие мужики, но ему., видимо, хотелось 
обежать вокруг машины, он обгонял всех, но не успевал 
за нею, спотыкался, и все казалось, что он кричит.

Все-таки он догнал комбайн, когда тот пошел тише, 
догнал и, рискуя попасть под ножи косилки, тяжело за
прыгал рядом с нею. Какой-то длинный человек от
толкнул его.

— Дьявол, — хрипло сказал он, отирая пот с лица 
широкой, чугунной лапой.

Комбайн остановился, он подбежал к рукаву, из ко
торого в подставленный мешок сыпалось толстой струею 
зерно, и, сунув пригоршни под золотую струю, за 
черпнул ими зерна. Несколько секунд он смотрел на не
го, приподняв пригоршни к лицу, согнув пыльную, ту
гую шею. Потом, показывая зерно окружающим, сказал 
хрипло и задыхаясь:

— Настоящее... Дьяволы! А?
Рядом с ним стояли такие же, как сам он, но помо

ложе его, они смотрели на машину также очарованно, 
но и как бы испуганно и завистливо. Старик бросил зер
но в мешок и тотчас же снова, сунув руку под струю, 
схватил горсть зерна, бережно спрятал его в карман 
кафтана. То же сделали еще двое-трое. Один сказал, 
вздохнув:

— Придумано!
— Не угонишься за ней, — сказал другой, а третий 

хмуро протянул:
— Где-е там...
Было сказано и еще несколько неопределенных слов, 

но ни в одном из них не прозвучала радость. Гордость 
и радость звучали только в словах тех людей, которые 
рассказывали о внутреннем устройстве машины, о ее ра
боте.

— Все ж таки около нее наши хлеборобы, — задум
чиво сказал кто-то.
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— А кто ж? Земля требовает опыту...
Утешив друг друга, люди эти отошли прочь от рабо

чих «Гиганта», а тот, старый, коротконогий, — остался.
Он поднял с земли палку и, точно шпагу, вытер конец 

ее полой кафтана, затем, вытряхая пальцами солому из 
бороды, медленно пошел вокруг машины. Он щупал ее 
руками, взглядами, легонько постукивал палкой, раз
мышляюще останавливался и снова шел, потряхивая бо
родой, поправляя шапку. Каменное лицо его стало как 
будто шире, — может быть, он стиснул зубы?

Потом он стоял в толпе, на митинге, и слушал речи 
ораторов, опираясь на палку обеими руками, глядя в 
землю. Изредка он шарил палкой у ног своих, щупал 
землю, как бы пробуя: та ли это земля, какою она всег
да была?

Раздавали награды рабочим, наиболее энергично 
потрудившимся на новом гигантском поле. Когда награ
жденные получали подарки, он пристально, из-под ла
дони, смотрел на них. Получила награду девица, рабо
тавшая на тракторе.

— И — девке, — сказал старик соседу, потом, усме
хаясь, добавил: — Заманивают.

Вскоре он пошел прочь, равномерно, через каждые 
три шага, тыкая палкой в землю, не оглядываясь. Воз
можно, что глубоко взволнована была тысячелетняя, по
корная силам природы душа его.

Может быть, он завистливо думал, что новые люди 
способны побороть и суховей, который насмерть выжи
гает хлеб, и мороз, убивающий зерно в земле.

1929
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ЧЕЛОВЕЧЬЯ 
ВЕСНА

А. С. Яковлеву
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В первых числах марта буйно плясали метели вокруг 
березняков и осиновых перелесков, седыми космами хле
стали поля, болота, овраги, заметая людские дороги и 
звериные тропы. А когда утихли метели — подули теп
лые .ветры, отмякли ели и сосны, посинели снега. И 
ночи были хрустально-ломки, с небольшим морозцем 
и крупными звездами. Ночами снега покрывались 
плотным настом, и по насту хромой лесник Нефед хо
дил за Синь-бор, в чернолесье, слушать токованье тете
ревов.

Тетерева ворковали неуверенно и робко — солнце еще 
не разогрело их кровь и не насытило тела неутоляемой 
жаждой любви, — но токовище уже намечалось: на 
огорке у Ржавого болота. Здесь лесник построил ша
лаш, утренними зорями слушал, как с каждым днем кре
пли тетеревиные песни.

В предутре по-зимнему хрустел снег, по-зимнему 
желты и холодны были зори.

Перед восходом солнца чуфыкал токовик, как будто 
шоркал метлой по железному листу. Оживало без
молвие болот. Из шалаша Нефед видел, как на высо
кой осине косач, выгнув шею и распушив хвост, начи
нал свою песню.

Из-за жухлых камышей вылезало большое красное 
солнце и алым светом заливало чернолесье, и уже по- 
весеннему голубело небо, лиловели темно-коричневые 
верхушки берез; бурые ветки осин казались влажны
ми.

Косач долго звал самок, но самки не шли, в них 
еще не проснулась любовь.

Нефед думал, что вот так же еще не пришла любовь 
и к его Оленке. А ведь каждую весну зверям и птицам,
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деревьям и травам, всему живущему на земле приходит 
пора любить. И может быть, этой весной с первыми про
талинками в березовой горечи чернолесья или позже, в 
дни цветения черемухи, пора любить придет и его до
чери.

У зверей и птиц, у деревьев и трав любовь приходит 
и проходит стихийно-просто: веснами в смолистом лада
не краснолесья, в горьком запахе распускающихся ли
стьев, на влажной земле, обласканной крепнущим солн
цем, ликующая страсть всегда приносит радость зарож
дения новых жизней.

Двадцать лет смотрел Нефед на жизнь лесов и бо
лот — в ласковых апрелях, маях, в жарких июнях, ию
лях, в золотых и ненастных осенях, в морозных и ме
тельных зимах — и, следя за зверями и птицами, понял: 
только зарожденные веснами крепки и радостны быва
ют жизни.

Возвращаясь с токовища, загадывал: если в апреле 
или мае придет Оленке пора любить — крепка и радост
на будет ее жизнь.

Согретый солнцем наст рыхлел, не держал лесника, 
ноги глубоко проваливались в снег. На болотах желте
ли зажоры. Под снегом сочилась вода, в лесу плакали 
капелями оледенелые ветви сосен.

Лес был полон снега, но в обмякшей земле уже про
снулись корни, и пьяные соки побежали вверх по ство
лам, по ветвям деревьев — в мохнатые шапки сосен, в 
широкие лапы елей, — и над сырыми пластами снега 
повеяло смолистым духом хвои. Первыми почуяли этот 
дух рябчики и из березняков, где зимовали, перебрались 
в глухие места краснолесья. Бойко, наперебой, застуча
ли в Синь-боре дятлы, — только мартами так стучат 
дятлы, зазывая подруг, выдалбливая дупла для буду
щих гнезд.

Лоси линяли, ходили понуро в талых снегах, прята
лись в чащах; у них начинали расти новые рога, теплые 
на ощупь, покрытые мягкой шерстью.

В оврагах, под суглинковыми скатами, волчихи ро
жали слепых детенышей, голодными ночами стерегли 
на опушках лосей: в эти дни легко было убивать соха
тых — у них не было рогов для защиты и наст в кровь 
резал их ноги.

Зимник в Синь-боре отсырел, набух коричневым на
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возом, и в поле за оврагом по навозным дорогам ходи
ли темно-синие, с белыми клювами грачи.

«Ишь, прилетели! — подумал Нефед. — А вчера их 
не было. Дружно весна идет. Солнце борет зиму».

Над оврагом, под желтыми соснами, — сторожка. На 
сторожку февральские метели намели сугроб, пуховым 
платком покрыли старушечье лицо избы, с двумя раско
сыми глазами-окнами. Левое окно выше правого и вкось 
покачнулось; кажется: хитро прищурила глаз изба-ста
руха, весеннего хмелю хлебнула, из-под белого платка 
пряди гнилых соломенных волос растрепала. А выбежа- 
жала Оленка на крыльцо — вот она, молодость! —- про
трезвела старуха, горько заплакала капелями, намокло 
коричневое лицо, и солнце не могло высушить его: бе
жали, бежали слезы.

Оленка с крылечка, прищурив глаза, на солнце по
смотрела, на крутой скат в овраг, где летом студеный 
ключ играет, на желтые сосны Синь-бора, жадной 
грудью хлебнула мартовский воздух, свежеразрезан- 
ным арбузом пахнувший. Холодная капель сверху за во
рот упала, повела плечами девушка, засмеялась: не над 
слезами избы-старухи, а от бодрой свежести весны, от 
ласкового солнца.

— Ух ты! — крикнула и, гремя подойником, побе
жала в хлев к Зорьке.

У хлева разопрелые кучи навоза легким паром ку
рились. Горласто кричал красный петух, хорохорился, 
распущенным крылом чертя землю. Куры, одурманенные 
солнцем и тучным запахом навоза, сами присаживались 
перед петухом, поднимали хвосты и опускали головы. 
Красный самец яро топтал их, и счастливые самки, от
ряхиваясь, бежали копаться в теплом навозе.

Оленка задержалась у хлева, посмотрела на кури
ную радость, и в глубоком вздохе поднялась девичья 
грудь, и по лицу скользнула печаль.

— Оленка! — крикнул, подходя, Нефед.
— Ай! — вздрогнула девушка и, брызнув по талому 

снегу горячим смехом, убежала в хлев.
«Ох как выросла за зиму девка! — подумал лесник, 

впервые по-новому взглянув на дочь. — На матерь Еле
ну и царя Константина, двадцать первого мая, семнад
цать годов стукнет. Скоро настанет Оленкина пора лю
бить — человечья весна».
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Бурно шла весна, горячими вздохами растопляла 
снега. На полуденных скатах холмов, на припеках и ко
согорах появились черные проталины. Замолчала ка
пель в лесу — обтаяли оледенелые ветви. В чернолесье 
запахло отмокающей землей и набухающими почками. 
В ольховых зарослях у ручьев н в низинах появились 
первые стайки зорянок, запели несложные свои песен
ки.

По скатам оврагов зажурчали ручьи. Сова-неясыть 
в дупле старого дерева на гнилую труху древесины уже 
положила яйца. В поля прилетели жаворонки, на бо
лота — чибисы, бекасы, чирки. После зимних своих ко
чевок появился на опушках леса ястреб-тетеревятник. 
Утрами, когда косачи, токуя, изнывали в любовной ис
томе, камнем падал на них ястреб, острыми когтями и 
твердым клювом гасил буйную жизнь птиц.

Высоко над лесом в синем небе соколы-сапсаны за
вели свои брачные игры.

В Синь-боре осели пласты снега, обтаяли муравьиные 
кучи, гуще потянул хвойный дух. Налитые соками земли, 
расправились упругие ветви. В дуплах куницы и белки 
рожали детенышей, и был уже первый помет у зайчих.

А когда из лесов, полей, болот, перелесков ушел 
март и ласковый апрель горячее забрызгал солнцем, — 
на сугреве семена трав разбухли от влаги растаявше
го снега, пустили бледные ростки, по  откосам оврагов 
зацвели первые цветы: золотые головки мать-мачехи 
и голубые подснежники.

Утрами Оленка доила Зорьку. В жесть подойника 
резко били тонкие молочные струйки. Нагнувшись над 
выменем, девушка вдыхала знакомые запахи коровьего 
тела, свежего навоза. Зорька, повернув голову и раз
дувая ноздри, дула в лицо теплым дыханием, и Оленка, 
переставая доить, поправляла растрепавшиеся волосы, 
сердито говорила:

— Ну, балуй!.. Ишь ты!
На куче навоза ждали куры и, когда девушка вы

ходила из хлева, бежали за ней, прося утреннего кор
му. Оленка в подоле выносила овса и, плеснув на землю 
зерна, звала зазевавшихся хохлаток:

— Тип... тип... тип!..



Человечья весна 335

Отец каждый день, до зари еще, уходил в шалаш 
на Ржавое болото слушать тетеревиное токовище; до 
полдня девушка была одна. Подоив корову, цедила в 
крынки молоко, мела избу, готовила обед.

Потом, управившись с делами, перед кривым зер
кальцем на стене заплетала в косу волосы цвета спелой 
ржи. В дешевом зеркальце кривилось лицо, ломался 
нос, распухали щеки, и не знала девушка, красива она 
или нет. Хотелось верить отцу, который говорил: «Ты, 
Оленка, лучше матери, а мать твоя на селе первой дев
кой слыла».

Не помнила девушка матери, рано умерла она. На 
сельском кладбище, в семи верстах от сторожки, за зе
леной оградкой ее могильный холмик.

Солнечный свет широким потоком бил в мутно-зе- 
леные стекла окон, стлал в избе золотые половички и, 
задевая край зеркала, играл на потолке круглым зай
чиком.

Конец косы Оленка завязывала розовой лентой, по
том повязывалась красным, с белыми горошинками, пла
тком, надевала ватную кофту, шла в овраг.

По суглинковому скату журчали мутные ручьи, на 
дне оврага они пенились желтой пеной, размывая сине
ватые пласты снега. Влажная земля с вялой прошло
годней травой мягко оседала под ногами Оленки, за 
оврагом, у болотца под яловичными башмаками захлю
пала вода. Болото пестрело желтыми кочками, белыми 
пятнами нестаявшего снега, голубыми лужицами. Близ
ко от девушки играли в воздухе хохлатые чибисы; солн
це сине-зелеными отливами вспыхивало на их темных 
шеях и крыльях. Испугавшись человека, чибисы, пере
крикиваясь, отлетели к сухим камышам.

Прыгая с кочки на кочку, Оленка попала ногой в не
глубокую лужицу.

— Ох! — и села на кочку.
На дне лужицы стрелками поднялись травинки и 

ржавыми медными пятаками лежали прошлогодние оси
новые листья. Девушка нагнулась над лужицей, и вдруг 
на ровной поверхности воды всплыло молодое лицо в 
красном платочке. Оленка нагнулась ниже, боясь ды
ханием потревожить голубое зеркало. Девичье лицо смо
трело на нее карими глазами в тонких подковках бро
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вей, пухлые губы похожи были на спелую малину, ще
ки розовели [срепким румянцем.

— Вот я какая! — и сбросила красЕшй платок.
Спелой рожью зажелтели внизу волосы, в радостной

улыбке сверкнули зубы.
Долго смотрела Оленка на молодое девичье лицо, 

кивала ему, и лицо, смеясь, отвечало поклонами.
Высоко в небе тугими струнами звенели невидимые 

бекасы.
А когда поднялась девушка и лениво повязала пла

ток, в неясном томлении заныло тело. Горели щеки, по- 
иному стучало сердце, в громком крике хотелось выпле
снуть свою радость, и было грустно, тревожно, слезы 
туманили далекие перелески, влажную землю и небо.

3

Когда Нефед вернулся с токовища, Оленка сидела 
на ступеньках крыльца, латала рубаху. Лесник положил 
на верхнюю ступеньку убитого косача, снял картуз, при
гладил рыжеватые лохмы волос.

— Хорошие тока начинаются. Пяток можно было бы 
настрелять, да я жалел. А одного убил — не выдержал.

Дочь глубоко вздохнула и встала.
— Обедать, что ли?
Не взглянула на птицу, не погладила, как в прош

лые весны, блестящие черные перья, красные брови, не 
заглянула под закрытые веки, в мутные, умершие гла
за.

— Ты что, Оленка?
— Так, сама не знаю... взгрустнулось что-то... Одна 

и одна, все одна..,
Смахнула рукавом слезинки и ушла в избу.
За обедом лениво жевала хлеб, лениво опускала и 

похлебку кленовую ложку.
Нефед внимательно смотрел на дочь, впервые заме

тил упругие груди под кофтой, томление в глазах, ле
нивую истому девичьего тела. И сам забеспокоился:

«Вот и пришла Оленкина пора любить. Что теперь 
делать?»

Жесткой ладонью погладил голову дочери.
— Что, Оленка?
— Ничего.
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— Да... да... Весна идет, и зверь и птица радуются, 
деревья соком наливаются... Да...

Нахмурил лохматые брови, как будто трудную зада
чу решая.

— Так... Так... А я ноне на село хотел было сходить. 
Завтра базар на селе.

— Что ж, ступай.
— Завтра вечером вернусь. Не забоишься одна-то?
— Чай не впервой.
— А то вместе пойдем? А? Попдем-ка, глядишь, ку

пим чего. Пойдем вместе, найдем двести, разделим по
полам. Так, что ли?

Не улыбнулась Оленка.
— Неохота мне идти-то.
— А ты пойдем-ка, пойдем... На базаре народ по

смотрим, в трактире на людях чайку попьем.
— А как же Зорька-то — недоена останется?
— Ну так завтра утречком пораньше встанем, упра

вимся и пойдем. А? Ну вот и ладно.
Весь день у сторожки над резным скворечником суе

тились и пели скворцы. В предвечерье протянули над 
лесом большие стаи гусей с юга на север. Сверху мягко 
падал их радостный гогот.

Вечером в желтой заре над болотом звенели бекасы, 
свистели быстрые крылья чирков и впервые этой весной 
в непролазных камышах заохала выпь.

Ночь была синяя, колкая, с зелеными звездами. Мо
розец паутиной заткал студеные лужи, выпал инеем на 
полянах. За день земля надышала в небо потом разогре
тых болот, перелесков, хвои, и ночью за влажными ис
парениями очень сильно мерцали звезды.

Лесник часто выходил из сторожки — не спалось 
ему в эту ночь, — в одной рубахе, босиком, подолгу си
дел на крылечке, не чувствовал свежести ночи и холод
ных вздохов оврага, где еще лежал снег.

— Вот и выросла Оленка, — шептал Нефед, ковыряя 
голой пяткой застывший песок под ступеньками. — 
Заневестилась. Сама-то еще не чует, что с пей, а уж то
мится... Зацвела...

Перебирал в мыслях знакомых парней на селе, кому 
из них девку отдать:

— Мишка Колобашкин не подходящ, выпивает ча-
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сто. Петька Сахаров — озорник, картежник. Ваня Су
хов, Ваня Лаптев, Сашуха Новоселов хорошие парни, а 
не лежит к ним сердце. Кого же выбрать?

А выбрать надо. Загадала дочь загадку, не скоро 
разгадаешь.

Вздрогнув от свежести, шел в избу.
На полу у печки спала Оленка, раскинула белые креп

кие ноги, с крутых плеч сползла рубаха. Жарко дышит 
девушка, первым цветением в человечьей весне цветет 
ее тело.

Зеленый звездный свет сочится в окна.
В зеленом звездном свете в лесах, болотах, кустах 

спят звери и птицы. Только волки рыскают на опушках 
да глазастые совы летают. Деревья наливаются хмель
ным соком, лопаются почки, зябнут первые цветы.

В хрустальной ночи звенят по дорогам, по скатам 
оврагов ручьи.

4

У села зашли на кладбище, на родимую могилку. В ог
радке черемуха уже пустила листочки, на влажном хол
мике зеленела трава. Не развернув еще листьев, цвели 
орешник, береза, ольха. На припеке толклись первые 
мошки.

Над могилой лесник снял шапку и долго стоял, опу
стив голову. И девушка взгрустнула над матерью. Не по
мнила ее, а по рассказам отца мать необыкновенной ка
залась — вольной и смелой. Восемнадцать лет назад 
полюбила она кудрявого лесника, без родительского бла
гословения, без венчания церковного убежала к нему в 
лесную сторожку. Зашебаршило село в ту пору, закар
кали старухи:

— Не будет счастья... Накажет бог...
А счастье было такое, что многим людям и не гре

зилось...
После смерти Оленкиной матери село успокоилось, 

про грешную лесникову жизнь толковать перестало. Ред
ко к людям ходил Нефед, не любил пустых разгово
ров. Один, без советов и помощи, без бабок, вырастил 
дочь.

Люди считали его суровым, чудным, не знали, каким 
хохотом в играх с Оленкой гремел он на полянках,
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какие сказки про птиц и зверей дочери рассказы
вал...

От села плыл базарный гам и колокольные перезво
ны.

На церковной площади белели ряды палаток. Кипели 
в людской гуще яркие платки, картузы, шапки. Свисте
ли в пищалки и дудки мальчишки, зазывали покупате
лей торговцы.

По улице взад и вперед ходили кучки парней — пид
жаки нараспашку, картузы заломив на затылок. Под пе
реборы гармошек кричали песни.

Нефед с дочерью прошелся по базару. Парни загля
дывали в лицо Оленки, иногда говорили:

— Здорово, милая!
И с опаской поглядывали на лесника.
Девушка стыдилась, отворачивалась, а в глазах лу

кавые огоньки играли, горели щеки и пытливый взгляд 
следил за париями.

У галантерейной палатки лесник остановился.
— Ну, выбирай обновы.
Затараторил торговец, совал в руки шпильки, гре

бенки, булавки.
Оленка выбрала голубую ленту, земляничного мыла 

кусок и маленькое зеркальце, в котором не кривился нос 
и не распухали щеки.

— Ну теперь в трактир чай пить.
На обсохшем огорке у трактира парепьки-подрост- 

ки играли в бабки, в жохи. Совали друг другу в пот
ные ладони проигранные медяки, швыряли оземь бабки, 
крича:

— Жох!
— Бок!
— Ника!
Дребезжала на блоке трактирная дверь, распаренные 

чаем, выходили мужики посмотреть у кормушек лоша
дей, подкинуть им сена.

Прыскали из-под лошадиных ног воробьи, копались 
под кормушками куры, подбирая просыпанный овес, 
каркала на сарае ворона.

После яркой улицы в трактире показалось темно, и 
не скоро разглядели глаза свободный столик у стены.

22*
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За прилавком на полках пузатились чайники, большие 
и маленькие, столбиками — одна в одну — стояли тол
стые чашки, висели зеленые и красные жестяные подно
сы. На прилавке лежали копченые селедки, колбаса, 
яйца и в банках — огурцы, моченые яблоки, соленые 
грибы.

За столами, крытыми грязными скатертями, сидели 
мужики, парни, бабы. Пили чай, ели жареную колбасу, 
свинину, селедку, огурцы. Говорили громко, как через 
улицу, стуком крышки о чайник подзывали половых, 
в смехе скалили крепкие зубы, отдувались, отирая 
рукавами и подолами рубах медно-красные потные 
лица.

— Что угодно? — вынырнул худощавый парнишка 
в грязном фартуке, с порхающей салфеткой в руке.

— Две пары чаю.
— Слушаю-с. Еще?
— А еще поджарь фунтика полтора колбаски да 

яичек пяток бултыхни в нее. Ну-ка, проворь.
— Хлебца какого прикажете: черного или ситного?
— Давай ситного полтора фунта.
Через минуту половой уже бежал, высоко подняв ра

стопыренные руки: в одной руке — два чайника, в дру
гой — поднос с чашками.

Громыхнув поднос на стол, он выдернул из-за пояса 
салфетку, махнул ею два раза по скатерти и, отходя, 
сказал:

— Кушайте в аппетит.
Оленка засмеялась.
— Што? — улыбнулся Нефед. — Во какой ноне на

род стал обходительный. Ну-ка сполосни чашки.
Над столами, над лохматыми — седыми, рыжими, 

черными — головами колыхался сизый махорочный дым, 
курился парок из чашек и чайников, пахло жареным лу
ком, распаренными людьми, овчиной. За испариной и 
махорочным дымом на противоположной стене куски ку
мача с большими белыми буквами:

«Кооперация — путь к новому быту».
«Через кооперацию — к коммунизму».
Под ними портрет Ленина в рамке из бересты, боль

шие бумажные листы с картинками и мелкой печатью, 
а под самым потолком надпись: «Красный уголок».

Лесник шумно втягивал под усы чай, пытливым
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взглядом щупал знакомые и незнакомые лица парней, 
прислушивался к их разговорам.

Пьяно шумел Мишка Колобашкин; Петька Сахаров 
громко смеялся, теребя за ремень, как собаку за ухо, 
стоявшую на полу гармонь. Ваня Лаптев тоже, видать, 
выпил: никак не соберет растрепавшихся в улыбке губ, 
тыкает в зубы потухшей папиросой.

«Нет, не подходящи для девки, не подходящи...»
Хлопала, дребезжала на блоке дверь: выходили-вхо- 

дили картузы, шапки, платки, полушалки.
— Пожалуйте, —■ подал юркий половой шипящую на 

сковороде яичницу. — Кушайте в аппетит, — порхнула 
в руке салфетка и улетела под мышку.

— Ешь, Оленка, — расстегнул зипун Нефед, — по
ка горяча.

У девушки на носу росинками пот выступил — ж ар
ко; сняла платок, растрепавшиеся волосы пригладила.

В трактир вошел незнакомый парень, посмотрел по 
сторонам и сел под «Красным уголком». Старики прия
тельски закивали ему.

Нефед есть перестал, смотрит, что дальше делать бу
дет парень. А тот — картуз на гвоздик, из кармана га
зету вытащил, у полового чайку спросил.

«Ишь, один, без компании», —■ подумал лесник, и все 
время, пока чай пили и доканчивали яичницу, погляды
вал на «Красный уголок». А расплачиваясь с половым, 
сказал Оленке:

— Ты ступай-ко, подожди меня на улице, а я по сво
ей надобности отлучусь.

Отвел полового в сторону, спросил:
— Чей это парнишка будет? Вон тот, с газети- 

ной.
— Да Потапихи же вдовы сын. Чай, слыхал, как он 

лет шесть назад из села в город убег, учиться задумал. 
А теперь вот проявился. Слухи есть: в нашу школу учи
телем его назначают.

— Вот он чей... Как же, как же, знаю... Отец-то его, 
Степан, приятель мой был, вместе на тока ходили, ло
сей бивали. От смерти спас меня однажды Степан-то... 
Так, так... Свой человек, значит. Ну прощевайте.

Не прямо к двери пошел, а мимо «Красного уголка», 
чтобы еще раз поближе, повнимательней взглянуть в 
лицо парня.
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С каждым днем крепнет весна, — не идет уже, а буй- 
до льется потоками солнца, зелени, цветов. Сбежали 
ручьи, зацвели фиалки, первоцвет, ландыши, в зарослях 
кустов вспыхнули пурпуровые цветы медуницы. Появи
лись стрекозы, в медовом цветенье ивы зажужжали пче
лы. Над болотом затолклись комары. Вечерними и ут
ренними зорями на опушках чернолесья тянули вальд
шнепы, в сочной траве скрипели дергачи. Косачи токо
вали уже на земле, горячо и страстно бились за самок. 
Оплодотворенные тетерки начали класть яйца.

Буйно льется и Оленкина человечья весна: маятой 
гела, глубокими вздохами, упругим биением сердца, по- 
новому тревожным.

До полдня часы проходили легко и быстро: с кура
ми, Зорькой, уборкой в избе. После обеда отец обходит 
лесной участок, а девушка, оставшись одна, томится:- на 
теплых ступеньках крыльца посидит, вокруг сторожки 
обойдет, в овраг спустится. В овраге, над ручьем, чере
муха распушилась, зацветет скоро. На березке малень
кие круглые листики показались, как будто кто-то, неис
числимо богатый, березку-невесту зелеными смолистыми 
грошиками осыпал-одарил.

Небо колоколом землю накрыло, кажется: вот если 
бросить камень высоко-высоко в край колокола — загу
дит он неведомым гудом, голубой медью разольется по 
лесам, полям, болотам.

Посмотрит Оленка на лучистое небо, на зеленую зем
лю, и, бывают минуты, почудится ей, что она, девушка- 
золушка, в заколдованное царство попала: небо, овраг 
с желтыми скатами, березки, — все это неправдашнее, 
сказочное, — вот моргнуть глазами, и пропадет все, и 
очутится она на крылечке старой избы.

Редко, а бывают такие минуты, сжимается сердце 
от них, и грустно становится, и радостно.

«С отцом бы поговорить, уж не захворала ли я, — 
думает девушка, — да отца-то дома не бывает: то в лес, 
то на село».

Не знает она, что Нефед осторожно у мужиков и 
баб расспрашивает, что за парень Потапов, как время 
проводит, не пьет ли, не развратничает ли?

Отвечают мужики и бабы:
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— Хороший парень, не баловень...
С самим Потаповым два раза встретился, поговорил, 

узнал, что зовут его Васей. Удочку закинул:
— Отец-то твой первеющий охотник был, а ты как?
— Что?
— Не займешься этим?
— Отчего ж, я тоже природу люблю, нет-нет да и 

пройдусь утречком в лес иль на болото послушать, что 
там делается.

— Без ружья?
— Нету ружья-то.
— А ты вот что, приходи-ка ко мне в сторожку. Све

ду тебя на тока, ух и тока!.. С моим ружьем пойдешь. 
Не пожалеешь.

Обрадовался парень, согласился прийти в пятницу.
А пятница — сегодня.
Ходит Оленка по оврагу, рвет цветы, не торопится до

мой, не знает, что сегодня гость будет.
На болоте птичий гомон послушала: в выгорах, во

дою залитых, утки крякают, кулички пересвистываются, 
над кочками чибисы играют. Над сенокосной полянкой 
жаворонки ручейками растекаются. Нежной флейтой по
ет в кустах иволга.

В сторожку пошла, когда солнце к Синь-бору скло
нилось.

Подходя к сараю, громкий смех отца услыхала:
«Что такое? С кем это он?»
Старуха-изба косое окно на две половинки распахну

ла, в окне чья-то спина в белой рубахе. Отворила Олен
ка дверь, видит: на столе самовар фыркает, на самовар
ном ушке — связка баранок, у окна на лавке — па
рень. Отец трясет лохматой головой, смеется. Увидал 
дочь, смеяться перестал, усы расправил.

— А это вот дочь моя, Елена. Ну, хозяйка, садись с 
нами чай пить.

Потонула взглядом в синих глазах парня, румянцем 
загорелась. А парень встал и руку протянул:

— Здравствуйте. Зовут меня — Вася. Будем знако
мы.

Просто так, обходительно.
Села за стол, не знает, что сказать, как разговор по

вести. Отец выручил, рассказал, как он с Васиным от-
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дом за Ржавым болотом на лосей охотился, как однаж
ды раненый лось на них кинулся.

— Степан-то, отец твой, увернулся, а я не успел — 
сшиб меня лось. Об осень дело было, лоси за коровами 
ходили, ярились... Ну, сшиб он меня и давай топтать. 
Ну, думаю, смерть пришла, да голову-то, голову-то хо
роню — не расколол бы. Вдруг — бах!.. И ткнулся лось 
оземь. Степан, покойник, прямо в ухо ему, в упор 
стрельнул. А я и подняться не могу, избитый весь, нога 
переломлена. На лошади из леса привезли... С тех пор 
вот и хромаю.

Рассказывая, заметил: не слушает Вася, за самовар 
поглядывает, на Оленку.

Встал:
— Ну я пойду к охоте приготовлюсь, а вы уж одни 

побеседуйте.
Покраснела Оленка, на отца подосадовала — зачем 

одну оставляет. Подумала:
«Что я с ним делать буду, о чем говорить?»
Парень на стол облокотился, смотрит синими гла

зами:
— Скучно вам жить здесь?
— Ничего, привыкла.
— И подруг нет?
— Подруг нет, одна все...
— Значит, скучно.
Не ответила.
— А я вот в городе жил, учился... Сюда приехал, 

тоже товарищей нет, один...
Осмелилась:
— А вы к нам ходите.
— Спасибо, буду ходить... А вы с отцом, когда на 

селе будете, ко мне заходите, книжки у меня есть, жур
налы разные с картинками. Читать-то любите?

— Нечего читать-то, да и неохота летом-то; в лесу 
да в поле. Вот зимой почитала бы, зимой скучно.

Опять замолчали. О чем говорить?
Солнце за Синь-бор прячется, облака розовые над 

лесом поплыли. Вечер идет.
— Может, чайку еще хотите?
— Нет, спасибо, достаточно.
Смолистым духом хвои тянет в окно, парным запа

хом навоза, влажной землей.
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— Пойдемте на крылечке посидим, — вылез парень 
из-за стола, — погода хорошая, вечер теплый.

— Пойдемте.
На крылечке разговорился Вася, рассказал, какие 

мытарства в городе терпел после ухода из дому, когда 
учиться начал, как до дела дошел.

Слушала девушка, тайком в лицо Васино взгляды
вала, на волосы кудрявые, на темный пушок верхней 
губы, и казалось ей: давно знакомы они, не впервой он 
приходит к ним, не впервой сидят они па ступеньках в 
зеленом вечере.

Нефед из сарая вышел.
— Ну, птицы-голуби, воркуете? Скоро спать. Спро

ворь-ка нам, дочка, молочка с хлебцем, поедим да и на 
покой. Завтра до свету подниматься.

Спать легли в сторожке: лесник — на печи, Вас я — 
на полатях, Оленка — на полу у печки.

6

Долго не могла заснуть Оленка, а как поплыли над 
головой пушистыми облачками сны — сгрезила.

Сидит она у светлого болотца, на желтой кочке, в 
синюю лужицу смотрится. Над болотом в ясном небе 
солнце золотым колесом катится, и от него во все сто
роны огонь брызжет спелыми колосьями. На дне лужи
цы на ржавых листьях серебряные пятачки, гривенники, 
пятиалтынные, над ними девичье лицо. Всматривается 
О ленка в свое отражение, замечает: не карие глаза у 
нее, а голубые, и волосы темнее, и на верхней губе шел
ковые усики. «Ах, да ведь это Васино лицо!» Закружи
лась голова у девушки, низко нагнулась над лужицей, 
полуоткрытыми губами не то студеной зоды хлебнуть 
хочет, не то прижаться к губам Васиным, что тянутся 
к ней снизу, тоже полуоткрытые, жадные.

Проснулась. Села на полу, руками за грудь ухвати
лась — колотится сердце жутко и радостно.

«Ох, к чему это пригрезилось?»
В окно половинка луны смотрит. Желтой бумагой 

разбросала свет по столу и полу. Отец па печке храпит, 
на полатях глубоко дышит Вася. И опять сны облачка
ми поплыли на потолке, ниже и ниже опускаясь...
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Нефед проснулся до свету. Пофыркал, умываясь над 
лоханью, в окошко глянул.

Луна упала на Синь-бор. Ночь на исходе гуще по
темнела, крепок в предутре звериный и птичий сон. Бо
лота седым туманом покрываются, дышат перегноем 
трав, водорослей. Над землей ярче  звезды разгораются, 
чтобы в первых потоках зари умереть, растаять.

Лесник подергал голую Васину пятку, что с полатей 
свесилась.

— Вставай.
— А?
— Вставай, время... Я на двор пойду, Зорьке сенца 

подкину.
Вышел из избы, тихонько притворив дверь.
Парень быстро оделся, плеснул в лицо студеной во

дой над лоханью, гребень в волосы запустил. Расчесы
вает волосы, по избе взглядом шарит.

На полу девушка разметалась, одеяло сбилось на 
сторону.

Хочет отвернуться парень, а глаза не слушаются, 
прилипли взглядом к девичьему телу — не оторвешь. 
И ноги, сами собой, подошли к печке, подкосились. На
гнулся Вася над Оленкой.

— О-ох! — открыла глаза девушка, испуганно при
поднялась.— Ты что? — Натягивает одеяло на плечи...— 
Ты что, бесстыдник?

— Картуз не найду... Уходим на охоту...
— Нету здесь картуза... Иди...
Сжалась комочком под пестрым одеялом и голову 

спрятала.
В сенцах лесник стукнул дверью и позвал:
— Готов?
— Готов. Иду.
Картуз на колышке у дверей, схватил и — в сени.
До Ржавого болота две версты, краем леса, берез

няком, сырыми мочажинками. Лесник ходко идет, при
падая на левую ногу. С трудом поспевает за ним парень. 
На опушке мягко порхнула над ними летучая мышь и 
сунулась в чащу. Лес шумит тихо и густо, по-весеннему; 
в этом шуме дыханье и шорох зверей, птиц, тайный рост 
трав и деревьев.

Под сизым туманным одеялом еще не просыпалось
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болото, только, спугнутые у заводи, просвистали крыль
ями два чирка да крикнул куличок под кочкой.

Небо посветлело, побледнели звезды. Венера па вос
токе заблестела ярче, крупная, как осколок луны.

Темной копной замаячил впереди шалаш.
— Ну лезь, — сказал, подойдя к нему, лесник, — 

скоро косачи затокуют. Токовика — того, что первый за
токует, — не бей. Убьешь — на всю весну ток испор
тишь. H a-ко ружье.

— А ты?
— А я в березняке посижу, по болотцу пройдусь. 

Когда ток кончится, зайду за тобой.
В дыры шалаша виден край березового перелеска, 

желтая щетка камыша на болоте. От еловых ветвей 
сладко пахнет смолой.

Вася вложил патроны в стволы ружья, стал ждать.
Где-то далеко серебряными трубами протрубили жу

равли, и как будто леса, болота, перелески только и жда
ли этой трубной песни, чтобы проснуться и начать жить. 
Свистнули водяные курочки, прозвенел бекас над ш ала
шом, засипел в камышах кряковый селезень. В берез
няке шаркнуло метлой по железному листу:

«Чу-фшш... чу-фшш...»
Посветлел в заревом свете перелесок. Белые берез

ки вы плы ли из тумана, ближе к ш алаш у  пододвинулись. 
На одной из березок темный тетерев, распушив хвост 
и крылья, низко головой к суку пригнулся, затоковал. 
Волнующие звуки поплыли над землей. Не сложна те
теревиная песня — на воркование голубя похожа она, 
на отдаленный говор колес, когда телега по узловатому 
проселку колыхается, — а бередит всякого, кто заслы
шит ее, как будто косач, изнывая в любовной истоме, 
сыплет непонятные заклинания и от них трепещут тетер
ки, сжимаются сердца людей.

Тетерев недолго пел в березовых ветвях, спорхнул 
на полянку, заходил по земле, все так же распушив 
хвост и выгибая шею.

Перелесок заговорил шумом крыльев, и второй ко
сач упал на полянку, за ним — третий. Втроем они хо
дили по траве, разгребали лапками прошлогоднюю ли
ству и яростно бормотали. Прилетели тетерки, посиде
ли на березках, спустились вниз. Два косача пододви
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нулись друг к другу, подпрыгнули, сшиблись грудями 
и начали драться; третий ворковал около самок.

Вася долго смотрел на ток, жаль было убивать ли
кующих птиц, но, боясь, как бы лесник не посмеялся 
над ним за неудачную охоту, выцелил одинокого коса
ча, и выстрел глухо ахнул над болотом. Косач забился, 
трепеща крыльями, тетерки улетели, а те двое все еще 
продолжали биться, в ярости ничего не видя и не 
слыша.

Парень ружье на колени положил, задумался. И то
же не видел и не слышал больше березняка и тока — 
перед глазами девушка спящая.

7

Как вспомнит Оленка, что Вася в одной рубахе ви
дел ее, так лицо пожаром вспыхнет и сердце новую бе
спокойную песню заведет. А может быть, и не было ни
чего — пригрезилось ей это, как и лицо его в голубой 
лужице?

Только с той ночи зачастил Вася в сторожку. Ви
дит Нефед: не охота манит парня, а девка. Довольный, 
усмехается в лохматую бороду.

«Будет дело... Лучше Потапова не найти, и ему, ка
жись, Оленка приглянулась... А он Оленке?.. Хо-хо!..»

По всему видать, как томится девушка, как глаза 
ее играют, как заревеют щеки, когда о Васе заговоришь.

Лесная звериная весна утихать начала, прошли 
страстные порывы, любовный дурман рассеялся. В тай
никах, в гнездах, далеко от человека, зарождались но
вые жизни. В краснолесье зацвели сосна, ель, можже
вельник, на болотах и полянах — голубика, клюква, 
брусника. Душистыми белыми гроздьями осыпалась в 
овраге черемуха.

Человечья весна с каждым днем ярче горит. В по
лутемном хлеву часто шептала Зорьке девушка:

— Ох, Зорька, чтой-то со мной?.. Ох, Зорька, Зорь
ка!..

Прижималась к теплому коровьему боку. Непослуш
ные пальцы лениво тянули соски, и часто молочная 
струя брызгала мимо подойника.

Готозя обед, пересаливала Оленка похлебку или со
всем забывала солить. Посмеивался Нефед, но ничего
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не говорил, только чаще из сторожки отлучаться стал. 
Девушка рада: отец — в лес, а Вася — в сторожку, 
книжки приносит. Не читает она его книжки, а все но
вых просит — хочется, чтобы ходил он чаще.

Хорошо бродить с ним по оврагу, рвать цветы, си
деть на берегу ручья. А вот сегодня запоздал что-то. 
Неужто не придет? Не захворал ли?

— Оле-нуш-ка... а!
Выбежала на крыльцо: вон идет, торопится, без кар

туза, играет ветер волосами.
— Эге-ей!.. Отец дома?
— Нету.
— Жалко. А я хотел увидать его. Мишка Журавлев 

говорил, что на Черном озере селезней — тьма. Хотел 
ружьишко попросить.

Смеется Оленка, чует — не отец нужен парню.
— Ушел... как пообедал, так и ушел... В Синь-боре 

у нового просека он. Пройди туда, разыщешь.
— Нет уж, я лучше здесь подожду. А ты все хлопо

чешь?
— Управилась.
— Пойдем в овраг, погуляем.
— Иди, я догоню... Посуду только сполосну.
А сама в избе в маленькое зеркальце взглянула, во

лосы пригладила, голубую ленту в косу и — за парнем.
На любимом месте, у ручья, под черемухой сели. Ва

ся книжку читать начал про Андрона Непутевого. З а 
жмурила глаза девушка, легла на спину. Черемуха ду
шистым снегом осыпает. Золотым жужжанием гудят в 
цветах пчелы. Как яблоки белый налив, лежат под коф
той тугие Оленкины груди, желтая коса с голубой лен
той вокруг шеи обернулась.

Занятная история про Андрона Непутевого, а плохо 
читалась, плохо слушалась. Отложил парень книжку, 
вздохнул...

С каждым своим приходом в сторожку чувствовал 
Вася, что лес, болота, Нефед отодвигались в сторону, 
заслонялись Оленкой. Только она манит из села: жел
тая коса ее, глаза карие, запах девичьего тела.

Звери и птицы, изнывая и томясь от страсти, знают: 
настанет день, когда самки будут покорны и ласковы.

Не знает Вася своего дня, своего часа. Может быть, 
он вот уже сейчас наступил. Нагнулся над девушкой.



350 А. Перегудов

Ровно дышит Оленка, задремала. Тихо поднимается и 
опускается грудь. Под тонкими подковками бровей за 
крытые глаза в длинных смежившихся ресницах. На 
щеках пушок золотится. Губы раскрылись раздавленной 
ягодой-малиной.

А черемуха сыплет и сыплет душистым снегом.
Ниже нагнулся парень, чуть тронул девичьи губы 

своими губами. Не пошевелилась девушка. Тронул креп
че, и — закружилась голова, упала на девичье лицо в 
пьяном поцелуе.

Не спала Оленка, ждала, что будет делать парень. 
Ох как заполыхало тело, когда поцеловал ее Вася, как 
будто влил он ей в губы черемухового вина, ударил 
хмель в голову. Лежать бы, не двигаясь, пусть целует 
еще и еще. Нет, стыдно. Потянулась, открыла глаза.

— Никак вздремнула?
— Оленушка!
— Ну?

— Оленушка!
— Да ну же?
— Что сказать хочу...
Положил руки на ее плечи.
— Пусти, чего цапаешься.
— Эх, Оленушка!
И опять губы к девичьему телу тянутся.
— Пусти! — рванулась девушка. — Кабы знала — 

не пошла с тобой!
— Подожди!
— Ну тебя!.. Не ходи больше к нам.
Торопится уйти, чует; останется — пропадет. Сама 

целовать станет Васино лицо, сама запросит неведомой 
ласки,

— Оленушка!
Не ответила.
— Слушай!.. Давай вместе жить, поже-ним-ся!..
— Ох, батюшки! —• Суглинковый скат оврага, стена 

Синь-бора, сторожка закачались перед глазами, ровно 
пьяные.

8

Непонятен таинственный цвет медуницы: в кустистых 
зарослях зацветает он пурпуровым цветом, пройдет не
сколько дней — пурпуровые цветы превращаются в ли
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ловые, еще несколько дней—-в синие, а иногда и в 
белые.

И как цвет медуницы — Оленкины дни. Ходил Вася 
в сторожку — цвели дни пурпуровым цветом, а как уш
ла она от него в тот раз из оврага — полиловели дни, 
потускнели; неделя прошла, не приходил парень — по
синели дни, будто туча темная надвинулась. Будут ли 
они белыми?

Ходит девушка как в тумане, с Зорькой не разгова
ривает, курам корму забывает давать.

И Нефед забеспокоился, тревожно на дочь погля
дывает.

«Что случилось? Почему Потапов перестал ходить?»
Однажды после обеда, когда сидел с дочерью на 

крылечке, сказал будто про себя:
— Что-то Вася долго не был.
Опустила дочь голову, и вдруг слезы брызнули из 

ее глаз. Вскочила со ступенек, убежала в избу.
— Так... Так...
Посмотрел лесник на Синь-бор: ровно свечи, стоят 

желтые сосны, зеленым дымом хвои густо накрылись. 
Посмотрел на овраг и рукой от солнца заслонился: 
мелькает по дороге белая рубаха.

—• Идет.
Сердцем почуял, что сейчас все объяснится, кряк

нул, заерзал на ступеньках.
— Оленка, Вася идет.
Не отозвалась дочь.
Белая рубаха ближе, в овраг спустилась, и вот уже 

Васина голова из-под овражьего ската вынырнула.
— Здорово, Нефед Иванович!
— Здравствуй. Что долго не был?
— В город отлучался, дела свои устраивал. С осени 

ребят на селе учить буду, учителем в село назначают.
— Хорошее дело.
— Ну а охота как? Ходил без меня?
— Нет, не ходил. В огороде копался.
Помолчали. Заметил лесник, что парень о чем-то

заговорить хочет, а не решается, не знает, как начать.
—• Погода-то какая стоит.
— Погода ничего, складная.
Опять замолчали.
— Оленушка как живет?
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— Живет, что девке делается. Жиру нагуливает.
Лукавый взгляд под лохматыми бровями спрятал,

усмешку в рыжих усах.
Вася тряхнул головой.
— Поговорить мне с тобой, Нефед Иванович, на

до бы.
— Что ж, говори.
■— Дочь-то где?
— Да, кажись, в лес убежала.
А Оленка в сенцах, в уголке прижалась, слушает. 

Ох, что-то сейчас Вася скажет. Колотится неуемное 
сердце, сухим жаром полыхают губы.

— Ты, может, уж догадался, о чем говорить хочу?
— Смекаю.
— А смекаешь, так разговор короток будет.
— Правильно.
— Хочу у тебя дочь отнять. Пойдет дело?
Смолчал лесник.
— Девушка она хорошая, простая, для меня подхо

дящая... О себе — что ж сказать могу?
— Не говори — знаю.
— Только вот в чем запятая...
Запнулся.
— Ну?
— Не знаю, как ты на это дело взглянешь... Дочь 

твою в обиду никому не дам, жить со мной будет по- 
новому, по-хорошему, не как на селе бабы живут: вый
дет девка замуж, через два года не узнаешь — высохла, 
заболела, куда краса подевалась. Оленка не так зажи
вет... Только... только у попа венчаться не буду... Не ве
рю я в это. Если любишь — без попа проживешь, а не 
любишь — насильно поп не свяжет.

На Нефеда с опаской поглядел: ну как вскочит лес
ник, турнет, обругает...

А лесник ничего, усмехнулся:
— Я, брат, сам в попов не верю, сам с женой не 

венчан жил.
— Да что ты?
— А ты не слыхал нешто?
— Не слыхал.
— Не венчан... А насчет девки вот что скажу: согла

сится она — и я согласен. Неволить не буду — как она... 
С ней потолкуй... А сейчас пойдем-ка чайку попьем.
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Прижалась Оленка в сенцах за кадушкой, прошли — 
не заметили. Отец самоваром загремел в избе.

Вылезла из уголка, скользнула по ступенькам и — 
в лес.

Лучится голубое небо, зеленеет трава, в овраге сне
говым сугробом черемуха лежит.

«Ох, день-то какой ласковый, белый!..»

9

Долго бродила Оленка по лесу, болоту, в березня
к а х — боялась в сторожку идти.

«Ох, что-то будет!»
На опушке на пенек присела отдохнуть, собрать 

разбежавшиеся мысли. Рядом елочка цветет: пурпуро
вые шишечки в темной хвое огоньками горят. Поодаль 
сосна желто-зеленые свечи в душистом цветении затеп
лила. Под пеньком в хвое и листьях шныряют муравьи, 
букашки, личинки, торопятся, жизнь свою маленькую, 
незаметную строят.

Близко в лесу кукушка закуковала, будто в пред
вечерний воздух круглые яички бросала, сразу по паре.

Солнце за Синь-бор уходит, краснеет небо на западе.
— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?
Долго слушала, как кричала вещая птица: «Ку^ку!.. 

Ку-ку!.. Ку-ку!..»
До сорока восьми насчитала — сбилась.
«Ого, сколько!»
И как будто кукованье кукушкино успокоило, страх 

перед неведомым отогнало, свободнее грудь задышала, 
щеки поостыли. «Домой пора... Всю ночь не просидишь 
тут».

Заря по небу красные, малиновые, желтые флаги 
разбросала, торжественно провожая уходящий день. 
И когда день ушел и с востока на синем облаке по 
небу-морю приплыл вечер, разбрасывая по дороге звез
ды, заря свернула флаги и тихо уснула за Синь-бором.

Чем ближе к сторожке, тем медленнее шаги, не
послушнее, тяжелее ноги. У хлева остановилась. Шум
но дышит за стеной Зорька, жует жвачку.

«Ох, Зорька, Зорька...»
Вечер плетет лиловую сетку и уже набросил ее на 

поле за оврагом, на болото, торопится, доплетает, что-
23 Человечья весна
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бы сторожку и белую Васину рубашку — вон виднеется 
на крылечке — прикрыть.

Сидит парень, ждет...
«Эх, будь что будет!»
Вышла из-за хлева и быстро к крыльцу пошла, за 

торопилась навстречу неведомому.
— Здравствуй, Оленушка, — поднялся Вася. — Ты 

где была?
— Здравствуй... Гуляла... А отец где?
— Спать пораньше завалился, завтра с ним на охо

ту собрались.
И ласково за локоть руку Оленкину взял.
Не отняла руки девушка...
Гуще темнеет ночь. Ярче  разгораются звезды. Над 

сторожкой Большая Медведица серебряным ковшом 
склонилась, будто пьяный хмель человечьей весны за
черпнуть хочет.

Не вместить в этот звездный ковш Оленкину радость.

1926
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Б А Б Е Л Ь  И саак  Эммануилович (1894— 1941) родился в О дес
се. О кончил О десское коммерческое училище. П ечататься  начал в 
1916 году в ж урнале «Летопись». В годы граж данской  войны — 
боец и сотрудник газеты  Первой Конной армии. С 1923 гад а  вы с
тупает в печати с рассказам и, составивш ими книгу «К онармия»
(1926). Автор цикла «Одесские рассказы » (1931), других рассказов, 
очерков, пьес.

БУ Л Г А К О В  М ихаил А ф анасьевич (1890— 1940) родился в Кие
ве, в семье профессора духовной академии. Окончил медицинский 
ф акультет Киевского университета. С луж ил врачом в глухой смо
ленской деревне.

Л итературную  работу М. Б улгаков начал в 1920 году на К а в 
казе. продолж ил ее в М оскве, сотрудничая как  фельетонист и ре
портер в «Гудке» и других периодических изданиях. Первое круп
ное произведение М. А. Б улгакова  — роман «Б елая  гвардия» 
(1925, полностью  опубликован в 1965-м), раскры ваю щ ий идейный 
крах  белого движ ения, — привлек внимание читателей и критики, 
был высоко оценен М. Горьким. Н аписанная на основе романа 
пьеса «Дни Турбиных», поставленная МХАТом в 1926 году, имела 
огромный успех. С лож ность идейных позиций писателя, порой при
нимаем ая и толкуем ая неверно, вы зы вала ожесточенные нападки 
критики, преж де всего рапповской.

Ц ентральное произведение писателя, над которым он работал  
до последних своих дней, — роман «М астер и М аргарита»  (опуб
ликован в 1966— 1967-м). В 1965 году напечатан неоконченный 
«Театральны й роман» («Записки покойника»), биограф ическая по
весть «Ж изнь господина де М ольера».

В последую щ ие годы читателю  были возвращ ены  многочислен
ные рассказы  писателя, написанные в 20-е годы, повесть «Собачье 
сердце» (опубликована в 1987 году).

Б У Н И Н  Ива-н Алексеевич (1870— 1953) родился в Орле, в ста 
ринной дворянской семье. П овести «Деревня» (1910) и «Суходол» 
(1911) — одни из верш ин предреволю ционной литературы . П очет
ный академ ик П етербургской А кадемии наук (1909). М ного путе
ш ествовал. Револю цию  встретил враж дебно, в 1920 году эмигриро
вал. В эмиграции им написаны рассказы , повести, мемуары , роман 
«Ж изнь Арсеньева» (1930). Л ау р еат  Нобелевской премии (1933). 
Умер в П ариж е.

В Е С Е Л Ы Й  Артем — литературны й псевдоним Н и колая И ван о
вича К очкурова (1899— 1939). Родился в С ам аре, в семье волж ско-

23*
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го крючника. В марте 1917 года становится больш евиком, под руко
водством В, В. Куйбыш ева ведет револю ционно-пропагандистскую  
работу. В граж данскую  войну Н. И. К очкуров — боец, редактор 
и сотрудник красноармейских газет.

В печати вы ступает с 1921 года, Артем Веселый — автор исто
рического романа «Гуляй, В олга» (1932), рассказов  и очерков. Н аи 
более значительное произведение писателя — эпопея «Россия, 
кровью  умы тая», вобравш ая и некоторые из ранее публиковавш их
ся  повестей и рассказов.

Г Л А Д К О В  Ф едор В асильевич (1883— 1958) родился в крестьян
ской семье, прош ел большую  жизненную  и трудовую  ш колу, уча
ствовал в революционном движ ении и граж данской  войне. Член 
партии с 1920 года.

Н ачал  печататься в 1900 году. Н аиболее известное произведе
ние Г ладкова — роман «Цемент» (1925), рассказы ваю щ ий о вос
становлении промышленности. Автор романа «Энергия» (1932—
1938), автобиограф ической трилогии «П овесть о детстве» (1949; Г о
сударственная премия С ССР, 1950), «Вольница» (1950; Г осудар
ственная премия С С С Р, 1951), «Л ихая година» (1954). Ф. В. Г л ад 
ков был одним из руководителей Сою за писателей С ССР, ди ректо
ром Л итературного  института (1945— 1949).

Г О Р Ь К И Й  М аксим (П еш ков Алексей М аксимович, 1868— 
1936). Родился в семье столяра-краснодеревщ ика. Р ано  лиш ился 
отца и начал трудовую  деятельность. Переменил множ ество профес
сий, исходил и изъездил значительную  часть России. З а  револю цион
ную деятельность его неоднократно арестовы вали и ссылали. Сидел 
в П етропавловской крепости. П ечатался с 1892 года. М аксим Г орь
кий —• один из крупнейш их писателей XX столетия, родоначальник 
литературы  социалистического реализм а, по словам  В. И. Л енина — 
«громадный худож ественны й талант, который принес и принесет 
много пользы всемирному пролетарскому движению » *. Перу 
М. Горького п ри надлеж ат романы «М ать» (1906), «Д ело А ртам оно
вых» (1924— 1925), «Ж изнь Клима Самгина» (1925— 1936), пове
сти, рассказы , очерки, пьесы, статьи.

М. Горький был вы даю щ им ся издателем  и редактором  (и зд а
тельское товарищ ество «Знание», издательство «Парус», ж урнал 
«Летопись», в советское врем я —  серии «И стория граж данской  вой
ны», «И стория ф абрик и заводов», «Ж изнь замечательны х людей» 
и др., ж урналы  «Работница», «К рестьянка», «СССР на стройке» и 
д р .). Крупнейший общ ественный деятель, тесно связанны й с м еж ду
народны м рабочим движ ением , Горький был личным другом
В. И. Л енина. Один из организаторов С ою за писателей С С С Р и пер
вый председатель его правления.

Г Р И Н  А лександр Степанович (Гриневский, 1880— 1932) ро 
дился в Вятке, в семье мелкого служ ащ его, польского ссыльного. 
П ятнадцати  лет уш ел из дому, добрался до Одессы, плавал  на чер
номорских судах, затем  возвратился домой. Ж и знь будущ его писа
теля была чрезвычайно тяж елой  — он испы тал нищету, тюрьму, ски

* Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 31, с. 49.
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тания. В предреволю ционные годы вы ходят первые книги Грина, в 
которы х писатель создает особую  сказочную  страну, населенную 
романтическими героями. В 1920 году Грин оказал ся  в П етрограде 
после сыпного тифа, без всяких средств к сущ ествованию . Только 
друж еская  поддерж ка М. Горького позволила ему избеж ать гибели. 
В 1923 году опубликована повесть (феерия) «Алые паруса». 
С 1924 по 1930 год Грин ж ил в Феодосии, затем  — ь городе С та
рый Крым. Кроме многочисленных рассказов, он написал романы 
«Блистаю щ ий мир», «Б егущ ая по волнам», «Д орога никуда», «Д ж ес
си и М оргиана». П роизведения Грина любимы миллионами чи тате
лей, особенно молодежи.

ЗО Щ Е Н К О  М ихаил М ихайлович (1895— 1958) родился в П ол
таве. Учился в П етербургском университете, добровольцем  уш ел в 
первую мировую  войну на фронт, был командиром батальона, от
равлен газам и  и демобилизован. После револю ции, в годы г р а ж 
данской войны будущ ий писатель служ ил в К расной Армии, испро
бовал множ ество профессий.

Первые публикации относятся к 1921 году. «Рассказы  Н азар а  
Ильича господина С инебрю хова» (1922) имели большой успех. 
Т ворчество Зощ енко высоко оценил М. Горький. С конца 20-х и 
в 30-е годы Зощ енко — один из популярнейш их советских писате
лей. Его многочисленные короткие рассказы  выходили во многих 
издательствах, печатались в ж у р н ал ах  и газетах . В 1934 году вы хо
дит «Голубая книга» — произведение необычной ж анровой  струк
туры, соединяю щ ее в себе традиционны й зощ екковский короткий 
р ассказ с философскими разм ы ш лениям и о путях цивилизации, с 
историческими отступлениями. П еру М. Зощ енко п ри надлеж ат т ак 
ж е пьесы, переводы.

В послевоенные годы творчество писателя подверглось неспра
ведливым нападкам , он был отстранен от участия в литературном  
процессе.

И ВА Н О В В севолод В ячеславович (1895— 1963) родился в по
селке Л еб яж ье  П авлодарского  уезда С емипалатинской губернии. 
Отец его был сельским учителем. Вс. И ванов окончил начальную  
ш колу и один курс сельскохозяйственного училища. Р ан о  оставил 
дом й начал трудовую  жизнь. С транствовал по Сибири и К азах ста 
ну, сменил много профессий. Бы л подручным у лавочника, матросом, 
рабочим в типографии, наборщ иком, цирковым артистом.

П ечататься  начал с 1915 года. П ервая  книга «Рогульки» в ко
личестве 30 экзем пляров набрана и отпечатана в 1919 году самим 
И вановы м  в типографии омской газеты . Д еятельное участие в ли
тературной судьбе И ванова принял Горький: в ж урнале «К расная 
новь» по его рекомендации были напечатаны  повести «П артизаны » 
(1921) и «Бронепоезд 14—69» (1922), в них наш ла отраж ение борь
ба народа за свободу и землю  под руководством большевиков.

П еру И ванова принадлеж ат романы «П охож дения ф акира» 
(1935), «П архоменко» (1939). В годы Великой Отечественной вой- 
вы  Й ванов пишет статьи и рассказы  на военно-патриотические темы. 
П осле войны издает воспоминания «Встречи с М аксимом Горь
ким» (1947), создает пьесу «Л омоносов» (1953) и роман «Мы идем 
в Индию» (1960) о собы тиях в предреволю ционной России. Р яд
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произведений («Э десская святыня», «Вулкан», «Ужгинский Кремль») 
опубликованы посмертно. П роизведения И ванова  переведены па 
многие иностранные языки.

К И Н  Виктор П авлович (Суровикин, 1903— 1937) родился в го 
роде. Борисоглебске, в семье рабочего-ж елезнодорож ника. Участник 
партийного подполья на Д альнем  Востоке, литературную  работу  н а 
чал в 1923 году к ак  фельетонист. Бы л корреспондентом ТАСС в 
И талии и Ф ранции. Член партии с 1920 года. Главное произведение 
писателя — роман «По ту сторону» о героях граж данской  войны 
на Д альнем  Востоке.

К О Л Б А С Ь Е В  Сергей А дамович (1898— 1942) родился в П етер
бурге, в семье чиновника. Окончил М орской кадетский корпус. В го
ды граж данской  войны был ком андиром  дивизиона миноносцев. З а 
тем находился на дипломатической работе. П ечатается  с 1922 года, 
сначала — как  поэт. П роизведения С. К олбасьева посвящ ены морю 
и м орякам , многие из них адресованы  детям .

К О Л Ь Ц О В  М ихаил Ефимович (Ф ридлянд, 1898— 1942) родил
ся в Киеве в семье ремесленника, печататься начал  с 1916 года. 
Активный участник февральской революции и Великой О ктябрь
ской социалистической революции. С 1922 года — постоянный ф елье
тонист и очеркист «П равды ». Член Коммунистической партии с 
1918 года. Один из виднейших советских ж урналистов, редактор 
ж урналов «Огонек», «Крокодил», «За  рубеж ом». А втор многочис
ленных статей, фельетонов, рассказов , член-корреспондент Академии 
наук С С С Р (1938). П оследняя книга — «Испанский дневник» 
(1938) — посвящ ена граж данской  войне в Испании.

Л Е О Н О В  Л еонид М аксимович родился в 1899 году в М оскве, 
в семье крестьянского поэта-самоучки. Окончил московскую  гим на
зию. С луж ил в К расной Армии.

П ечататься Л . Л еонов начал в 1922 году, работал  с редкой 
творческой интенсивностью. К началу  тридцаты х годов стал одним 
из крупнейш их писателей своего времени. Его романы : «Барсуки» 
(1924), «Вор» (1927; 1959), «Соть» (1930), «Скутаревский» 
(1932), «Д орога на Океан» (1935). З а  ром ан «Русский лес» 
(1953) первым из советских писателей был удостоен Л енинской 
премии (1957). А втор многих рассказов , статей, пьес, из которы х 
наибольш ую  известность получила др ам а  «Наш ествие» (1942; Госу
дарственная премия С С С Р, 1943).

Л еонид Л еонов — крупный общ ественный деятель, в 1929 го
ду  — председатель Всероссийского сою за писателей, затем  один из 
организаторов и руководителей Сою за писателей С ССР. Д епутат  
В ерховного Совета С С С Р (1946— 1970), Герой Социалистического 
Труда (1967), академ ик АН  С С С Р (1972).

Л Я Ш К О  Н иколай Николаевич (Л ящ енко, 1884— 1953), родился 
в семье отставного солдата  в местечке Лебеди,н Х арьковской губер
нии. Окончил церковноприходскую  ш колу, в 1895 году был увезен 
в Х арьков, где началась его трудовая  жизнь. Р або тал  подсобным 
на кондитерской ф абрике, токарем  по м еталлу на заводах  в Р о сто 
ве-на-Д ону, С евастополе, Харькове, Н иколаеве. З а  участие в под
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польной револю ционной деятельности д в аж д ы  отбы вал  ссылку в 
Олонецкой и В ологодской губерниях, а в 1914 году был приговорен 
к году тю рьмы за  издание ж у р н ал а  «Огни».

Первы е рассказы  «В ночную» и «В местах отдаленны х» опуб
ликованы  в 1904 году. В 1920 году Н. Л яш ко  вош ел в литератур
ную группу «Кузница». В повести «Д ом енная печь» (1925) он од
ним из первых в советской литературе обратился к теме социалисти
ческого строительства. Им написаны  романы «С ладкая каторга» 
(1934) и автобиограф ическая повесть «Н икола из Л ебедина» 
(1951).

М А Л Ы Ш К И Н  А лександр Георгиевич (1892— 1938) родился в 
селе Богородском  М окш анского у езда  Пензенской губернии, в семье 
приказчика. О кончил гимназию , П етербургский университет. Первые 
рассказы  (1913— 1915) посвящ ены  ж изни русской провинции. М оби
лизован, после ф евральской револю ции был направлен в С евасто
поль, в Черноморский ф лот прапорщ иком. С близился с м атросами, 
принимал участие в граж данской  войне. «П адение Д ай р а»  (1923) — 
ром антическая повесть о заклю чительной битве граж данской  войны.

М алы ш кин — автор рассказов  и повестей: «Севастополь» 
(1931) —  о револю ционной эпохе, романа «Лю ди из захолустья»
(1938) — о перестройке сознания масс, вклю чивш ихся в социалисти
ческое строительство.

Н Е В Е Р О В  А лександр Сергеевич (Скобелев, 1886— 1923) родил
ся в С ам арской губернии, в крестьянской семье. Р ан о  начал трудо
вую ж изнь — в типографии, в сельских лавках  подручным. Бы л 
деревенским учителем. Тема его рассказов «А вдотьина жизнь» 
(1907), «Серые дни» (1910), «Б аба-И ван »  (1911) — т я ж к а я  судьба 
м уж ика, голодного и униженного.

П осле О ктябрьской револю ции с его именем связан о  зар о ж д е
ние советской литературы . В эти годы написаны его лучш ие рас
сказы : «К расноарм еец Терехин» и «Я хочу ж ить» (оба — 1919). 
«М арья-болы певичка» (1921), «П олька-м азурка»  (1923). Ш ирокую  
известность получили повести Н еверова «Андрон Непутевый», «Таш 
кент — город хлебный», «Гуси-лебеди» (все —■ 1923).

О Л Е Ш А  Ю рий К арлович (1899— 1960) родился в Елисаветгра- 
де, в небогатой дворянской семье. Д етство и юность провел в 
Одессе. О кончил гимназию . П ечататься начал в одесских изданиях, 
С 1922 года ж ил в М оскве, в газете «Гудок» вы ступал с фельето
нами на ж елезнодорож ны е темы, подписы вая их псевдонимом «Зу
било». В 1924 году опубликовал сказку  для  детей «Три толстяка», 
сделавш ую  его имя известным ш ирокому читателю . П исательскую  
слав у  еще больш е упрочила повесть «Зависть» (1927), пьесы « Заго 
вор чувств», «Список благодеяний», инсценировки классики. П о
смертно издана автобиограф ическая книга «Ни дня без строчки».

П А С Т Е РН А К  Борис Л еонидович (1890— 1960) родился в М оск
ве, в семье худож ника. Учился на философском ф акультете М ар 
бургского университета (Г ерм ания). Первые стихи опубликовал в 
1913 году. В первых книгах стихов («Близнец в тучах», 1914; «П о
верх барьеров», 1917; «Сестра моя — ж изнь», опубл. в 1922) был 
близок к ф утуристам , в дальнейш ем  вы работал  сугубо индивидуаль
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ный стиль в поэзии. Поэтическое творчество Б. П астернака пользо
валось высокой репутацией, особенно в кругах интеллигенции. О д н а
ко критика тех лет неоднократно упрекала поэта в сложности, 
устраненности от жизни. Много сил отдал Б. П астернак поэтиче
ским переводам. Он работал  и над прозой — «О хранная грамота» 
(1931), «Люди и положения», (1957). Выход за  рубеж ом  романа 
«Д октор Ж иваго» (1957) и присуж дение за  него Н обелевской пре
мии (1958) вы звали резкую  критику в советской печати. П астернак 
был исключен из С ою за писателей С С С Р, o r  премии он отказался. 
Реш ение об исключении было пересмотрено в 1987 году.

П Е РЕ Г У Д О В  Александр Владимирович родился в 1894 году в 
местечке Д улево В ладимирской губернии, в семье конторщ ика Ду- 
левского ф арф орового завода . Д о  революции был рабочим, учился в 
народном университете имени Ш анявского. Горячо приветствовал 
О ктябрь. С луж ил в К расной Армии. Р аб о тал  техником на ф арф оро
вом заводе.

П ервая книга — «Лесные рассказы » — вы ш ла в 1923 году. 
Затем  появились сборники рассказов, были написаны романы 
«Ф арфоровы й город» (1929) и «Солнечный клад» (1932). П исатель 
проявлял ж ивой интерес к индустриализации страны, строительству 
электростанций, добыче угля и торф а, социальным переменам на 
селе. П ерегудов был близким другом А. С, Н овикова-П рибоя и на
писал о нем книгу.

П И Л Ь Н Я К  Борис Андреевич (Вогау, 1894— 1941) родился в 
М осковской губернии, в семье земского ветеринарного врача. Д етст 
во его прош ло в уездны х городах П одм осковья и на Волге — в 
С аратове и Н ижнем Н овгороде, где он окончил гимназию . Затем  
М осковский коммерческий институт.

Б. А. П ильняк автор многих повестей и рассказов , путевых 
очерков. Н аибольш ую  известность получил его роман о революции 
и граж данской  войне — «Голый год» (1921).

Во многих его произведениях сказались крайности стилистиче
ских исканий той поры.

П Л А ТО Н О В  Андрей П латонович (К лиментов, 1899— 1951) ро
дился в В оронеж е, в семье слесаря. С 14 лет А. П латонов начал 
трудовую  деятельность. П осле окончания политехникума работал 
председателем  губернской комиссии по искусственному орошению, 
специалистом по электрификации сельского хозяйства.

В печати впервые выступил в 1918 году. В 1922 го д у  выходит 
в свет первая книга стихов А. П латонова. В последую щ ие годы по
явились повести «Город Градов» (1926), «Епифанские шлюзы»
(1927), «Сокровенный человек» (1928), рассказы , литературно-кри
тические статьи.

П О Д Ъ Я Ч Е В  Семен П авлович (1866— 1934) родился в селе 
О больяново-Н икольское М осковской губернии, в бедной крестьян
ской семье. Окончил сельскую  ш колу, учился в техническом учили
ще. Р аб о тал  сезонным рабочим, угольщ иком, наборщ иком в типогра
фии, дворником, долгое врем я крестьянствовал. Б едствовал  вплоть 
до О ктябрьской револю ции.
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Первый рассказ П одъячева был напечатан и 1888 году. Повести 
«М ы тарства» (1902) и «Среди рабочих» (1904) были замечены и 
одобрены В. К ороленко и М. Горьким. Основные темы дореволю 
ционных произведений П одъячева — трагизм  судьбы  миллионов 
крестьян, страдаю щ их от беззем елья и эксплуатации властей , р азо б 
лачение хищ ничества сельских лавочников и кулаков , рост полити
ческого сам осознания крестьян под воздействием  револю ционной 
пропаганды.

О ктябрьскую  револю цию  П одъячев встретил с воодуш евле
нием. Вел активную  общ ественную  работу, в 1918 году вступил в 
партию, учительствовал на селе, вы ступал в печати. Темой его р ас 
сказов  и очерков стало новое в советской деревне.

Н аиболее значительная книга П одъячева — автобиограф иче
ская повесть «Моя ж изнь» (1929— 1932).

П Р И Ш В И Н  М ихаил М ихайлович (1873— 1954) родился в О р 
ловской губернии, в семье купца. Окончил Елецкую  гимназию , Тю
менское реальное училище, затем  учился в Л ейпцигском универси
тете. П о профессии — агроном.

П осле путеш ествия на Север России появилось первое произве
дение М. П риш вина «В краю  непуганых птиц» (1908). Тема челове
ка и природы стала  ведущ ей в творчестве писателя. Им написаны 
романы «О сударева дорога» (опубликован в 1957 г .), «К ащ еева 
цепь» (начат в 1923-м, полностью опубликован в 1960 г .), повесть 
«К ладовая солнца» (1945), многочисленные очерки, рассказы , ми
ниатюры.

Р Е И С Н Е Р  Л ари са  М ихайловна (1895— 1926) родилась в П етер
бурге, в семье профессора. Член Р К П (б )  с 1918 года. П розаик, пу б 
лицист, критик. П робовала свои силы так ж е  в драм атургии  и поэ
зии, но подлинное признание обрела в публицистике. А втор очерко
вых книг «Афганистан», «Г ам бург на баррикадах» , «В стране Гин- 
денбурга», «Уголь, ж елезо и ж ивы е люди», очеркового цикла о де
кабристах, а такж е  других публицистических произведений. С обы 
тиям граж данской  войны посвящ ена первая очерковая книга Л . Рей- 
снер «Ф ронт», вы ш едш ая в свет в издательстве «К расная новь» в 
1924 году.

РО М А Н О В  П антелеймон Сергеевич (1884— 1938) родился в се
ле П етровском О доевского уезда Тульской губернии, в семье пис
ца, впоследствии занявш егося крестьянством. Окончил Тульскую 
гимназию, затем  поступил на юридический ф акультет М осковского 
университета. Вскоре он бросает учебу, и для  будущ его писателя 
начинается пора скитаний. Он меняет м нож ество мест ж ительства 
и профессий, постоянно готовя себя к писательскому труду. П еча
тается с 1911 года. В предреволю ционные годы работал  над вопло
щ ением грандиозного зам ы сла — эпопеи «Русь». В револю ционные 
годы пишет множ ество рассказов , воссоздаю щ ие бытовые ситуации 
тех лет. К писателю  приходит ш ирокая известность. Многие произ
ведения тех лет несут сатирический заряд . Бурную  реакцию  крити
ки вы звал рассказ «Без черемухи» (1926), в котором писатель об
личает упрощ енное отнош ение м олодеж и тех лет  к интимной 
жизни.
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С Е И Ф У Л Л И Н А  Л идия Н иколаевна (1898— 1954) родилась в 
семье бедного сельского свящ енника, крещ еного татарина. Воспи
ты валась у бабуш ки. Д о  того, как  стала  писательницей, Л . Н. Сей- 
фуллина р аботала  учительницей, актрисой — преимущ ественно в 
сельских районах.

Первы е произведения С ейфуллиной печатались на страницах 
ж у р н ал а  «Сибирские огни». П оявивш иеся в середине 20-х годов по
вести «Перегной» (1922) и «Виринея» (1924) утвердили имя ее в 
литературе.

С Е РА Ф И М О В И Ч  А лександр Серафимович (Попов, 1863— 
1949) родился на Д ону, в семье казак а , учился в Петербургском 
университете. З а  револю ционную  деятельность был в ссылке. Ж у р 
налист донских и московских газет. В 1888 году впервые выступил 
в печати с рассказам и . Горячо приветствовал О ктябрьскую  револю 
цию, в 1918 году вступил в Р К П  (б ), в качестве корреспондента 
«П равды * ездил на фронты  граж данской  войны. Н аиболее известное 
произведение А. С. Сераф имовича — роман «Ж елезны й поток» 
(1924), посвящ енный собы тиям граж данской  войны на юге России. 
В 1943 году А. С. С ераф им овичу присуж дена Г осударственная пре
мия СССР.

Т О Л С ТО Й  Алексей Н иколаевич (1883— 1945) родился в С ам ар 
ской губернии, в дворянской семье. Учился в П етербургском  техно
логическом институте.

Впервые в печати вы ступил в 1904 году как  поэт. В предрево
люционные годы — один из виднейших писателей-реалистов. Во 
врем я первой мировой войны — военный корреспондент газеты  
«Русские ведомости». В 1919— 1923 годах находился в эмиграции. 
Н аиболее известны трилогия о революции и граж данской  войне 
«Хождение по м укам» (1921— 1941, Г осударственная премия СССР, 
1943), исторический ром ан «П етр Первый» (1929— 1945, не окон
чен; Г осударственная премия СССР, 1946), научно-фантастические 
романы  «Аэлита» (1922) и «Гиперболоид инж енера Гарина» (1927—
1939), повести «Д етство Никиты» (1921), «Гадю ка» (1927), повесть- 
сказка  для  детей «Золотой ключик» (1935). Во врем я Великой О те
чественной войны вы ступал с патриотическими статьями.

А. Н. Толстой избирался депутатом  Верховного С овета СССР 
(1937— 1945), был действительны м членом А кадемии наук СССР
(1939).

Ф А Д Е ЕВ  А лександр А лександрович (1901— 1956) родился на 
Д альнем  Востоке. Участник граж данской  войны, был партизаном. 
Член партии с 1918 года. Автор ром анов «Разгром » (1927), «П ос
ледний из Удэге» (1929— 1940, не окончен), «М олодая гвардия» 
(1945— 1951; Г осударственная премия, 1946). Крупный общ ествен
ный и литературны й деятель, один из руководителей РА П П а 
(1926) и Сою за писателей С С С Р (в 1946— 1954 гг. —  генеральный 
секретарь). Член Ц К  КПСС (1939— 1956), депутат В ерховного Со
вета С С С Р (1946— 1956).

Р ассказ «Рож дение А мгуньского полка» написан в м ае—о к тяб 
ре 1923 года, опубликован в ж урнале «М олодая гвардия» в том ж е 
году под названием  «П ротив течения». И горь Сибирцев, которому
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посвящ ен рассказ, — двою родный брат, старш ий друг и боевой со 
ратник Ф адеева Член подпольного горком а Р К П (б ) , он приобщ ал 
будущ его писателя к партийной работе. В образе Никиты С елезне
ва сохранены  черты И. Сибирцева. Р ассказ имеет и автобиограф и
ческую основу: Ф адеев был одно время комиссаром 22-го А мгунь
ского полка.

Ш О Л О Х О В  М ихаил А лександрович (1905— 1984) родился на 
хуторе К руж илин стан станицы Вешенской области войска Д о н 
ского. Р ано  начал трудовую  деятельность, участвовал  в событиях 
граж данской войны и установлении Советской власти на Д ону. Член 
партии с 1932 года.

Н ачал  печататься в 1922 году. Выпустил сборники «Донские 
рассказы *, «Л азо р евая  степь» (1926). В 1928 году напечатал пер
вую книгу четырехтомного ром ана «Тихий Д сн» (закончен в 
1940-м; Государственная премия С ССР, 1941), принесшего ему все
мирную известность. Автор ром ана о коллективизации «П однятая  
целина» (1932— 1959; Л енинская премия, 1960), ром ана «Они ср а 
ж ались за Родину» (не закончен), рассказов  и статей. М. А. Ш о
лохову д в аж д ы  (1967, 1980) присвоено звание Героя Социалистиче
ского Груда, Ш олохов — лауреат Нобелевской премии (1965), а к а 
демик АН  С С С Р (1939). Крупный общ ественный деятель, член 
Ц К  К П С С  (1961— 1984), Д еп у тат  Верховного С овета СССР 
(1937— 1984).
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БИБЛИОТЕКА
МОЛОДОЙ
СЕМЬИ

МОЛОДАЯ 
ГВАРДИЯ

Это была поразительная, 
небывалая эпоха, когда 
люди явственно ощутили 
себя свидетелями и 
участниками перелома

всего хода развития 
человеческого рода.
«История человечества 
проделывает в наши дни 
один из самых великих, 
самых трудных 
поворотов»,— писал в это 
время Ленин, и слова эти 
были не образным 
выражением оратора, а 
точной констатацией факта, 
сделанной трезвым 
политиком, практиком 
социальной борьбы.

Для сегодняшнего 
читателя литература той 
поры — словно волшебное 
стекло, позволяющее 
всмотреться в события, 
характеры, души людей, 
приблизиться к пониманию 
сути гр-андиозного 
катаклизма, изменившего 
лицо нашей Родины и в 
конечном счете всего мира.
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