




Эту книгу хорошо дополняют:

Призвание
Кен Робинсон

Найти свое призвание
Кен Робинсон и Лу Ароника

Сила воли
Келли Макгонигал

В этом году я…
М. Дж. Райан

Выйди из зоны комфорта
Брайан Трейси

Цельная жизнь
Лес Хьюит

Цельная жизнь для студентов
Лес Хьюитт, Эндрю Хьюитт и Люк д’Абади



THE DEFINING 
DECADE:
Why Your Twenties Matter —
and How to Make the Most of Them Now

Meg Jay

Twelve



ВАЖНЫЕ 
ГОДЫ
Почему не стоит откладывать 
жизнь на потом

Мэг Джей

Перевод с английского Натальи Яцюк

Москва

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»

2014



УДК 159.9
ББК  (Ю)88.52

Д40

Джей, М.
Д40  Важные годы. Почему не стоит откладывать жизнь на потом / 

Мэг Джей ; пер. с англ. Н. Яцюк. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2014. — 
320 с.

ISBN 978-5-00057-209-2

Эта книга о десятилетии, определяющем судьбу человека.  Инвестиции, 
сделанные в этот период в собственное развитие во всех сферах жизни, при-
несут максимальную отдачу. Автор объясняет, почему не стоит откладывать 
начало взрослой жизни на потом, и рассказывает, что нужно делать в это вре-
мя жизни человека.

 УДК 159.9
ББК (Ю)88.52

ISBN 978-5-00057-209-2

© Meg Jay, 2012
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, 

оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014

Издано с разрешения Meg Jay, c/o JANKLOW & NESBIT ASSOCIATES

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без 
письменного разрешения владельцев авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридиче-
ская фирма «Вегас-Лекс».



Оглавление

Пролог. О поколении миллениума  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Предисловие. Определяющее десятилетие . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

Введение. Жизнь в реальном времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Часть I. Работа

Глава 1. Капитал идентичности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Глава 2. Слабые связи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53

Глава 3. Неосознанное известное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72

Глава 4. В Facebook все должно выглядеть красиво  . . . . . . . . . . .83

Глава 5. Жизнь на заказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

Часть II. Любовь

Глава 6. Разговор о главном  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114

Глава 7. Выбор семьи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Глава 8. Эффект сожительства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .138

Глава 9. Непритязательность в отношениях . . . . . . . . . . . . . . . . .152

Глава 10. Совместимость: сходство и симпатия . . . . . . . . . . . . . .167



8  ВАЖНЫЕ  ГОДЫ

Часть III. Разум и тело

Глава 11. Опережающее мышление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .190

Глава 12. Умение владеть собой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Глава 13. Уверенность приобретается с опытом  . . . . . . . . . . . . .217

Глава 14. Продолжать жить и двигаться дальше . . . . . . . . . . . . 228

Глава 15. Всему свое время . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239

Глава 16. Немного о времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .255

Эпилог. Поможет ли все это мне? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .278

Об авторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305



9ПРОЛОГ. О ПОКОЛЕНИИ МИЛЛЕНИУМА

П Р О Л О Г

О поколении миллениума

Книга «Важные годы» предназначена для тех, кому 

за  двадцать. Впрочем, родители считают, что это книга 

для них. Коллеги полагают, что я  написала ее для психотера-

певтов и  преподавателей. Когда же двадцатилетние юноши 

и  девушки спрашивают меня: «Для кого эта книга?»  — они 

искренне радуются, услышав в ответ: «Для вас!».

Многих поражает то, что вместо разговора о  тех, кому 

за двадцать, я предпочитаю общаться с ними. Хватит уже всех 

этих взрослых, которые только то и  делают, что обсуждают 

молодежь! Люди двадцати с  лишним лет  — тоже взрослые, 

и они заслужили право принимать участие в обсуждении соб-

ственной жизни. Возможно, под влиянием массовой культуры 

мы считаем двадцатилетних юношей и девушек слишком дерз-

кими, невежественными, ленивыми или пресыщенными, для 

того чтобы принимать участие в таких дискуссиях, — но на са-

мом деле это далеко не так. В своей частной практике, а также 

в  колледже и  магистратуре я  встречала много молодых людей 
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двадцати с  лишним лет, испытывающих острую потребность 

в  содержательном, искреннем общении. В  книге «Важные 

годы» я  использую свой опыт научных исследований и  кли-

нической практики, для того чтобы развенчать такие мифы 

о возрасте от двадцати до тридцати лет: тридцать — это новые 

двадцать; мы не можем выбирать свою семью; сделать что-то 

в более позднем возрасте — значит сделать это лучше. Но рас-

суждения о  том, что юношам и  девушкам старше двадцати 

не хватает здравого смысла для того, чтобы их заинтересовала 

подобная информация и они поняли, что она может изменить 

их жизнь, — это, пожалуй, самое большое заблуждение.

Поколение двадцатилетних юношей и  девушек XXI сто-

летия (так называемое поколение миллениума)  — не  похоже 

на  послевоенное, представители которого совсем молодыми 

создавали семьи и  делали карьеру. На  долю тех, кому сейчас 

за двадцать, выпадает самая нестабильная работа, а по вечерам 

они приходят домой, встречая там не любящих родственников, 

а  соседей по  комнате, от  которых можно ждать чего угодно. 

Поколение миллениума отличается и  от  поколения Х  — мо-

лодых людей, не  стремящихся получить все и  сразу. От  своих 

братьев, сестер и коллег из поколения Х они знают, чем может 

обернуться откладывание важных жизненных задач до  трид-

цати-сорока лет. Они видят, какой стресс переживают многие 

представители поколения Х, — и хотят найти альтернативу.

Маятник качнулся от  позиции «Я  слишком рано остепе-

нился» до «Я слишком поздно начал», и поколение миллени-

ума пытается найти правильный путь. Однако все те большие 

ожидания, на которых воспитывалось это поколение, столкну-

лись с реалиями мирового экономического кризиса, из-за чего 

тот самый «правильный путь» оказался еще более далеким, 
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чем когда бы то ни было. Тем не менее, вместо того чтобы жа-

ловаться на то, что с ними сотворила экономика (или родите-

ли), молодые люди из поколения миллениума готовы двигать-

ся дальше и ждут, когда кто-то спросит их: «Что вы намерены 

со всем этим делать?».

Книга «Важные годы» увидела свет в  апреле 2012  года, 

поэтому ее самая большая и благодарная аудитория — те, кто 

встретил свое двадцатилетие на  рубеже тысячелетий. Я  полу-

чила много трогательных писем от  родителей с  такими слова-

ми: «Единственный подарок, который я  хотела  бы получить 

ко Дню матери в этом году, — это чтобы мой двадцатилетний 

сын прочитал вашу книгу». Люди же чуть старше тридцати пи-

шут: «Мне жаль, что этой книги еще не  было, когда мне ис-

полнилось двадцать». Но  самые многочисленные и  эмоцио-

нальные сообщения я получаю от юношей и девушек двадцати 

с лишним лет по почте, в Facebook и твиттере — все они гово-

рят, как много для них значит то, что кто-то обратился непо-

средственно к ним. Но вот в чем вопрос: почему раньше никто 

не говорил с этими молодыми людьми?

Возможно, в этом виновата современная культура, пропове-

дующая снисходительно-пренебрежительное отношение к мо-

лодежи, в которой ее воспринимают скорее как потомков беби-

бумеров, а  не  как новое поколение. Но  причина также  в  том, 

что мне довелось увидеть ту сторону жизни двадцатилетних, 

которой не замечают другие люди.

Мой первый сеанс психотерапии с  двадцатилетним кли-

ентом состоялся в  1999  году, после чего на  протяжении де-

сяти лет я  в  основном слушала представителей поколения 

миллениума за закрытой дверью — каждый день, с утра до ве-

чера. Наверное, современная молодежь и  делится с  кем-то 
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подробностями своей личной жизни, однако в  своих блогах, 

на  Facebook и  в  твиттере они гораздо менее откровенны, чем 

у меня в кабинете. Именно поэтому я знаю о тех, кому за двад-

цать, то, чего не знают о них другие. Более того, мне известно 

даже то, чего они сами о себе не знают.

Как это ни парадоксально, но  молодые люди, родившие-

ся на  рубеже тысячелетий, испытывают чувство облегчения 

и  даже воодушевления, когда осмеливаются обсудить с  кем-то 

те свои качества и проблемы, о которых они боятся говорить. 

Я убеждена, что моих клиентов (и читателей этой книги) не пу-

гают трудные вопросы; их пугает скорее то, что никто им их 

не задает. Когда молодые люди двадцати с лишним лет слышат 

то, что я им говорю, самая распространенная реакция сводит-

ся не  к  позиции «Не могу поверить, что вы это говорите», 

а к словам «Почему мне раньше никто об этом не говорил?».

Что же, мои дорогие читатели, в этой книге вы найдете то, 

что искали.

Возраст от двадцати до тридцати крайне важен. Восемьдесят 

процентов судьбоносных событий происходят в  жизни чело-

века до  тридцати пяти лет. Две трети роста уровня доходов 

приходится на  первые десять лет карьеры. К  тридцати годам 

больше половины людей вступают в брак, начинают встречать-

ся или жить вместе с будущими спутниками жизни. Личность 

человека меняется наиболее активно от двадцати до тридцати 

лет, а  не  до  или после этого возраста. К  тридцати годам мозг 

человека завершает свое развитие. Репродуктивная функция 

женщины достигает пика к двадцати восьми годам.

Молодые люди из  поколения миллениума, а  также родите-

ли, руководители, учителя и все, кого интересует эта тема, эта 

книга — для вас.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Определяющее десятилетие

Входе одного из  немногочисленных исследований, ох-

ватывающих все периоды жизни человека, сотрудники 

Бостонского и Мичиганского университетов проанализирова-

ли десятки историй, написанных выдающимися людьми в кон-

це их земного пути [1]. Исследователей интересовали так назы-

ваемые автобиографически значимые вехи или обстоятельства 

и  люди, которые оказали ключевое влияние на  дальнейшую 

жизнь человека. Важные события происходили от  рожде-

ния до  самой смерти, но  все  же та их часть, которая опреде-

лила дальнейшую жизнь, приходилась на  период от  двадцати 

до тридцати лет.

Вполне логично, что после того как мы покидаем родитель-

ский дом или оканчиваем университет и  становимся более 

независимыми, наступает период активного саморазвития  — 

время, когда наши поступки определяют наше будущее. Может 

даже показаться, что взрослая жизнь  — это один непрерыв-

ный период автобиографически значимых событий и  что чем 
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старше мы становимся, тем больше управляем своей жизнью. 

Но это не так.

После тридцати лет значимых вех в нашей жизни становится 

все меньше. Учеба уже закончилась или близка к завершению. 

Мы уже посвятили какое-то время карьере или приняли реше-

ние не делать ее. Возможно, начинаем создавать семью. У нас по-

является дом или другие обязанности, из-за которых нам труд-

но что-то изменить в своей жизни. Учитывая, что 80 процентов 

самых важных событий происходит в нашей жизни к тридцати 

пяти годам, после тридцати мы, как правило, либо продолжа-

ем начатое в  период от  двадцати до  тридцати лет, либо пыта-

емся внести коррективы в  предпринятые в  это время шаги.

Парадокс заключается в  том, что то, что происходит 

с нами в двадцать с лишним лет, кажется не таким уж важным. 

Принято считать, что судьбоносные моменты нашей жизни 

связаны со  встречами с  интересными людьми. Однако на  са-

мом деле это не так.

Ученые пришли к  выводу, что большинство важных со-

бытий, имевших долгосрочный эффект (обеспечивших ка-

рьерный рост, семейное благополучие, личное счастье или его 

отсутствие), происходило на  протяжении многих дней, не-

дель и даже месяцев, практически не оказывая заметного воз-

действия на  жизнь людей, ставших объектами исследования. 

Значимость этих событий далеко не  всегда была очевидна из-

начально, но в ретроспективе люди осознавали, что именно это 

определило их будущее. 

Эта книга расскажет о  том, как научиться распознавать 

важные этапы в  жизни двадцати-тридцатилетних, почему 

этот возраст так важен и  как его максимально эффективно 

использовать.
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В В Е Д Е Н И Е

Жизнь в реальном времени

Устав от лжи и от безделья, лениво смотришь за окно.
Летят неделя за неделей — тебе, однако, все равно.
О чем-то думать — просто бремя; ты молод, впереди вся жизнь...
Впустую убивая время, хоть раз на годы оглянись.
Настанет миг, и ты прозреешь, и с диким ужасом поймешь,
Что с каждым годом ты стареешь — а время вспять не повернешь.

Слова из песни Time: Дэвид Гилмор, Ник Мейсон, 

Роджер Уотерс и Ричард Райт из группы Pink Floyd

В любом процессе роста и развития есть так на-
зываемый критический период. Это определенный 
период созревания, во время которого при наличии 
надлежащих внешних стимулов происходит актив-
ное формирование и развитие способностей. До этого 
периода и после него это либо трудно, либо вообще 
невозможно.

Ноам Хомский, лингвист



Ктому времени, когда Кейт начала посещать сеансы пси-

хотерапии, она больше года работала официанткой 

и жила (не всегда мирно) со своими родителями. Отец устро-

ил ее на  первую работу, и  они оба понимали, что существую-

щие между ними проблемы скоро опять дадут о  себе знать. 

Но  больше всего меня поразило то, что Кейт так бессмыс-

ленно тратила свои молодые годы. Девушка выросла в  Нью-

Йорке, после чего в  возрасте двадцати шести лет переехала 

в Вирджинию, но у нее до сих пор не было водительских прав, 

несмотря на  то что это ограничивало ее возможности трудо-

устройства и  заставляло чувствовать себя пассажиром в  соб-

ственной жизни. Также из-за этого Кейт часто опаздывала 

на наши встречи.

Когда Кейт окончила колледж, она надеялась в полной мере 

испытать все те возможности, которые открываются перед 

человеком в  двадцать с  лишним лет, и  родители активно по-

ощряли ее к этому. Отец и мать девушки поженились сразу же 

после окончания колледжа, потому что хотели поехать вместе 

в Европу, а в 70-х годах ХХ столетия их семьи не могли закрыть 

глаза на  то, что они еще не  женаты. В  итоге родители Кейт 

провели медовый месяц в  Италии и  вернулись домой, зачав 

ребенка. Отец устроился работать бухгалтером, а  мать зани-

малась воспитанием четверых детей, среди которых Кейт была 

самой младшей. К  моменту нашей встречи девушка пыталась 

наверстать то, что упустили ее родители. Кейт казалось, что 

это будет лучшее время в  ее жизни, но  пока что она испыты-

вала только стресс и тревогу. «Мои двадцать лет меня просто 
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парализуют, — призналась она. — Никто не говорил мне, что 

это будет так трудно».

Кейт постоянно размышляла о  проблемах двадцатилет-

них, чтобы отвлечься от  того, что на  самом деле происходит 

в ее жизни, и, как мне показалось, пыталась делать то же самое 

и  на  сеансах психотерапии. Кейт приходила на  них, садилась 

на  диван, сбрасывала обувь, подтягивала джинсы и  затевала 

разговор о  выходных. Наши беседы часто принимали муль-

тимедийный характер: девушка показывала мне электронные 

письма и фотографии, а сигналы о новых текстовых сообщени-

ях назойливо звучали на протяжении всего сеанса.

Каким-то образом между рассказами Кейт об уик-эндах мне 

удалось выяснить следующее: она считает, что хотела бы соби-

рать средства для благотворительных организаций, а также на-

деется разобраться в том, чем она желала бы заниматься в трид-

цать лет. «Тридцать  — это новые двадцать»,  — заявила она. 

Это и была нужная мне подсказка.

Я  слишком неравнодушна к  молодым людям двадцати 

с  лишним лет, чтобы позволять Кейт или любому другому 

представителю этой возрастной категории напрасно тратить 

свое время. Будучи клиническим психологом, который спе-

циализируется на  развитии взрослых, я  видела множество 

юношей и  девушек старше двадцати, которые не  задумы-

ваются о  будущем. А  потом в  тридцать-сорок лет начинают 

лить горькие слезы, поскольку им приходится платить высо-

кую цену (в романтическом, экономическом и репродуктив-

ном смысле) за  то, что они не  смогли увидеть перспективу 

в двадцать.

Мне нравилась Кейт, и  я  хотела ей помочь, поэтому на-

стояла на  том, чтобы она приходила на  сеансы вовремя. 
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Я прерывала ее, когда она начинала рассказывать о своем по-

следнем партнере, и  расспрашивала, как обстоят дела с  по-

лучением водительских прав и  поисками работы. Пожалуй, 

важнее всего было то, что мы с Кейт обсудили, в чем должны 

заключаться суть наших сеансов и смысл ее жизни в двадцать 

с небольшим лет.

Кейт хотела знать, что лучше — несколько лет посещать се-

ансы психотерапии, пытаясь разобраться во взаимоотношени-

ях с отцом, или потратить эти деньги и время на путешествия 

по  Европе в  поисках себя. Я  не  поддержала ни один из вари-

антов и сказала Кейт, что, хотя большинство психотерапевтов 

согласились  бы с  утверждением Сократа: «Неисследованная 

жизнь не стоит того, чтобы ее прожить», в данном случае бо-

лее важным мне кажется не столь известное высказывание аме-

риканского психолога Шелдона Коппа: «Непрожитая жизнь 

не стоит того, чтобы ее исследовать».

Я объяснила Кейт, что с моей стороны безответственно спо-

койно наблюдать за тем, как бесплодно проходят самые важные 

годы ее жизни. Безрассудно фокусироваться на прошлом Кейт, 

зная, что ее будущее в опасности. Я считала неправильным об-

суждать с  девушкой ее уик-энды, если несчастливой ее делали 

именно будни. Кроме того, я  искренне верила в  то, что отно-

шения Кейт с отцом не изменятся до тех пор, пока она не при-

внесет в них что-то новое.

Как-то Кейт пришла на  очередной сеанс и  устало опусти-

лась на  диван в  моем кабинете. Еще более печальная и  взвол-

нованная, чем обычно, она смотрела в  окно и  нервно пере-

бирала ногами, рассказывая о  воскресной встрече за  обедом 

с четырьмя подругами по колледжу. Две из них приехали в го-

род на конференцию. Одна только что вернулась из Греции, где 
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записывала колыбельные в  рамках работы над диссертацией. 

Еще одна привела с  собой жениха. Когда все уселись за  стол, 

Кейт посмотрела на подруг и поняла, что ей нечем похвастать-

ся. Ей требовалось то, что у  них уже было (работа, цель или 

любимый человек), поэтому она провела остаток дня в  поис-

ках нужной информации на  сайте электронных объявлений 

Craigslist. Большинство вакансий (а также мужчин) показались 

ей неинтересными. Кейт начала сомневаться, что сможет полу-

чить то, к чему стремится. В итоге девушка отправилась спать, 

чувствуя себя обманутой.

Кейт в  отчаянии сказала: «Мне уже двадцать с  лишним 

лет. Сидя в  ресторане, я  поняла, что мне нечего рассказать 

о  себе. В  моем резюме нет ничего интересного. По  сути, 

у меня нет достойного резюме. У меня нет любимого челове-

ка. Я даже не знаю, что делаю в этом городе. (Она достала но-

совой платок и  расплакалась.) Меня просто поразила мысль 

о  том, что значение открытых дорог сильно преувеличено. 

Мне  бы хотелось быть более… не  знаю… целеустремленной, 

что ли».

В  случае Кейт еще было не  поздно что-то изменить, но  ей 

действительно следовало начинать действовать. К  моменту 

окончания курса психотерапии у нее была своя квартира, води-

тельские права, перспективный друг и работа по сбору пожерт-

вований в  благотворительной организации. Даже отношения 

с отцом стали улучшаться. Во время нашего последнего сеанса 

девушка поблагодарила меня за то, что я помогла ей наверстать 

упущенное. Она сказала, что наконец-то ее жизнь протекает 

«в реальном времени».

Возраст от двадцати до тридцати лет и есть то реальное вре-

мя, которое нужно прожить надлежащим образом. Культура, 
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в  которой принято считать, что тридцать  — это новые двад-

цать, приучила нас к тому, что период от двадцати до тридцати 

не играет особой роли в нашей жизни. Зигмунд Фрейд как-то 

сказал: «Любовь и  работа, работа и  любовь  — вот  и  все, что 

делает нас людьми». В  наши дни эти аспекты жизни челове-

ка обретают форму в  более позднем возрасте, чем в  прежние 

времена.

Когда родителям Кейт шел третий десяток, средний воз-

раст вступления в  брак и  появления первого ребенка со-

ставлял двадцать один год  [1]. Образование ограничивалось 

окончанием средней школы или колледжа, и  молодые роди-

тели занимались главным образом зарабатыванием денег и ве-

дением домашнего хозяйства. Поскольку дохода одного из су-

пругов было достаточно для содержания семьи, мужчины 

в большинстве случаев работали, а две трети женщин — нет. 

Люди могли проработать в одной и той же сфере всю жизнь. 

В то время средняя цена дома составляла 17 000 долларов [2]. 

Разводы и  контрацептивы только начали получать широкое 

распространение.

Затем на протяжении жизни одного поколения произошел 

огромный культурный сдвиг  [3]. На  рынке появилось множе-

ство надежных и удобных противозачаточных средств; многие 

женщины получили возможность работать. К  началу нового 

тысячелетия только половина молодых людей вступали в брак 

до тридцати, а еще меньше заводили детей. Все это делало воз-

раст от  двадцати до  тридцати лет временем новообретенной 

свободы. Стало преобладать мнение, что учиться в  коллед-

же — это слишком дорого и не так уж необходимо и что важ-

нее учиться в университете, но в обоих случаях остается доста-

точно времени для досуга.
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На протяжении сотен лет юноши и девушки после двадца-

ти переставали быть детьми и  сразу  же становились мужьями 

и женами. Однако буквально за несколько десятков лет у моло-

дых людей появился еще один промежуток времени для раз-

вития. Но  молодые люди, подобные Кейт, не  понимали, как 

правильно использовать период между жизнью в родительском 

и собственном доме, купленным в кредит.

В  итоге возраст от  двадцати до  тридцати лет стал для 

молодых людей временем неопределенности. В  2001  году 

в  журнале Economist вышла статья под названием Bridget 

Jones Economy («Экономика Бриджит Джонс»)  [4], 

а в 2005-м основная статья одного из номеров журнала Time 

была озаглавлена так: Meet the Twixters («Познакомьтесь 

с  твикстерами»*)  [5]. В  обоих журналах говорилось о  том, 

что в  наше время возраст от  двадцати до  тридцати лет стал 

тем периодом, когда юноши и девушки могут распоряжаться 

своей жизнью по  собственному усмотрению и  располагают 

необходимыми для этого средствами. В  2007  году этот воз-

раст уже начали называть «годами странствий»  — предпо-

лагалось, что молодые люди должны посвятить их путеше-

ствиям [6]. Журналисты и исследователи окрестили юношей 

и  девушек старше двадцати «взрослыми детьми», «пред-

взрослыми» и «юными взрослыми».

Некоторые говорят, что возраст от  двадцати до  тридцати 

лет — это продолжение юности, тогда как другие считают эти 

годы началом взрослости  [7]. Это так называемое смещение 

 *  Твикстеры (сокр. от англ. betwixt — «ни то ни се», «ни рыба ни 

мясо») — молодые люди, которые не хотят становиться взрос-

лыми и живут с родителями или зависимы от них материально. 

Прим. пер.



22  ВАЖНЫЕ  ГОДЫ

временны́х рамок взросления понизило статус молодых людей 

двадцати-тридцати лет до «не совсем взрослых», — и это тог-

да, когда им больше всего необходимо действовать [8]. В итоге 

Кейт и подобные ей молодые люди попали в водоворот пред-

взятости и непонимания, что привело к слишком упрощенно-

му восприятию десятилетия, определяющего всю их дальней-

шую взрослую жизнь.

Однако, даже несмотря на  наше пренебрежительное отно-

шение к  молодым людям двадцати с  лишним лет, мы порой 

делаем из  них фетиш. Массовая культура чрезмерно сфоку-

сирована на  этой возрастной категории, подавая ее как годы 

беззаботности, когда от  жизни необходимо взять все спол-

на. Дети-знаменитости и  обычные подростки проводят свою 

юность так, будто им уже за  двадцать, а  молодые взрослые 

одеваются и ведут себя как герои реалити-шоу «Реальные до-

мохозяйки», чтобы выглядеть на  двадцать девять лет. В  итоге 

юноши и девушки выглядят старше, а взрослые люди — моло-

же, что превращает взрослую жизнь в  один длинный период 

двадцатилетия. Для описания ситуации, когда человек ведет 

один и  тот  же образ жизни и  придерживается одних и  тех  же 

взглядов с  юности до  самой смерти, даже изобрели новый 

термин — «амортальность» [9].

Это противоречивая и  опасная идея. С  одной стороны, 

нам пытаются внушить, что возраст от  двадцати до  тридцати 

не играет особой роли в жизни человека, а с другой — проис-

ходит гламуризация и едва ли не одержимость этим возрастом, 

но  мало что напоминает нам о  том, что в  жизни есть и  много 

других важных вещей. Все это приводит к бездумной растрате 

самых трансформационных лет своей взрослой жизни, а  рас-

плачиваться за это приходится в последующие десятилетия.
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Сформировавшееся в  нашей культуре отношение к  двад-

цати-тридцатилетним в  какой-то мере напоминает те старые 

добрые времена, когда Америка находилась в  состоянии ир-

рационального изобилия. Двадцатилетние молодые люди 

XXI  столетия выросли во  времена бума доткомов*, увеличе-

ния порций блюд в  ресторанах быстрого питания, пузыря 

на  рынке недвижимости и  чрезмерного оживления на  Уолл-

стрит. В  стартапах** считали, что их элегантные сайты будут 

стимулировать спрос и помогут делать деньги; люди не думали 

о калориях, которые получают вместе с увеличенными порци-

ями; домовладельцы не сомневались, что их дома всегда будут 

расти в  цене; финансовые аналитики считали, что рынок не-

изменно будет пребывать в состоянии подъема. Взрослые всех 

возрастов позволили тому, что психологи обозначают терми-

ном «нереалистичный оптимизм» (мысль о  том, что с  вами 

никогда не  случится ничего плохого), взять верх над логикой 

и  здравым смыслом. Взрослые всех категорий не смогли про-

считать возможные последствия. В итоге поколение двадцати-

тридцатилетних стало новым «пузырем», и он вот-вот может 

лопнуть.

У себя в кабинете я не однажды видела, как это происходит.

Мировой экономический кризис, последствия которого 

ощущаются до  сих пор, вызвал у  многих юношей и  девушек 

двадцати с небольшим лет ощущение недостаточной зрелости 

 *  Дотком — компания, чья бизнес-модель основывается на работе 

в интернете. Прим. ред.

**  Стартап, или стартап-компания, — компания с короткой истори-

ей операционной деятельности. Как правило, такие компании 

созданы недавно, находятся в стадии развития или исследования 

перспективных рынков. Прим. ред.
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и  даже опустошенности. В  наши дни у  этих молодых людей 

более высокий уровень образования, чем когда бы то ни было, 

но  они реже находят работу после окончания учебы. Многие 

молодые специалисты получают свой первый трудовой опыт 

за  рубежом, поэтому им нелегко укрепить свое положение 

дома  [10]. В  условиях сокращения темпов экономического 

роста и  увеличения численности населения безработица до-

стигла самого высокого уровня за несколько десятилетий [11]. 

После окончания учебы молодые специалисты могу рассчиты-

вать разве что на неоплачиваемую стажировку в качестве своей 

первой работы [12]. Примерно четвертая часть двадцати-трид-

цатилетних остается без работы, а еще четверть работает на ус-

ловиях частичной занятости [13]. С учетом инфляции юноши 

и  девушки двадцати с  лишним лет, у  которых есть полноцен-

ная работа, зарабатывают меньше, чем их ровесники в  1970-х 

годах [14].

Поскольку краткосрочная работа заняла место долгосроч-

ной карьеры, молодые люди после двадцати часто меняют 

работу: только за  третий десяток лет жизни в  их резюме по-

является в  среднем несколько мест работы. Треть юношей 

и девушек в этом возрасте меняют место жительства, оставляя 

своих родных и друзей [15]. Примерно один из восьми возвра-

щается в  родительский дом, причем не в  последнюю очередь 

потому, что заработная плата у  него достаточно низкая, а  за-

долженность по кредитам на обучение — большая: за послед-

ние десять лет число студентов, у  которых эта задолженность 

превышает 40 000 долларов, увеличилось в десять раз [16].

Создается впечатление, что все хотят оставаться двадцати-

летними, за  исключением тех, кому действительно исполни-

лось двадцать с  лишним лет. Утверждение «тридцать  — это 
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новые двадцать» начинает вызывать у  молодых людей совсем 

другую реакцию: «Боже, надеюсь, что это не так».

Каждый день я работаю с молодыми людьми, которые чув-

ствуют себя обманутыми заверениями, что возраст от двадцати 

до тридцати станет лучшим периодом их жизни. Людям кажет-

ся, что проводить сеансы психотерапии с теми, кому двадцать 

с  небольшим,  — это выслушивать истории о  приключениях 

и несчастьях беззаботных юношей и девушек, — и в какой-то 

мере это действительно так. Но  за  закрытыми дверями мои 

клиенты говорят о том, что их тревожит на самом деле:

• У меня такое ощущение, словно я посреди океана. Как 

будто я могу плыть в любом направлении, но земли ни-

где не видно, и я не знаю, куда плыть.
• У  меня такое чувство, что нужно и  дальше заводить 

случайные связи и смотреть, что из этого выйдет.
• Я не знала, что буду каждый день плакать на работе.
• В  двадцать с  лишним лет совсем по-другому воспри-

нимаешь время. Впереди масса времени, когда должно 

произойти много интересного.
• Моей сестре тридцать пять лет, и она до сих пор не за-

мужем. Я с ужасом думаю о том, что то же самое про-

изойдет и со мной.
• Не могу дождаться, когда избавлюсь от своих двадцати 

с лишним лет.
• Мне бы лучше не заниматься этим после тридцати.
• Вчера вечером я молилась о том, чтобы в моей жизни 

наступила хотя бы какая-то определенность.
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В Соединенных Штатах молодых людей в возрасте от двад-

цати до тридцати лет свыше пятидесяти миллионов, и в жизни 

большинства из  них присутствует поразительная, беспреце-

дентная неопределенность. Многие из этих юношей и девушек 

не имеют ни малейшего представления о том, чем будут зани-

маться или с кем жить через два года или даже через десять лет. 

Они не знают, когда будут счастливы или смогут оплачивать 

свои счета. Они задаются вопросом, кем быть — фотографами, 

юристами, дизайнерами или банкирами. Они не знают, когда 

в  их жизни появятся серьезные отношения  — после несколь-

ких свиданий или через много лет. Их беспокоит вопрос о том, 

смогут  ли они завести семью и  долго  ли продлится их брак. 

Попросту говоря, они не знают, наладится ли их жизнь и какое 

будущее им уготовано.

Неопределенность вызывает у  людей ощущение тревоги, 

а  развлечения стали в  XXI столетии настоящим «опиумом 

для народа». В  итоге молодых людей старше двадцати иску-

шают и  даже поощряют, предлагая закрыть на  все глаза и  на-

деяться на  лучшее. В  2011  году в  журнале New York Magazine 

была опубликована статья, в  которой утверждалось, что «на 

самом деле у молодежи все в порядке и что хотя нынешнее по-

коление юношей и  девушек в  возрасте двадцати-тридцати лет 

столкнулось с  самыми худшими экономическими условиями 

за период после Второй мировой войны, они все же настроены 

оптимистично»  [17]. В  этой статье говорится о  том, что при 

наличии огромного количества бесплатной музыки в сети «не 

нужно много денег на покупку большой коллекции музыкаль-

ных записей». Автор статьи утверждает, что Facebook, Twitter, 

Google и бесплатные прикладные программы «сделали жизнь 

с ограниченным бюджетом гораздо увлекательнее».
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Существует такая поговорка: «Надежда — это хороший за-

втрак, но  плохой ужин»  [18]. Надежда  — это действительно 

полезное состояние души, помогающее многим подавленным 

юношам и девушкам двадцати с лишним лет выбираться из по-

стели утром, однако в  конце дня им необходимо нечто боль-

шее, чем оптимизм, потому что к  концу третьего десятка лет 

у них возникнет потребность в чем-то большем, чем развлече-

ния и коллекции музыкальных записей.

Мне это хорошо известно даже не столько по  сеансам 

с  двадцатилетними молодыми людьми, которые пытаются 

преодолеть какие-то трудности, сколько по  сеансам с  твик-

стерами  — людьми тридцати-сорока лет, очень сожалеющи-

ми, что не сделали все по-другому. Я своими глазами видела, 

какие душевные муки испытывают люди, которым кажется, 

что их жизнь не удалась. Мы часто слышим, что тридцать — 

это новые двадцать, но  будь то в  период экономического 

кризиса или нет, когда дело касается работы и любви, разума 

и  тела, сорок лет  — это совершенно определенно не новые 

тридцать.

Многие молодые люди между двадцатью и тридцатью счита-

ют, что после тридцати их жизнь быстро наладится. Возможно, 

это так, но  все  же это будет совсем иная жизнь. Нам кажется, 

что если в  нашей жизни не произойдет ничего интересного 

в  двадцать с  чем-то лет, то это случится после тридцати. Мы 

считаем, что, избегая принятия решений в настоящий момент, 

мы оставляем возможности открытыми, но  отказ сделать вы-

бор — это тоже выбор.

Когда мы оставляем все на потом, после тридцати на наши 

плечи ложится огромный груз: нам нужно в  чем-то добить-

ся успеха, жениться или выйти замуж, выбрать город для 
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проживания, заработать деньги, купить дом, получить удо-

вольствие от  жизни, поступить в  университет, основать 

бизнес, добиться продвижения по  службе, накопить денег 

на  учебу и  пенсию, родить двоих или троих детей  — и  все 

это в  очень сжатые сроки. Многие из  этих задач просто не-

совместимы; кроме того, как показывают последние исследо-

вания, после тридцати гораздо труднее заниматься всем этим 

одновременно [19].

В  тридцать лет жизнь не заканчивается, но  ощущается со-

вершенно по-другому. Пестрое резюме, отображающее сво-

боду третьего десятка, вызывает подозрения и  приводит в  за-

мешательство. Удачное первое свидание приводит скорее не 

к  мечтаниям о  «том самом, единственном любимом челове-

ке», а к просчитыванию вариантов, как поскорее выйти замуж 

и родить ребенка.

Безусловно, в  жизни многих молодых людей именно так 

все и  происходит, а  супружеские пары, созданные из  людей 

старше тридцати, часто говорят о том, что в их жизни появи-

лись новые цель и смысл. Однако многие испытывают в этом 

возрасте глубокое, мучительное чувство сожаления: они зна-

ют, что не смогут обеспечить своих детей так, как им хотелось 

бы; обнаруживают, что проблемы с  репродуктивной способ-

ностью или полное истощение сил не позволяют им иметь 

такую семью, как мечталось; осознают, что им будет почти 

шестьдесят, когда их дети поступят в колледж, и почти семь-

десят, — когда у них будет свадьба; понимают, что могут так 

и не увидеть внуков.

Многие родители (такие как родители Кейт) стараются 

защитить детей от  своего варианта кризиса среднего возрас-

та (от  своего сожаления о том, что они остепенились слишком 



29ВВЕДЕНИЕ. ЖИЗНЬ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ

рано), но они не замечают, что их детям грозит кризис средне-

го возраста совершенно иного рода. Кризис среднего возраста 

нового тысячелетия — это осознание того, что, пытаясь взять 

от  жизни как можно больше, ничего не упустив, мы упускаем 

порой самое важное. Это осознание того, что сделать что-то 

позже далеко не всегда означает сделать это лучше. Многие 

умные и  успешные люди тридцати-сорока лет сокрушаются 

по  поводу того, что теперь им приходится наверстывать упу-

щенное. Они смотрят на себя (и на меня, сидя в моем кабине-

те) и говорят о своих двадцати с небольшим так: «Что я делал? 

О чем я только думал?»

Я  призываю двадцати-тридцатилетних в  полной мере ис-

пользовать потенциал третьего десятка своей жизни, свой ста-

тус взрослых людей и свое будущее. Эта книга объяснит, поче-

му они должны это сделать и как этого добиться.

В  оставшейся части книги я  попробую убедить вас 

в  том, что тридцать  — это не новые двадцать, и  не потому 

что двадцатилетние юноши и девушки не стремятся или не 

должны браться за  ум раньше, чем это делали их родители. 

Практически все согласны с  тем, что сегодня работа и  лю-

бовь появляются в  жизни человека позже не только из-за 

определенных экономических причин, но  и  просто потому, 

что это стало возможно. Я попытаюсь донести до вас мысль 

о том, что тридцать — это не новые двадцать именно пото-
му, что современные молодые люди начинают задумывать-

ся о  будущем позже, чем в  свое время их родители. Я  хочу 

убедить вас в  том, что возраст от  двадцати до  тридцати  — 

это не период бездеятельности, не играющий особой роли 

в жизни человека, а самый благоприятный этап для дальней-

шего развития.
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Почти во всех направлениях развития существует так назы-

ваемый критический период, когда человек больше всего готов 

к переменам и обычное воздействие внешних факторов способ-

но привести к  кардинальной трансформации личности  [20]. 

Дети без всяких усилий осваивают язык, который слышат 

до пяти лет. Бинокулярное зрение формируется на протяжении 

первых восьми месяцев жизни. Такие критические периоды 

и  есть те окна возможностей, когда обучение проходит очень 

быстро. По истечении этих периодов все дается гораздо труднее.

Возраст от двадцати до тридцати лет — это критический пе-

риод взросления. В этот отрезок времени легче всего заложить 

основы той жизни, которую мы хотим прожить. Чем бы мы ни 

занимались, третий десяток  — это переломный этап (период 

серьезной реорганизации), а события, происходящие в это вре-

мя, оказывают несоразмерно большое влияние на нашу взрос-

лую жизнь.

Книга состоит из трех частей («Работа», «Любовь», «Ра-

зум и те ло»), из которых вы узнаете о четырех отдельных (но 

взаимосвязанных) критических аспектах жизни человека в воз-

расте от двадцати до тридцати лет. Прочитав раздел «Работа», 

вы поймете, почему опыт работы в  этом возрасте имеет са-

мые серьезные последствия для дальнейшей жизни, даже если 

вам досталось не такое уж и  престижное место. Из раздела 

«Любовь» узнаете, почему выбор партнеров после двадцати 

важнее решений, принимаемых вами в отношении профессио-

нальной деятельности. А  в  разделе «Разум и  тело» речь пой-

дет о  том, что все еще развивающийся мозг двадцатилетних 

определяет, какими они станут во взрослой жизни, а также что 

на период от двадцати до тридцати лет приходится пик репро-

дуктивной активности организма.
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Журналисты активно обсуждают эту проблему, поднимая 

в  своих статьях вопросы: «Что происходит с  молодежью по-

сле двадцати?»  [21] или «Почему  бы им просто не повзрос-

леть?»  [22]  — но  на  самом деле никакой тайны в  возрасте 

от  двадцати до  тридцати лет не существует. Мы точно знаем, 

что происходит в  этот период, и  хотим, чтобы молодые люди 

двадцати с лишним лет тоже знали об этом.

Представленные ниже главы содержат как результаты науч-

ных исследований по  теме развития взрослых, так и  истории 

о  моих клиентах и  студентах, которые я  еще никогда и  ни-

где не рассказывала. Я  поделюсь знаниями, накопленными 

психологами, социологами, невропатологами, экономистами 

и специалистами по работе с персоналом, об исключительной 

эффективности возраста от  двадцати до  тридцати лет и  его 

влиянии на нашу жизнь. В то же время, я поставлю под сомне-

ние сформировавшееся под воздействием СМИ неправильное 

представление о двадцатилетних, и докажу, что общепринятое 

мнение по  поводу этой возрастной категории часто бывает 

ошибочным.

Из этой книги вы узнаете, почему именно люди, с которы-

ми вы едва знакомы, а  не ваши близкие друзья помогут вам 

кардинально улучшить свою жизнь. Вы поймете, почему уча-

стие в  трудовой деятельности заставляет людей чувствовать 

себя лучше, увереннее; почему совместное проживание  — да-

леко не самый удачный способ проверить отношения с  близ-

ким человеком. Вы узнаете, почему от  двадцати до  тридцати 

лет ваши личностные качества меняются больше, чем до  или 

после этого периода. Вы увидите, что действительно можете 

выбирать не только друзей, но  и  семью. Вы поймете, что уве-

ренность в  собственных силах формируется не внутри вас 



32  ВАЖНЫЕ  ГОДЫ

самих, а  под влиянием внешних факторов. Вы узнаете, что 

от  тех историй, которые вы рассказываете о  себе, зависит как 

то, с кем вы будете встречаться, так и то, какую работу вы по-

лучите. А начинается книга с рассуждений о том, почему ответ 

на вопрос «Кто я есть?» следует искать не в затянувшемся кри-

зисе идентичности, а в том, что принято называть «капиталом 

идентичности».

Не так давно люди, подобные родителям Кейт, шли к алта-

рю, не осознавая в полной мере, кто они есть. Они принимали 

самые серьезные решения в  своей жизни еще до  того, как их 

разум научился это делать. У двадцатилетних молодых людей 

XXI столетия есть возможность построить такую жизнь, ка-

кую они хотят, жизнь, в которой работа, любовь, разум и тело 

едины. Но это не происходит под влиянием возраста или опти-

мизма. Как заметила Кейт, для этого требуются целеустремлен-

ность и достоверная информация, — иначе есть риск упустить 

эту возможность. Но  очень долго найти достоверную инфор-

мацию было достаточно трудно.

Один мой коллега любит повторять, что молодые люди 

в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет похожи на  самоле-

ты, вылетающие из  Нью-Йорка в  западном направлении. 

Незначительное изменение курса после взлета может привести 

к  тому, что самолет приземлится либо в  Сиэтле, либо в  Сан-

Диего. Но  когда самолет уже приблизится к  Сан-Диего, ему 

понадобится сделать большой крюк, для того чтобы снова по-

вернуть на северо-запад.

То  же самое происходит и  в  это критическое десятилетие: 

малейший сдвиг приводит к кардинальному изменению нашей 

жизни после тридцати. Возраст от двадцати до тридцати — это 

период, когда жизнь человека напоминает самолет, летящий 
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высоко в небе в зоне турбулентности, но если научиться управ-

лять им (пусть даже немного), можно добраться дальше и бы-

стрее. Это важнейший период, когда все, что мы делаем (и чего 

не делаем), оказывает большое влияние на  предстоящие годы 

и даже на следующие поколения.

Так давайте отправимся в путь — сейчас самое подходящее 

для этого время.
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Г Л А В А   1

Капитал идентичности

Взрослые не появляются из ниоткуда. Их создают.

Кей Хаймовиц, культуролог

Мы рождаемся не сразу, а постепенно.

Мэри Антин*, писательница

Хелен начала посещать сеансы психотерапии, потому что 

у нее «наступил кризис идентичности». Она то работала 

нянечкой, то принимала участие в йога-ретритах**, ожидая мо-

мента, когда, по ее словам, «ударит молния интуиции». Хелен 

 *  Мэри Антин (1881–1949) — американская писательница, родом 

из России. Прим. ред.

**  Ретрит (англ. retreat — уединение, удаление от общества, рус. 

лит. затвор) — международное обозначение времяпрепровожде-

ния, посвященного духовной практике. Прим. ред.
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всегда одевалась так, будто идет на тренировку, даже если на са-

мом деле это не так. Какое-то время ее непринужденный стиль 

жизни был предметом зависти ее друзей, которые сразу же по-

пали в  «реальный мир» или его преддверие  — университет. 

Хелен занималась то одним, то другим — и какое-то время по-

лучала удовольствие от жизни.

Но  вскоре внутренние поиски себя стали мучительными 

для Хелен. В  двадцать семь лет она почувствовала, что те  же 

друзья, которые раньше завидовали ее приключениям, теперь 

жалеют ее. Пока Хелен возила по  городу чужих детей в  коля-

сках, ее друзья двигались дальше.

Родители Хелен точно знали, что их дочь должна делать 

в  колледже: стать членом женского студенческого общества 

Tri Delta и  учиться на  подготовительных медицинских кур-

сах. Они решительно настаивали на  этом, несмотря на  то что 

Хелен была талантливым фотографом и ни от кого не скрыва-

ла, что хочет изучать искусство,  — и  уж точно не стремилась 

вступать в женское студенческое общество. С первого семестра 

Хелен возненавидела занятия и  училась плохо. Она завидова-

ла друзьям, которые посещали интересные лекции, и при лю-

бой возможности записывалась на  факультативные курсы, так 

или иначе связанные с  искусством. После двух мучительных 

лет изучения обязательного курса биологии и заполнения все-

го свободного времени тем, что ей действительно нравилось, 

Хелен все-таки решилась выбрать в качестве профилирующего 

предмета искусство. Ее родители прокомментировали это так: 

«И что ты будешь с этим делать?»

После окончания колледжа Хелен решила попробовать 

себя в качестве независимого фотографа. Однако когда непред-

сказуемость этой работы начала сказываться на ее способности 
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оплачивать счета, жизнь художника потеряла для нее свой 

блеск. Без диплома об окончании подготовительных медицин-

ских курсов, без перспектив достичь успеха в  качестве фото-

графа и даже без достойных оценок по тем предметам, которые 

она изучала в  колледже, Хелен не видела ни одного пути для 

дальнейшего продвижения. Она хотела заниматься фотографи-

ей, но не знала, как это сделать. В итоге она начала работать ня-

ней; время шло, а родители постоянно упрекали: «Мы же тебе 

говорили, что так будет».

Теперь Хелен надеялась на то, что подходящий ретрит либо 

беседа во время сеанса психотерапии или с друзьями помогут 

ей раз и навсегда понять, кто она есть. После этого, по словам 

Хелен, она сможет всерьез взяться за свою жизнь. В ответ я вы-

разила сомнения в целесообразности такого подхода и сказала, 

что у  молодых людей в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет 

длительное самокопание зачастую приводит к  противополож-

ным результатам.

— Но ведь именно это и должно со мной происходить, — 

возразила Хелен.

— Что именно? — уточнила я.

— Ну, этот кризис, — ответила она.

— И кто же это говорит? — спросила я.

— Не знаю… Все. Книги.

— Думаю, ты неправильно понимаешь, что такое кризис 

идентичности и как преодолеть его, — сказала я. — Ты когда-

нибудь слышала об Эрике Эриксоне? [1]

Эрик Саломонсен был белокурым немецким мальчиком, сы-

ном темноволосой матери и отца, которого он никогда не знал. 

Когда Эрику исполнилось три года, его мать вышла замуж 

за местного педиатра. Тот усыновил Эрика и дал ему фамилию 
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Хомбургер. Мать и  приемный отец воспитывали мальчика 

в  иудейской традиции. В  церкви Эрика дразнили за  то, что 

он белокурый, а в школе — за то, что он еврей. В итоге Эрик 

не понимал, кто же он на самом деле.

После окончания средней школы Эрик хотел стать худож-

ником. Он путешествовал по Европе, изучая искусство; и вре-

мя от времени ему приходилось ночевать просто под мостами. 

В  двадцать пять лет он вернулся в  Германию, начал работать 

преподавателем живописи, изучал педагогику Монтессори*, 

женился и создал семью. Эрик был учителем детей нескольких 

выдающихся психоаналитиков. С  ним провела сеанс психо-

анализа дочь Зигмунда Фрейда Анна. Впоследствии он полу-

чил диплом по психоанализу.

В тридцать с лишним лет Эрик с семьей переехал в США, 

где стал известным психоаналитиком и  специалистом по  пси-

хологии развития. Он преподавал в  Гарварде, Йеле и  Беркли, 

написал несколько книг и  получил Пулитцеровскую премию. 

Взяв псевдоним Эрик Эриксон, что означает «Эрик, сын само-

го себя», он намекал на  чувства, вызванные безотцовщиной, 

а также на свой статус человека, который сделал себя сам. Эрик 

Эриксон известен тем, что ввел термин «кризис идентично-

сти». Это было в 1950 году.

Хотя Эриксон родился и воспитывался в ХХ столетии, он 

жил жизнью человека XXI века. Он рос в  смешанной семье. 

Столкнулся с  проблемами культурной идентичности. Провел 

 *  Педагогика Монтессори, или система Монтессори, — система 

воспитания, разработанная в первой половине XX века итальян-

ским педагогом, ученым и мыслителем Марией Монтессори. 

Основана на индивидуальном подходе педагога к каждому 

ребенку. Прим. ред.
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юность и третий десяток лет в поисках себя. В те времена, ког-

да роли взрослого человека были такими  же стандартными, 

как ужины из  замороженных полуфабрикатов, личный опыт 

Эриксона позволил ему предположить, что кризис идентично-

сти должен или как минимум может быть нормой. Он считал, 

что не стоит спешить с  определением истинной, подлинной 

идентичности, а значит, должен быть какой-то период отсроч-

ки, на протяжении которого молодые люди могли бы спокойно 

изучить имеющиеся возможности, не подвергая себя настоя-

щему риску и  не возлагая на  себя никаких обязательств. Для 

некоторых молодых людей это был период учебы в  коллед-

же. Для других, таких как Эриксон, время путешествий, или 

Wanderschaft  — период странствий, скитаний.

Мы с  Хелен поговорили о  том, какой путь прошел Эрик 

Эриксон от  кризиса идентичности до  Пулитцеровской пре-

мии*. Да, он много путешествовал и спал под мостами. Но это 

только половина правды. Что еще он делал? В  двадцать пять 

лет он преподавал живопись и  изучал педагогику. В  двадцать 

шесть заинтересовался психоанализом и  познакомился с  не-

которыми влиятельными людьми. К  тридцати годам получил 

диплом по  психоанализу и  начал карьеру педагога, психоана-

литика, писателя и теоретика. Эриксон провел бóльшую часть 

своей молодости, переживая кризис идентичности. Но вместе 

с  тем он накапливал то, что социологи называют «капиталом 

идентичности» [2].

 *  Пулитцеровская премия — одна из наиболее престижных на-

град США в области литературы, журналистики, музыки и театра. 

Датой учреждения считается 17 августа 1903 года. Вручается еже-

годно в первый понедельник мая попечителями Колумбийского 

университета в Нью-Йорке. Размер премии — 10 тысяч дол ларов. 
Прим. ред.
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Капитал идентичности — это совокупность личностных 

активов, запас тех индивидуальных ресурсов, которые мы 

накапливаем с  течением времени. Это наши инвестиции 

в самих себя; то, что мы делаем достаточно хорошо или до-

статочно долго, чтобы оно стало частью нас. Одни аспекты 

капитала идентичности отображаются в  нашем резюме  — 

это может быть образование, опыт работы, экзаменацион-

ные баллы и  клубы, в  которых мы состоим. Другие носят 

более личный характер — в частности, это могут быть наша 

манера говорить, наши родовые корни, то, как мы решаем 

проблемы и  как выглядим. Капитал идентичности  — это 

то, как мы создаем себя: шаг за  шагом, постепенно. И  са-

мый важный его элемент — то, что мы приносим на рынок 

взрослой жизни. Это та валюта, за  которую мы, образно 

говоря, «покупаем» работу, отношения и  все то, к  чему 

стремимся.

Молодым людям двадцати с лишним лет (таким как Хелен) 

кажется, что кризис идентичности — это то, что происходит сей-

час, а накопление капитала идентичности — то, что будет потом. 

Однако на самом деле эти процессы должны сосуществовать, как 

в случае Эрика Эриксона. Исследователи, занимавшиеся изуче-

нием того, как люди преодолевают кризис идентичности, приш-

ли к выводу, что жизнь, которая сводится только к накоплению 

капитала идентичности и в которой нет кризиса идентичности, 

лишена гибкости и динамичности. С другой стороны, если кри-

зис идентичности преобладает над накоплением капитала иден-

тичности, это тоже проблема. Когда концепция кризиса иден-

тичности получила распространение в  Соединенных Штатах, 

сам Эриксон говорил, что нельзя тратить слишком много 

времени на  «отчуждение спутанной идентичности»  [3]. Его 
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беспокоило то, что многие молодые люди «рискуют стать никому 

не нуж ными».

Молодые люди двадцати с  лишним лет, которые не только 

находят время на  то, чтобы исследовать этот мир, но  и  име-

ют смелость брать на  себя определенные обязательства, соз-

дают более сильную идентичность. У  них выше самооценка; 

они гораздо настойчивее добиваются поставленных целей 

и  реалистичнее воспринимают окружающий мир. Такой путь 

к  идентичности приводит к  получению ряда положительных 

результатов, таких как более отчетливое ощущение собствен-

ного «я», более высокая удовлетворенность жизнью, повы-

шенная способность справляться со  стрессом, более сильная 

склонность к логическим рассуждениям и сопротивление кон-

формизму — к этому всему и стремилась Хелен [4].

Я порекомендовала Хелен накопить капитал идентичности. 

Для начала я  предложила ей найти работу, которую она мог-

ла бы включить в свое резюме.

— Но ведь это мой последний шанс весело проводить вре-

мя, — возразила она. — Насладиться свободой, пока не насту-

пила реальная жизнь.

— О  каком веселье ты говоришь? Ты ведь пришла на  этот 

сеанс, потому что чувствуешь себя несчастной.

— Зато я свободна!

— Но в чем заключается эта свобода? У тебя есть свободное 

время в течение дня, когда все твои знакомые работают. Ты жи-

вешь на грани бедности. Ты ничего не можешь сделать с этим 

временем.

Хелен отнеслась к моим словам скептически, как будто я хо-

тела забрать у нее коврик для занятий йогой и сунуть ей в руки 

деловой портфель. Она сказала:
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— По всей вероятности, вы принадлежите к числу тех, кто 

после колледжа сразу же поступил в университет.

— Нет. На самом деле я смогла поступить в очень хороший 

университет именно благодаря тому, чем занималась после 

колледжа.

Хелен нахмурила брови.

Я немного подумала и сказала:

— Хочешь знать, что я делала после колледжа?

— Да, хочу, — ответила она.

Хелен была готова слушать.

Сразу после окончания колледжа я получила работу в рам-

ках программы Outward Bound*. Сначала я  выполняла функ-

ции рядового сотрудника по  снабжению. Я  жила в  базовом 

лагере на  Голубом хребте и  самую лучшую часть года ездила 

в фургоне по отдаленным районам, доставляя гранолу** и про-

чую еду группам грязных, изможденных студентов, которые 

совершали турпоходы. У  меня остались самые теплые воспо-

минания о  том, как я  водила эти фургоны на  пятнадцать пас-

сажиров по грязным ухабистым дорогам, слушая музыку по ра-

дио. Довольно часто я  была единственным новым человеком, 

которого эти студенты встречали за  несколько дней или даже 

 *  Outward Bound — программа физической и волевой закалки, 

участники которой подвергаются различным испытаниям во вре-

мя экспедиций в мир дикой природы и развивают навыки ко-

мандной работы, лидерства, саморазвития и т. д. Прим. пер.

**  Гранола — смесь плющеной овсяной крупы, орехов и меда, запе-

ченных до хрустящего состояния. Гранолу часто берут в походы 

и путешествия с рюкзаком за плечами, поскольку она мало весит, 

высококалорийна и хорошо хранится. Прим. ред.
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недель. Они всегда очень радовались мне, ведь мое появление 

напоминало им о том, что где-то еще есть другая жизнь.

Когда открылась вакансия инструктора, я  сразу  же ухвати-

лась за  нее. В  качестве инструктора я  ходила по  горам в  шта-

тах Северная Каролина, Мэн и Колорадо, иногда с ветеранами 

войны, иногда  — с  топ-менеджерами с  Уолл-стрит. Однажды 

я провела длинное жаркое лето с группой школьниц на девяти-

метровом паруснике в Бостонском заливе.

Моим любимым маршрутом (по которому я  водила груп-

пы более десяти раз) был поход на  каноэ по  реке Суони: 

почти 600  километров, от  истоков реки у  болота Окефеноки 

в Джорджии, по северной части Флориды до песчаного побере-

жья Мексиканского залива. В таких походах принимали участие 

подростки, в отношении которых были вынесены судебные ре-

шения, — так официально именуются подростки, которых в на-

роде тепло называли «лесной братвой». Это были дети из бед-

ных городских кварталов или сельской глубинки, совершившие 

разные преступления: крупные кражи, нападение с  нанесени-

ем побоев, сбыт наркотиков  — все что угодно, кроме убий-

ства. На реке под моим присмотром они отбывали наказание.

Эта работа мне очень нравилась. У  подростков, которым 

пришлось побывать в  исправительных учреждениях, я  научи-

лась приемам игры в  пики. Когда по  вечерам ребята уклады-

вались в палатках в спальные мешки, я сидела рядом и читала 

им на  ночь истории из книг, таких, например, как «Остров 

сокровищ». Я часто видела, что эти подростки ведут себя как 

обычные дети, прыгая в  воду с  берега реки,  — и  казалось, их 

проблемы отступали куда-то очень далеко. Однако реальность 

все-таки не отпускала их. Когда мне самой было всего двад-

цать четыре года, во  время путешествия по  реке Суони мне 
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пришлось сообщить одной девочке (пятнадцатилетней матери 

двоих детей) о том, что ее мать умерла от СПИДа.

Я думала, что моя работа в программе Outward Bound прод-

лится один-два года. Но  не успела я  оглянуться, как прошло 

целых четыре. Однажды во время перерыва между экспедици-

ями я отправилась в тот город, в котором училась в колледже, 

и встретилась там со своей наставницей. Я до сих пор помню, 

как она поинтересовалась: «Ты еще не задумывалась о посту-

плении в университет?» Это была моя доза реальности. Я дей-

ствительно хотела поступить в  университет, поскольку уже 

начала уставать от  программы Outward Bound. Наставница 

сказала, что если я не передумала, то самое время сделать это. 

«Чего ты ждешь?» — недоумевала она. По всей вероятности, 

я просто ждала, чтобы кто-то призвал меня к действию. И я на-

чала действовать.

Во  время собеседований при поступлении на  специаль-

ность «клиническая психология» часто можно встретить не-

давних выпускников колледжей в  плохо сидящих костюмах, 

с  новыми кожаными портфелями в  руках. Когда я  пришла 

на такое собеседование, на мне тоже был какой-то нелепый ко-

стюм, а в руках — новый кожаный портфель. Так как я провела 

несколько последних лет в лесу, мне было немного не по себе, 

поэтому я заполнила портфель научными статьями того препо-

давателя, к  которому пришла на  собеседование. Я  приготови-

лась со знанием дела обсуждать его клинические эксперименты 

и  делать вид, что меня очень интересуют исследования, кото-

рыми я, скорее всего, никогда не буду заниматься.

Однако никто так и не захотел говорить со мной об этом.

Только взглянув на мое резюме, преподаватели почти всегда 

взволнованно начинали с фразы: «Расскажите нам о программе 
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Outward Bound!» Чаще всего они обращались ко мне пример-

но так: «Значит, вы девушка из Outward Bound!» Еще много 

лет, даже во время собеседований при поступлении в резиден-

туру, я большую часть времени отвечала на вопросы о том, что 

я делала, когда дети убегали в лесные дебри, и безопасно ли ку-

паться в реке, в которой живут аллигаторы. Меня начали ассо-

циировать с  чем-то другим только после того, как я  получила 

докторскую степень в Беркли.

Я рассказала Хелен эту часть истории своей жизни. Я объяс-

нила ей, что возраст от двадцати до тридцати лет — это не со-

всем то  же самое, что годы учебы в  колледже. Возможно, для 

кого-то жизнь в этот период сводится к тому, чтобы добиться 

членства в  братстве Phi Beta Kappa или получить диплом од-

ного из  университетов Лиги плюща. Однако гораздо чаще 

идентичность и  карьера зависят не от  изученных в  колледже 

предметов и не от среднего балла диплома, а от тех элементов 

капитала идентичности, которые открывают благоприятные 

возможности. Меня беспокоило то, что у Хелен нет ни того ни 

другого.

После того как я  посоветовала Хелен найти работу, на  од-

ном из наших сеансов она сообщила, что через несколько дней 

начинает работать в  кафе. Она упомянула также о  том, что ей 

предложили пройти собеседование по поводу работы в студии 

цифровой анимации. Но Хелен не планировала туда идти: ра-

бота в  кафе казалась ей «прикольной и  некорпоративной». 

Кроме того, по  словам Хелен, она не была уверена, что хочет 

«быть девочкой на побегушках в отделе обработки корреспон-

денции» в этой анимационной компании.

Когда Хелен сказала, что собирается работать в  кафе, 

я  едва не потеряла дар речи. В  прошлом мне довелось не  раз 
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наблюдать то, что один из  моих клиентов назвал этапом 

Starbucks. Все, что я  знала о  нехватке вакансий для молодых 

людей двадцати с лишним лет и капитале идентичности, гово-

рило о том, что Хелен вот-вот сделает неправильный выбор.

В  какой-то период большинство двадцати-тридцатилетних 

(как и  я  сама в  свое время) остаются без работы. В  итоге они 

либо находят занятие, которое не соответствует их квалифика-

ции, либо работают на условиях частичной занятости. Иногда 

это становится временным решением проблемы: позволяет 

оплачивать счета, пока мы готовимся к сдаче теста при посту-

плении в магистратуру по курсу менеджмента или пока прохо-

дим в ней обучение. Но порой (как в случае с Outward Bound) 

такая работа позволяет сформировать капитал идентичности, 

который превосходит по своей значимости все остальное.

Однако работа, не соответствующая уровню квалифика-

ции, не всегда бывает средством к  достижению целей. Иногда 

это просто способ ничего не делать — как в случае управления 

горнолыжным подъемником или участия в музыкальных груп-

пах, которые один мой знакомый топ-менеджер назвал «веч-

ными группами». Такая работа может быть очень интересной, 

но работодатели воспринимают подобный выбор как признак 

потерянности. Если после получения университетского дипло-

ма у человека в резюме слишком часто появляются непонятные 

записи о  работе в  сфере розничной торговли или в  кафе, это 

наводит на  мысль о  его деградации. Такой род деятельности 

может негативно сказаться не только на  резюме, но  и  на  всей 

жизни.

Чем больше времени у  нас уходит на  то, чтобы занять 

прочное положение в  профессиональной сфере, тем выше 
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вероятность того, что, как сказал один журналист, мы станем 

«другими и травмированными» [5]. Результаты исследований 

говорят о  том, что если человек на  протяжении всего девяти 

месяцев занят на  работе, не соответствующей его квалифика-

ции, у него может быть более высокий уровень депрессии и бо-

лее низкий уровень мотивации, чем у его ровесников, — даже 

у тех, у которых вообще нет работы [6]. Но прежде чем делать 

вывод о том, что безработица лучше неподходящей работы, об-

ратите внимание на следующий факт: безработица среди моло-

дых людей в возрасте от двадцати до тридцати лет часто при-

водит к  пьянству и  депрессии в  среднем возрасте даже после 

того, как человек находит постоянную работу [7].

Мне приходилось видеть, как это происходит: умные, инте-

ресные молодые люди старше двадцати избегают реальной ра-

боты в реальном мире только ради того, чтобы на протяжении 

многих лет выполнять работу, не соответствующую их квали-

фикации. Однако за этот период они слишком устают и теряют 

интерес к дальнейшему росту, и уже не способны искать то, что 

действительно может сделать их счастливыми. В  итоге завет-

ные мечты кажутся им все более отдаленными.

Экономисты и  социологи сходятся во  мнении, что рабо-

та в возрасте от двадцати до тридцати лет имеет чрезвычайно 

большое влияние на карьерный рост в долгосрочной перспек-

тиве  [8]. Около двух третей повышения заработной платы 

приходится на  первые десять лет профессиональной деятель-

ности. После окончания этого периода наличие семьи и  ипо-

течные кредиты не позволяют получать более высокие ученые 

степени или переезжать в  другие районы страны, поэтому за-

работная плата растет медленнее. В  двадцать с  лишним лет 

у  людей может быть ощущение, что впереди еще десятки лет, 
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на  протяжении которых они будут зарабатывать все больше 

и больше, однако последние данные Бюро переписи населения 

США говорят о том, что в среднем к сорока годам уровень за-

работной платы достигает максимального значения, после чего 

остается практически неизменным [9].

Молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет, ко-

торые считают, что у них еще масса времени для того, чтобы за-

быть о безработице или низкооплачиваемой работе, упускают 

возможность двигаться дальше, пока еще путешествуя налегке. 

Как  бы благополучно ни проходил этот период, те, кто начал 

делать карьеру достаточно поздно, так и не смогут преодолеть 

пропасть, отделяющую их от тех, кто стал продвигаться по ка-

рьерной лестнице раньше. В  итоге у  многих людей в  возрасте 

тридцати-сорока лет появляется ощущение, что они заплати-

ли слишком высокую цену за ту случайную работу, за которую 

брались в двадцать с небольшим. Кризис среднего возраста на-

ступает в момент осознания того, что выбор, сделанный в двад-

цать-тридцать лет, изменить невозможно. В  итоге человек ри-

скует впасть в депрессию или спиться.

Учитывая состояние современной экономики, мало кому 

удается дожить до  тридцати лет, не занимаясь работой, не со-

ответствующей уровню квалификации. Так что же делать моло-

дым людям двадцати с  лишним лет? К  счастью, низкооплачи-

ваемая работа тоже бывает разной. Я  всегда советую юношам 

и  девушкам старше двадцати лет выбрать то занятие, которое 

позволит накопить максимальный капитал идентичности.

Я  выслушала Хелен до  конца. Затем сказала ей, что работа 

в кафе имеет свои преимущества, такие как беззаботные сослу-

живцы или хорошие скидки на  напитки. Возможно, она даже 
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лучше оплачивается, чем работа временного сотрудника одной 

из  компаний. Однако она не создает капитала идентичности. 

С  точки зрения того капитала идентичности, в  котором нуж-

далась Хелен, работа в анимационной студии явно была пред-

почтительнее для нее. Я посоветовала девушке пойти на собе-

седование и отнестись к этой работе как к инвестициям в свою 

мечту. Узнав много нового о мире цифрового искусства и нала-

див связи в этой отрасли, Хелен могла бы многократно увели-

чить свой капитал идентичности.

— Может быть, мне стоит подождать, когда появится более 

достойный вариант? — засомневалась Хелен.

— Но  более достойные варианты не появляются просто 

так. Капитал идентичности — вот что поможет тебе добиться 

этого, — возразила я.

На протяжении нескольких следующих сеансов мы с Хелен 

занимались подготовкой к  собеседованию. Не слишком вы-

дающиеся успехи на  подготовительных медицинских курсах 

в  сочетании с  болезненной реакцией родителей на  выбор жи-

вописи в качестве профилирующего предмета — все это поро-

дило у Хелен неуверенность в собственной профессиональной 

пригодности. Но я еще не говорила о том, что она была одной 

из  моих самых удачных клиенток. Карьера Хелен в  колледже 

была далека от совершенства, но у нее имелся ряд тех элемен-

тов капитала идентичности, которые не указываются в резюме. 

Она прекрасно владела навыками общения, обладала острым 

умом, была очень трудолюбива. Я  нисколько не сомневалась, 

что если Хелен заставит себя пойти на  собеседование, ее лич-

ность сделает все остальное.

Во  время собеседования Хелен и  специалист по  най-

му персонала непринужденно поговорили о  ее учебе на 
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подготовительных медицинских курсах, о работе независимого 

фотографа, а также о том, что его жена тоже изучала живопись 

в школе Хелен. Через две недели девушка приступила к работе 

в  анимационной компании. Через полгода ей поручили более 

ответственное задание. Затем один кинорежиссер, который 

провел несколько недель в офисе Хелен, пришел к выводу, что 

из нее получится прекрасный ассистент оператора. В итоге де-

вушку забрали в  Лос-Анджелес, где она и  сейчас занимается 

созданием фильмов. Вот что рассказывает Хелен о  своем воз-

расте от двадцати до тридцати и о том, как накопленный тогда 

капитал идентичности помогает ей сейчас:

Я  бы никогда в  это не поверила, и  может, это далеко не 

лучшая вещь, о которой стоит рассказывать тем, кто еще 

учится, но меня действительно ни один человек не спра-

шивал о среднем балле аттестата. Так что если только вы 

не планируете получать высшее образование — до этого 

никому нет дела. Никого не волнует и то, что вы, возмож-

но, выбрали «не ту» специализацию.

Я  вспоминаю вопрос своих родителей: «Что ты будешь 

делать со своей живописью?» Сейчас он лишен для меня 

всякого смысла. На самом деле никто из моих знакомых не 

знал, чем заняться после окончания учебы. Как правило, 

люди занимаются тем, о чем они даже не слышали, когда 

были студентами. Один мой знакомый стал морским био-

логом и работает в океанариуме. Другой изучает эпидемио-

логию. Я  занимаюсь кинематографией. Когда-то никто 

из нас даже не предполагал существования такой работы.

Вот почему мне хотелось бы, чтобы я  была более ак-

тивной в  первые годы после окончания колледжа. Мне 
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хотелось бы, чтобы я чаще меняла работу или занималась 

более разнообразными видами деятельности. Я  сожалею 

о  том, что не экспериментировала (с  работой), так как 

сейчас, когда мне почти тридцать, это кажется уже не-

возможным. Я  испытывала внутреннюю потребность 

разобраться со  всем этим, но  мои размышления только 

изнуряли меня и были совершенно бесполезными. Я по-

няла одно: невозможно прожить свою жизнь в  мыслях. 

Единственный способ понять, что делать,  — это делать 

хотя бы что-нибудь.

Каждый раз, когда я  получаю от  Хелен весточку, я  думаю 

о  том, насколько отличалась  бы ее жизнь сейчас, если  бы она 

пошла работать в  кафе. По  всей вероятности, этот веселый 

и  беззаботный период закончился  бы депрессией и  потерей 

интереса к жизни, — и это продолжалось бы дольше, чем у тех 

ровесников Хелен, которые нашли работу, скажем, в  сфере 

цифровой анимации.

Безусловно, Хелен не осталась бы в кафе навсегда. Но на нее 

и  не обратил  бы внимания режиссер, поскольку тот, кто зака-

зывал бы у нее кофе, увидел бы в ней только официантку, а не 

девушку, которая может работать в киноиндустрии. В итоге все 

сложилось бы по-другому. Через пять-шесть лет разница между 

Хелен из кафе и Хелен из студии цифровой анимации была бы 

весьма разительной.

Жизнь Хелен изменилась, когда она использовала имеющи-

еся элементы капитала идентичности для того, чтобы и дальше 

его накапливать,  — и  совсем не последнюю роль сыграло то, 

что жена менеджера отдела персонала училась в той же школе.

Именно так все и происходит — почти всегда.
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Г Л А В А   2

Слабые связи

Люди, входящие в состав сплоченной группы, могут 
так и не узнать о том, что на самом деле их жизнь за-
висит не от того, что происходит внутри их группы, 
а от факторов, лежащих за пределами их восприятия.

Роуз Козер, социолог

«Да» — это то слово, благодаря которому вы получи-
ли свою первую работу, следующую работу, женились 
и обзавелись детьми. И даже если это вызывает тре-
вогу, заставляет выйти из зоны комфорта, — сказав 
«да», вы будете делать что-то новое, встретите 
новых людей и измените свою жизнь к лучшему.

Эрик Шмидт, председатель совета 

директоров компании Google

Несколько лет назад у моего дома появилась большая по-

сылка, на которой в поле обратного адреса было указано 
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крупное нью-йоркское издательство. И эта посылка была адре-

сована мне.

Я готовилась к двум курсам, которые мне предстояло вести 

во  время осеннего семестра, поэтому действительно заказала 

несколько нужных учебников. Однако открыв посылку, я  об-

наружила там не учебники, а  около сотни других книг: худо-

жественных, документальных, учебных и  научно-популярных. 

В  посылке я  нашла также счет, на  котором значилось имя ре-

дактора. Я  поставила посылку на  стол в гостинной, и  друзья 

забросали меня вопросами: где я нахожу столько времени для 

чтения? Я  что, потеряла рассудок? Никого из  них не удовлет-

воряло объяснение, что посылка пришла по почте и я не знаю, 

почему.

Через какое-то время я  попыталась все выяснить. Я  напи-

сала письмо редактору, имя которого нашла на  счете, и  сооб-

щила, что мне отправили посылку, предназначенную для него. 

Редактор признала, что книги были отправлены мне по ошиб-

ке, но  сказала, что я  могу ими пользоваться. Я  поблагодари-

ла ее, после чего мы обменялись еще парой писем по  поводу 

выбора учебников. Через несколько месяцев она предложила 

мне написать примечания для книги, которую редактировала. 

Я согласилась. Во время следующего барбекю большая посылка 

с книгами все еще стояла в моей гостинной. Я сказала друзьям, 

что они могут взять любую заинтересовавшую их книгу.

Примерно через год после этого случая у  меня появилось 

желание самой написать книгу. В  своей частной практике 

и  во  время занятий со  студентами я  встречалась со  многими 

молодыми людьми старше двадцати, которые искренне хотели 

двигаться дальше и нуждались в этом. Я подумала: а почему бы 

не написать книгу об этой возрастной категории, подытожив 



55ГЛАВА 2. СЛАБЫЕ СВЯЗИ

все, что я узнала в процессе преподавательской работы, а также 

в ходе научных исследований и клинической практики, — все 

то, о чем молодые люди двадцати с лишним лет не смогли бы 

прочитать больше нигде.

У одного из своих коллег я взяла образец предложения о пу-

бликации книги и  начала работать над этим проектом в  сво-

бодное время. Закончив писать, я  попросила редактора, чья 

посылка по ошибке попала ко мне, поделиться своим мнением 

о моем творчестве. Она прочитала мое предложение и сразу же 

познакомила меня с нужными людьми. Вскоре у книги уже был 

издатель.

Я  никогда раньше не встречалась ни с  редактором, для 

которого предназначалась та посылка, ни с издателем, купив-

шим права на  публикацию моей книги. И  только раз виде-

лась с коллегой, предложение о публикации книги которого 

я использовала в качестве образца. Ни у кого из этих людей 

не было причин относиться ко  мне по-особому, да  никто 

и не делал этого — бизнес есть бизнес. Эта книга, как и мно-

гое другое из того, что происходит с нами во взрослой жиз-

ни, появилась на свет благодаря так называемой силе слабых 

связей.

Сила слабых связей

На протяжении последнего десятилетия велось много разгово-

ров о так называемых городских кланах, или временной замене 

семьи, которая выходит на  первый план в  период, когда юно-

ши и девушки двадцати с небольшим лет начинают жить само-

стоятельной жизнью. Однако значение городских кланов силь-

но преувеличено  [1]. В  комедийных шоу и  художественных 
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фильмах подчеркивается ценность таких сообществ и  то, как 

хорошо иметь место, куда можно пойти на День благодарения, 

купив тыквенный пирог в  магазине, если нет возможности 

провести этот день в кругу настоящей семьи. Как замечательно, 

когда есть группа людей, которую можно назвать своей!

Вне всякого сомнения, такие группы играют очень важ-

ную роль в  жизни многих молодых людей после двадцати. 

По сути, друзья по студенческим годам, члены городских со-

обществ  — это и  есть те люди, с  которыми мы встречаемся 

по  выходным. Именно они отвозят нас в  аэропорт. Именно 

с ними мы обсуждаем неудачные свидания и разрыв отноше-

ний с любимыми.

Несмотря на  внимание, уделяемое городским кланам, мо-

лодые люди в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет ограни-

чивают круг общения только единомышленниками из числа 

ровесников. Некоторые поддерживают постоянные контакты 

с  одними и  теми  же людьми. Однако, если городские сообще-

ства и помогают нам выжить, они не помогают нам преуспеть. 

Наши друзья могут принести суп, когда мы болеем, но именно 

люди, с  которыми мы едва знакомы (те, кто не принадлежит 

к нашему клану), способны быстро и самым радикальным об-

разом изменить к лучшему нашу жизнь.

За десять лет до появления сети Facebook социолог, профес-

сор Стэнфордского университета Марк Грановеттер, провел 

первое самое знаменитое исследование социальных сетей  [2]. 

Он хотел выяснить, как такие сети усиливают социальную 

мобильность, а  также как люди, присутствующие в  нашей 

жизни, открывают перед нами благоприятные возможности. 

Грановеттер провел опрос среди жителей пригорода Бостона, 

недавно сменивших работу, в  результате которого пришел 
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к выводу, что наиболее ценными с точки зрения ее поиска ста-

ли не близкие друзья и  члены семьи, хотя предположительно 

именно они должны были оказать в этом самую существенную 

помощь. Напротив, в трех четвертях случаев новая работа была 

найдена благодаря информации, полученной от людей, с кото-

рыми участники опроса виделись редко или время от времени. 

Под влиянием этих выводов Марк Грановеттер написал нова-

торское исследование под названием Th e Strength of Weak Ties 

(«Сила слабых связей»), в котором рассматривается уникаль-

ная ценность и  роль малознакомых людей в  жизни каждого 

из нас. 

По  мнению Грановеттера, не все взаимоотношения равны. 

Одни связи слабые, другие  — сильные, причем сила эта воз-

растает по  мере накопления опыта. Чем дольше мы общаемся 

с тем или иным человеком, тем прочнее становится наша с ним 

связь, поскольку у  нас формируются общие опыт и  убежде-

ния. В детстве сильные связи у нас возникают с членами семьи 

и близкими друзьями. В возрасте от двадцати до тридцати лет 

круг таких связей расширяется за счет членов городских сооб-

ществ, соседей по комнате, спутников жизни и других близких 

друзей.

Слабые связи  — это люди, с  которыми мы так или иначе 

встречаемся или поддерживаем контакты, но  не знакомы до-

статочно близко. Это могут быть коллеги или соседи, с  кото-

рыми только здороваемся. У  каждого из нас есть знакомые, 

с которыми мы планируем встретиться как-нибудь за ужином, 

но так и не делаем этого, или старые друзья, с которыми давно 

потеряна связь. Слабые связи  — это и  бывшие работодатели, 

преподаватели и другие люди, так и не ставшие нашими близ-

кими друзьями.



58 ЧАСТЬ I. РАБОТА

Но почему одни люди становятся членами нашего ближай-

шего круга, а  другие  — нет? Столетие исследований в  обла-

сти социологии, а  также тысячи лет западной мысли говорят 

о том, что сходство порождает дружбу [3]. «Рыбак рыбака ви-

дит издалека» по причине гемофильности, или любви к одно-

му и тому же. В самых разных ситуациях, от школьного двора 

до  совета директоров, люди чаще всего строят близкие отно-

шения с  теми, кто похож на  них самих. В  итоге формируется 

кластер сильных связей (такой как городское сообщество или 

онлайновая социальная сеть), который превращается, как пра-

вило, в  сплоченную группу, не допускающую внешних связей, 

по сути — в однородный клан [4].

Здесь стоит упомянуть о  том, что социолог Роуз Козер на-

звала «слабостью сильных связей», и о том, как наши близкие 

друзья сдерживают наше развитие  [5]. Сильные связи кажут-

ся нам удобными и хорошо знакомыми, но, кроме поддержки, 

им нечего нам предложить. Как правило, люди, с  которыми 

у  нас формируются тесные отношения, слишком похожи друг 

на  друга (даже в  том, что они остановились на  одном уровне 

развития), чтобы предложить нечто большее, чем сострадание. 

Зачастую они располагают той  же информацией о  работе или 

отношениях, что и мы сами.

Слабые связи носят совсем другой характер, и иногда люди, 

с  которыми мы поддерживаем такие контакты, в  букваль-

ном смысле находятся слишком далеко, чтобы стать нашими 

близкими друзьями. Поскольку они не принадлежат к  зам-

кнутому кластеру наших близких друзей и  знакомых, они от-

крывают нам доступ к чему-то новому. У них есть опыт, кото-

рого нет у нас. Они знают людей, с которыми мы не знакомы. 

Информация и  возможности передаются по  слабым связям 
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гораздо быстрее, чем через близких друзей, поскольку у людей 

со  слабыми связями меньше общих контактов. Слабые связи 

напоминают мост, конца которого не видно, а  значит, неиз-

вестно, куда он может привести.

Важно не только то, кого и  что знают окружающие нас 

люди, но  и  то, как именно мы с  ними общаемся. Поскольку 

люди, входящие в состав сплоченных групп, очень похожи друг 

на друга, они используют простой способ кодированной ком-

муникации, который обозначается термином «ограниченный 

языковой код» [6]. В узком кругу экономичный, но неполный 

ограниченный код позволяет использовать разговорные выра-

жения и  сокращения, для того чтобы сказать больше с  помо-

щью меньшего числа слов. Все составители рекламных текстов 

знают, что сокращение FTW означает for the win («за  побе-

ду»), точно так же как все бизнесмены знают, что JIT расшиф-

ровывается как just in time («точно вовремя»).

Однако членов сплоченной группы объединяет и  нечто 

большее, чем сленг и  словарь. Их объединяют также пред-

ставления друг о  друге и  окружающем мире. Возможно, они 

учились в  одной школе или имеют одинаковое мнение о  том, 

что такое любовь. Скорее всего, все люди, с  которыми у  нас 

есть сильные связи, смотрят или слушают программы Гленна 

Бека, Рейчел Мэддоу или Стивена Кольбера (или решительно 

отказываются все это смотреть и  слушать). Каким  бы ни был 

конкретный источник сходства между членами одной группы, 

общение с  ними может ограничивающее влиять на  то, кого 

и что мы знаем, с кем общаемся и как, по большому счету, мы 

мыслим.

С  другой стороны, слабые связи стимулируют нас общать-

ся с другими людьми с позиции несходства и использовать при 
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этом способ коммуникации под названием «расширенный 

языковой код». В отличие от ограниченного кода, предполага-

ющего наличие сходства между говорящим и слушающим, рас-

ширенный код не требует, чтобы слушающий думал так же или 

знал ту же информацию. Когда мы контактируем с малознако-

мыми людьми, нам приходится говорить более обстоятельно, 

а это требует более четкой самоорганизации и более глубоких 

размышлений. В итоге мы употребляем меньше избитых фраз, 

а наши предложения реже остаются неоконченными. Когда мы 

делимся с  такими людьми своими идеями по  поводу карьеры 

или мыслями о любви, нам приходится формулировать все го-

раздо четче. Так слабые связи активизируют, а порой даже фор-

сируют продуманный процесс развития и изменений.

История Коул и Бетси

Коул ждал окончания колледжа с таким же нетерпением, с ка-

ким ученики средней школы ждут летних каникул в последний 

день занятий. Изучая в колледже инженерное дело, Коул решал 

уравнения, тогда как все остальные, как ему казалось, просто 

жили в свое удовольствие. После окончания колледжа Коул на-

шел спокойную работу в  геодезической компании, предпочи-

тая трудиться от звонка до звонка и не особенно задумываясь 

по  поводу того, что он делает. Он снял квартиру вместе с  не-

сколькими парнями, и  через пару лет эта группа и  стала «го-

родским кланом» Коула:

Мы сидели без дела, выпивали и говорили о том, как не-

навидим работу и как нас достал рынок труда. Мы были 

против того, чтобы делать что бы то ни было. Мы просто 
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убеждали себя в этом. Никто из этих парней даже не по-

мышлял о  карьере, поэтому и  я  не думал о  ней. Можно 

сказать, я  был частью клуба крутых парней. Все, о  чем 

я  думал,  — это следующий бейсбольный матч, на  кото-

рый я собирался пойти, или что-то в этом роде. Мне каза-

лось, что остальные занимаются тем же, поскольку имен-

но это я видел своими глазами.

Но время от времени до меня доходили слухи о тех, кто 

учился вместе со мной в колледже: кто-то заработал мно-

го денег, открыв свой бизнес, а кто-то получил отличную 

должность в Google и т. д. И я думал: «Неужели это тот 

самый парень? Это несправедливо. Я  протирал штаны 

в  колледже, а  он в  это время изучал антропологию». 

У  меня появилось ощущение, что он делал что-то важ-

ное в свои двадцать с лишним, пока я слонялся без дела 

и ни о чем не думал. Я не хотел признавать этого, но через 

какое-то время мечтал стать одним из  тех парней, кото-

рые делают что-то со своей жизнью. Я просто не знал, как.

Сестра затащила Коула на вечеринку в честь тридцатилетия 

своей соседки по  комнате. Парень чувствовал себя не в  своей 

тарелке в  окружении старших и  успешных людей, но  зато он 

познакомился там с молодым скульптором по имени Бетси, ко-

торая была моей клиенткой.

Бетси уже надоело встречаться с молодыми людьми одного 

типа. Создавалось впечатление, что после разрыва отношений 

с одним парнем, который «не способен контролировать свою 

жизнь», она сразу же заводила роман с другим, тоже неспособ-

ным на  это. В  конце концов Бетси пришла на  сеанс психоте-

рапии, чтобы разобраться, почему ее постоянно тянет к таким 
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мужчинам. Однако более глубокое понимание причин ничего 

не меняло: она продолжала встречаться со все теми же веселы-

ми и  неамбициозными молодыми людьми. «Я  не могу найти 

достойного парня», — жаловалась она.

Бетси хотела идти на  вечеринку не больше, чем Коул. Она 

познакомилась с  именинницей пару лет назад во  время за-

нятий по  велоаэробике и  с  тех пор постоянно отклоняла все 

ее приглашения. Тем не менее последнее Бетси приняла, рас-

считывая познакомиться с  новыми людьми. Она села в  такси 

и отправилась на вечеринку, размышляя над тем, зачем она это 

делает.

Когда Бетси познакомилась с Коулом, между ними проско-

чила искра, но  девушка еще сомневалась. Было очевидно, что 

Коул очень умный, образованный парень, однако складывалось 

впечатление, что он не находит этому достойного применения. 

Они встретились несколько раз за ужином, — и эти свидания 

выглядели многообещающими. Но  затем, когда они провели 

вместе ночь и Бетси увидела, как Коул просыпается в одиннад-

цать часов и сразу же хватается за скейтборд, ее энтузиазм не-

много угас.

Но Бетси не знала, что с тех пор как они начали встречать-

ся, к  Коулу вернулась его прежняя энергичность. Он видел, 

с каким интересом Бетси работает над скульптурами по выход-

ным, как они с друзьями собираются вместе и обсуждают про-

екты и планы. Однажды Коул наткнулся в газете на объявление 

об очень интересной работе в одной из перспективных начина-

ющих компаний, но его резюме показалось ему слишком скуд-

ным, чтобы его отправить.

Коул вспомнил, что в  этой компании работает один его 

старый школьный друг, с  которым он встречался примерно 
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раз в год. Он связался с ним, и тот замолвил за него словечко. 

После нескольких собеседований с  разными сотрудниками 

компании Коулу предложили работу. Менеджер по найму пер-

сонала сказал, что его выбрали по трем причинам: во-первых, 

его диплом инженера говорит о  том, что он сможет эффек-

тивно работать над техническими проектами; во-вторых, его 

личностные качества отвечают требованиям коллектива ком-

пании; в-третьих, молодой сотрудник двадцати с лишним лет, 

который поручился за  Коула, находится в  компании на  хоро-

шем счету. Всему остальному, по словам менеджера, он сможет 

научиться уже в ходе работы.

Все это полностью изменило карьерный путь Коула. Он 

в совершенстве изучил разработку программного обеспечения 

и через несколько лет возглавил отдел разработки ПО в другом 

стартапе, поскольку к тому времени капитал идентичности, ко-

торый он накопил на  предыдущем месте работы, уже говорил 

сам за себя.

Прошло почти десять лет. Коул и Бетси поженились. Бетси 

руководит работой галереи. Коул занимает должность директо-

ра по  информационным технологиям. Оба счастливы и  очень 

благодарны другу Коула по средней школе и той девушке, ко-

торая пригласила их обоих на  вечеринку. Слабые связи изме-

нили их жизнь.

Когда я  советую молодым людям двадцати с  лишним лет 

использовать силу слабых связей, я  часто встречаю довольно 

сильное сопротивление с  их стороны. «Я  не люблю заводить 

полезные контакты», «Я  сам хочу найти работу» или «Это 

не мой стиль»  — такова их типичная реакция. Я  принимаю 

подобную точку зрения, но  все равно, когда мы ищем новую 
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работу, или вторую половину, или возможности другого рода, 

именно люди, с которыми мы едва знакомы, способны корен-

ным образом изменить ситуацию к  лучшему. Все новое поч-

ти всегда приходит из-за пределов нашего внутреннего круга. 

А молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет, не ис-

пользующие слабые связи, отстают в жизни от тех своих свер-

стников, которые рассказали следующие истории:

Налаживание полезных связей, использование контактов 

и  другие подобные действия  — это вполне нормально. 

Лично меня это никогда не беспокоило, но  у  меня есть 

друзья, которые очень напрягаются по  поводу того, что 

их родственники помогли им найти работу. Я, сотрудник 

одной из  трех лучших компаний в  отрасли, знаю только 

одного человека, который действительно получил работу, 

никого не зная в  компании. Все остальные попали сюда 

по знакомству.

Я  терпеть не могу звонить людям, с  которыми едва зна-

кома. Но  на  одном из  праздничных приемов мой отец 

встретил человека, работавшего раньше в  компании, где 

я работаю сейчас, и рассказал ему о моем интересе к ин-

дустрии моды. В итоге я позвонила этому человеку, про-

сто чтобы узнать кое-какую информацию, а  он передал 

в  компанию мое резюме. Так я  получила приглашение 

на собеседование.

Я  хотела работать в  одной клинике и  постоянно пыта-

лась найти объявления о  вакансиях, но  их не размеща-

ли. В  конце концов я  позвонила одной своей подруге, 
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которая работает в этой клинике. Раньше я откладывала 

этот звонок, поскольку сомневалась, правильно ли посту-

паю и  не поставлю  ли подругу в  неудобное положение. 

Но  она сразу  же дала мне имя человека, с  которым мне 

следовало связаться. Когда я позвонила, в клинике как раз 

собирались разместить в газетах объявление о вакантной 

должности. Я  получила ее до  того, как объявление было 

опубликовано. Все может измениться буквально за  один 

день. Особенно если не сидеть сложа руки.

Думаю, иногда люди рассуждают так: «Я  не знаю нико-

го, а  все остальные знают». Но  они были  бы удивлены, 

осознав, сколько неиспользованных ресурсов имеется 

в  их распоряжении. Контакты с  выпускниками того  же 

колледжа и  средней школы могут оказаться весьма по-

лезными. Даже если нет официальной сети колледжа 

или школы, вы можете просмотреть соответствующую 

страницу в  Facebook или LinkedIn. Если там найдется 

человек, который делает то же, чем хотите заняться и вы, 

позвоните ему или напишите электронное письмо и  по-

просите устроить вам «информационное собеседова-

ние». Именно так в конечном счете поступают все.

Большинство молодых людей двадцати с  лишним лет 

испытывают острую потребность в  чувстве общности, по-

этому тщательно оберегают свои сильные связи, для того 

чтобы еще больше укрепить это чувство. Как ни парадок-

сально, но  на  самом деле слишком тесное общение с  члена-

ми группы способно усилить ощущение отчужденности, 

поскольку мы (как и  наш «клан») становимся замкнутыми 
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и  обособленными. Со  временем наше ощущение принад-

лежности к группе превращается в ощущение оторванности 

от окружающего мира.

Истинная взаимосвязь между людьми  — это не возмож-

ность написать текстовое сообщение лучшим друзьям в  час 

ночи, а шанс установить контакт с малознакомыми людьми, ко-

торые смогут изменить нашу жизнь к лучшему, хотя и не обя-

заны это делать. При наличии вероятности получить помощь, 

используя такие слабые связи, окружающие нас сообщества 

кажутся менее обезличенными и неприступными. И весь окру-

жающий мир становится для нас более доступным. Чем больше 

мы знаем о том, как все работает, тем сильнее ощущаем себя ча-

стью этого.

А начинается все со способности расположить к себе друго-

го человека. Рассмотрим в качестве примера случай из биогра-

фии Бенджамина Франклина.

Эффект Бенджамина Франклина

В  конце XVIII столетия Бенджамин Франклин занимался по-

литикой в  штате Пенсильвания и  пытался завоевать располо-

жение одного из своих коллег-законодателей. Вот как он опи-

сывает эту историю в своей автобиографии:

Я  не стремился… добиться его расположения, оказывая 

ему какие-либо раболепные знаки внимания; но  спустя 

некоторое время я  применил другой способ. Услышав, 

что в его библиотеке имеется очень редкая и интересная 

книга, я послал ему записку, в которой выразил желание 

эту книгу прочитать и попросил оказать мне любезность, 
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одолжив ее на несколько дней. Он прислал ее немедлен-

но, и  я  вернул ее приблизительно через неделю с  запи-

ской, в  которой горячо благодарил за  услугу. Когда мы 

в  следующий раз встретились в  Палате, он заговорил 

со  мной, чего раньше никогда не делал, и  притом весь-

ма любезно. В  дальнейшем он неизменно обнаруживал 

готовность оказывать мне услуги во всех случаях, так что 

вскоре мы стали большими друзьями, и  наша дружба 

продолжалась до самой его смерти. Вот лишний пример 

справедливости усвоенного мною старинного изрече-

ния, которое гласит: «Тот, кто однажды сделал вам до-

бро, охотнее снова поможет вам, чем тот, кому вы сами 

помогли» [7].

Нам кажется, что если люди испытывают к нам симпатию, то 

они будут оказывать нам услуги, поскольку именно так и про-

исходит в городских сообществах. Однако эффект Бенджамина 

Франклина и  последующие эмпирические исследования гово-

рят о  том, что в  случае с  малознакомыми людьми все обстоит 

иначе  [8]. Такие люди начинают испытывать к  нам симпатию, 

только когда сами сделают нам какое-то одолжение. После это-

го они готовы оказывать нам и другие услуги. Франклин при-

шел к  выводу, что если ему необходимо расположить кого-то 

к  себе, он должен попросить этого человека об  услуге. Так он 

и сделал.

Эффект Бенджамина Франклина показывает, что хотя уста-

новки действительно влияют на  поведение, оно тоже может 

воздействовать на установки. Если мы оказываем кому-то услу-

гу, мы начинаем верить в то, что испытываем симпатию к это-

му человеку. Эта симпатия приводит к очередной услуге, и т. д. 
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Будучи разновидностью техники «нога в  дверях» (стратегии, 

при которой сначала необходимо попросить о  небольшом 

одолжении, а  затем о  более крупном), эффект Бенджамина 

Франклина свидетельствует о  том, что одна услуга со  време-

нем порождает и другие, а мелкие услуги влекут за собой более 

крупные.

Однако, говоря об эффекте Бенджамина Франклина, часто 

опускают вопрос, который очень интересует многих юношей 

и девушек двадцати с лишним лет: с какой стати человек, воз-

можно, старший и  более успешный, станет помогать им? Как 

Бенджамину Франклину удалось добиться той самой первой 

услуги?

Все очень просто. Добрые поступки совершать приятно [9]. 

Когда человек проявляет великодушие, у  него возникает чув-

ство, которое называют «удовольствием помощника»  [10]. 

В ходе многочисленных исследований была установлена непо-

средственная связь между альтруизмом и  счастьем, здоровьем 

и долголетием, — но только при условии, что помощь, которую 
мы оказываем другому человеку, не становится ему в  тягость. 

Большинство людей помнят о  том, как в  самом начале жиз-

ненного пути им помог кто-то из  тех, кто уже добился опре-

деленных успехов. В связи с этим у благожелательности по от-

ношению к  молодым людям после двадцати есть обратная 

сторона. Помощь другим — один из неотъемлемых элементов 

зрелости [11], поэтому двадцатилетние юноши и девушки, об-

ращаясь к малознакомым людям за помощью, дают им возмож-

ность совершить хороший поступок и  испытать удовольствие 

от этого, — если только то, о чем их просят, не выходит за рам-

ки разумного.

Давайте обсудим этот момент.
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Иногда двадцати-тридцатилетние пытаются обсудить с  ма-

лознакомыми людьми свои расплывчатые карьерные устрем-

ления в расчете на то, что эти люди подскажут им, что делать. 

Такие просьбы не выходят за  рамки возможностей успешных 

людей, но могут выходить за рамки их расписания или ролей. 

Написание развернутого ответа на электронное письмо по по-

воду высшего образования, которое кто-то должен получить, 

может потребовать достаточно много времени. Кроме того, 

люди, с которыми вы поддерживаете слабые связи, не должны 

говорить вам, кем лучше стать — социальным работником или 

исполнителем народной музыки.

Один руководитель отдела персонала сказал мне следую-

щее: «Часто бывает так, что люди договариваются со  мной 

о встрече, чтобы узнать о вакансиях в нашей компании, а когда 

приходят, откидываются в кресле, складывают руки и ждут ре-

акции от меня. И у меня возникает мысль: “Ведь это вы попро-

сили меня о встрече, так задавайте же правильные вопросы! Не 

спрашивайте меня, как долго я работаю в компании, лишь бы 

как-то поддержать разговор, пока я  не подскажу вам, что вам 

делать со своей жизнью”».

Давайте более внимательно проанализируем, о какой услуге 

попросил Бенджамин Франклин. Он не отправил к законодате-

лю посыльного с запиской, которая гласила: «Арахисовый суп 

в закусочной?» (в XVIII веке это был бы эквивалент электрон-

ного сообщения со  словами «Кофе?» или «Поболтаем?»). 

Франклин знал, что занятому человеку такое предложение мо-

жет показаться слишком расплывчатым, поэтому поступил бо-

лее обдуманно, выработав правильную стратегию.

Франклин изучил информацию о  человеке, расположения 

которого хотел добиться, и определил его сферу интересов. Он 
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показал себя серьезным человеком, который обращается с важ-

ной просьбой. Он пробудил интерес к себе. Доказал свою адек-

ватность. И  обратился с  четко сформулированной просьбой: 

позволить ему воспользоваться книгой.

Когда вы просите людей, с  которыми поддерживаете сла-

бые связи, дать вам рекомендации, высказать свои предло-

жения, познакомить с  кем-то или провести хорошо проду-

манное информационное собеседование, я  рекомендую вам 

придерживаться того  же подхода: пробудите интерес к  себе. 

Продемонстрируйте свою адекватность. Проведите необхо-

димую подготовительную работу для того, чтобы точно знать, 

что вам нужно или к  чему вы стремитесь. А  затем вежливо 

попросите об  этом. Некоторые из  тех, к  кому вы обратитесь 

с  просьбой, ответят вам отказом. Однако многие согласят-

ся выполнить ее. Самый быстрый путь к  чему-то новому  — 

это один телефонный звонок, одно электронное письмо, 

одна посылка с книгами, одна услуга, одна вечеринка в честь 

тридцатилетия.

Однажды я нашла в печенье такое предсказание: «Мудрый 

человек сам творит свою судьбу». Пожалуй, лучшее, что мы 

можем сделать для собственной судьбы в  двадцать с  лишним 

лет, — это сказать «да» своим слабым связям или дать им по-

вод сказать «да» нам. Исследования показывают, что во взрос-

лой жизни сеть социальных контактов сужается, поскольку 

карьера и семейная жизнь делают людей более занятыми [12]. 

Именно поэтому, даже если мы часто меняем работу, переез-

жаем с  места на  место, живем с  разными людьми и  проводим 

много времени на вечеринках — это самое подходящее время 

для налаживания полезных связей, причем не только с  теми, 

кто тоже говорит о том, что у них плохая работа или что в мире 
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не осталось хороших людей, но и с теми, кто воспринимает все 

несколько иначе. Слабые связи — это контакты с теми людьми, 

которые помогут вам улучшить свою жизнь прямо сейчас (и бу-

дут делать это снова и  снова в  предстоящие годы), если толь-

ко вы возьмете на себя смелость разобраться, чего вы на самом 

деле хотите.
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Г Л А В А   3

Неосознанное известное

Неопределенность всегда будет неотъемлемой ча-
стью процесса принятия ответственности на себя.

Гарольд Дженин*, бизнесмен

Молодежь стремится не к полной вседозволенности, 
а скорее к тому, чтобы по-новому, прямо и смело 
взглянуть на реальные факты.

Эрик Эриксон, психоаналитик

Иэн посетовал, что в свои двадцать с лишним лет чувству-

ет себя как будто потерявшимся в огромном океане воз-

можностей. Он нигде не видел землю, поэтому не знал, куда 

 *  Дженини Гарольд (1910–1997) — известный американский пред-

приниматель, с 1959 по 1977 годы руководил компанией ITT. 

Прим. ред.
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плыть. Он был совершенно подавлен перспективой того, что 

может либо отправиться в  любом из  направлений, либо во-

обще ничего не делать. Не в  меньшей степени угнетало Иэна 

и то, что он не знал, какая из имеющихся возможностей позво-

лит ему добиться успеха. В двадцать пять лет, уставший и поте-

рявший надежду, он признался мне, что просто пытается удер-

жаться на плаву, чтобы выжить.

Слушая Иэна, я и сама начала впадать в отчаяние.

Я пытаюсь, как говорят психологи, «работать с клиентами 

в том состоянии, в котором они находятся», но метафора Иэна 

с  океаном была настоящей проблемой. Когда я  представила 

себя вместе с ним посреди океана, в котором так много разных 

направлений, я тож.е не смогла найти правильного решения.

— А  как другие люди выбираются из океана?  — спросила 

я, пытаясь понять, имеет  ли он хоть какое-то представление 

о том, как перестать топтаться на месте.

— Я  не знаю,  — произнес Иэн, взглянув на  меня, как ему 

казалось, с пристальным вниманием. — Я сказал бы, что нужно 

выбрать направление и начинать плыть. Но если ты не умеешь 

отличить одно направление от другого, то не сможешь сделать 

выбор. Ты даже не сможешь сказать, плывешь  ли по  направ-

лению к  чему-то. Так зачем  же расходовать всю свою энергию 

на то, чтобы плыть не туда? Думаю, единственное, что остает-

ся, — надеяться на то, что кто-то приплывет за вами на лодке 

или произойдет что-то в этом роде. 

Есть что-то внушающее страх в  утверждении «Моя жизнь 

в  моих руках». Страшно осознавать, что чудес не бывает, что 

нельзя просто сидеть и  ждать, что на  самом деле никто не 

сможет спасти вас и  вы должны что-то со  всем этим делать. 
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Незнание того, что вы хотите сделать со  своей жизнью (или 

отсутствие хотя  бы каких-то идей по  поводу того, что делать 

дальше), — это защитный механизм против такого страха. Это 

отказ признать, что возможности небезграничны, и способ сде-

лать вид, будто настоящее не имеет значения. Нежелание де-

лать выбор — это не что иное, как надежда на существование 

какого-то способа прожить жизнь, не возлагая на себя никакой 

ответственности.

Вместо того чтобы взять ответственность на себя, Иэн рас-

считывал на  то, что рядом появится кто-то, кто подберет его 

и  уведет в  определенном направлении. Такое происходит по-

стоянно. Возможно, Иэн прыгнул  бы на  борт корабля своих 

друзей или какой-либо девушки и  прошел  бы какую-то часть 

пути вместе с  ними, оказавшись в  итоге еще дальше от  соб-

ственной жизни. Но я знала, чем все это закончится. Однажды 

он проснется где-то в далеких краях, занимаясь делом и обитая 

в месте, не имеющими никакого отношения к истинному Иэну. 

Он окажется бесконечно далеко от той жизни, которая, как он 

внезапно осознает, ему нужна.

Метафора с океаном позволяла Иэну делал вид, что жиз-

ни, которую ему хотелось  бы прожить, просто не существу-

ет. Создавалось впечатление, что у него нет ни прошлого, ни 

будущего и  нет причин идти либо в  одном, либо в  другом 

направлении. Иэн не анализировал прожитые годы и  не ду-

мал о том, что ждет его впереди. По его словам, это не позво-

ляло ему действовать. Поскольку Иэн не знал, что молодые 

люди двадцати с  лишним лет, сделавшие свой выбор, живут 

счастливее тех, кто топчется на  месте, он и  дальше пребы-

вал в  заблуждении. Тем более что это не вызывало особых 

трудностей.
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Иэн общался с такими же еще не определившимися в жиз-

ни парнями и девушками. В магазине по продаже велосипедов, 

в  котором он работал, коллеги уверяли его в  том, что ему не 

нужно принимать никаких решений. «Мы  же не делаем это-

го!» — подбадривали они его. Друзья Иэна много рассуждали 

о  том, что не станут чем-то довольствоваться и  что-то прода-

вать  — довольствоваться низкоквалифицированной работой 

и  продавать свое будущее. Я  подозревала, что Иэн пришел 

ко  мне на  сеанс именно потому, что чувствовал: во  всех этих 

разговорах много невольной лжи.

Когда Иэн пожаловался родителям по  поводу своего бес-

цельного блуждания в  океане возможностей, он услышал оче-

редную ложь. Его отец и  мать сказали: «Ты самый лучший! 

Весь мир у твоих ног!» Они уверили его в том, что он может 

заняться чем только пожелает. Они не понимали, что такая не-

определенная поддержка не приносит сыну никакой пользы. 

Вместо того чтобы придать Иэну смелость, это только вводило 

его в заблуждение.

Иэн и  подобные ему молодые люди, воспитывавшиеся 

на  абстрактных призывах  — «Следуй за  своими мечтами!», 

«Ставь перед собой высокие цели!»  — часто не знают, как 

именно сделать это. Они не знают, как добиться желаемого, 

а  иногда даже чего они, собственно говоря, хотят. Иэн почти 

с  отчаянием сказал мне об  этом так: «Моя мама постоянно 

твердит, какой я замечательный и как она мной гордится, а мне 

хочется спросить: за что? Чем я отличаюсь от других?»

Иэн не был склонен самовлюбленно упиваться похвалами 

матери и уже давно начал понимать, что ее слова носят слиш-

ком общий характер, чтобы что-то значить. Он чувствовал себя 

обманутым,  — и  у  него были на  то веские основания. Жизнь 
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не  безгранична, так  же как и  возможности Иэна. Молодые 

люди в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет часто говорят, 

что хотели бы иметь меньше вариантов выбора, но у Иэна в тот 

момент их было немного. И  чем дольше он откладывал свою 

жизнь на потом, тем меньше их оставалось. 

— Я хочу, чтобы ты пришел ко мне на следующей неделе, — 

сказала я. — Когда ты придешь, мы с тобой выберемся из это-

го океана. Это не совсем подходящая метафора. Вместо океана 

мы пойдем покупать джем.

В  психологии есть классическое исследование, известное 

как «эксперимент с джемом» [1]. Его провела Шина Айенгар 

в  тот период, когда работала в  Стэнфордском университе-

те. По  ее мнению, местный супермаркет  — вполне подходя-

щее место для того, чтобы понять, как люди делают выбор. 

Ассистенты Айенгар взяли на  себя роль поставщиков джема 

и выставили на столах в супермаркете образцы для дегустации. 

По условиям эксперимента в одни дни для дегустации предла-

галось шесть сортов джема: из персика, черешни, красной смо-

родины, апельсина, киви и  лимона. В  другие на  дегустацион-

ных столиках выставляли двадцать четыре сорта джема: шесть 

перечисленных выше и  еще восемнадцать. В  обоих случаях 

покупателям выдавался купон на  приобретение только одной 

банки джема со скидкой.

В результате к столику с двадцатью четырьмя сортами дже-

ма подходило больше покупателей, но  они делали меньше 

покупок. Людей привлекал широкий ассортимент джемов, 

но  разнообразие было настолько большим, что они терялись 

и  вообще отказывались что-либо покупать. Из  тех, кто под-

ходил к столику с двадцатью четырьмя сортами джема, только 
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3  процента делали покупку. Напротив, люди, подходившие 

к  столику с  шестью сортами джема, могли определить, какой 

джем нравится им больше всего, поэтому около 30 процентов 

из них уходили из магазина с покупкой.

На  следующей неделе я  рассказала Иэну об  эксперименте 

с джемом и спросила, как он считает, не слишком ли в жизни 

много возможностей, для того чтобы выбрать что-то одно?

— Меня действительно тревожит мысль о  том, что я  могу 

сделать со своей жизнью все что угодно, — сказал Иэн.

— Тогда давай рассуждать более конкретно. Поговорим 

о выборе джема, — предложила я.

— А  у  какого столика я  нахожусь,  — там где шесть или 

двадцать четыре сорта джема? — поинтересовался он.

— Хороший вопрос! Думаю, что двадцатилетним прежде 

всего необходимо осознать то, что столика с двадцатью четырь-

мя сортами джема не существует. Это миф.

— А почему миф?

— Молодым людям постоянно твердят, что перед ними 

безграничное множество альтернатив. Когда им внушают, что 

они могут заняться чем угодно или отправиться в каком угод-

но направлении, — это все тот же океан, о котором ты говорил. 

Это все равно что стоять перед столиком с двадцатью четырь-

мя сортами джема. Но я еще не встречала ни одного человека 

старше двадцати, у кого было бы двадцать четыре реальных ва-

рианта выбора. Каждый имеет в лучшем случае шесть возмож-

ных вариантов.

Иэн посмотрел на меня непонимающим взглядом, поэтому 

я продолжила:

— Больше двух десятков лет ты превращался в  того, кем 

стал сейчас. У  тебя есть какой-то опыт, интересы, сильные 
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и  слабые качества, дипломы, комплексы и  приоритеты. Ты не 

появился в  этом мире внезапно и  не окунулся, как ты гово-

ришь, в  океан. Первые двадцать пять лет твоей жизни имеют 

значение. Ты стоишь перед столиком с шестью сортами джема 

и  знаешь кое-что о  том, какой вкус тебе больше нравится  — 

киви или черешни.

— Я просто хочу, чтобы все было хорошо, — сказал Иэн. — 

Я хочу, чтобы все изменилось к лучшему.

— Ты по-прежнему рассуждаешь абстрактно,  — возра-

зила я. — Ты уклоняешься от осознания того, что ты знаешь.

— Так вы считаете, что я уже знаю, что должен делать?

— Думаю, кое-что знаешь. Мне кажется, существуют опре-

деленные реальные факты. Давай с них и начнем.

— Это напоминает мне вопрос о лотерее, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду? — спросила я.

— Ну, понимаете, — продолжил Иэн, — это когда ты спра-

шиваешь себя, что  бы ты сделал, если  бы выиграл в  лотерею. 

Тогда ты и будешь знать, чего на самом деле хочешь.

— Это неправильный вопрос, — возразила я. — Он не имеет 

отношения к реальности. Отвечая на вопрос о лотерее, ты дума-

ешь о том, что бы ты делал, если бы способности и деньги не име-

ли значения. Но  они значение имеют. Поэтому молодые люди 

двадцати с  лишним лет должны ставить вопрос по-другому: 

что они будут делать со своей жизнью, если не выиграют в лоте-

рею? Что ты умеешь делать достаточно хорошо, чтобы обеспе-

чить ту жизнь, к которой стремишься? И какое занятие может 

оказаться для тебя настолько приятным, что ты будешь готов 

заниматься им в  той или иной форме всю оставшуюся жизнь?

— Я ничего об этом не знаю.

— Этого не может быть.
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На протяжении следующих нескольких месяцев Иэн делил-

ся со мной впечатлениями от работы и учебы. Достаточно дол-

го я  просто слушала его. Иэн говорил, и  мы оба слушали, что 

именно он сказал. Через какое-то время я  смогла извлечь из 

всего этого конкретную информацию. Иэн очень рано стал ин-

тересоваться рисованием. В детстве он любил сооружать что-то 

из конструктора LEGO. В колледже Иэн начал изучать курс ар-

хитектуры, но так и не окончил его, потому что ему показалось 

устаревшим то, чему там учили. Иэн получил диплом по  ког-

нитивистике*, поскольку ему нравилось изучать технологии 

и процессы восприятия. Я видела, с каким удовольствием Иэн 

говорил о своем желании создавать определенные продукты.

Со временем Иэн определил все имеющиеся у него альтер-

нативы — то есть те шесть «сортов джема», или шесть вариан-

тов того, чем бы он мог заняться.

«Я  мог  бы работать в  магазине по  продаже велосипедов, 

но  меня это угнетает. Я  знаю, что это было  бы неправильно. 

Моему менеджеру около сорока лет, и что-то вызывает у меня 

беспокойство в связи с этим…»

«Я мог бы поступить на юридический факультет. Родители 

всегда убеждали меня сделать это. Но  я  не хочу сдавать всту-

пительный тест для абитуриентов юридического факульте-

та. Кроме того, я  не люблю читать и  терпеть не могу писать, 

а  в  юридическом колледже придется много заниматься и  тем 

и другим».

 *  Когнитивистика (лат. cognitio — познание) — междисциплинар-

ное научное направление, объединяющее теорию познания, ког-

нитивную психологию, нейрофизиологию, когнитивную лингви-

стику и теорию искусственного интеллекта. Прим. ред.
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«Сейчас дизайном можно заниматься в  сети, и  это мне 

нравится. Меня интересует взаимосвязь между дизайном 

и технологиями».

«Я мог бы изучать арабский язык и увлечься, скажем, меж-

дународными отношениями или чем-то в  этом роде; может, 

меня отправили бы куда-нибудь за границу. Но это всего лишь 

идея. Когда-то я  записался на  курсы арабского языка, но  так 

на них и не пошел…»

«Пару лет назад я попытался попасть в программу обучения 

цифровому дизайну. Ее внедряла компания, которая повышает 

квалификацию людей с высшим образованием и предоставляет 

им работу. Я тоже хотел участвовать, но мне так не повезло».

«Я мог бы съездить к своему другу в Камбоджу, чтобы вы-

играть немного времени, но  родители категорически против 

этого».

«Я мог бы поехать в Сент-Луис и пожить там со своей дав-

ней подругой. Но это не очень хорошая идея, поскольку я про-

сто не могу поддерживать с  ней никаких отношений, пока 

не разберусь, что мне делать дальше. (Это звучало неплохо. 

Сначала работа, затем любовь. Я уже много раз слышала нечто 

подобное от двадцатилетних молодых людей, особенно от юно-

шей.) Она все время смотрит “Анатомию страсти” и настаивает 

на том, что мы оба должны продолжать учебу после получения 

степени бакалавра. Но  в  колледже я  изучал только два курса 

по естественным наукам и не особо в них преуспевал».

Проанализировав все имеющиеся альтернативы, Иэн нашел 

то, что психоаналитик Кристофер Боллас обозначает термином 

«неосознанное известное»  [2]. Неосознанное известное  — 

это то, что мы знаем о себе, но почему-то забыли. Это те мечты, 
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которые мы утратили, или истины, которые разделяем в глуби-

не души, но избегаем поддерживать в открытую. Возможно, мы 

не хотим признавать неосознанное известное перед другими 

людьми, потому что боимся, что они о нас подумают как-то не 

так. А еще мы переживаем, как скажется это неосознанное из-

вестное на нас и нашей жизни.

Иэн считал, что самое трудное в  его ситуации то, что он 

находится на  распутье и  никак не решит, чем ему заняться. 

Но  мне кажется, что в  глубине души он понимал: настоящая 

неопределенность начинается именно в момент выбора. Самая 

ужасная неопределенность  — стремиться к  чему-то, не зная, 

как этого достичь. Это все равно что работать над чем-то, 

хотя это что-то носит довольно расплывчатый характер. Когда 

мы делаем выбор, мы обрекаем себя на  тяжкий труд, возмож-

ность неудачи и разочарования, поэтому иногда проще ничего 

не знать, ничего не выбирать и ничего не делать.

Но в действительности все обстоит иначе.

— Иэн, в день нашей первой встречи ты сказал, что чувству-

ешь себя так, как будто находишься посреди океана. У  меня 

создалось впечатление, что нет ничего, чем ты хотел  бы за-

няться, и что ты представления не имеешь, чего хочешь. Но ты 

просто не позволял себе прислушаться к собственным мыслям. 

У тебя есть нечто, к чему ты стремишься. Ты хочешь попробо-

вать свои силы в цифровом дизайне.

— Ну, не знаю… — неуверенно произнес он.

А  затем начал задавать вопросы, которые говорили о  том, 

что его незнание — не более чем самозащита:

— Но я понятия не имею, как получить работу в сфере циф-

рового дизайна…

— Я знаю, — сказала я.
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— А что если я начну, а затем передумаю?

— Тогда займешься чем-то другим. Это не единственная 

банка джема, которую ты купишь за свою жизнь.

— Но  если я  займусь этим и  у  меня ничего не получится, 

у меня больше не будет выбора.

— Выбор никуда не денется. Но  у  тебя будет больше ин-

формации. Тебе предстоит найти ответ на ряд важных вопро-

сов: можешь ли ты сам зарабатывать на жизнь? Понравится ли 

тебе твоя работа? Это важные моменты, с которыми ты должен 

разобраться.

— Но мне трудно представить, что будет, если я попытаюсь 

чем-то заняться. Как по мне, было бы безопаснее вообще не де-

лать выбор.

— Не делать выбор  — такая позиция не защитит тебя 

от  опасностей. Это обязательно повлечет за  собой опреде-

ленные последствия, но  они заявят о  себе немного позже  — 

в тридцать-сорок лет.

— Меня не покидает мысль, что мои родители скажут, что-

бы я  занялся чем-то более престижным, например юриспру-

денцией. Сам я тоже подумываю о том, а не ли выбрать ли мне 

что-то более интересное, вот хотя бы арабский язык. Я не хочу, 

чтобы моя жизнь сводилась только к  одной банке джема. Это 

скучно.

— Именно это и  мешает тебе осознать то, что ты уже зна-

ешь, и действовать соответственно, — возразила я. — Это на-

зывается «тирания долга».

Мы еще поговорим об Иэне в следующих главах.
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Г Л А В А   4

В Facebook все должно 
выглядеть красиво

Лучшее — враг хорошего.

Вольтер, писатель и философ

Если бы мы просто хотели быть счастливыми, 
достичь этого было бы легко; но мы хотим быть 
счастливее других людей, а это почти невозможно, 
поскольку нам всегда кажется, что другие счастли-
вее нас.

Шарль де Монтескье, писатель и философ

–Думаю, у  меня нервный срыв,  — заявила Талия и  рас-

  плакалась.

— Нервный срыв… — повторила я. — Можешь ли ты опи-

сать, как это выглядит?
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Талия выплеснула на меня целый поток слов и рыданий.

— Я окончила колледж почти два года назад. Хотя это и вы-

глядит теперь глупо, но  тогда я  полагала, что впереди у  меня 

лучшее время в жизни. Почти пятнадцать лет я изводила себя 

стремлением к совершенству и думала, что новая жизнь, кото-

рая начнется после окончания учебы, позволит мне избавиться 

от этих мук. К сожалению, бесконечные вечеринки и возмож-

ность делать все, что мне захочется, оказались не такими ска-

зочными, как я ожидала. 

Талия поискала в своей сумочке носовой платок.

— Спустя несколько месяцев жизни в Сан-Франциско я на-

чала испытывать одиночество и депрессию. Большинство моих 

друзей разъехались по стране. Единственная близкая подруга, 

с которой мы вместе жили, вдруг отвернулась от меня. Я целы-

ми днями просматриваю в газетах объявления о работе и хожу 

в тренажерный зал. У меня такое чувство, что я вот-вот слома-

юсь. Я не могу спать. Я все время плачу. Моя мама считает, что 

мне нужно лечиться.

Я послушала Талию еще немного.

— А  ведь это должны быть лучшие годы моей жизни!  — 

воскликнула она.

— А это действительно так? — спросила я.

— Да, — не совсем уверенно ответила Талия.

— Судя по  моему опыту, это самые неопределенные и  са-

мые трудные годы жизни.

— Но почему об этом никто не говорит?!

— Наверное, это мало поможет, но  я  говорю тебе об  этом 

сейчас, — сказала я.

— Я  чувствую себя полной неудачницей,  — продолжала 

Талия. — Во время учебы моя жизнь подчинялась определенной 
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схеме. Было совершенно понятно, что делать и какую позицию 

занять. Каждый знал, что живет в соответствии со своими воз-

можностями. Думаю, мне следует поступить в университет, по-

скольку я стану чувствовать себя лучше, если снова смогу полу-

чать отличные оценки. Я не знаю, как заслужить самую высокую 

оценку в свои двадцать с лишним лет. У меня такое ощущение, 

что впервые в жизни я не смогу этого сделать.

— А как ты думаешь, что значит отличная оценка в двадцать 

с небольшим? — спросила я.

— Не знаю. В этом и проблема. Мне кажется, что я не долж-

на соглашаться на меньшее?

— На меньшее что?

— Думаю, жизнь должна быть грандиозной, какой бы смысл 

вы ни вкладывали в  это слово. В  моем понимании грандиоз-

ная жизнь  — это отличные оценки, потрясающая работа или 

самый лучший парень. У меня такое чувство, что жизнь долж-

на быть замечательной! В  любви должно быть много роман-

тичных поступков. Работа должна вызывать у  людей радость. 

Но всего этого нет. Ничего нет.

— Разумеется нет, — сказала я.

— Но  загляните на  Facebook! Такими должны быть мои 

лучшие дни!

Вы очень удивились бы, узнав, сколько часов в неделю я слу-

шаю разговоры о сети Facebook. Многие мои клиенты считают, 

что их жизнь в  том виде, в  котором они подают ее в  Facebook, 

каждый день кто-то оценивает и обсуждает. Они неохотно при-

знают, что проводят много времени в сети, размещая фотографии 

и комментарии, снова и снова просматривая их, пытаясь увидеть 

свои страницы в Facebook такими, какими их видят другие. Они 
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представляют себе, как их бывшие подружки отреагируют на то, 

как они выглядят. Им интересно, какое впечатление произведут 

их новые крутые друзья на  тех недалеких девушек, с  которыми 

они когда-то были знакомы. Один из  моих клиентов со  смехом 

говорит о том, что он сам называет «саморекламой» в Facebook. 

Когда мои клиенты делают такие признания по  поводу сети 

Facebook, им кажется, что так поступают только они.

Но на самом деле они в этом вовсе не одиноки.

Facebook и другие социальные сети помогают людям почув-

ствовать связь с  другими людьми. Около 90  процентов поль-

зователей говорят о  том, что зарегистрировались в  Facebook 

ради поддержания контактов с давними знакомыми, а 50 про-

центов  — что таким образом узнают новости из жизни сво-

их друзей  [1]. Это особенно полезно в  возрасте от  двадцати 

до тридцати лет, поскольку, как заметила Талия, происходящее 

в эти годы имеет далеко идущие последствия. Facebook помога-

ет молодым людям двадцати с лишним лет упорядочить свою 

жизнь, сделать ее менее хаотичной. Так почему же многие двад-

цатилетние втайне (а порой и открыто) ненавидят Facebook?

Для многих Facebook  — не столько инструмент поиска 

друзей, сколько возможность отслеживать информацию о них. 

По данным исследований, пользователи сети Facebook в сред-

нем тратят больше времени на просмотр страниц других поль-

зователей, чем на создание контента на собственных [2]. Самые 

активные участники социальных сетей (чаще всего это девуш-

ки, которые размещают фотографии и  видео, а  также получа-

ют информацию об  обновлении статуса) используют их для 

«социального наблюдения». Такие любители «социальных 

расследований» не столько устанавливают или поддерживают 
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контакты с друзьями, сколько наблюдают за их жизнью. И мои 

клиенты правы: в  этом действительно присутствует элемент 

оценочных суждений. Во время одного из исследований четы-

рем сотням участников эксперимента предложили проанали-

зировать макеты страниц в  Facebook и  составить рейтинг их 

владельцев по степени их привлекательности. В итоге владель-

цами лучших страниц признали тех пользователей, у  которых 

были самые красивые друзья [3].

Несмотря на  революционные перспективы, Facebook может 

превратить нашу повседневную жизнь в  ту свадьбу, о  которой 

мы все слышали: когда невеста выбирает подружек из числа са-

мых красивых девушек, а  не из  числа своих настоящих подруг. 

Присутствие в  Facebook превращается в  борьбу за  популяр-

ность, когда получить «лайк»  — это все, что имеет значение; 

быть лучшим  — единственный достойный вариант; внешний 

вид наших партнеров важнее их поступков. По  сути, между 

участниками социальных сетей идет жесткое соперничество. 

В итоге социальная сеть становится еще одним местом, но не для 

того, чтобы жить, а для того, чтобы создавать видимость жизни.

Во многих отношениях Facebook — это не способ общения, 

а шанс быть на высоте [4], не отставать от других. Хуже всего 

то, что теперь нам приходится соответствовать не только сво-

им близким друзьям и соседям, но и сотням других людей, чьи 

искусственные статусы постоянно напоминают нам о  том, ка-

кой прекрасной должна быть жизнь.

Недавно одна моя клиентка двадцати шести лет заявила: 

«У  всех моих друзей есть дети. У  меня такое ощущение, что 

я  отстаю от  жизни». Судя по  статистическим данным, это 

было просто невозможно, поэтому я поинтересовалась, у кого 

из ее друзей, о которых она упоминала во время наших сеансов, 
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появились дети. Девушка объяснила: «Ну, я говорю не об этих 

друзьях. Речь идет о  тех девяти сотнях людей, которых я  во-

обще не знала бы, если  бы не Facebook». Другой мой клиент 

сказал: «Мне нравится, как развивается моя карьера, когда 

я смотрю в Facebook и вижу, чем занимаются другие».

Большинство молодых людей после двадцати достаточно 

умны, чтобы не сравнивать свою жизнь с  тем, что они видят 

в микроблогах знаменитостей. Тем не менее они все же воспри-

нимают изображения и посты в Facebook как нечто реальное. 

Они не понимают, что большинство людей просто скрывают 

свои проблемы. Подобный самообман заставляет пользова-

телей социальных сетей постоянно сравнивать свой социаль-

ный статус с какими-то более высокими стандартами. В итоге 

их не настолько уж безупречная жизнь выглядит неудавшей-

ся на  фоне той замечательной жизни, которой якобы живут 

остальные. Все это не способствует укреплению самооценки 

таких молодых людей, как Талия, и не вызывает в них ощуще-

ния единения с  другими людьми, а  только усиливает чувство 

беспомощности и одиночества.

Когда Талия заходила в сеть, объявления о работе, найден-

ные в  газетах, казались ей не соответствующими тому образу 

жизни, который она видела в Facebook.

— Меня угнетает тот факт, что я  не спасаю сирот, как это 

делают остальные, — сказала она.

— А ты хочешь спасать сирот? — спросила я.

— Я хочу реализовать свой потенциал.

— Какое отношение к  твоему потенциалу имеет спасение 

сирот? Ты испытываешь интерес к работе в гуманитарной сфе-

ре или у тебя есть опыт такой работы?

— Вроде нет.
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Поиск славы и тирания долга

У  каждого человека есть внутренняя потребность вырасти 

до  своего потенциала,  — подобно тому, как из желудя вырас-

тает дерево. Но поскольку мы все-таки не желуди и нам не суж-

дено стать дубами, многие не совсем отчетливо представляют 

себе, что это значит. Одни двадцати-тридцатилетние мечта-

ют о  малом, не понимая, что тот выбор, который они делают 

в  этот период, определяет всю их дальнейшую жизнь. Другие 

строят грандиозные планы, опираясь не на  реальный опыт, 

а на фантазии о безграничных возможностях. Один из элемен-

тов реализации своего потенциала сводится к осознанию того, 

как наши способности и ограничения вписываются в окружа-

ющий мир. Иными словами, мы должны осознавать свой ис-

тинный потенциал.

Желание реализовать свой потенциал  — это то, что спе-

циалист по  развитию личности Карен Хорни назвала стрем-

лением к  славе: когда человек стремится к  реализации своего 

идеального, а  не реального «я». В  частности, он может быть 

убежден, что должен стать инженером, абсолютно не задумыва-

ясь, что это за собой влечет. Стремление к славе подкрепляется 

тем, что Хорни назвала «тирания долга» [5]. Слушая рассказы 

Талии, трудно было не заметить, что она часто использует сло-

ва, выражающие долженствование: «Работа должна вызывать 

у людей чувство восторга! Я должна поступить в университет! 

Моя жизнь должна выглядеть лучше, чем на самом деле!»

Все эти слова могут маскироваться под высокие стандарты 

или высокие цели, но  это не одно и  то же. Цели направляют 

нас изнутри, тогда как всевозможные вариации слова «дол-

жен»  — не более чем парализующие суждения извне. Цели 
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человек ощущает как истинные мечты, а различные «должен» 

воспринимаются как тяжкие обязательства. Такое долженство-

вание воздает ложную дихотомию между выполнением обя-

зательств и  перспективой стать неудачником, между стремле-

нием к  совершенству и  готовностью довольствоваться малым. 

Порой такая тирания долга заставляет нас действовать вопре-

ки собственным интересам.

Несмотря на то что мы видим и слышим, реализация своего 

потенциала происходит, как правило, не в  двадцать с  лишним 

лет, а после тридцати, сорока, а то и пятидесяти. И начало этого 

процесса выглядит зачастую не так уж привлекательно — как, на-

пример, развозка товаров в тележках по супермаркету или любая 

другая работа начального уровня. Не так давно один мой клиент, 

работающий в отделе торговых операций на бирже, сказал следу-

ющее: «Это ведь годы, когда надо много работать, не так ли?» 

Другая клиентка, работающая в СМИ, посетовала: «Думаю, мне 

придется носить кофе всем, кто занимает более высокое положе-

ние в офисе, пока мне не исполнится тридцать, так ведь?»

Да, именно так.

Мы с  Талией потратили какое-то время на  обсуждение ре-
ального положения дел. Уровень безработицы составляет около 

10  процентов. Стартовая заработная плата выпускников кол-

леджей колеблется в районе 30 000 долларов в год, а средний 

объем кредита на обучение находится примерно в тех же преде-

лах. Только половина выпускников колледжей занимают долж-

ности, требующие диплома о  его окончании  [6]. Существует 

опасность надолго остаться без работы. Вот так выглядит ре-

альная жизнь Талии и ее друзей.

Учитывая кредит на  обучение и  финансовые трудно-

сти в  детстве, Талии нужна была работа независимо от  того, 
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насколько она ей будет нравиться, — и девушка знала об этом. 

Кроме того, ей следовало найти источник душевного комфор-

та, поскольку те времена, когда она его испытывала, получая са-

мые высокие оценки, к счастью или на беду, прошли.

Однако Талия не зря так упорно училась в  колледже. Хотя 

сегодня очень трудно найти работу, ей предложили долж-

ность маркетолога-аналитика. Это была тяжелая работа, но, 

по мнению Талии, именно она раскрыла ее истинный потенци-

ал. Во  время учебы девушка всегда следовала указаниям извне, 

а на работе начала действовать более самостоятельно. Благодаря 

многочисленным встречам и телефонным разговорам Талия на-

училась гораздо непринужденнее общаться с  людьми. Кроме 

того, она обнаружила в  себе настоящие способности к  коорди-

нации работы команд и реализации проектов. После длинного 

трудового дня она в изнеможении садилась на диван и ела низ-

кокалорийный ужин из замороженных продуктов Lean Cuisine. 

Это оказалось не совсем то, чего ожидала Талия от своих двадца-

ти с лишним лет, но все равно она чувствовала себя более счаст-

ливой и успешной, чем когда бы то ни было.

Вот как объясняет эти перемены сама Талия:

Какое-то время я  беспокоилась по  поводу того, что 

продаю себя слишком дешево, не использую весь свой 

потенциал, не получила стипендию Фулбрайта* и не по-

ступила в университет, хотя и знала, что все это не сде-

 *  Фулбрайт Джеймс (1905–1995) — американский сенатор, основа-

тель Программы Фулбрайта — программы образовательных гран-

тов, основанной в 1946 г. и финансируемой госдепартаментом 

США в целях укрепления культурно-академических связей между 

гражданами США и других стран. Прим. ред.
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лало  бы меня счастливой. Но  у  меня появилось ощу-

щение, будто я  делаю что-то не так, поскольку то, что 

я видела у других, выглядело гораздо лучше. Я понима-

ла, что мне нужно прекратить беспокоиться о  том, как 

смотрится моя жизнь со стороны.

Я  прекратила думать о  том, что моя работа недостойна 

меня. Я научилась не волноваться по поводу того, как пе-

рейти на следующий уровень, и просто сфокусировалась 

на  том, чем занималась. Если мне поручили эту работу, 

я  попытаюсь справиться с  ней. Я  не считала себя лучше 

других и сосредоточилась на получении результатов. Мне 

кажется, именно это привело к тому, что мое положение 

в компании крепло.

Думаю, можно сказать, что я  научилась принимать 

жизнь такой, какая она есть. Я  понимала, что смогу 

добиться большего, вкладывая время и силы в  то, что 

имею, принимая участие в  том, что происходит непо-

средственно со  мной. Я  смогла открыть для себя ту об-

ласть деятельности, которую раньше вообще не при-

нимала в расчет, и научилась ценить свои способности. 

Я  стала гораздо смелее и  увереннее в  себе. У  меня по-

явилось такое качество, как настойчивость. Третий 

десяток был удивительным периодом в  моей жизни, 

но в то же время и временем утраты иллюзий. Но я даже 

благодарна за  ту внутреннюю трансформацию, которая 

произошла со мной в этом возрасте.

Стремление Талии к  славе могло закончиться еще в  кол-

ледже или на  работе, но  два года спустя тирания долга все 

еще давала о  себе знать. По  вечерам девушка сидела дома 
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и просматривала фотографии тех вечеринок, которые она про-

пустила. Талия извинялась перед друзьями за то, что больше не 

проводит с ними время, хотя к тому моменту ей уже стало жал-

ко тратить выходные на  разговоры с  подвыпившими людьми. 

Однажды утром она пришла ко мне на сеанс в слезах и выгля-

дела примерно так, как во время нашей первой встречи.

— Разве я не должна года три путешествовать по Франции 

или совершить что-либо в  этом роде?  — спросила Талия 

со смешанным чувством гнева и замешательства.

— Может быть… но  скорее нет,  — сказала я  медленно, 

пытаясь понять, что спровоцировало такую реакцию. Талия, 

в облегающей блузке и с крохотной сумочкой, совсем не была 

похожа на  девушку, которой понравилось  бы путешествовать 

на  протяжении трех лет. Да  и  как она оплачивала  бы такую 

поездку?

— Поехать во  Францию на  три года  — ты действительно 

хочешь этого? — спросила я.

— Нет, — всхлипнула она, — но разве я не должна пройти 

тот же путь, что в романе «Есть, молиться, любить»?*

Я  уже много раз слышала нечто подобное, поэтому дала 

Талии свой обычный ответ:

— Знаешь, Элизабет Гилберт была писательницей много 

лет, прежде чем предложила издателю идею книги, основан-

ной на  своих впечатлениях от  путешествий после развода. 

Она ездила по  миру и  писала роман «Есть, молиться, лю-

бить», но это была также и ее работа. Если кто-то предложит 

тебе сто тысяч долларов за то, чтобы ты посмотрела мир, тог-

да и поговорим.

 *  Гилберт Э. Есть, молиться, любить. М. : РИПОЛ Классик, 2013.
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— Хорошо,  — засмеялась Талия сквозь слезы.  — Об  этом 

упоминалось в книге. Я просто забыла.

— Но почему ты спрашиваешь об этом именно сейчас? Ты 

хотела бы провести отпуск во Франции?

Талия расплакалась еще больше.

— Нет, на самом деле… Я просто хочу уехать домой.

— Правда? Тогда давай обсудим это.

Когда я спросила, почему она употребила слово «просто» 

во фразе: «Я просто хочу уехать домой», Талия ответила, что 

у нее такое чувство, будто уехать домой означало бы «сдаться» 

или «пойти по легкому пути». Ее друзья не понимали, почему 

она хочет уехать из района залива Сан-Франциско и вернуться 

в Теннеси. Отец Талии (человек, путешествия которого опре-

делили в  свое время то, кем он стал) сказал, что сейчас у  нее 

есть возможность для приключений. Каждый раз, когда дочь 

намекала на то, что хочет вернуться домой, он говорил: «Зачем 

тебе это нужно?»

Отец Талии поселился далеко от  своих родственников, 

поэтому девушка росла в  Нэшвилле без бабушки и  дедушки. 

Во время каникул друзья детства устраивали со своими двою-

родными братьями и  сестрами конкурсы талантов во  дворах 

своих домов и собирали деньги, подаренные бабушкой. Талия 

с сестрами проводили тихие дни дома. «Это было грустно, — 

сетовала она. — Я хочу, чтобы мои дети знали своих бабушку 

и дедушку».

В  этот раз мы с  Талией поговорили о  реалиях ее жизни, 

но  не о  безработице или первом месте работы, а  о  том, что 

имело для нее истинную ценность. Я  сказала девушке, что 

жизнь состоит не из  возможности есть, молиться и  любить, 

а  из людей, мест и  конкретных событий: из  того, с  кем мы 
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поддерживаем отношения, где живем и чем занимаемся, чтобы 

заработать себе на жизнь.

Талии нравилось делать карьеру в  сфере маркетинга, а  те-

перь у  нее появилось еще и  четкое представление о  том, где 

именно она хочет жить. Это вселяло оптимизм. В  то время, 

когда многие молодые люди двадцати с лишним лет испытыва-

ют острую потребность в месте, которое они могли бы назвать 

своим домом, и не имеют ни малейшего представления о том, 

где они окажутся через десять лет, выбор места проживания 

может оказаться решающим. О чем бы ни шла речь — о пере-

езде поближе к  семье или жизни в  любимом городе,  — важ-

ность такого выбора нельзя недооценивать.

— Некоторые из моих друзей родились здесь, — с завистью 

сказала Талия.  — Они могут в  любой момент поехать до-

мой и  поужинать с  родителями. Я  скучаю по  своим сестрам. 

Мне жаль, что у  меня нет такой возможности. Ведь это так 

замечательно!

— А почему твои сестры остаются в Нэшвилле?

— Они двойняшки. Сейчас они уже оканчивают колледж. 

Но им безразлично, что думают другие.

— Значит, они настоящие бунтари, решившие остаться 

дома.

— Да. Разве это не забавно? — печально засмеялась Талия. 

Затем она наклонилась и тихо шепнула мне то, что казалось ей 

тайной:

— На днях я ехала в автобусе и подумала: может, я уже это 

сделала. Может, это и  есть мое больше приключение. Скорее 

всего, так оно и есть.

— А это тебя пугает? — спросила я, не понимая суть сказан-

ного. — Это и есть самое большое приключение в твоей жизни?
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Глубоко вздохнув, Талия почти выкрикнула:

— Нет! Это было  бы облегчением! Это означало бы, что 

я могу уехать домой!

Я сидела молча, дав Талии возможность выплакаться. Когда 

я смотрела на нее, я думала о том, что именно вижу. Я видела 

молодую девушку, которая попыталась разобраться в  своей 

жизни, много трудилась и заработала достаточно большой лич-

ностный капитал. Но теперь она чувствовала, что ей не позво-

ляют уехать вместе со всем этим домой.

Друзья Талии не хотели признавать то, что было реальным 

для нее самой, считая, что искать — это лучше, чем найти, что 

друзья лучше семьи и что окунуться в приключения — это луч-

ше, чем уехать домой. Я же не видела веской причины для того, 

чтобы Талия не возвращалась в Нэшвилл. Я спросила девушку, 

кто подал ей эту мысль.

— Мой папа. И мои друзья здесь.

— Разве твоим друзьям не нужно место, которое они мог-

ли бы назвать домом?

— Нужно. Но они говорят, что я еще слишком молода, что-

бы говорить такое. Ну, что еще слишком рано.

— Слишком рано? — переспросила я.

— Они говорят: «Ты еще такая молодая». Для них обо-

сноваться где-то означает довольствоваться малым. Но когда 

я  бываю у  них в  квартирах, скажем у  своей соседки, я  вижу, 

что она просто сидит там и  перемывает косточки всем тем 

парням, с  которыми встречается. И  она до  сих пор выбира-

ет, чем бы ей заняться в жизни. Она еще даже не решила, сда-

вать  ли ей тест для поступающих в  магистратуру! Я  смотрю 

вокруг… и вижу просто набор предметов мебели, которые со-

вершенно не сочетаются друг с  другом! А  ведь ей уже больше 
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тридцати! Я знаю, что это звучит некрасиво, но мне кажет-

ся… что она несчастлива… и  я  думаю, надеюсь, что со  мной 

такого не случится.

— А какой бы ты хотела видеть свою жизнь после тридцати?

— Я  хочу жить в  Нэшвилле, возможно, работать в  сфе-

ре маркетинга, может быть, в  качестве бренд-менеджера. 

Хотелось  бы надеяться, что я  встречу свою половинку 

и  у  нас будет свой дом. Как  бы там ни было, я  вижу себя 

в Нэшвилле.

— Так что же ты делаешь здесь? — спросила я.

— Все говорят, что я должна исследовать этот мир. Но я уже 

сделала это! Я просто хочу уехать домой! — взмолилась Талия.

— Думаю, ты находишься под воздействием желания сохра-

нить сложившуюся ситуацию.

Талия задумалась о том, что именно значит для нее возмож-

ность уехать в  Нэшвилл: легкий выход или, напротив, доста-

точно тяжелый путь.

— Почему мне так плохо оттого, что я живу здесь? Почему 

я  пытаюсь встретиться с  кем-то так далеко от  того места, где 

хочу быть? — недоумевала она.

— Хорошие вопросы, — сказала я.

После этого разговора Талия начала искать в  сети работу 

в  Нэшвилле. Как оказалось, она упустила вакансию в  одной 

маркетинговой компании.

— Это было бы замечательно, — сетовала она. — Мне по-

дошла бы эта работа, но вакансия уже закрыта.

— Все равно позвони, — настаивала я. — Возможно, ее за-

крыли потому, что там пытаются разобраться с кучей безликих 

резюме. И  подумай о  том, нет  ли у  тебя на  примете человека, 

который знает кого-то из этой компании.
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Через несколько дней Талия позвонила, чтобы отменить се-

анс, потому что уезжала в Нэшвилл на собеседование. Еще че-

рез неделю она пришла ко мне в кабинет и сказала:

— У меня хорошие новости.

Талия получила удовольствие от последних недель в городе 

и даже почувствовала ностальгию по тем годам, которые про-

вела после окончания колледжа в  Калифорнии. Но  когда она 

пришла к  своей тридцатилетней соседке, чтобы рассказать 

о новой работе в Теннеси, та довольно резко заметила, что ско-

ро Талия выйдет замуж и родит детей, затем захлопнула перед 

девушкой дверь и расплакалась у себя в комнате.

Талия на цыпочках поднялась к себе в квартиру. Она была 

готова начать новую жизнь...
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Жизнь на заказ

Принять жизнь, как совокупность разрозненных 
аспектов — это взрослое понимание свободы. 
В идеале каждый из них должен найти свое место 
в палитре нашей жизни.

Ричард Сеннет, социолог

Идентичность человека нужно искать не в его по-
ведении… а в способности реализовать собственный 
сценарий жизни.

Энтони Гидденс, социолог

Сеансы с  Иэном проходили не очень гладко. Подобно 

другим молодым людям двадцати с  лишним лет, кото-

рые воспитывались на заблуждении о возможности делать что 

угодно, Иэн чувствовал себя не на своем месте, пытаясь жить 
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«здесь и сейчас» [1]. Концепция жизни, состоящей из безгра-

ничных возможностей, вводила в заблуждение и воспринима-

лась как непосильное бремя, но в то же время обладала притя-

гательной силой. Все эти безграничные возможности манили 

его, тогда как цифровой дизайн, напротив, выглядел обыден-

ным… и скучным.

Когда мы заговорили о  шансе сделать карьеру в  области 

цифрового дизайна, Иэн начал сопротивляться. Он не хо-
тел «просто сидеть в  офисе и  работать с  девяти до  пяти, как 

остальные».

Иэн испытывал коварное чувство под названием стрем-

ление к  славе. Он был подвержен скорее не тирании слова 

«должен», а  тирании «не должен». Его жизнь не подчиня-

лась такой цели, как получение высоких оценок или реализа-

ция своего потенциала, во  всяком случае, не традиционным 

способом. Иэн никогда не следовал общепринятым прави-

лам. Стремление к  славе выражалось у  него в  виде склон-

ности чем-то отличаться от  других, поэтому ему было свой-

ственно качество, которое считают типичным признаком 

молодости,  — боязнь делать то, что уже кто-то сделал  [2]. 

Если даже Иэн выберет для себя какую-то работу, то, по  его 

мнению, она обязательно будет незаурядной, ведь его жизнь 

должна быть уникальной.

Отчасти я была с ним согласна.

Своеобразие личности  — базовый элемент идентично-

сти [3]. Когда мы устанавливаем четкие границы между собой 

и другими, у нас формируется более отчетливое представление 

о  самих себе. Я  есть тот, кто я  есть, благодаря тому, чем я  от-

личаюсь от  окружающих. Моя жизнь имеет смысл, поскольку 

никто другой не может повторить ее в  точно таком  же виде. 
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Неординарность — один из факторов, делающих нас теми, кто 

мы есть. Она наполняет нашу жизнь смыслом.

Однако быть другим довольно просто. Подобно тому как 

самый легкий способ описать черный цвет, — сказать, что это 

противоположность белому, во многих случаях главное, что мы 

знаем о  том, кто мы есть,  — это то, кем мы не являемся. Мы 

обозначаем себя как «не то» или «не это»,  — именно так 

Иэн поспешил заявить, что не хочет сидеть за письменным сто-

лом целый день. Однако самоидентификация не может закан-

чиваться на этом. Идентичность или карьеру нельзя построить 

на том, чего вы не хотите. Мы должны перейти от отрицатель-

ной идентичности, то есть ощущения того, кем мы не являем-

ся, к положительной, или ощущению того, кто мы есть. Но для 

этого нужна решительность.

Более смелая форма самоидентификации носит утвержда-

ющий характер. Иэну следовало прекратить заявлять, кем он 

быть не намерен, и  задуматься о  том, кем  же он хочет стать. 

«Быть против чего-то  — это просто,  — сказала я  ему.  — 

Но в чем твое “за”?»

Для Иэна заговорить о  своих желаниях означало подчи-

ниться общепринятым нормам. Ему казалось, что построение 

карьеры обречет его на  десятилетия однообразной жизни. 

Сказать «да» чему-то конкретному ассоциировалось у  него 

с  отказом от  интересной, насыщенной жизни. Но  на  самом 

деле все обстояло как раз наоборот. Если  бы Иэн не сказал 

чему-то «да», его жизнь стала бы заурядной и ограниченной.

Проводя сеансы с  Иэном, я  иногда вспоминала о  сво-

ей бывшей коллеге, женщине тридцати одного года, которая 

рассказала мне, что в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет 
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меняла цвет волос так же часто, как и работу: ее волосы были 

ярко-пурпурными, когда она отвечала на  звонки в  спа-салоне, 

белокурыми,  — когда она временно работала секретаршей, 

насыщенно-рыжими, — когда была тайным покупателем, каш-

тановыми, — когда работала в детском садике. После обруче-

ния она мне призналась, что планирует бросить работу, заявив: 

«Я  терпеть не могу своего босса. Мне нужно планировать 

свадьбу и медовый месяц, и скоро у меня появятся дети, поэто-

му мне какое-то время придется думать совсем о другом».

Когда я спросила, как ее жених (учитель начальной школы) 

относится к  роли единственного кормильца в  семье, которая 

скоро начнет увеличиваться, она нервно пожала плечами.

Думая об  этой клиентке, я  вспомнила также о  женщине 

тридцати девяти лет, как-то сказавшей мне: «На этом этапе 

жизни я планирую работать, нанять детям няню и целый день 

не видеться с ними, поэтому мне необходима интересная и хо-

рошо оплачиваемая работа. Но я не могу ее найти. В двадцать 

с  лишним лет я  совсем не думала о  работе. После тридцати 

у меня появились дети. Мы нуждаемся в деньгах, поэтому мне 

необходима работа, но вы не поверите — я просто не могу ее 

получить. Я хожу на собеседования, а там на меня смотрят с не-

доумением: “Чем же ты занималась все это время?” Я очень со-

жалею о том, что когда-то в моей жизни не нашлось человека, 

который пояснил  бы мне, что пора уже давным-давно заду-

маться о своем резюме».

А еще я вспомнила одного клиента сорока четырех лет, жена 

которого недавно родила ребенка. Он сказал мне: «Знаете, 

если  бы у  меня был хороший психолог в  двадцать с  лишним 

лет, я начал бы карьеру еще до тридцати пяти, а семью завел бы 

после сорока. Если вы еще будете практиковать через двадцать 
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лет, я отправлю к вам своего сына. Начинать нужно в возрасте 

от двадцати до тридцати лет».

На протяжении следующих нескольких месяцев мои сеансы 

с Иэном проходили примерно по такому сценарию.

— Тебе нужно что-то выбрать, — говорила я.

— Но мне кажется, что если я выберу что-то одно, то поте-

ряю все остальное, — отвечал Иэн.

Или он говорил что-то в таком роде:

— Я не хочу довольствоваться чем-то заурядным.

— Но  я  и  не имею это в  виду, а  предлагаю тебе с  чего-то 

начать. Молодые люди, которые не начинают делать карьеру 

в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет, заканчивают пустым 

резюме и  отрываются от  реальной жизни, и  все это только 

ради того, чтобы все-таки остановиться на  чем-то, но  гораздо 

позже. Разве это можно назвать оригинальным?

После таких разговоров Иэн смотрел на меня искоса. Затем 

подворачивал штанину и отправлялся к своему велосипеду.

Нам необходимо было найти общий язык. Метафора с океа-

ном не нравилась мне. Метафора с банкой джема не нравилась 

Иэну. Нам требовалась такая метафора, которая устроила  бы 

обоих. После множества умеренно напряженных сеансов Иэн 

забежал ко  мне в  кабинет, выскочив из  автобуса, и  объяснил 

опоздание тем, что ждал доставки одной детали для велоси-

педа по почте. Пытаясь ослабить то напряжение, которое воз-

никало на наших сеансах, я решила немного поговорить с ним 

на общие темы. Я спросила Иэна, почему он не может купить 

нужные запчасти в  магазине по  продаже велосипедов, в  ко-

тором он работает. Именно тогда Иэн и  рассказал мне о  том, 

что ездит на велосипеде, собранном своими руками. Иэн объ-

яснил мне, что у него не было особой необходимости в таком 
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велосипеде, но ему казалось, что этот велосипед лучше отобра-

жает то, что он хочет сказать окружающему миру.

Так мы нашли точку соприкосновения.

Я  спросила Иэна, что именно говорит о  нем собранный 

вручную велосипед по  сравнению с  велосипедом серийного 

производства, который он мог  бы купить где угодно и  иметь 

с  ним меньше хлопот. Иэн пояснил мне, что этот велосипед 

олицетворяет его стремление быть человеком, на  которого 

нельзя навесить тот или иной ярлык. Желание Иэна иметь 

собранный вручную велосипед было прямым отображением 

того, что он хотел для себя. Однако то, что он искал решение 

проблемы, работая в магазине, говорило о том, что время, от-

пущенное ему на  третий десяток лет, закачивалось. Иэн пра-

вильно представлял себе ситуацию, но ему было легче собрать 

велосипед, чем собственную жизнь.

В бизнесе и культуре мы перешли от массового производ-

ства к массовой кастомизации*. Когда-то прогресс давал воз-

можность пользоваться почти идентичными устройствами, 

которые выпускались при минимальных затратах ради полу-

чения максимальной прибыли. Теперь  же мы хотим, чтобы 

продукты соответствовали нашим потребностям и  пожела-

ниям. Мы покупаем персональные компьютеры с  нужными 

нам спецификациями, поэтому они действительно становятся 

«персональными». Приложения и  чехлы для смартфонов, 

 *  Кастомизация — это адаптирование имеющегося продукта под 

конкретного клиента с учетом его интересов и требований. 

Основная задача кастомизации — создать у человека ощущение, 

что работа делается лично для него и удовлетворяет его личные 

потребности. Прим. ред.
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созданные по  собственному дизайну, делают каждое такое 

устройство уникальным. Компания, которая шьет рубаш-

ки на  заказ, предлагает покупателям создать собственный 

бренд. С  развитием электронной коммерции и  маркетинга, 

осуществляемого самими покупателями, мы перешли от про-

изводства обезличенных, универсальных продуктов к так на-

зываемому рынку одного потребителя. Компании и  другие 

участники рынка начали новую жизнь  [5], к  которой стре-

мятся многие люди, подобные Иэну, но  не знают, как этого 

добиться. В итоге они живут по принципу: «Если нет хлеба, 

пусть едят пирожные!» [6].

Иэну следовало использовать свои знания о  сборке ве-

лосипедов для того, чтобы собрать воедино разрозненные 

аспекты собственной жизни. Я  поинтересовалась, как дела-

ется велосипед на  заказ. Он стал объяснять, что сначала от-

правился в  магазин, где ему подобрали подходящую раму 

и  колеса. Рама была сделана по  параметрам, отвечающим его 

требованиям к езде. Затем Иэн заказал другие детали и в ито-

ге получил велосипед, который был ему нужен. По мере того 

как Иэн постепенно укомплектовывал его дополнительным 

снаряжением, он становится все более функциональным 

и непохожим на другие велосипеды. Все это требовало боль-

ших затрат времени и денег, но Иэну нравилось это занятие. 

Велосипед олицетворял нечто весьма важное для него: был 

его собственным творением.

— Так, значит, велосипед, сделанный на  заказ, это именно 

то, что тебе нужно? — спросила я.

— Да.

— И он уникален, — продолжила я.

— Да.
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— Это аутентичный, оригинальный велосипед. Даже в  ка-

ком-то смысле безграничный, поскольку ты постоянно вно-

сишь в него какие-то усовершенствования.

— Да, именно так.

— Но  ты ведь начал собирать его из стандартных деталей. 

Ты же не изобретал колесо в буквальном смысле слова.

— Нет, — улыбнулся он.

Я  предложила Иэну поразмышлять о  том, что именно так 

формируется подлинная, уникальная жизнь. В  XXI столетии 

карьера и  жизнь не создаются на  «сборочной линии». Мы 

должны сами свести воедино отдельные фрагменты своего 

«я». Жизнь Иэна может носить персонифицированный ха-

рактер и  может меняться, но  все это требует времени и  уси-

лий, — и, возможно, ему придется начать с каких-то стандарт-

ных элементов. Незаурядная жизнь — это не следствие отказа 

от принятия решений, а результат этих решений. Точно так же, 

как и в ситуации с велосипедом.

Иэн мог бы начать строить свою жизнь по одному занятию 

или одному фрагменту капитала идентичности за  раз. Такое 

решение казалось менее конформистским (и  не столь пугаю-

щим), чем шаг, который раз и навсегда определил бы всю даль-

нейшую жизнь.

— Так с чего ты собираешься начать? — спросила я.

— Вы имеете в виду работу? — уточнил Иэн.

— Да. Тебе она нужна. Нельзя жить без работы.

— Разные части меня хотят заниматься разными вещами.

— Я  понимаю,  — сказала  я.  — Так с  какой части ты 

начнешь?

Иэн вздохнул.

— Я не знаю.
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— Не знаешь? А как насчет цифрового дизайна?

— На  самом деле я  уже подавал заявление на  такую рабо-

ту, — признался он смущенно. — Но меня даже не пригласи-

ли на собеседование. Я думал, что буду двигаться дальше, когда 

решу, чем заняться. Работа в  офисе кажется мне не такой уж 

плохой, особенно теперь, когда я понимаю, что ее не так легко 

получить.

Я слушала, как Иэн размышляет вслух.

— Я  до  сих пор думаю о  той компании в  округе 

Колумбия, — сказал он наконец. — Ну, помните, мы говорили 

о ней в связи с участием в программе обучения цифровому ди-

зайну. Но я туда не попаду, это очевидно.

— Для меня это не столь очевидно. Расскажи о  своем 

заявлении, — попросила я.

Я  работала в  нескольких приемных комиссиях, поэтому 

знаю достаточно много о том, кому отдается предпочтение при 

выборе кандидатуры на востребованную должность. Я прочи-

тала сотни заявлений и  резюме и  видела, как цифры отходят 

на  задний план, тогда как искусно составленное сопроводи-

тельное письмо и краткий рассказ о себе выделяются на общем 

фоне. В  моей практике были случаи, когда один абитуриент 

поступал в  хороший университет, тогда как другой попадал 

в учебное заведение совсем другого уровня, — и это зависело 

исключительно от  того, какие впечатления от  собеседования 

оставались у человека, который его проводил.

Из всего этого я  сделала для себя один вывод: в  возрасте 

от двадцати до тридцати лет хорошая история куда более важ-

на, чем в  любой другой период жизни. После окончания кол-

леджа резюме только-только начинает формироваться, поэтому 
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рассказ о себе — то немногое, в чем человек может себя выра-

зить. В двадцать с лишним лет жизнь — это скорее потенциал, 

а не свершившийся факт. Человек, умеющий интересно расска-

зать о себе и своих планах, способен превзойти того, кто этого 

сделать не может.

Подумайте о  том, сколько заявлений получают менеджеры 

по  персоналу и  приемные комиссии высших учебных заведе-

ний. Это огромное число листов бумаги с массой мелких фак-

тов об образовании, месте жительства, участии в  спортивных 

командах, успеваемости и т. п. Хорошая история должна быть 

преподнесена в  определенной форме, в  противном случае ре-

зюме — это всего лишь перечень сухих фактов, а такие списки 

не очень убедительны.

Но что такое хорошая история?

Если первый этап формирования профессиональной иден-

тичности сводится к  определению своих интересов и  спо-

собностей, то второй заключается в  составлении расска-

за о  них  — истории, которая была  бы достаточно сложной 

и  в  то  же время связной, а  также чем-то отличалась от  других 

историй. Слишком простой рассказ о себе может обнаружить 

нехватку опыта. Слишком сложный  — определенную вну-

треннюю неорганизованность кандидата, что совсем не нужно 

работодателям.

Я  спросила Иэна, что он сообщил о  себе, когда в  послед-

ний раз подавал заявление на  участие в  программе обучения 

цифровому дизайну. Он сказал, что написал что-то о том, как 

в  средней школе часто засиживался допоздна, работая над 

макетом альбома выпускников. Иэн заметил, что его история 

была «постмодернистской и  элегантной», но  не смог объ-

яснить, что это значит. Я  предложила ему сделать еще одну 
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попытку и составить связный и продуманный рассказ, в кото-

ром была бы четкая нить повествования. Сначала Иэн отбро-

сил эту идею, поскольку ему казалось, что это будет скучный 

рассказ, повторяющий его резюме. Это была проблема, по-

скольку навыки коммуникации и логического мышления нуж-

ны учебным заведениям и  компаниям не меньше, чем ориги-

нальность и креативность.

Не имеет значения, в какую компанию или программу чело-

век подает заявление, — везде разыгрывается одна и та же игра. 

Тот, кто проводит собеседование, хочет услышать осмыслен-

ный рассказ о прошлом, настоящем и будущем. Как то, чем вы 

занимались раньше, связано с тем, что вы хотите делать сейчас, 

и как это поможет вам добиться того, чем вы хотите занимать-

ся дальше? Все понимают, что в  действительности большин-

ство кандидатов не знают, как сложится их карьера. И  даже 

те кандидаты, которым кажется, что они знают это, во многих 

случаях меняют свое мнение.

Один руководитель отдела персонала сказал мне следую-

щее: «Мне не нужны заверения претендентов в том, будто они 

мечтают проработать здесь всю жизнь. Меня это раздражает. 

Никто не знает, что будет через пять лет. Тем не менее кандидат 

должен продемонстрировать, почему работа именно в  нашей 

компании имеет для него смысл, — помимо того что этому че-

ловеку просто нужна работа или его квартира находится в двух 

кварталах от  нашего офиса». Жизнь не обязательно должна 

носить линейный характер, но она должна иметь смысл.

— Иэн, ты снова делаешь это,  — возмутилась  я.  — Ты не-

эффективно излагаешь свою историю, потому что не хочешь 

брать на  себя обязательства по  отношению к  чему-либо, осо-

бенно к  тому, что для тебя важно. Из-за этого твой рассказ 
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получается неубедительным, хаотичным. С такой историей ни-

кто не возьмет тебя на работу.

— Но я не хочу связывать себе руки.

— Чем? Твой рассказ о себе — это не контракт. Тебя никто 

не просит подписывать его кровью. Это просто знакомство.

Не очень охотно, но Иэн все-таки написал о себе более убе-

дительную историю, который начиналась с  его детского увле-

чения рисованием. В частности, он рассказал о знаниях в обла-

сти архитектуры и о курсе когнитивистики, который окончил, 

а также упомянул о своей работе. В самом начале Иэн упомянул 

о том, как в детстве постоянно носил с собой блокнот, потому 

что любил делать небольшие абстрактные рисунки для родите-

лей, братьев и сестер.

Когда Иэн накопил капитал идентичности и подготовил бо-

лее убедительный рассказ о себе, он получил работу в той ком-

пании в  округе Колумбия, о  которой говорил. Через несколь-

ко лет, снова встав перед серьезным выбором, он написал мне 

следующее:

Когда я  решил перебраться в  округ Колумбия, меня 

беспокоило то, что, сделав этот выбор, я  закрываю все 

остальные двери, которые были открыты передо мной 

в  то время. Но  принятие такого решения принесло мне 

чувство освобождения. Наконец-то. Можно даже сказать, 

что эта работа открыла передо мной другие двери. Теперь 

я  действительно уверен в  том, что моя карьера будет со-

стоять из  нескольких этапов (во всяком случае, у  меня 

есть на них время) и что я смогу заняться и чем-то другим 

в своей жизни.
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Достаточно долго меня радовало то, что у  меня есть эта 

работа: у  меня было такое чувство, что я  могу просто 

жить и не волноваться относительно того, куда мне дви-

гаться дальше (беспокойство по  этому поводу одолева-

ло меня после окончания колледжа). Но  теперь в  моей 

жизни наступил момент, когда я  больше не хочу здесь 

работать, — и это меня бесит! Так трудно снова решать, 

каким должен быть следующий шаг. Но сейчас это дается 

мне легче, поскольку я по собственному опыту знаю, что 

нужно действовать, так как одни лишь разговоры никуда 

не приведут.

Иногда создается впечатление, что сделать выбор  — это 

подчинить свою жизнь какому-то скучному плану. Иногда 

выбор в пользу того, что кажется вполне подходящим для 

меня или отвечающим моим интересам, выглядит скуч-

ным только потому, что в нем есть определенный смысл. 

Но  мне хочется заняться чем-то неожиданным  — вы-

учить арабский язык или уехать в Камбоджу! Я знаю, что 

это лишь эмоциональный порыв. Я  понимаю, что суще-

ствует всего один способ прожить жизнь счастливо: зани-

маться тем, что не только интересно, но и имеет смысл.

Больше всего на  свете я  боялся стать таким, как все. 

Думаю, теперь я  могу сказать, что открыл для себя цен-

ность обычной жизни. Наконец-то я  понял, почему все 

люди живут именно так (или как минимум начинают так 

свою жизнь): потому что так устроен этот мир.

Иэн прав. Так устроен мир. Так все начинается. Выбрать ка-

рьеру или получить хорошую работу — это не конец, а только 

начало. А затем предстоит еще многое узнать и сделать.
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Г Л А В А   6

Разговор о главном

Общество устроено так, чтобы отвлекать людей 
от решений, имеющих огромное влияние на сча-
стье, для того чтобы сфокусировать их внимание 
на том, что не поможет им стать счастливы-
ми. Самое важное решение, которое принимает 
каждый из нас, — с кем мы вступаем в брак. 
Тем не менее курсов по выбору спутника жизни 
не существует.

Дэвид Брукс, журналист

В  2009  году колумнист Th e New York Times Дэвид Брукс 

опубликовал статью о  том, как его попросили произ-

нести речь на  церемонии вручения дипломов  [1]. Он отме-

тил, что это поставило его в  тупик, поскольку он чувствовал, 

что не должен говорить о  том, о  чем ему хотелось  бы сказать: 

что счастье в  гораздо большей степени зависит от  того, с  кем 
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вы вступаете в  брак, чем от  того, какой колледж оканчиваете. 

Дэвид Брукс высказал мысль, что в университетах преподается 

множество курсов по семиотике, но нет ни одного по вступле-

нию в брак, и это «причиняет большой вред обществу». Брукс 

справедливо заметил, что нам приходится переходить на более 

низкий уровень (типа ток- или реалити-шоу), для того чтобы 

услышать хоть какие-то интересные мысли по поводу брака.

Я  не знаю, говорил  ли Дэвид Брукс о  браке в  своей речи 

на церемонии вручения дипломов, но могу представить, какое 

разочарование испытали  бы выпускники, если  бы он все-таки 

сделал это. Я буквально вижу, как сотни счастливых обладате-

лей новенького диплома бакалавра стоят там в  своих бонетах 

и мантиях, задаваясь вопросом, какое отношение к ним имеет 

тема супружества.

По  всей вероятности, в  тот момент действительно 

небольшое.

В наше время молодые люди в возрасте от двадцати до трид-

цати лет не спешат вступать в брак. Большинство из них мно-

го лет живут одни после ухода из  родительского дома. Они 

наслаждаются свободой, ведут весьма бурную жизнь, весело 

проводят время с  друзьями и  возлюбленными. Одни юноши 

и  девушки находят друг друга через своих друзей, тогда как 

другие устанавливают контакты в  сети или на  городских ту-

совках. Некоторые заводят ряд моногамных связей, но  есть 

и те, кто встречается с как можно большим числом партнеров. 

Эксперты и  родители обеспокоены тем, что институт брака 

теряет свою привлекательность, ухаживания остались в  про-

шлом, а  случайные связи оказались новым способом построе-

ния отношений [2].
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Однако такой мораторий на брак носит относительный ха-

рактер. Молодые американцы действительно позже, чем их 

родители (в  среднем на  пять лет), создают семью, и  это осо-

бенно характерно для городских районов  [3]. В  настоящее 

время средний возраст первого вступления в  брак составляет 

двадцать шесть лет у женщин и двадцать восемь у мужчин; при 

этом половина взрослых женятся после двадцати пяти лет [4].

Однако Соединенные Штаты по-прежнему остаются стра-

ной с самым высоким процентом семейных пар во всем запад-

ном мире. Около 50  процентов американцев вступают в  брак 

к тридцати годам, 75 процентов — к тридцати пяти и 85 про-

центов — к сорока. Даже если супружество кажется не таким 

уж и важным, на протяжении следующих десяти лет большин-

ство молодых людей после двадцати вступят в  брак, начнут 

жить или встречаться с будущими партнерами.

Какими  бы устаревшими или неактуальными ни казались 

брак или любовная связь, говорить об  этом аспекте жизни не 

принято. В  популярных журналах двадцати-тридцатилетних 

изображают холостяками, почти одержимыми стремлени-

ем избежать каких  бы то ни было серьезных обязательств  [5]. 

Но  у  себя в  кабинете я  слышу совсем другие истории. Я  еще 

не встречала юношей или девушек этого возраста, которые не 

хотели  бы жениться/выйти замуж или хотя  бы найти любя-

щего и  верного партнера. Клиенты, ведущие динамичный об-

раз жизни или занимающие высокие посты, испытывают по-

требность с кем-то поговорить об этом и надеются на лучшее. 

Стратегический подход к  решению этих вопросов слишком 

консервативен или как минимум политически некорректен. 

Даже те мои клиенты, которые отчаянно хотят завести семью, 

со  смущением и  даже суеверием относятся к  предложению 
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обозначить свою мечту в плане личных отношений. Создается 

впечатление, что все мы убеждены в одном: управлять отноше-

ниями невозможно.

Карьера же, наоборот,  — то, что мы можем планировать. 

Наличие четко обозначенных профессиональных целей вызы-

вает всеобщее восхищение, и мы тратим много лет на то, что-

бы их достичь. Школьные психологи заставляют нас задумать-

ся о  будущей профессии еще в  средней школе. Консультанты 

по  вопросам образования запрашивают до  30  000  долларов 

за  помощь в  составлении заявления о  приеме в  колледж  [6]. 

Компании по подготовке к сдаче тестов предлагают различные 

курсы и  репетиторов. Консультанты по  выбору профилирую-

щих предметов помогают студентам определиться со специали-

зацией в колледже или университете. Стоимость услуг по ста-

жировке может достигать нескольких тысяч долларов  [7]. 

Диплом в области бизнеса гарантирует доступ к сетевым базам 

данных. Докторская степень свидетельствует о высокой квали-

фикации специалиста.

Когда дело касается карьеры, на  каждом углу можно найти 

книги, курсы, исследования, консультантов или услуги в  этой 

сфере. Возможно, так и  должно быть, поскольку карьера  — 

очень важный аспект жизни. Однако на  этом пути так много 

точек отсчета и  возможностей для пересмотра и  построения 

карьеры, что это просто несравнимо с  выбором партнера или 

спутника жизни. Скорее всего, именно это имел в виду Дэвид 

Брукс, когда говорил, что определяющее решение в  жизни  — 

с кем вы вступаете в брак.

Создание семьи  — одно из важнейших событий в  нашей 

жизни, поскольку от  этого многое зависит. Если постро-

ение карьеры можно сравнить с  игрой в  блек-джек (когда 
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необходимо видеть карты, принимая решения; играть двумя 

руками, запоминая при этом текущие выигрыши; быть гото-

вым рискнуть, воспользовавшись благоприятной возможно-

стью, или вести осторожную игру с  каждой очередной кар-

той), то выбрать спутника жизни — это все равно что подойти 

к колесу рулетки и поставить все свои фишки на красное, 32. 

От  одного решения зависит ваш выбор партнера и  все свя-

занные с этим аспекты взрослой жизни. Деньги, работа, образ 

жизни, семья, здоровье, досуг, пенсия и даже смерть — все пре-

вращается в соревнование по бегу парами (когда нога одного 

бегуна связана с ногой другого). Практически все события ва-

шей жизни будут тесно переплетены почти со всеми события-

ми жизни партнера. И давайте посмотрим правде в глаза: если 

брак окажется неудачным, его нельзя будет просто бросить как 

надоевшую работу. Даже после развода супруги могут навсег-

да остаться связанными друг с  другом в  финансовом и  быто-

вом плане, поскольку они платят за обучение ребенка и встре-

чаются каждый уик-энд на подъездной дорожке к дому, чтобы 

отдать или забрать детей.

Большинство молодых людей в  возрасте от  двадцати 

до  тридцати лет остро осознают важность такого шага, как 

вступление в брак. Если верно то, что «повторный брак — это 

победа надежды над опытом»  [8], то, как заметил исследо-

ватель Джеффри Арне, для большинства юношей и  девушек 

старше двадцати даже первый брак — это победа. В настоящее 

время половина двадцати-тридцатилетних пережили развод, 

и у всех есть знакомые, которые тоже прошли через это.

В  XX столетии люди пытались свести к  минимуму нега-

тивные последствия развода. Те, у  кого брак оказался неудач-

ным, придумали такое понятие, как счастье, просачивающееся 
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сверху вниз: они полагали, что если будут более счастливы по-

сле развода, то их дети тоже будут счастливы. Однако когда эти 

дети вырастали, давало о  себе знать «неожиданное наследие 

развода»  [9]. Многие дети разведенных родителей говорят, 

что не замечали или не обращали внимания на  то, что их ро-

дители несчастливы в браке. Они знали только одно: их жизнь 

распалась на  части, когда родители расстались, поскольку по-

сле этого на их долю выпадало слишком мало и благ, и внима-

ния родителей. Поэтому, несмотря на все разговоры о том, что 

молодые люди после двадцати просто хотят вдоволь повесе-

литься, прежде чем связывать себя узами брака, многие из них 

просто ждут, что им повезет в любви больше, чем родителям.

Однако сделать что-то позже не всегда означает сделать 

лучше. Это объясняет, почему показатель числа разводов по-

прежнему достаточно высок (около 40  процентов), даже не-

смотря на  увеличение среднего возраста брачующихся  [10]. 

Все больше и  больше молодых людей ведут себя очень осмо-

трительно, стараясь не связывать себя узами брака в  слишком 

молодом возрасте, и  все  же многие из  них не знают, какие 

у них есть альтернативы. Возраст вступления в брак изменился, 

но новый диалог на эту тему еще не начался.

Объектом исследования в  одном из самых крупных про-

ектов, над которым я  работала, когда училась в  магистратуре, 

была жизнь около ста женщин в  период от  двадцати до  семи-

десяти лет [11]. В среднем возрасте каждую из них попросили 

описать самое тяжелое событие в жизни. Некоторые женщины 

рассказывали о  жестких начальниках или безответной любви. 

Были также истории о тяжелой болезни. Но самые печальные 

и  длинные рассказы посвящались неудавшемуся замужеству. 
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Кое-кто из  этих женщин пережил развод, а  остальные так 

и продолжали жить в несчастливом браке.

Женщинам, которые принимали участие в  исследовании, 

двадцать один год исполнился в  1960-х годах, и  80  процен-

тов из  них вышли замуж до  двадцати пяти лет. Когда я  заня-

лась этим проектом, мне было уже под тридцать, и  я  все еще 

не была замужем. Я  помню, что испытала чувство облегчения 

от  того, что у  моего поколения есть такая роскошь, как воз-

можность вступать в  брак позже. Я  свято верила, что люди 

моего и следующего поколения будут более счастливы в браке, 

поскольку у нас есть шанс исследовать мир, прежде чем где-то 

осесть. Теперь же я знаю, что само по себе откладывание брака 

на потом не гарантирует прочности союза.

Тенденция к  вступлению в  брак в  более позднем возрасте 

сформировалась сравнительно недавно, поэтому ученые только 

начинают анализировать ее и  разбираться в  том, чем это чре-

вато для супружеских пар. Точно установлено, что брак между 

молодыми людьми, не достигшими двадцати лет, — самый не-

устойчивый. В сочетании с данными о том, как протекает про-

цесс взросления после двадцати лет, это убедило многих в том, 

что в вопросе создания семьи верен принцип «чем позже, тем 

лучше» [12]. Но ученые приходят к несколько иным выводам.

Результаты последних исследований показывают, что же-

нитьба после двадцати действительно предотвращает разво-

ды, но это касается исключительно возраста до двадцати пяти 

лет. После двадцати пяти прогнозировать вероятность развода 

практически нереально. Этот вывод идет вразрез с представле-

нием о том, что лучше вступать в брак как можно позже.

Люди, вступившие в  брак в  более позднем возрасте, дей-

ствительно могут быть более зрелыми, но  у  позднего брака 
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масса своих проблем. Вместо того чтобы развиваться вместе 

в  тот период, когда их двадцатилетние «я» еще находятся 

в стадии формирования, у партнеров, которые начинают жить 

вместе позже, могут быть уже устоявшиеся привычки и сфор-

мировавшиеся качества. А связи, в которых партнеры не стре-

мятся брать на  себя обязательства, порой носят разрушитель-

ный характер, способствуют формированию плохих привычек 

и убивают веру в любовь. И хотя долгие поиски действительно 

позволяют найти более достойного партнера, число неженатых 

мужчин и незамужних женщин со временем сокращается.

Все это — реальные факторы, и их необходимо учитывать. 

Но  в  своей практике я  чаще всего слышу о  проблеме, кото-

рую можно обозначить так: «тридцать лет  — это крайний 

срок»  [13]. Речь идет о  сдержанной, но  непрекращающейся 

тревоге, испытываемой многими двадцати-тридцатилетними 

молодыми людьми. В  этом возрасте тема отношений может 

быть кому-то не совсем понятной и казаться не такой уж важ-

ной, но все без исключения двадцатилетние юноши и девушки 

утверждают одно: «В тридцать лет лучше не быть одному».

После тридцати эта мучительная тревога выползает на свет 

божий и  перерастает в  тотальную панику. Точные временны́е 

рамки и степень такого давления возраста зависит от того, где 

человек живет и  чем занимаются его ровесники. Кроме того, 

женщины испытывают более сильный стресс в  связи с  этим, 

поскольку у них меньше времени для создания семьи, а также 

меньше возможностей, поскольку они вынуждены сидеть сло-

жа руки и ждать, когда кто-то сделает им предложение.

На мой взгляд, в основе позиции «тридцать лет — это край-

ний срок» лежит тактика «заманить и  подменить». Все, что 

казалось прекрасным в  двадцать девять лет, вдруг становится 
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просто ужасным в  тридцать, и  мы в  одночасье оказываемся 

в стане неудачников. Практически за одну ночь поиск партне-

ра перестает быть тем, что можно отложить на  потом, и  ста-

новится тем, что следовало сделать еще вчера. А вопрос созда-

ния семьи становится на повестке дня первым. В таком случае 

когда  же у  нас будет время действительно подумать о  выборе 

партнера? Столь внезапный сдвиг способен повлечь за  собой 

всевозможные проблемы.

Давайте сравним то, что я слышу от своих клиентов двадца-

ти и тридцати лет. Вот что они говорят:

Я не особенно задумываюсь о том, с кем встречаюсь. Если 

с  человеком интересно разговаривать и  у  нас с  ним хо-

роший секс, этого достаточно. О чем еще беспокоиться? 

Мне ведь только двадцать семь.

Я  люблю свою девушку. Мы вместе уже три года. Но  я  не 

стану считаться с ней, когда буду выбирать, где учиться даль-

ше. Я не должен думать об этом в двадцать с небольшим лет. 

Мне кажется, все это должно происходить гораздо позже.

Я хочу выйти замуж до двадцати восьми лет и родить пер-

вого ребенка до тридцати одного года, но я чувствую себя 

глупой, когда говорю об этом другим людям. Существует 

стереотип, что на самом деле подобные вещи нельзя пла-

нировать. У  меня такое чувство, будто мне снова четыр-

надцать и  я  играю с  игрушечным домиком. Мой парень 

говорит, что хотел бы иметь дом к тридцати пяти годам. 

Я же сказала ему, что хочу иметь ребенка, когда мне испол-

нится тридцать два. Он возразил, что нельзя решать, когда 
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заводить детей, и что это будет зависеть от того, как сло-

жится наша карьера, сколько денег мы будем зарабатывать 

и где будем жить. Но ведь у него же есть планы по поводу 

того, в  каком возрасте он хочет купить дом? Это какая-

то двойная мораль. Создается впечатление, что легче 

и реалистичнее планировать свою карьеру и финансовую 

стабильность, чем вступление в  брак и  рождение детей.

Мы с  моим парнем сошлись потому, что оба переехали 

на  Запад. Мы начали жить здесь вместе, поскольку так 

было проще. Мы оба любим каякинг и все такое, но у нас 

нет серьезных планов на  будущее. Я  никогда не выйду 

за него замуж.

Я люблю своего парня и (я могу признаться в этом только 

вам) хочу выйти за него замуж. Но у меня такое чувство, 

что я  не должна этого хотеть на  данном этапе жизни. 

Поэтому мы время от времени делаем перерыв в отноше-

ниях, чтобы встречаться с другими людьми, но все закан-

чивается тем, что мы снова сходимся. Но ни один из нас 

не готов признаться в том, что мы хотим быть вместе. Как 

будто в этом есть что-то постыдное.

Многие мои клиенты двадцати с  лишним лет либо не вос-

принимают любовные отношения всерьез, либо им кажется, 

что они не должны этого делать. Но около тридцати лет у них 

вдруг совершенно неожиданно возникает острая потребность 

во вступлении в брак. Послушайте теперь моих клиентов трид-

цати с лишним лет (некоторые из них всего на год-два старше 

тех, чьи высказывания приведены выше):
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Каждый раз, когда кто-то в Facebook меняет свой статус 

на «обручен», «женат» или «замужем», я начинаю пани-

ковать. Я считаю, что Facebook изобрели для того, чтобы 

одинокие люди сожалели о том, что их жизнь не сложилась.

Мой папа всегда говорит: «Лишь бы ты не стала, как тетя 

Бетти». А она не замужем.

Каждый раз, когда любимый уезжает из  города и  мы не 

видимся все выходные или, боже упаси, целую неделю, 

мне кажется, что не пройдет и недели, как мы обручимся. 

Мне так хочется закрепить наши отношения.

Я  не хочу быть лысеющим мужиком у  стойки бара, все 

друзья которого уже устроили свою жизнь.

В  прошлом году мой парень положил под рождествен-

скую елку коробочку с кольцом. Но оно оказалось не об-

ручальным. Меня это до сих пор сводит с ума.

Встречи в  пятницу и  субботу по  вечерам проходят пре-

красно до  тех пор, пока пары не начинают расходиться, 

ведь быть одним из оставшихся — так плохо!

На следующей неделе мой день рождения, а мне даже не 

хочется его праздновать. Мой парень может подумать, 

что я уже старая.

Все, что я делаю там, где у меня нет возможности встре-

тить своего будущего мужа, — напрасная трата времени.
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Самый лучший парень у  меня был в  двадцать пять лет. 

Но  тогда я  считала, что не должна ни с  кем себя связы-

вать. Теперь у меня такое чувство, что я упустила всех тех 

парней, которые были готовы остепениться, и я изо всех 

сил пытаюсь выйти замуж хотя бы за кого-нибудь.

Слова следующей клиентки лучше всего описывают эту 

проблему:

В  двадцать с  чем-то лет с  кем-то встречаться было для 

меня подобно игре «музыкальные стулья». Все бегали 

туда-сюда и  весело проводили время. Но  затем мне ис-

полнилось тридцать, и  у  меня сложилось впечатление, 

что музыка закончилась и все бросились занимать стулья. 

Я  не хотела быть единственной, кому не хватило места. 

Порой мне кажется, что я  вышла замуж за  своего мужа 

только потому, что он оказался самым близким ко  мне 

стулом, когда мне исполнилось тридцать. Иногда я думаю, 

что мне следовало бы просто подождать того, кто был бы 

лучшим спутником жизни. Пожалуй, мне на  самом деле 

нужно было это сделать, но  я  боялась рисковать. О  чем 

я действительно жалею, так это о том, что не думала о за-

мужестве раньше, — скажем, в двадцать с небольшим.

Речь сейчас идет не о том, следует ли молодым людям двад-

цати с лишним лет принимать скоропалительные решения при 

выборе спутника жизни или лучше продолжить поиски, сто-

ит ли им остепениться или быть более разборчивыми в своем 

выборе. На эту тему уже немало написано, а дискуссии стано-

вятся все более ожесточенными.
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В  представленных ниже главах говорится о  том, что моло-

дые люди в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет не должны 

довольствоваться малым и тратить молодые годы на ничего не 

значащие для них отношения, которые вряд ли будут успешны-

ми. В  этих главах идет речь о  том, что не следует ждать трид-

цати лет, чтобы стать более требовательным в  своем выборе. 

Необходимо проявлять разборчивость, когда вы еще способны 

ясно мыслить. Кроме того, как и  в  случае с  работой, хорошие 

отношения не возникнут из ниоткуда, когда мы будем к этому 

готовы. Возможно, понадобится несколько осмысленных по-

пыток построить их, прежде чем мы действительно поймем, 

что такое любовь и обязательства.

Примерно в  то время, когда мне самой было чуть больше 

двадцати и я принимала участие в исследовании по теме труд-

ных браков, я провела свой первый сеанс психотерапии с кли-

енткой по  имени Алекс, которой тогда исполнилось двадцать 

шесть. Когда Алекс пришла ко  мне, я  испытала облегчение. 

Мне еще не хватало опыта, чтобы быть настоящим экспертом, 

но мне казалось, что уж с проблемами девушки одного со мной 

возраста я  справлюсь. У  Алекс не наблюдалось никаких рас-

стройств, а поскольку во время сеансов она рассказывала забав-

ные истории, я только кивала головой и искала решение про-

блемы весьма поверхностно. Но  моя работа состояла именно 

в  том, чтобы серьезно воспринимать двадцатилетнюю жизнь 

Алекс. Я просто еще не знала тогда об этом.

Мой руководитель сказал мне, что психотерапевты, лишь 

кивающие головой в ответ на рассказы клиентов, — это сте рео-

тип, сформировавшийся в  том числе и  под влиянием увиден-

ного по  телевизору, и  что, если я  хочу помогать этим людям, 
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я должна быть с ними более требовательной. Но разве мой на-

ставник не знает о том, как на самом деле живут молодые люди 

двадцати с  лишним лет? Работа у  них еще в  будущем, брак  — 

в  будущем, дети  — в  будущем, и  даже смерть тоже в  будущем. 

Время  — это все, что есть у  таких как Алекс и  я  сама на  тот 

момент.

Возрастные проблемы Алекс казались мне весьма серьезны-

ми, но все же вполне обычным. Насколько я понимала тогда, ее 

настоящая жизнь еще просто не началась. Алекс часто меняла 

работу и заводила случайные связи с разными мужчинами. Она 

не воспитывала детей и не готовилась к какой-то важной долж-

ности. Когда мой руководитель настойчиво порекомендовал 

мне поговорить с  Алекс о  ее любовных приключениях, я  воз-

разила: «Безусловно, она встречается с не совсем подходящим 

человеком, но  она  же не собирается за  него замуж». Мой на-

ставник ответил: «Пока не собирается. Но  она может выйти 

замуж за  следующего. Как  бы там ни было, лучше обсудить 

с Алекс тему вступления в брак до того, как она выйдет замуж».

Так я и сделала.
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Г Л А В А   7

Выбор семьи

Вокруг нас многое может измениться, но мы начи-
наем и заканчиваем свою жизнь с семьей.

Энтони Брандт, писатель

Всфере охраны психического здоровья пациенты с  самы-

ми серьезными и  самыми легкими расстройствами по-

лучают, как правило, самое плохое лечение. Больные первой 

категории зачастую страдают серьезными психическими забо-

леваниями и их скорее поддерживают в определенном состо-

янии, чем лечат. Кроме того, из-за ухудшения экономической 

ситуации многие из них переходят в категорию людей с более 

низким уровнем доходов, поэтому нередко у  них просто нет 

доступа к качественному, но дорогостоящему лечению. У па-

циентов с  более легкими расстройствами, напротив, больше 

возможностей для получения помощи, в  том числе со  сто-

роны членов семьи или школьных психологов, которые при 
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необходимости могут порекомендовать им хорошего частно-

го психотерапевта.

Таких пациентов психологи обозначают термином YAVIS 

(young, attractive, verbal, intelligent and successful)  — моло-

дые, привлекательные, разговорчивые, умные и  успешные. 

Эти качества обеспечивают пациентам самые разные соци-

альные и  психологические преимущества. Быть молодым 

означает, по  словам одного моего коллеги, «что вы еще не 

испортили свою жизнь окончательно». Быть разговорчи-

вым  — значит легко обмениваться общими ценностями 

с  друзьями и  коллегами по  работе, используя это свойство 

для повышения социального статуса  [1]. Развитый интел-

лект способствует достижению успехов, помогает решать за-

дачи и  даже формирует лидерские качества  [2]. Успешным 

людям, как правило, присуща высокая степень уверенности 

в  себе  [3]. И  наконец, как сказал Аристотель, «красота  — 

это более убедительная рекомендация, чем любое рекомен-

дательное письмо». Поэтому пациентов категории YAVIS 

хорошо принимают везде, куда бы они ни обратились за по-

мощью, а  у  многих психотерапевтов загораются глаза, когда 

к ним приходит подобный пациент.

Однако в  молодые годы выглядеть умным и  очарователь-

ным можно в двух случаях: когда жизнь складывается хорошо 

и когда жизнь складывается плохо. Если в жизни человека все 

хорошо, он может какое-то время ходить на сеансы к психоло-

гу, потому что какой-то один аспект его жизни не в  порядке. 

Скорее всего, эта проблема будет быстро решена, и  у  клиента 

все нормализуется. 

Человек, у  которого жизнь складывается плохо, обраща-

ется к  психологу потому, что, хотя со  стороны все кажется 
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прекрасно, на  самом деле он чувствует себя ужасно, а  с  таким 

внутренним конфликтом порой не могут помочь справиться 

даже психотерапевты. Иногда вообще не верится, как настоль-

ко, казалось бы, совершенный человек смог прожил столь не-

совершенную жизнь. В итоге имидж пациента мешает человеку 

получить ту помощь, в которой он нуждается. Ведь он прихо-

дит на  сеанс психотерапии, чтобы проанализировать негатив-

ные аспекты своей жизни, но  психотерапевт не видит этого, 

обращая внимание только на позитивные моменты. В молодо-

сти от способности добиться успеха во многих случаях зависит 

само выживание. Некоторым людям удается умело скрывать 

свои проблемы. Они — гении самообмана.

Эмма принадлежала к числу таких людей. Она выросла в се-

мье, принадлежащей к среднему классу. Раннее детство Эммы 

было счастливым и беззаботным, но затем (как бывает в семьях 

чаще, чем вы можете себе представить) ситуация начала стре-

мительно ухудшаться. У  отца Эммы образовалась большая за-

долженность по кредитной карте. Склонность матери к выпив-

ке переросла в алкоголизм. Отец потерял работу и предпринял 

попытку самоубийства. Эмма вела себя в  школе и  с  друзьями 

так, будто ничего не изменилось, но в глубине души она очень 

страдала.

Мне Эмма сразу понравилась, что совсем неудивительно, 

поскольку жизнерадостные люди всегда располагают к  себе 

окружающих. Достаточно долго Эмма вела себя как обычная 

девушка двадцати с лишним лет: со всеми ладила, ей все удава-

лось, она со всем соглашалась. Наши первые сеансы тоже были 

достаточно приятными. Она никогда не опаздывала и часто на-

чинала нашу встречу с вопроса о том, как у меня дела.



131ГЛАВА 7. ВЫБОР СЕМЬИ

Но однажды Эмма перепутала время сеанса и пришла на час 

раньше. Я была занята с другим клиентом, так что ей пришлось 

целый час ждать в приемной своей очереди. Когда в конце кон-

цов Эмма зашла ко мне в кабинет, она нервно заявила:

— Я тут временно поселилась у вас в приемной. Наверное, 

вы думаете, что у меня серьезные проблемы.

Я улыбнулась и сказала:

— Ты сама мне расскажешь об этом.

Эмма тяжело опустилась в кресло и расплакалась. Когда она 

подняла голову, то уже была готова говорить. Она сказала:

— Я чувствую себя самым одиноким человеком в мире.

После этих слов она мне еще больше понравилась.

Эмма так далеко зашла в своем самообмане, что стала чув-

ствовать себя самозванкой. Она прекрасно училась, но  ощу-

щала себя аутсайдером, которого не принимают в коллективе. 

Семья Эммы не имела ничего общего с тем, что рассказывали 

о  своих семьях другие, поэтому девушка скрывала подробно-

сти своей реальной жизни. Конфликт между ее прошлым и на-

стоящим обнаружился только у  меня в  кабинете, и  пару лет 

я выслушивала истории о том, через что уже довелось пройти 

этой девушке и что до сих пор преследовало ее. Эмма получи-

ла диплом с отличием, но ей пришлось отказаться от шумной 

вечеринки, организованной по  этому поводу выпускниками 

и  их близкими. Она уехала из  штата, получив хорошую рабо-

ту. Я очень радовалась за Эмму, но в то же время испытывала 

грусть.

Через пару лет Эмма вернулась в  городок, в  котором учи-

лась в  колледже, и  наши сеансы возобновились. Теперь она 

стала почти осиротевшей девушкой двадцати с  лишним лет, 



132 ЧАСТЬ II. ЛЮБОВЬ

у  которой была еще вся жизнь впереди. Она выглядела изму-

ченной, но у нее появились друзья.

— Нельзя выбрать семью, но  можно выбирать друзей,  — 

сказала она бодро, но все же не очень убедительно.

Друзья Эммы были очень добры и постоянно говорили ей: 

«Ты можешь на меня рассчитывать» и «Ты можешь быть ча-

стью моей семьи». Но  только тот, кто не имеет собственной 

семьи, знает, что это не одно и то же. Друзья могли вести длин-

ные беседы и давать выплакаться, но во время праздников или 

в  трудные времена все они были со  своими семьями, а  Эмма 

оставалась одна.

В  ходе одного из  сеансов Эмма опустила голову на  коле-

ни и  почти целый час рыдала. Недавно она купила записную 

книжку и внесла в нее все свои контакты, но затем вдруг увиде-

ла пустую графу «В  экстренных случаях позвоните, пожалуй-

ста…». Она едва не впала в истерику, когда посмотрела на меня 

и сказала:

— Кто мне поможет, если я  попаду в  аварию? Кто позабо-

тится обо мне, если у меня обнаружат рак?

Мне понадобилось все мое профессиональное самооблада-

ние, чтобы не воскликнуть: «Я!» Но от этого стало бы легче 

только мне самой. Поэтому я  со  всей искренностью сказала 

Эмме:

— Мы должны найти тебе новую семью.

К тому моменту Эмме исполнилось двадцать пять, и она уже 

год встречалась с одним и тем же мужчиной. Я много знала о ее 

карьере, но совсем мало — о ее любовных отношениях. Я слы-

шала только «все прекрасно», «он забавный», «мы хорошо 

проводим время вместе». Создавалось впечатление, что моло-

дой женщине, которая чувствует себя столь одинокой, такие 
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отношения абсолютно не подходят или она не совсем честно 

описывает их, — поэтому я попросила ее рассказать больше.

В итоге я узнала, что друг Эммы не очень разговорчив, мно-

го смотрит телевизор и не любит работать. Порой он становит-

ся ревнивым и  кричит на  нее. Мне очень не понравилось то, 

что я услышала, и я сказала об этом Эмме.

— Как ты можешь быть такой амбициозной в  отношении 

карьеры и совершенно непритязательной в отношении выбора 

спутника жизни? —возмутилась я.

— Мне необходима хорошая работа, чтобы выжить, — ска-

зала она. — Но достойный спутник жизни — это нечто боль-

шее, чем то, на  что я  могу надеяться. Во  всяком случае, это 

больше того, что я могу получить.

— Нет, это не так, — возразила я.

Многие клиенты с  трудным семейным прошлым меньше 

всех знают, чего хотят от  любви. Но  именно этим людям сле-

дует проявлять наибольшую осмотрительность в  отношениях. 

Именно для них жизненно важно найти достойного спутника 

жизни.

Эмма пришла ко мне на сеанс в понедельник. Выходные она 

впервые провела вместе с родителями друга. По ночам она пла-

кала в  подушку по  своему бывшему парню. Это очень удиви-

ло меня, поскольку тот не сделал ее счастливой. Но я помнила 

также о том, что она очень любила его семью. Они проводили 

праздники вместе и  наслаждались такими маленькими радо-

стями, как походы в кино, ужины и чтение газет.

Я попросила Эмму больше рассказать об отношениях с се-

мьей нынешнего партнера. Его отец был астрономом и  про-

водил большую часть времени у  телескопа, а  мама постоянно 
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сидела перед телевизором. Ни один из родителей не проявлял 

особого интереса ни к своему сыну, ни к Эмме. Это заставило 

меня задуматься.

— Эмма, ты говоришь, что нельзя выбирать семью, но мож-

но выбирать друзей. Так это и  было, когда ты взрослела. 

Теперь  же тебе предстоит выбрать себе семью, а  я  вижу, что 

сейчас ты готова принять неправильное решение. 

Глаза Эммы наполнились слезами; она перевела взгляд 

на окно моего кабинета.

— Я  не могу требовать, чтобы родители моего друга были 

идеальными. Мои же не идеальны.

— Ты права. Идеальных семей не бывает. Но то, что ты пла-

чешь после встречи с его родителями, кое о чем говорит.

— Да, я не в восторге от его родителей.

— Ты можешь и дальше привыкать жить с тем, что у тебя ни-

когда не будет семьи, которая окружила бы тебя заботой. Если 

тебе удастся построить ее для своих детей, этого уже будет до-

статочно. Но это очень трудная задача — жить, отдавая то, чего 

у  тебя самой никогда не будет. Когда ты найдешь достойного 

спутника жизни, у тебя появится второй шанс обрести семью.

Эмма начала мечтать о создании собственной семьи, любя-

щем и  талантливом муже, двух или трех детях. Она даже по-

зволила себе помечтать о том, что родители мужа будут любить 

внуков и  заботиться о  них. Эмма представляла, как они все 

вместе проводят отпуск где-нибудь на  морском берегу, где все 

три поколения будут копаться в песке.

У Эммы состоялся серьезный разговор с другом по поводу 

их отношений. В тридцать лет он все еще не знал, хочет ли де-

тей, и  не желал, чтобы семья мешала ему заниматься тем, что 

ему нравится.
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Эмма порвала с  ним отношения. Она обратила разрыв 

в шутку, сказав, что ее жизнь стала похожа на то, о чем она про-

читала на сайте Onion, в статье Weekend with Boyfriend’s Parents 

Explains a Lot («Уик-энд с родителями парня многое объясня-

ет») [4]. Но я знала, что ей страшно.

В  выборе семьи действительно есть что-то пугающее. Это 

лишено романтики и  означает, что вы не просто ждете, когда 

появится ваша вторая половинка, а  понимаете: от  принимае-

мых вами решений зависит вся оставшаяся жизнь. Это говорит 

о том, что вы не забываете об одном важном факте: ваши отно-

шения со спутником жизни должны приносить вам радость не 

только здесь и сейчас, но и в будущем.

Многие молодые люди двадцати с лишним лет, бесстрашно 

вступающие в близкие отношения, очень мало о них размыш-

ляют. Я не то чтобы радовалась тому, что Эмма боится; я знала, 

что страх принесет ей пользу. Он означал, что Эмма относится 

к любви так же серьезно, как она всегда относилась к работе.

Когда люди впервые встречаются с  моими двумя детьми, 

они иногда восклицают: «Выбор короля!» У меня сын и дочь, 

а значит, если бы я была королем, у меня был бы сын, которому 

досталось бы в наследство королевство, и дочь, которую мож-

но было бы выдать замуж в соседнюю страну, чтобы наладить 

с  ней дружеские отношения. Очень непривычно думать так 

о  детях двадцать первого столетия, которые вырастут и  будут 

жить так, как посчитают нужным. Кроме того, у меня вызывает 

неприятие сама мысль о  том, что свадьба дочери может стать 

коммерческой сделкой. Но  это выражение напоминает мне 

о  том, что на  протяжении многих столетий брак заключался 

скорее между семьями, чем между отдельными людьми.
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В наше время супружество воспринимается как союз между 

двумя людьми. Западная культура индивидуалистична; в  ней 

высоко ценятся независимость и самореализация практически 

во всех сферах жизни. Мы отдаем преимущество правам перед 

обязанностями, выбору перед долгом. Это относится и к бра-

ку. За  некоторыми исключениями у  человека еще никогда не 

было такой свободы в выборе того, когда, как и с кем вступать 

в  любовные отношения. Не подлежит сомнению и  то, что 

во многих случаях это приводит к созданию счастливого союза, 

а также осознанию того, что у нас есть возможность принимать 

самые важные в жизни решения. С другой стороны, из-за того 

что индивидуальность вышла на первый план в любовных от-

ношениях, мы забыли об одной из самых важных перспектив, 

открывающихся перед нами в возрасте от двадцати до тридца-

ти лет — о возможности выбрать и создать собственную семью.

Такие клиенты, как Эмма, считают, что им не суждено 

быть счастливыми из-за разбитых семей. Они росли с  убеж-

денностью в  том, что семья находится вне их контроля и  что 

другим просто больше повезло. Единственное, что они могли 

сделать, — это искать утешения у друзей, психотерапевтов или 

возлюбленных или  же вообще отказаться от  семьи. Но  моло-

дым людям двадцати с  лишним лет никто не говорит о  том, 

что по большому счету они могут выбрать свою семью, создать 

ее — именно это и будет та самая семья, в которой они станут 

жить и от которой зависит их будущее.

Эмма переехала из  нашего городка в  большой город и  на-

шла там хорошую работу. Она очень серьезно подошла к  соз-

данию семьи, поставив перед собой цель обрести такую семью, 

которой ей не хватало всю жизнь. Примерно три года спустя 

Эмма вышла замуж за  человека, который дал ей тот самый 
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второй шанс. Они с мужем счастливы и с удовольствием воспи-

тывают маленького ребенка. Эмма пишет, что родители мужа 

купили квартиру в их городе, поэтому у них есть возможность 

присматривать за  внуками и  быть частью их жизни. Сестры 

мужа Эммы тоже живут поблизости, поэтому все они часто 

ужинают вместе и проводят время на берегу океана.

Теперь, как отмечает Эмма, графа для контактов на  слу-

чай чрезвычайных обстоятельств уже не кажется ей слишком 

большой.
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Г Л А В А   8

Эффект сожительства

Видеть хорошее в своих проблемах — не лучший 
способ их решения. Моя жизнь — постоянное 
бегство из этого болота.

Роуз Лэйн, писательница и одна 

из основателей американского 

либертарианского* движения

Когда Дженнифер исполнилось тридцать два года, ее ро-

дители устроили шикарную свадьбу, на  которой было 

множество розовых тюльпанов и играла великолепная музыка. 

К тому времени Дженнифер и Картер прожили вместе уже бо-

лее трех лет. На  свадьбе присутствовали их друзья, родствен-

ники и две собаки.

 *  ЛибертариаGнство — мировоззрение, в основе которого лежит за-

прет на агрессивное насилие. Прим. ред.
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Когда полгода спустя Дженнифер записалась ко  мне на  се-

ансы психотерапии, она заканчивала писать благодарствен-

ные открытки и  одновременно искала адвоката по  разводам. 

Картер уже работал где-то тренером по серфингу, поэтому че-

рез несколько дней все должны были услышать о том, что они 

расстаются. Дженнифер призналась, что чувствует себя обман-

щицей. «Я потратила больше времени на планирование свадь-

бы, чем прожила в счастливом браке», — рыдая, сетовала она.

Дженнифер всегда выглядела так, будто пришла ко  мне 

то  ли с  деловой встречи, то  ли с  гулянки. Она одевалась эле-

гантно, но  часто казалась уставшей и  растрепанной. Она учи-

лась в  одном из  самых лучших учебных заведений и  начинала 

карьеру специалиста по связям с общественностью, но в то же 

время самозабвенно развлекалась.

Картер постоянно менял работу и  не имел никакой про-

фессиональной идентичности. Бросив учебу в  колледже, он 

отправился в турне со своей группой, игравшей музыку в сти-

ле кантри. Группа не стала популярной, но  Картер сохранил 

любовь к  музыке. Он работал то тут, то там в  качестве инже-

нера звукозаписи или музыкального промоутера. Дженнифер 

и  Картер были, пожалуй, самой крутой и  самой стильной па-

рой в  своей тусовке. Они любили говорить о  том, какие шоу 

нужно посмотреть.

Но  после свадьбы темы их разговоров изменились. Агент 

по  недвижимости озадачил их расчетами по  ипотечному кре-

диту. С  учетом рождения ребенка их финансовое положение 

выглядело еще хуже. Дженнифер рассчитывала на то, что смо-

жет работать неполный день, пока дети не подрастут, а Картер 

сможет зарабатывать гораздо больше денег. Она начала поду-

мывать о  возвращении в  Нью-Гэмпшир, где все было дешевле 
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и ее родители могли бы им помогать. Картер же хотел остаться 

на  прежнем месте, возможно, навсегда. В  итоге над их безоб-

лачной жизнью начали сгущаться тучи.

Дженнифер больше всего обескураживало то, что ей ка-

залось, будто она сделала все правильно. «Мои родители по-

женились молодыми. Они встречались где-то около полуго-

да, и я знаю, что у мамы не было секса до того, как она вышла 

замуж. Как они поняли, что их брак будет успешным? Мы 

с Картером были старше. Жили вместе около трех лет. Как же 

это произошло?»  — плакала она, уткнувшись в  носовой 

платок.

Психотерапевты любят вспоминать пословицу: «Тише 

едешь, дальше будешь». Иногда самый простой способ помочь 

пациентам — заставить их сбавить обороты настолько, чтобы 

они могли проанализировать собственные мысли. В рассужде-

ниях каждого человека есть те или иные ментальные пробелы. 

Если вы сделаете паузу и  прольете на  них свет, то найдете те 

исходные предположения, которые воздействуют на  ваше по-

ведение, тогда как вы даже не осознаете этого. Слушая рассказ 

Дженнифер, я обратила внимание на такое ее предположение: 

совместное проживание — хороший тест на перспективы бра-

ка. В этом и кроется распространенное заблуждение.

В  Соединенных Штатах Америки уровень сожительства 

возрос на  1500  процентов за  последние пятьдесят лет  [1]. 

В 1960 году вместе жили примерно 500 000 пар, не вступивших 

в официальный брак. В наше время таких пар почти 8 миллио-

нов. Около половины молодых людей от двадцати до тридца-

ти лет хотя  бы один раз за  этот период живут вместе со  сво-

ими партнерами. В  половине случаев пары сожительствуют 



141ГЛАВА 8. ЭФФЕКТ СОЖИТЕЛЬСТВА

до вступления в брак. Такие изменения можно в значительной 

мере отнести на счет сексуальной революции и контрацепции; 

кроме того, большую роль в этом сыграли экономические фак-

торы начала взросления. Но если поговорить с  самими юно-

шами и девушками старше двадцати , можно услышать кое-что 

еще: сожительство — это профилактическая мера.

В  ходе репрезентативного опроса, который проводился 

в  масштабах всей страны, почти половина двадцати-трид-

цатилетних согласились со  следующим утверждением: «Вы 

согласились  бы вступить в  брак только в  случае, если  бы ваш 

партнер решил пожить с вами какое-то время, чтобы опреде-

лить, сможете  ли вы ладить друг с  другом?»  [2]. Около двух 

третей юношей и  девушек двадцати с  лишним лет убеждены, 

что совместное проживание  — прекрасный способ избежать 

развода.

Дженнифер относилась именно к этой категории. Она счи-

тала, ее брак будет более успешным, если она не станет спешить 

с замужеством и сначала поживет вместе со своим возлюблен-

ным. Однако такие пары на самом деле менее довольны своим 

браком; кроме того, в  их случае вероятность развода больше, 

чем у  пар, которые не жили вместе до  вступления в  брак  [3]. 

Социологи называют этот феномен эффектом сожительства.

Эффект сожительства озадачил многих исследователей, за-

нимающихся вопросами брака  [4]. Некоторые объясняют его 

так: пары, живущие вместе до  вступления в  брак, склонны не 

придерживаться общепринятых норм и  с  большей готовно-

стью идут на развод. Однако результаты исследований говорят 

о том, что эффект сожительства нельзя объяснить только инди-

видуальными особенностями, такими как религия, образова-

ние или политические убеждения [5]. Мой опыт практической 
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работы показывает, что не существует такой закономерности, 

чтобы либералы предпочитали жить вместе до  брака, а  кон-

серваторы  — нет. На  самом деле тенденция к  сожительству 

наблюдается как в  штатах, которые традиционно поддержи-

вают Республиканскую партию, так и  в  штатах, где популярна 

Демократическая партия. Аналогичная ситуация складывается 

и в любой другой стране Запада.

Так чем  же обусловлен эффект сожительства? Почему под-

ход «пробовать, прежде чем покупать» не гарантирует счаст-

ливой семейной жизни? Результаты последних исследований 

говорят о том, что причина кроется в самом сожительстве.

Скольжение по опасному склону, а не решение

Итак, мы с Дженнифер приступили к поиску ответа на вопрос: 

«Как это произошло?»

На  протяжении нескольких сеансов она рассказывала, как 

они с  Картером перестали просто встречаться и  начали жить 

вместе. В  полном соответствии с  результатами исследований 

Дженнифер тоже признала, что «так сложилось» и «так было 

просто легче»  [6]. Она объяснила: «Мы платили арендную 

плату за две квартиры и часто ночевали друг у друга. Я посто-

янно забывала либо в  одной, либо в  другой квартире то, что 

мне нужно было для работы. Нам нравилось подолгу быть 

вместе, к тому же так было просто дешевле и удобнее. Решение 

о  совместном проживании мы приняли достаточно быстро, 

но если бы у нас ничего не получилось, мы так же быстро наш-

ли бы выход из этой ситуации».

Дженнифер говорила об  известном феномене под назва-

нием «скольжение по  опасному склону, а  не решение»  [7]. 
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Переход от  свиданий к  периодическому проведению совмест-

ных ночей, затем к  проведению вместе многих ночей, а  затем 

и  к  совместному проживанию может оказаться «скользким 

склоном», на  котором нет ни обручальных колец, ни свадеб-

ной церемонии, ни обсуждений общего будущего. Как прави-

ло, такие пары избегают подобных тем. 

Когда исследователи спрашивают молодых людей двадцати 

с лишним лет, почему те решили жить вместе, женщины чаще 

объясняют это тем, что им нужен доступ к  любви, тогда как 

мужчины говорят о  более легком доступе к  сексу. Чаще всего 

у  двух партнеров бывают разные невысказанные (даже подсо-

знательно) цели совместного проживания. Однако и мужчины, 

и женщины единодушно заявляют, что их стандарты по отно-

шению к сожителям гораздо ниже, чем к супругам.

Я  спросила Дженнифер, не было  ли ее решение жить вме-

сте с Картером таким же «скольжением по склону» и размыш-

ляла ли она о возможности совместного проживания меньше, 

чем о браке.

— В том-то и дело, — сказала она. — Это ведь не был брак, 

поэтому не надо было обо всем этом думать.

— А если подумать об этом сейчас?

— Наверное, я  учитывала такие факторы, как хороший 

секс, веселые уик-энды, интересная компания и не такая боль-

шая арендная плата.

— Тебя беспокоило что-либо в  отношении совместного 

проживания?

— Меня очень волновало то, что Картер не думает о карье-

ре. Наверное, мне казалось тогда, что совместное проживание 

позволило бы мне проверить, насколько серьезно он относит-

ся к подобным вещам. Только сейчас я понимаю, что на самом 
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деле мы никогда не относились к совместному проживанию до-

статочно серьезно. То, что Картер работал в музыкальной сфе-

ре, делало его идеальным парнем. Его жизнь по  определению 

предполагала хорошее времяпрепровождение. Именно так мы 

и жили.

Как и  в  случае многих других молодых людей от  двадцати 

до  тридцати, совместная жизнь Дженнифер и  Картера напо-

минала скорее связь между соседями по комнате или сексуаль-

ными партнерами, чем взаимоотношения между супругами, 

связанными обязательствами. У  них было довольно смутное 

представление о  проверке отношений, и  они даже не заду-

мывались о  тех вещах, которым приходится уделять особое 

внимание в  браке: они не выплачивали ипотечный кредит, не 

пытались зачать ребенка, не вставали по ночам к детям, не про-

водили праздники с  родственниками тогда, когда им этого не 

хотелось, не собирали деньги на обучение детей и на свою пен-

сию; они даже не видели зарплатные чеки друг друга и выписки 

о  расходах по  кредитным карточкам. Возможно, совместное 

проживание с  кем-то имеет свои преимущества, но  предсто-

ящее вступление в  брак не обязательно относится к  их числу. 

Это особенно верно во  времена, когда все говорят о  том, что 

возраст от  двадцати до  тридцати лет  — лучшая возможность 

весело провести время.

— Что же произошло дальше? — спросила я.

— Год или два спустя я задумалась о том, что же мы делаем.

— Так год или два? Сколько именно? — задала я уточняю-

щий вопрос.

— Я не знаю… — растерялась Дженнифер.

— Так, значит, время тоже соскользнуло куда-то? — уточни-

ла я.
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— Совершенно верно. Весь этот период как будто в тумане. 

Эта неопределенность оказалась самым неприятным, что было 

в  той жизни. У  меня появилось ощущение, будто я  прохожу 

многолетние, никогда не заканчивающиеся пробы на роль его 

жены. Из-за этого я чувствовала себя очень неуверенно. Между 

нами было много каких-то словесных игр и споров. Я всегда со-

мневалась, что он хранит мне верность. Честно говоря, я и сей-

час так не думаю.

Пожалуй, страхи Дженнифер имели под собой веские ос-

нования. Для того чтобы понять причины, необходимо учесть, 

что эффект сожительства наблюдается только в  случаях, ког-

да двое живут вместе до  помолвки, до  взятия каких  бы то ни 

было обязательств друг перед другом, а  не когда это происхо-

дит до  брака. У  пар, которые живут вместе до  брака, но  после 
помолвки и  которые взяли на  себя публичные обязательства, 

вероятность неудачного или расторгнутого брака не выше, чем 

у  пар, не живущих вместе до  вступления в  брак. Эти пары не 

подвержены эффекту сожительства.

Менее результативное общение, более низкий уровень 

обязательств и  нестабильность супружеской жизни  — все это 

свойственно именно парам, живущим вместе до  публичного 
признания обязательств друг перед другом. Многочисленные 

исследования говорят о  том, что такие пары реже хранят вер-

ность друг другу как до, так и  после вступления в  брак  [8]. 

Установлено, что особенно это касается мужчин.

Мы с  Дженнифер заговорили о  том, как они с  Картером 

перешли от сожительства к браку, ведь этот переход обычно со-

провождается таким множеством альтернатив и ритуалов, что 

вряд ли это могло «произойти просто так».
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— А наш брак и не произошел просто так, — сказала Джен-

нифер, широко открыв глаза.  — Мне пришлось постоянно 

подталкивать Картера к  принятию решений по  поводу колец, 

даты, места проведения свадебной церемонии, приглашений.

— Почему ты тратила на это так много сил?

— Он так и  не стал человеком, из  которого мог  бы полу-

читься хороший муж, но наша жизнь и не была ориентирована 

на то, чтобы мы вели себя как взрослые люди. Я предполагала, 

что все это придет уже после бракосочетания.

— Ты предполагала.

— Я надеялась на это, — холодно улыбнулась Дженнифер. — 

А еще я думала: «Разве у меня есть другой выбор?»

— Ты могла прекратить все это.

— Но это было не так легко, как кажется.

— Слишком много сложностей для быстрого выхода, о ко-

тором ты упоминала.

— Это очень смахивало на трясину, — угрюмо произнесла 

Дженнифер.

Замыкание

Меня не удивило то, что Дженнифер упомянула о  трясине. 

Сожительство не было  бы проблемой, если  бы можно было 

легко от него отказаться. Но все не так просто, как кажется.

Очень часто молодые люди двадцати с лишним лет решают 

жить вместе со  своими партнерами, считая, что это дешевле 

и  не несет никакого риска. Однако через несколько месяцев 

или лет они осознают, что не могут разорвать этот порочный 

круг. Это все равно что оформить кредитную карточку под 

ноль процентов за  первый год. Через двенадцать месяцев, 
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когда ставка вырастет до  23  процентов, вы оказываетесь в  ту-

пике, поскольку у  вас на  балансе слишком большой долг, что-

бы вы могли выплатить его, и  вы уже не успеваете перенести 

этот баланс на другую карточку с низкой процентной ставкой. 

На самом деле с эффектом сожительства происходит то же са-

мое. В поведенческой экономике данный феномен обозначает-

ся термином «потребительское замыкание» [9].

Замыкание  — это ситуация, когда выбор одного вариан-

та существенно сокращает вероятность выбора другого после 

того, как уже сделаны инвестиции во что-то. Первоначальные 

инвестиции, которые называют также затратами начального 

этапа, могут быть разными. Например, вступительный взнос, 

или затраты на  создание учетной записи в  сети, или первый 

платеж за  автомобиль. Чем выше расходы на  подготовку, тем 

меньше вероятность перехода к  новой, возможно, лучшей си-

туации в будущем. Но даже минимальная инвестиция способ-

на повлечь за собой такое замыкание, особенно если предстоит 

понести затраты на переход.

Затраты на  переход (время, деньги или усилия, необходи-

мые для того, чтобы изменить что-то)  — более сложная кате-

гория затрат. Когда мы делаем первоначальные инвестиции 

во  что-то, затраты на  изменение ситуации кажутся нам гипо-

тетическими и отдаленными во времени, поэтому мы склонны 

недооценивать их. Нам легко предположить, что мы получим 

новую кредитную карту позже или разорвем договор аренды, 

когда придет время. Проблема в том, что, когда время действи-

тельно приходит, затраты на переход кажутся нам более суще-

ственными, чем раньше.

В  сожительстве много затрат начального этапа, или затрат 

на  переход  — базовых элементов замыкания. Совместное 
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проживание может доставлять удовольствие и  обеспечивать 

экономию средств, а  затраты начального этапа едва ощутимы. 

Прожив много лет в  одной комнате с  вещами своего соседа, 

мы с  радостью разделяем с  партнером арендную плату за  хо-

рошую однокомнатную квартиру. Такие пары пользуются со-

вместным доступом к  интернету, у  них общие домашние лю-

бимцы, и  им нравится вместе покупать мебель. Впоследствии 

затраты начального этапа влияют на вероятность ухода одного 

из партнеров.

— Да, у  нас была мебель,  — сказала Дженнифер.  — Были 

общие собаки, одни и  те  же друзья. У  нас выработался свой 

порядок проведения выходных. Из-за всего этого нам было 

очень, очень трудно расстаться.

Когда я  объяснила Дженнифер проблему замыкания, она 

сглотнула комок в горле. 

— Будучи подростком, я осуждала маму за то, что она так 

долго оставалась с моим отцом, хотя они и не были счастли-

вы вместе. Теперь  же я  гораздо лучше понимаю ее. Не так 

легко порвать отношения даже с человеком, с которым про-

сто живешь вместе. А  ведь ей надо было думать о  двух де-

тях. Я  осталась с  Картером, потому что не могла позволить 

себе нового тренера,  — с  раскаянием и  слезами призналась 

Дженнифер.

— Двадцатилетней девушке новый тренер действительно 

может показаться непреодолимым препятствием,  — согласи-

лась я, подождав, пока Дженнифер поплачет еще немного.  — 

Но я могу предположить, что причина крылась в чем-то боль-

шем, чем просто необходимость в тренере. Какие еще затраты 

на переход присутствовали в той ситуации?

Дженнифер подумала немного и сказала:
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— Мой возраст изменил все. Когда мы начали жить вместе, 

мне было двадцать с лишним лет. Мне казалось, что если я за-

хочу, будет легко разъехаться. Но когда мне исполнилось трид-

цать, все изменилось.

— После тридцати затраты на то, чтобы начать все сначала, 

казались гораздо большими, — продолжила я ее мысль.

— Все женились и выходили замуж. Я тоже хотела выйти за-

муж. А затем получилось так, что мы с Картером поженились 

только потому, что уже жили вместе и разменяли четвертый де-

сяток лет.

— Тебе казалось важным побыстрее выйти замуж.

— Мне очень трудно признавать это, но мне было почти все 

равно, чем все закончится. Я думала, что даже если у нас ниче-

го не получится, я хотя бы буду замужем, как и остальные. Буду 

на правильном пути, — Дженнифер всхлипнула. — Но развод 

оказался делом гораздо более сложным, чем я  предполагала. 

Я  не жалею о  том, что была с  Картером, но  мне  бы хотелось, 

чтобы я никогда не жила с ним вместе или чтобы смогла уйти, 

пока все это не зашло слишком далеко. Сейчас я все равно на-

чинаю новую жизнь. Но теперь это намного труднее.

— Но ты все же разрываешь этот замкнутый круг, — напом-

нила я ей. — Как тебе это удается?

— Мне пришлось взглянуть фактам в лицо. Картер был за-

мечательным парнем в свои двадцать с лишним, но после трид-

цати он не стал хорошим мужем и вряд ли им когда-либо ста-

нет. У меня прекрасная работа и я хочу иметь семью. Картер не 

готов ни к  тому ни к  другому. Почему-то я  этого не замечала 

до тех пор, пока мы не вступили в официальный брак.

В  последнее время неблагоприятная зависимость меж-

ду сожительством и  разводами действительно как будто 
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уменьшается. А вот еще одна хорошая новость: по результатам 

исследования, проведенного Pew Research Center в  2010  году, 

почти две трети американцев считают сожительство первым 

шагом на  пути к  вступлению в  брак. Серьезное отношение 

к  совместному проживанию до  брака может сыграть важную 

роль в смягчении эффекта сожительства. Результаты последних 

исследований говорят о  том, что самому большому риску эф-

фекта сожительства подвержены те люди, которые всегда живут 

вместе со всеми своими сексуальными партнерами, пары с раз-

ным уровнем обязательств друг перед другом, а  также те, кто 

решил жить вместе ради проверки отношений.

Молодым людям двадцати с  лишним лет, которые живут 

вместе и просто получают удовольствие от этого, развод может 

показаться отдаленным и  маловероятным последствием тако-

го проживания. В  действительности, когда я  поднимаю перед 

клиентами вопрос о сожительстве, многие из них говорят: «Не 

беспокойтесь, я  не собираюсь вступать в  брак или разводиться 

с этим человеком. Я просто провожу с ним время». Но даже если 

мы оставим в стороне проблему замыкания, не следует забывать 

о том, что несчастливый брак и развод — не единственная опас-

ность, а  Дженнифер  — далеко не единственная моя клиентка, 

пожалевшая о том, что начала вместе с кем-то жить. Многие кли-

енты, которым около тридцати или тридцать с небольшим, очень 

сожалели о том, что потратили лучшие молодые годы на отноше-

ния, которые в случае их отдельного проживания продлились бы 

не больше нескольких месяцев. Все закончилось тем, что они по-

тратили впустую гораздо больше времени, чем предполагалось, 

а впоследствии очень переживали, что его нельзя вернуть назад.

Некоторые молодые люди двадцати или тридцати с  лиш-

ним лет готовы взять на  себя серьезные обязательства перед 
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возлюбленными, но сомневаются в осознанности своего выбо-

ра. Однако если в основе отношений лежит удобство и неопре-

деленность, это может помешать найти свою настоящую любовь.

В  наше время совместное проживание до  брака получило 

широкое распространение, хотя  существует несколько спо-

собов, которые помогут молодым людям двадцати с  лишним 

лет защитить себя от  эффекта сожительства. Один из  них  — 

не жить вместе с  партнером. Но  поскольку это не совсем ре-

алистичное предложение, специалисты рекомендуют и другой 

способ  — определить, насколько серьезны намерения партне-

ра, прежде чем начинать жить с  ним вместе  [10]. Кроме того, 

полезно было  бы предусмотреть и  регулярно оценивать те 

ограничения, которые могут помешать вам уйти, даже если вы 

захотите этого.

Помимо совместного проживания, существуют и  другие 

способы проверки отношений, в  том числе не ограничивать 

их только свиданиями и сексом. Вы можете выяснить, есть ли 

между вами и партнером любовь (или хотя бы привязанность, 

о  которой мы поговорим подробнее немного ниже), и  как-

то иначе. Я  не выступаю категорически против сожительства, 

но  считаю, что двадцати-тридцатилетние люди должны пони-

мать: совместное проживание с кем-то не только может сделать 

их жизнь несчастливой и  привести к  разводу, но  и  повышает 

вероятность того, что они совершат ошибку, на  исправление 

которой придется потратить слишком много времени.
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Г Л А В А   9

Непритязательность 
в отношениях

Общение создает социальный мир так же, как при-
чинно-следственные связи создают мир физический.

Ром Харре, психолог

Когда Кэти была подростком, каждый раз, уходя из  дома, 

она замечала, что мать провожает ее неодобрительным 

взглядом. Мать говорила, что ей необходима или другая одеж-

да, или другое тело. Отец сетовал, что ее «слишком много», 

она «слишком вульгарная» или слишком что-то еще. После 

разборок с родителями, происходивших почти каждый вечер, 

Кэти ложилась спать в  своей спальне с  плеером iPod и  науш-

никами. На  следующее утро она поднималась и  отправлялась 

в школу, где было ничем не лучше.

Мать Кэти была кореянкой, а отец — белым, и они пред-

почитали не обсуждать расовый вопрос. Они воспитывали 
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дочь так, чтобы она «не видела цвета кожи», и  благода-

рили судьбу за  то, что живут в  «пострасовом обществе». 

Однако общество, так же как и школа, не было пострасовым 

для Кэти. В  средней школе она вела себя в  полном соот-

ветствии с  культурными стереотипами, хотя на  самом деле 

была далеко не той тихой ученицей, которой ее все счита-

ли. В  Южном университете стандартом красоты считались 

блондинки с милыми улыбками, поэтому Кэти почти никто 

не замечал.

Теперь Кэти преподавала в начальных классах, а ее планка 

в отношениях с противоположным полом снизилась до пре-

дела. Днем она была преданной своему делу учительницей, 

которая уже опубликовала один рассказ для юных читателей 

и работала над следующим, а по вечерам вела совсем другую 

жизнь. Кэти никогда сама не выбирала парней или партнеров 

для секса, а  позволяла им выбирать себя. У  нее была связь 

почти с  каждым мужчиной, который проявлял к  ней хоть 

какой-то интерес. Иногда у  Кэти даже случались незащи-

щенные половые контакты. Она часто отвечала на  сообще-

ния с предложениями встретиться ради секса, даже если они 

приходили в два часа ночи, и принимала даже самые слабые 

оправдания по  поводу того, почему нельзя было предупре-

дить раньше. По  отношению к  любому мужчине, который 

появлялся в  ее жизни, Кэти занимала позицию «это может 

сработать».

Когда я  выразила обеспокоенность по  поводу отношений 

Кэти с мужчинами, она проигнорировала мои слова и сказала 

в ответ:

— Это только ради практики. Двадцать с чем-то лет — это 

генеральная репетиция.
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— Но  посмотри, в  чем ты практикуешься,  — возрази-

ла я. — Подумай, какую роль ты репетируешь.

— В  этом нет ничего страшного,  — заявила она, списывая 

со счетов себя саму.

Однако когда я  спросила Кэти, что она будет чувствовать, 

если кто-то из ее учениц тоже пойдет по этому пути, она заду-

малась и призналась:

— Я  не пожелала  бы такого ни одной девочке из  своего 

класса.

— Но почему же это устраивает тебя? — возмутилась я.

— Понимаете, некоторые из  этих мужчин действительно 

ко мне небезразличны, — объяснила Кэти, как будто защища-

ясь. — Этого достаточно, чтобы стать моим парнем.

— Это очень грустно, — произнесла я.

— Все в порядке, — она пожала плечами и отвела глаза.

— Я  тебе не верю,  — возразила  я.  — Я  не верю, что все 

в порядке или что ты думаешь, будто это так.

Подсказкой было то, что Кэти весьма неохотно шла на раз-

говоры о  мужчинах. Я  бы так ничего и  не узнала о  ее послед-

нем парне, если  бы он не разбил ей сердце. Кэти приукраси-

ла рассказ о  своем первом свидании и  только немного позже 

проговорилась  , что это был не более чем случайный половой 

контакт в чьем-то кабинете. Если она просто получала удоволь-

ствие от постмодернистской сексуальной свободы, тогда отку-

да такая скрытность?

Когда я  спросила Кэти о  том, что говорит давняя подруга 

о  ее взаимоотношениях с  мужчинами, она пришла в  замеша-

тельство и ответила после небольшой запинки:

— Ничего… Я имею в виду, что она ничего не знает.

— Она не знает, — повторила я.
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— Да, — подтвердила Кэти и сама удивилась, осознав это. — 

Мне даже в голову не приходило рассказывать ей об этом. 

Для меня это кое-что значило. Кэти не специально ниче-

го не рассказывала своей подруге об отношениях с мужчина-

ми; это просто не приходило ей в голову. По моему мнению, 

это свидетельствовало о  том, что Кэти испытывала чувство 

стыда.

Я  спросила девушку, с  кем она обсуждала свою жизнь все 

эти годы.

— Я  делюсь понемногу с  разными людьми. Думаю, узнать 

всю историю — будет слишком много для одного человека, — 

сказала она.  — Единственный собеседник, с  которым я  могу 

поговорить совершенно откровенно, — это музыка.

— Что ты имеешь в виду? — настаивала я.

Кэти объяснила, что в ее iPod загружено много злых, напол-

ненных обидой песен. Она мало говорила о чувствах, поэтому 

слушала исполнителей, которые делали это за  нее. «Иногда 

я  еду на  работу и  думаю: “Никто  бы не поверил, если  бы уз-

нал, какую музыку я  сейчас слушаю. Никто даже представить 

себе не может, что происходит у  меня в  голове”»,  — призна-

лась Кэти. Мне это напомнило одну рекламу iPod: человек спо-

койно идет по улице, а на заднем плане на стене в диком танце 

двигается тень. Так и Кэти жила в свои двадцать с лишним лет: 

внешне  — счастливая учительница, а  внутренний мир пере-

полнен гневом и отчаянием.

Когда я  рассказала Кэти о  своих ассоциациях с  рекламой 

iPod, она призналась, что именно такой видит свою жизнь: 

разделенной на части настолько, что она не может собрать во-

едино отдельные фрагменты самой себя. Кэти боялась, что од-

нажды ее тень возьмет над ней верх и  все разрушит, причем 
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в самый неподходящий момент. Но ее беспокоило также и то, 

что она навсегда останется в ловушке притворного счастья, что 

никто и  никогда не узнает ее по-настоящему и  она не сможет 

найти выход из этой ситуации.

Один из самых ценных уроков, которые я извлекла для себя 

из практики психотерапевта, лучше всего сформулировал кли-

нический психолог по имени Масуд Хан: труднее всего лечить 

последствия самолечения пациента  [1]. Жизнь редко бывает 

идеальной, а поскольку молодые люди, как правило, достаточ-

но выносливы, они часто пытаются преодолевать трудности 

посредством каких-то готовых решений. Они могут быть уста-

ревшими, далеко не идеальными, но это все же решения, отме-

нить которые достаточно трудно.

Самолечение может только казаться безвредным или на-

носить человеку скрытый ущерб, — как в случае с Кэти, успо-

каивающей себя посредством музыки и мужчин. Самолечение 

может также причинить явный вред — как в случае нанесения 

ран, переедания или потребления наркотиков для того, чтобы 

притупить душевную боль. Как правило, в  какой-то момент 

между двадцатью и  тридцатью годами жизнь человека меня-

ется, и прежние решения начинают казаться ему слишком об-

ременительными и  неуместными. То, что когда-то помогало, 

теперь становится препятствием. Нет ничего хорошего в  том, 

чтобы ходить на работу со шрамами на руках, а тому, с кем вы 

живете, может надоесть всегда видеть вас под кайфом. Но  вы 

чувствуете, что уже не в силах прекратить слушать ту же музы-

ку или заводить случайные связи ради мимолетного внимания 

к себе. То, что используется для самолечения, может выйти из-

под контроля.
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— Кэти, существует поговорка, которая гласит: «Плот хо-

рош для переправы через реку, но когда доберешься до другого 

берега, его лучше оставить».

— Что вы имеете в виду?

— Какое-то время музыка и секс помогали тебе чувствовать 

себя не такой одинокой, но теперь они лишь усугубляют твое 

одиночество. Каждая проблема была когда-то решением дру-

гой проблемы.

— Что же мне делать? — растерянно спросила Кэти.

— Я хочу, чтобы ты прекратила слушать iPod, а вместо этого 

начала разговаривать со мной.

— А что не так с моим iPod?

— Твой iPod шепчет тебе что-то прямо в ухо. В свое время 

он составил тебе компанию, но теперь он как будто из хороше-

го друга превратился в плохого и мешает тебе строить отноше-

ния, благодаря которым ты могла  бы узнать что-то новое. Он 

превращает твою жизнь в мрачную, постоянно повторяющую-

ся рок-оперу.

— Но мой iPod — это и есть мой друг… может быть, самый 

близкий, — сказала Кэти сквозь слезы.

— Я  знаю. Но  проблема в  том, что он не может тебе воз-

разить. Он лишь подтверждает все то плохое, что ты думаешь 

о себе и окружающем мире. Ты сказала, что можешь откровен-

но разговаривать только с музыкой. Но на самом деле ты раз-

говариваешь сама с собой.

— Но я не могу не слушать музыку. Это как саундтрек моей 

жизни. Это история моей жизни, — возразила Кэти.

— Так расскажи эту историю мне.

— Можно вам дать мои записи?
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— Я бы с удовольствием послушала их. Но я не услышу эти 

песни так, как слышишь их ты. Попытайся сама рассказать мне 

свою историю.

На протяжении нескольких сеансов я услышала следующее:

У меня не было парня в средней школе. Не было и секса. 

Надо мной все смеялись из-за этого. Я росла в прекрас-

ном южном городе, где подростки были очень классны-

ми и сумасбродными. Я же чувствовала себя такой неот-

есанной, что держалась от всех в стороне. Мои родители 

изводили меня наставлениями о том, что я должна при-

способиться и примкнуть к большинству. Знаете, я очень 

энергична и активна: мой отец всегда говорил, что меня 

слишком много для любого человека. Он постоянно со-

ветовал мне умерить свой гонор. Мама говорила, что 

мне нужно одеваться более стильно или сбросить ки-

лограммов пять,  — тогда я  начну нравиться мальчикам. 

Но я была азиаткой, которая просто не могла никому по-

нравиться, что бы ни делала.

Я ходила в маленькую частную школу, и дети там относи-

лись ко мне очень плохо. От них не было спасения. Они 

были жестоки; может, это прозвучит как преувеличение, 

но  они просто издевались надо мной. Я  умоляла роди-

телей позволить мне ходить в  другую школу, побольше, 

где бы я могла хотя бы затеряться в общей массе. Но они 

говорили, что это лучшая школа для подготовки к коллед-

жу, и так далее, и тому подобное, и что если бы я одевалась 

или вела себя по-другому, меня  бы все больше любили.

Не знаю почему, но  когда меня поддразнивали по  пово-

ду того, что у  меня еще не было половых контактов, это 
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особенно расстраивало меня. Возможно, потому, что это 

было вмешательством в мое личное пространство.

Я чувствовала себя как Эстер Принн наоборот, как будто 

я хожу с большой буквой V на груди*. Я чувствовала себя 

отвергнутой во всех отношениях.

Через три года после окончания колледжа я все еще оста-

валась девственницей. У  меня возникло ощущение, что 

я не такая, как все, и что уже слишком поздно становить-

ся одной из них. Все это мучило меня. Но в конце концов 

я сделала это. Однажды вечером мы с друзьями по работе 

развлекались, я здорово напилась и у меня случился секс 

с  солистом группы на  заднем сиденье лимузина. Может, 

это и выглядит ужасно, но для меня это оказалось вполне 

приемлемо.

Кэти была не единственной клиенткой, которая с  головой 

погрузилась в глубины секса. Я продолжала слушать.

— У меня возникло такое чувство, будто я стала частью это-

го мира той ночью, — сказала она. — Вся моя жизнь прошла 

так, будто меня никто не замечал, за исключением разве что ро-

дителей или, может, детей в средней школе, но даже им не нра-

вилось то, что они видели. И  вдруг у  меня появилось то, что 

было кому-то нужно.

— Секс.

 *  Эстер Принн — героиня романа Натаниеля Гортона «Алая бук-

ва», а также фильма, который был по нему поставлен. Эстер об-

винили в прелюбодеянии и осудили на пожизненную кару: она 

должна была носить на груди знак позора — алую вышитую букву 

А (от англ. «adulteress» — «прелюбодейка»). Кэти говорит о бук-

ве V от англ. «virgin» — «девственница». Гортон Н. Алая буква. М. : 

Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. Прим. пер.
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— Да.

— Ты этого хотела?

— Я хотела, чтобы меня кто-то хотел.

— Ты хотела, чтобы тебя кто-то хотел, — повторила я.

— Я не горжусь этим, — признала Кэти. — В том, что я де-

лаю, есть серьезный пробел. Я вступаю в связь с кем-то и знаю, 

что это плохо. Но так трудно сопротивляться той власти, кото-

рая мне дана.

— Власть…

— Я  имею в  виду возможность не чувствовать себя непри-

влекательной и закомплексованный. Возможность чувствовать 

себя особенной.

— А  если мужчина тебя не хочет, ты не чувствуешь себя 

особенной?

— Если кто-то меня не хочет, я чувствую себя ужасно. Я те-

ряю уверенность в  себе. Если у  меня нет парня, я  как будто 

оказываюсь в пустыне. Каждый, кто меня хочет, для меня как 

оазис. Может, это последний мужчина, которому я  нужна. 

У меня такое чувство, будто я должна выпить эту чашу до дна. 

Я должна взять от жизни все, что можно. Если я не нахожу для 

себя кого-то, у  меня появляется ощущение, будто меня отвер-

гают все.

Сказав все это, Кэти подытожила:

— Я думаю, мне нужно и дальше заводить случайные связи 

и посмотреть, что из этого получится. 

— Я не уверена, что из этого что-то получится, — заметила я.

— Когда я  слушаю собственные слова, у  меня возника-

ет такое чувство, что мне не следовало  бы слушать всех тех 

людей в  средней школе или всех тех, кого я  до  сих пор слу-

шаю. Но  даже сейчас я  не могу остаться дома и  работать над 
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своими рассказами, этого просто не должно быть. Это значит, 

что я  стану выжившей из  ума одинокой женщиной, которая 

никогда не найдет себе пару. Меня не покидает ощущение, что 

все, с кем я знакома, начали все это гораздо раньше. Как и всег-

да, побеждает кто-то другой. В какой-то момент придется про-

сто остановиться. Мне больше не семнадцать лет.

— Да, это так. Тебе двадцать семь.

— Двадцать семь. Когда я слышу это, мне трудно поверить, 

что мне уже столько лет. И трудно произнести это вслух. Я ни-

когда никому об этом не рассказывала, никогда. Мне непросто 

осознавать, насколько я  еще зависима от  всего этого. Я  стара-

юсь не думать об этом. Я пытаюсь держать это в подсознании. 

Когда это перестанет портить мне жизнь?

— Когда ты извлечешь все это из  своего подсознания,  — 

сказала я.

Существует стереотип, что для психологов важны только 

детские воспоминания. Детство — действительно важный пе-

риод, но  меня больше интересует, что происходило с  моими 

пациентами в  старших классах средней школы и  в  колледже. 

Средняя школа и возраст от двадцати до тридцати лет — един-

ственный период, в  течение которого происходит большин-

ство событий, формирующих нашу личность. Многочисленные 

исследования говорят также о том, что именно к этому време-

ни относятся и самые важные воспоминания [2].

Молодость — это время, когда многое происходит впервые, 

в частности мы впервые пытаемся создать историю своей жиз-

ни  [3]. Когда у  нас развивается способность к  абстрактному 

мышлению, а также интерес к нему, мы начинаем соединять во-

едино отдельные факты о том, кто мы есть и почему. По мере 
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того как в  подростковом возрасте и  после двадцати расширя-

ется наша сеть социальных контактов, мы рассказываем эти 

истории другим людям. Это позволяет нам испытать чувство 

связности при переезде из одного места в другое.

Истории, которые мы рассказываем о себе, становятся эле-

ментами нашей идентичности  [4]. Они раскрывают уникаль-

ную сущность нашей личности. Все они, взятые вместе, гово-

рят кое-что о  наших друзьях, семье и  культуре, а  также о  том, 

почему мы предпочли именно такой образ жизни.

Я часто помогаю своим клиентам сформировать профессио-

нальную идентичность посредством рассказов о себе, которые 

имели бы смысл и которые можно было бы брать с собой на со-

беседования при приеме на работу. Личные истории о любов-

ных отношениях  — это гораздо более сложный вопрос. Без 

описания нашего опыта взаимодействия с  друзьями и  возлю-

бленными или без беседы, требующей от нас осмысления про-

исходящего, самые интимные воспоминания могут быть собра-

ны воедино странным, иногда весьма неприятным способом. 

Хотя некоторые из них порой так и остаются невысказанными, 

они являются не менее значимыми или весомыми [5]. Научные 

исследования (а  также клинический опыт) говорят о  том, что 

в большинстве случаев такие истории касаются весьма деликат-

ных тем [6].

Власть, которую имеют над нами невысказанные личные 

истории, заключается в том, что (как в случае с Кэти) они могут 

неслышно вращаться по кругу у нас в голове, но никто о них не 

знает, порой даже мы сами. Чаще всего такие истории прячут-

ся, как сказала Кэти, в пробелах между тем, что мы планируем 

сделать, и  тем, что на  самом деле делаем, или между тем, что 

происходит, и тем, как мы преподносим людям происходящее.
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Тем не менее эти истории представляют собой фрагменты 

идентичности с самым большим потенциалом для перемен [7]. 

Немного позже мы узнаем, как меняется личность человека 

в возрасте от двадцати до тридцати лет. Но эти изменения про-

исходят не так быстро и не так драматично, как в историях, ко-

торые мы рассказываем о себе. Жизненные истории, в которых 

преобладает тема крушения надежд, оказывают подавляющее 

воздействие на личность. Истории о достигнутых успехах носят 

трансформирующий характер. Именно поэтому один из аспек-

тов моей работы с такими клиентами, как Кэти, состоит в том, 

чтобы помочь им рассказать о  себе правильную историю. 

— Со  временем наши истории необходимо редактировать 

и  пересматривать,  — сказала я  Кэти.  — Ты должна понимать 

это, как никто другой.

— Да, согласна.

— Расскажи, как ты  редактируешь рассказы, которые пи-

шешь для детей.

— Это самая важная часть моей работы. Когда пишешь рас-

сказ, отражаешь в  нем какие-то правильные мысли и  порывы, 

но  при этом ты ослеплен теми чувствами, которые испыты-

ваешь в  данный момент. Просматривая этот  же рассказ через 

какое-то время, ты можешь судить о  нем более объективно. 

Бывает так, что история имела какой-то смысл для тебя в мо-

мент написания, но не несет никакой смысловой нагрузки для 

читателей. Просматривая ее еще раз, ты видишь, какие места 

самые провальные. 

— Совершенно верно. История, которую ты рассказываешь 

себе сейчас,  — это первый черновик, оставшийся еще с  юно-

сти. Для меня в нем нет смысла.
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— Действительно нет, — не то спросила, не то подтвердила 

Кэти.

— Тем не менее ты не относишься к  числу отстающих. 

Нельзя сказать, что ты нежеланна. Когда ты прекратишь встре-

чаться с тем, кто тебя недостоин?

— Знаете, а  ведь некоторые из  тех парней, с  которыми 

я встречаюсь, очень привлекательны… — игриво ответила Кэти.

— Я говорю не о внешности. Я уверена, что среди этих мужчин 

есть очень привлекательные и добрые люди. Но ты никогда не тре-

буешь, чтобы они относились к тебе серьезно. Я говорю о встречах 

с устаревшей, слабой, неточной версией твоего собственного «я».

— Но я такая и есть. Я по-прежнему остаюсь той неприка-

саемой, какой меня все считали и  считают. Как будто мне все 

еще семнадцать лет.

— Однако с тех пор произошло многое.

Как правило, у юношей и девушек двадцати с лишним лет, 

которые снижают планку в своих любовных отношениях (или 

в работе), есть невысказанные или как минимум неотредакти-

рованные истории. Они  — следствие прежних бесед и  собы-

тий, а  значит, их можно изменить только посредством новых 

бесед и новых событий.

Мне как психотерапевту Кэти предстояло многое навер-

стать. Поскольку на протяжении долгих лет Кэти слушала толь-

ко родителей, детей из школы и свой iPod, она почти не слыша-

ла, что я говорю — и даже что говорит она сама. Однажды она 

пришла на сеанс и сказала:

— Я  набралась смелости, чтобы задать вам один вопрос. 

Это самый страшный, самый трудный вопрос, который я  ни-

когда никому не задавала.
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Я сидела и ждала, как мне показалось, достаточно долго.

— Какой вы меня видите? — спросила наконец Кэти со сле-

зами на глазах [8].

Этот простой вопрос вызвал у  меня ком в  горле. Я  пони-

мала, что он возник у  Кэти из-за глубокого убеждения, будто 

ее никто не замечает и даже не смотрит на нее. Но я понимала 

также: этот вопрос означает, что теперь она готова к тому, что-

бы кто-то помог ей переписать историю о себе.

Я  сказала Кэти, что вижу в  ней девушку, которую выну-

дили чувствовать себя так, будто ее «слишком много» и она 

«не такая, как надо». Я  говорила ей о  своем беспокойстве 

по поводу того, что если она и дальше будет встречаться с кем 

попало, то после тридцати рискует выйти замуж за  перво-

го встречного. Мы с  Кэти много месяцев обсуждали то, кем 

она стала сейчас: молодой женщиной двадцати с лишним лет, 

которой удалось пережить годы неприятия со  стороны ро-

весников и стать замечательной учительницей — любимицей 

учеников, начинающей писательницей, красивой и желанной 

молодой женщиной, американкой корейского происхожде-

ния, знающей не понаслышке, каково оно, когда тебя никто 

не замечает.

Еще больше времени мы с  Кэти потратили на  то, чтобы 

она смогла совершить переход от принципа «быть желанной» 

к принципу «желать». Раньше Кэти никогда не задумывалась 

о том, что она хочет видеть в партнере или что ей от него нуж-

но. Она всегда игнорировала собственные приоритеты и  ни-

когда не думала о том, что может взять на себя ответственность 

за свою личную жизнь.

— Мне кажется, я  поняла, что это уже не игра,  — призна-

лась Кэти. — Сейчас я нахожусь на том этапе жизни, когда мой 
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следующий роман может оказаться последним. Пожалуй, нуж-

но возвращаться к реальности.

— Да, нужно, — согласилась с ней я.

Кэти сбавила обороты в  отношениях с  мужчинами. На  се-

ансах психотерапии мы постарались с  ней разобраться, какие 

качества важны для нее и  какие отношения дали  бы ей ощу-

щение комфорта. Кэти начала воспринимать свидания и  секс 

как приятное, но  серьезное занятие, благодаря которому она 

могла бы составить представление о будущем спутнике жизни. 

Кэти стала замечать, что мужчин тянет к ней, даже если она не 

обещает им секс заранее. «Я никогда не думала, что у меня мо-

гут быть такие отношения», — изумлялась она.

Кэти все еще встречается с мужчинами, поэтому я не знаю, 

что она предпочтет в итоге. Но она принимает более взвешен-

ные решения, на которые больше не влияет мнение сверстни-

ков, родителей или музыка из любимого iPod. В  голове Кэти 

звучат уже другие голоса: мой голос, голос ее лучшей подруги 

и ее собственный голос; именно с этими людьми она теперь об-

щается. Именно эти люди теперь ее слушают.

История Кэти корректируется.
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Г Л А В А  1 0

Совместимость: 
сходство и симпатия

Люди любят себе подобных.

Аристотель, философ

Счастливый брак зависит не от того, насколько 
вы совместимы, а от того, как вы справляетесь 
со своими различиями.

Лев Толстой, писатель

Илай  — один из  тех мужчин в  голубых рубашках, поток 

которых каждый понедельник примерно без пятнад-

цати девять выплескивается из  станций метро в  деловом цен-

тре Сан-Франциско. Каждый раз, когда я  встречаюсь с  ним, 

я  вижу тщательно выглаженные брюки цвета хаки, вычищен-

ную в  химчистке оксфордскую рубашку от  бледно-голубого 
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до темно-синего цвета и несессер с самыми современными гад-

жетами в руках.

Как и многих других мужчин, которые приходят на сеансы 

психотерапии, Илая на  них тоже отправила подруга, которая 

считала, что он слишком часто ходит на  вечеринки. Во  время 

нашего первого сеанса Илай покорно изложил то, что ему ве-

лели, но  вскоре стало очевидно: он думает совсем о  другом. 

Илай беспокойно ерзал на диване и нервно вертел в руках свой 

смартфон. Казалось, ему не по  себе от  собственных мыслей. 

Он мог молчать несколько минут подряд. Многим клиентам 

не нравятся периоды молчания, поскольку это ставит их в не-

ловкое положение, но  я  заметила, что Илай часто удерживает 

такие паузы ради меня, хотя я к ним привыкла.

За  несколько месяцев Илай вскользь поделился некоторы-

ми сомнениями по  поводу своей подруги: она мало смеется, 

постоянно сосредоточена на  своей диссертации, а  не на  вече-

ринках и  развлечениях, и  всегда выглядит подавленной. Илая 

беспокоило то, что, когда они ездили в гости к его семье, под-

руге требовалось какое-то время для того, чтобы почувство-

вать себя раскованно со всеми, но даже когда ей это удавалось, 

она редко смеялась вместе со  всеми и  не играла в  настольные 

игры. Илаю казалось, что у  нее депрессия. Сделав какое-то 

критическое замечание о  подруге, он тут  же сожалел об этом 

и напоминал, какая она милая. Илай очень беспокоился о том, 

чтобы не задеть чувства возлюбленной, хотя она все равно нас 

не слышала.

Илай и  его девушка начали встречаться, заниматься сек-

сом и  строить совместную жизнь, не успев даже как следует 

узнать друг друга. Безусловно, между ними были близость 
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и привязанность, но мне кажется, что они не очень нравились 

друг другу. Судя по  тому, что мне удалось выяснить, подруга 

Илая обсуждала со  своим психотерапевтом личные качества 

возлюбленного. Я же видела, что Илай во время сеансов весь-

ма неохотно выражал претензии по отношению к ней. Он хо-

тел жить с девушкой, которой нравится быть игривой, которая 

любит ходить на вечеринки и весело проводить время с семьей 

и  друзьями. Он рисовал в  своем воображении спутницу жиз-

ни, которая просыпается утром счастливой и  отправляется 

в парк на пробежку.

— Что тебе нравится в  твоей подруге?  — спросила 

я однажды.

— Она очень симпатичная. И у нас хороший секс, — сказал 

Илай, после чего последовала длинная пауза.

— Внешность и секс. Не уверена, что этого достаточно для 

того чтобы поддерживать отношения.

— Да. Я не знаю. Думаю, мне нужен кто-то… более…

— Может быть, более похожий на тебя самого?

— Ну, меня это немного смущает. Из-за этого я  чувствую 

себя каким-то самовлюбленным типом.

— Илай, совместимость — это не преступление.

— Разве? — хмыкнул он.

— Именно так. На самом деле, это очень важное условие.

Илай и  его подруга не особо подходили друг другу, но  не 

понимали этого. Оба были очень красивы. Они оба были ев-

реями и  членами Демократической партии. У  них были об-

щие друзья и  хороший секс, а  остальное они пытались как-то 

обойти. Они оба были добрыми людьми, которые хотели быть 

вместе, и  пытались избегать конфликтов, чтобы сделать друг 

друга счастливыми. Между тем, преданность Илая граничила 
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с покорностью, а самообладание его подруги можно было рас-

ценить как упрямство.

В какой-то момент Илай проговорился, что они с подругой 

собираются в Никарагуа. Это вызвало у меня беспокойство.

Поездку в одну из стран третьего мира можно расценивать 

как репетицию вступления в  брак и  воспитания детей. Вы 

вдвоем отправляетесь на увлекательные экскурсии и проводи-

те прекрасные дни на пляже, погружаетесь в пучину приклю-

чений, на  которые не отважились  бы или от  которых не по-

лучили бы удовольствия в одиночку. С другой стороны, вы не 

можете отдохнуть друг от  друга. Все вокруг незнакомо. У  вас 

мало денег или вас ограбили. Кто-то из вас заболел или обго-

рел на  солнце. Вам стало скучно. Путешествие оказалось го-

раздо труднее, чем вы предполагали, но вы радуетесь уже тому, 

что не сидите дома. Если Илай не сделает своей подруге пред-

ложение у живописного водопада, это будет именно то, что им 

необходимо. А  им следовало понять, смогут  ли они путеше-

ствовать вместе.

Вернулся Илай в  подавленном состоянии. В  условиях хро-

нического стресса в  Никарагуа они с  подругой превратились 

в еще более резко выраженные версии самих себя. Она хотела 

целыми днями ходить по древним развалинам, тогда как Илай 

рвался развлекаться в местных ресторанах. Она стремилась не 

выходить за пределы той суммы, которая была выделена на пу-

тешествие, а  Илаю хотелось вести себя более легкомысленно. 

Илай с нетерпением ждал экскурсии в Коста-Рику, но заболел 

и  нуждался в  помощи, а  его подруга, по  всей вероятности, не 

справилась с этой задачей. У них были общими время и деньги, 

поэтому им было не так легко разделиться. В итоге Илай с под-

ругой провели много ночей в  разных постелях, слушая пение 
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птиц и  крики обезьян в  дождевом лесу. Вскоре после той по-

ездки их отношения закончились.

Между Илаем и его девушкой не было совместимости. Под 

совместимостью я понимаю сходство в чем-то важном и насто-

ящую симпатию к другому человеку — такому, какой он есть. 

Во  многих случаях эти два аспекта неразрывно связаны друг 

с  другом. Причина в  том, что чем больше у  двух людей обще-

го, тем лучше они понимают друг друга  [1]. Каждый из  них 

поддерживает и  ценит поступки другого, и  это предотвраща-

ет возникающие разногласия. Люди, у  которых много обще-

го, одинаково реагируют на  дождливый день, новый автомо-

биль, длинный отпуск, годовщину, воскресное утро и шумную 

вечеринку.

Бытует мнение, что противоположности притягивают-

ся. Возможно, это действительно так в  отношении случайных 

связей. Однако гораздо чаще сходство между партнерами  — 

основной элемент их совместимости. Многочисленные ис-

следования доказали, что пары, у  которых большое сходство 

по  таким критериям, как социально-экономический статус, 

образование, возраст, этническая принадлежность, вероиспо-

ведание, привлекательность, установки, ценности и  уровень 

интеллекта, чаще довольны своими отношениями и  реже раз-

рывают их [2].

На  первый взгляд может показаться, что найти человека, 

похожего на себя, не так уж сложно, однако не всякое сходство 

подходит. У  пар, которые встречаются или вступают в  брак, 

действительно много общего в смысле привлекательности, воз-

раста, образования, политических взглядов, религии и уровня 

интеллекта. Так почему  же в  таком случае столько разводов? 
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Как насчет Илая и его подруги? Проблема в том, что хотя люди 

умеют находить сходство между собой и другими по таким оче-

видным критериям, как возраст и образование, по мнению ис-

следователей, эти факторы скорее мешают, чем способствуют 

созданию гармоничного союза.

К  числу факторов, препятствующих созданию пары, отно-

сятся ваши личные обязательные требования к  отношениям. 

Это качества (в большинстве случаев сходные черты), которые, 

по  вашему мнению, не могут быть предметом взаимных усту-

пок. Отсутствие таких общих качеств позволяет отсеять лю-

дей, имеющих с вами принципиальные отличия. Например, че-

ловек не принадлежит к христианской вере, а вы хотите, чтобы 

у вас с ним был единый духовный мир и общность интересов. 

Возможно, вы не можете представить себе отношений с чело-

веком, который лишен такого качества, как любознательность, 

поскольку, помимо прочего, вы цените и  умение поддержать 

интеллектуальный разговор. Иногда люди даже смиряются 

с наличием явных, четко обозначенных различий, — например, 

если в паре один сторонник демократов, а другой — республи-

канцев (такие пары шутят по поводу своего «смешанного бра-

ка»). В любом случае, мы с самого начала знаем, какие качества 

могут мешать будущим отношениям и, как правило, выбираем 

партнеров исходя из этого. Однако все лежащие на поверхно-

сти общие черты характера не помогут нам найти свою поло-

винку. Они могут свести нас с  кем-то, но  нет никакой гаран-

тии, что они сделают нас счастливыми.

Личностные качества — это один из факторов, способству-

ющих созданию гармоничного союза [3]. Результаты исследова-

ний говорят, что чем больше у  партнеров общих личностных 

качеств, тем выше вероятность того, что они будут довольны 
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своими отношениями (особенно это касается молодых пар). 

Тем не менее встречающиеся партнеры и  даже супруги мень-

ше всего похожи друг на друга именно личностными качества-

ми [4]. Возможно, это объясняется тем, что, в отличие от разъ-

единяющих факторов, личностные качества менее очевидны 

и  не так легко поддаются классификации. Личностные каче-

ства — это не то, что мы сделали или даже что мы собой пред-

ставляем, а то, как мы взаимодействуем с окружающим миром, 

и от этого зависит все, что мы делаем. Личностные качества — 

та часть нашего «я», которую мы берем с  собой повсюду 

(даже в Никарагуа), а значит, этот вопрос стоит изучить более 

внимательно.

Большая пятерка

Несколько лет назад в своей практике и социальном кругу я на-

чала замечать особенно гармоничные пары, в  которых один 

из партнеров, каким бы странным и сложным человеком он ни 

был, находил себе такого  же необычного и  сложного партне-

ра. Когда эти пары рассказывали историю своего знакомства, 

кульминацией их рассказа всегда была фраза: «Мы познако-

мились в интернете!» — а все вокруг восклицали: «Разве это 

не удивительно?». Однако чем больше я узнавала, что именно 

имелось в виду, тем менее удивительным мне это казалось. Эти 

люди говорили не о  знакомстве на  форумах или посредством 

размещения личных объявлений, а  о  том, что им подобрали 
пару в интернете.

Большинство сайтов знакомств — это не что иное, как до-

ски объявлений для размещения личных данных и  фотогра-

фий. Однако есть и  ресурсы, которые, по  всей вероятности, 
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собирают информацию о  личностных качествах клиентов 

и  подбирают для них подходящих партнеров. Такие сайты 

действуют по  принципу: важно то, кто вы есть, а  не то, чего 

вы хотите. И  это правильно. Вопрос «Чего вы хотите?» воз-

вращает нас к факторам, препятствующим созданию гармонич-

ного союза, таким как хобби, религия, политика и  другие об-

щие черты, которые не могут сделать нас счастливыми. Вопрос 

«Кто вы есть?» позволяет составить профиль вашей личности. 

По данным ряда исследований, партнеры, нашедшие друг дру-

га с помощью служб знакомств такого рода, как правило, более 

счастливы, чем люди, которые познакомились другими спосо-

бами [5]. Подыскивая клиентам пару, опираясь при этом на их 

личностный профиль, такие сайты знакомств поступают очень 

разумно [6].

Насколько я  понимаю, успех подобных интернет-ресурсов 

целиком и  полностью зависит от  используемых ими методов. 

Кроме того, далеко не каждый человек предпочитает знако-

миться в  интернете. Тем не менее мне действительно нравит-

ся подход, при котором личностные качества выдвигаются 

на  первый план в  период свиданий, а  не во  время развода. 

Именно это должен и может делать каждый из вас.

Вам не нужны никакие замысловатые тесты, чтобы про-

анализировать свои личностные качества или качества другого 

человека. Одна из  самых простых и  наиболее изученных мо-

делей личности обозначается термином «большая пятерка», 

или «пятифакторная модель личности» [8]. «Большая пятер-

ка» — это пять факторов, которые определяют, как люди взаи-

модействуют с окружающим миром: открытость, добросовест-

ность, экстраверсия, доброжелательность, нейротизм. Изучив 

суть этих пяти факторов и  проанализировав свое поведение, 
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вы легко сможете установить, в  какой сегмент их диапазона 

значений попадаете — верхний, нижний или где-то посредине.

«Большая пятерка»

Фактор Нижний сегмент Верхний сегмент 

Открытость Практичный, консер-
вативный, предпочита-
ющий установленный 
порядок, скептичный, 
рациональный, избегаю-
щий нового

Открытый для новых 
впечатлений, любозна-
тельный, творческий, 
одаренный богатым 
воображением, лю-
бящий приключения, 
проницательный

Добросовестность Спокойно относящий-
ся к общепринятым 
нормам, беззаботный, 
порой беспечный, 
непринужденный, 
предрасположенный 
к пагубным привычкам

Дисциплинированный, 
эффективный, органи-
зованный, ответствен-
ный, исполнительный, 
самостоятельный, об-
стоятельный, склонный 
к контролю

Экстраверсия Любящий уединение, 
застенчивый, сдержан-
ный, более энергичный 
в одиночестве, спокой-
ный, независимый, осто-
рожный, замкнутый

Общительный, пол-
ный энтузиазма, стре-
мящийся к новому, 
получающий энергию 
от взаимодействия 
с другими людьми, 
разговорчивый

Доброжелательность Несговорчивый, на-
строенный враждебно, 
недоверчивый, не всег-
да способный понять 
других

Отзывчивый, добрый, 
ласковый, дружелюб-
ный, сочувствующий, 
доверчивый, сговорчи-
вый, способный понять 
других

Нейротизм Не склонный к беспо-
койству, безмятежный, 
принимающий все 
за чистую монету, эмо-
ционально устойчивый

Напряженный, легко 
поддающийся пере-
менам настроения, бес-
покойный, склонный 
грустить, часто ощуща-
ющий тревогу, сразу же 
замечающий негатив
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«Большая пятерка» позволяет понять не то, что вам нра-

вится, а то, кто вы есть и как живете. Эти факторы учитывают, 

когда вы просыпаетесь по утрам и как делаете то, что вам при-

ходится делать. Данная пятифакторная модель личности дает 

возможность узнать, как вы воспринимаете окружающий мир 

и как этот мир воспринимает вас. Это очень важно, поскольку 

ваша личность всегда с вами, куда бы вы ни пошли.

Обратите внимание: половина тех личностных качеств, на-

личие которых можно определить по  шкале «большой пятер-

ки»,  — врожденные качества  [9]. То есть вы пришли в  этот 

мир, представляя собой половину того, кто вы есть сейчас, 

благодаря генам, пренатальному влиянию и прочим биологиче-

ским факторам. По мере того как различные события оставляют 

свои отпечатки на вашей жизни, вы учитесь взаимодействовать 

с окружающим миром несколько по-другому, однако ваши лич-

ностные качества с  течением времени практически не изменя-

ются. Любой отец или мать могут подтвердить силу личности: 

«Дэвид был таким всегда» или о  братьях и  сестрах: «Эйвери 

и Ханна были абсолютно разными с самого рождения».

Определив, в какой сегмент значений этих факторов вы по-

падаете (верхний, нижний или средний), вы получите общий 

личностный профиль, описывающий ваше поведение в различ-

ных ситуациях и  в  разное время. Вы можете составить такой 

профиль для любого человека, которого хорошо знаете или 

только начинаете узнавать, и это поможет вам понять, насколь-

ко похожи или отличны ваши личностные качества. Не  суще-

ствует правильных или неправильных качеств, есть только наша 

личность и ее совместимость с личностью других людей. К ка-

кому бы сегменту диапазона значений «большой пятерки» вы 
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ни относились, важно лишь то, как ваши личностные качества 

согласуются с качествами других людей.

Насколько я могла судить, Илай не так уж часто ходил на ве-

черинки. По всей вероятности, у его подруги тоже не было де-

прессии в клиническом смысле. Просто иногда единственное, 

что мешает построить гармоничные отношения с другим чело-

веком, — несовместимость его личностных качеств с вашими.

Исходя из того, что мы узнали об Илае, он очень активный 

человек, легко сближающийся с  другими людьми. Он любит 

рано вставать и погружаться в окружающий мир, всегда пребы-

вает в хорошем расположении духа и любит громкие истории, 

но  часто игнорирует временны́е ограничения и  повседневные 

дела. Это означает, что Илай занимает достаточно высокую 

позицию по  таким факторам, как открытость и  экстравер-

сия, и  довольно низкую  — по  таким как добросовестность 

и нейротизм.

О  подруге Илая мы можем судить только по  его словам, 

а он описал ее как человека, который, в отличие от него самого, 

отказывается от простых радостей жизни и относится ко всему 

очень ответственно. Ей требуется какое-то время для того, что-

бы освоиться в новой ситуации, но если уж она берется за что-

то, то становится очень сфокусированной и целеустремленной. 

По всей вероятности, подруга Илая — его полная противопо-

ложность, поскольку она занимает достаточно низкую пози-

цию по таким факторам, как открытость и экстраверсия, и вы-

сокую — по добросовестности и нейротизму. К счастью, Илай 

и его девушка попадают в верхний сегмент диапазона значений 

доброжелательности, что, скорее всего, во  многом объясняет 

то, как им удалось жить вместе так долго.
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Илай и его подруга не понимали друг друга. Они ошибоч-

но считали, что между ними есть совместимость, поскольку 

у  них много ярко выраженных общих качеств. Однако их 

смущало то, что из-за существующих различий они постоян-

но конфликтуют. Не зная, что с этим делать, каждый из них 

надеялся на то, что другой изменится. Оба полагали, что чем 

дольше они будут вместе, тем больше общего у  них появит-

ся, однако факты о  сближении личностей говорят совсем 

другое [10].

Иногда встречающиеся или женатые пары решают расстать-

ся, потому что что-то меняется, например кто-то нарушил вер-

ность или вынужден был куда-то переехать. Однако в большин-

стве случаев люди расстаются из-за отсутсвия перемен. Гораздо 

чаще можно услышать, как партнеры говорят, что различия 

между ними были всегда.

Когда вы свяжете себя обязательствами перед другим чело-

веком, велика вероятность, что вы выберете при этом того, кто 

во  многом похож на  вас, потому что это удобно. Однако дол-

госрочные отношения сопряжены с  большими трудностями. 

Психолог Дэниел Гилберт называет такие отношения «врата-

ми к тяжелой работе», поскольку на этом пути партнеров ждут 

ипотечные кредиты, дети и т. д. [11]

Разумеется, ваша «большая пятерка» не может полностью 

совпадать с «пятеркой» другого человека, но чем больше сход-

ство, тем гармоничнее будут ваши отношения. Что касается 

различий, то, узнав хотя бы что-то о личности своего любимо-

го, вы получите возможность понять, почему он совершает от-

личающиеся от ваших (порой раздражающие) поступки. Этого 

вполне достаточно, чтобы преодолеть разногласия, что тоже 

очень важно.
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— В квартире моего друга в ящике стола лежит обручальное 

кольцо,  — начала свою историю Кортни, когда впервые при-

шла на мой сеанс. — Мне двадцать восемь лет, и я хочу вый ти 

замуж. Во всяком случае, я так думаю. Но у меня такое чувство, 

что я прячусь за мебель, избегая тех моментов, когда он может 

сделать мне предложение, потому что не знаю, хочу ли сказать 

ему «да».

— Вот как! — воскликнула я, выпрямившись в кресле и ра-

дуясь тому, что этот разговор происходит до  свадьбы. — А ты 

осознаешь, почему тебе не хочется этого?

Около пяти минут Кортни рассказывала о том, чем хорош 

Мэтт: он предан ей; у него интересная работа — микробиолог; 

он красив; у  него доброе сердце; он испытывает к  ней влече-

ние; многое делает, чтобы ее порадовать; он ее любит. Кортни 

нравилось быть с Мэттом; он делал ее счастливой, и она люби-

ла его.

На  нескольких следующих сеансах я  слушала, чем Мэтт не 

устраивал Кортни. Пожалуй, он недостаточно высок. Иногда 

он скучает на  вечеринках. Он не любит говорить о  жиз-

ни так  же много, как и  она. Он не подарил ей лилии на  день 

рождения, хотя ее подруга сказала, что Кортни предпочитает 

именно эти цветы. Он не умеет одеваться. Его мать постоянно 

присылает сентиментальные альбомы, в которых наклеены взя-

тые из интернета фотографии Мэтта и Кортни.

Перечисляя все это, Кортни делала умоляющие жесты, 

но  я  заметила, что ее претензии не кажутся убедительными 

даже ей самой. Через несколько недель я призналась:

— Кортни, я в замешательстве. Я внимательно слушала тебя 

все это время и вижу, что ты явно обеспокоена и взволнована. 

Но  я  спрашиваю себя: мы говорим здесь о  фундаментальной 
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несовместимости или ты просто не позволяешь себе и  Мэтту 

быть разными?

Кортни вскинула голову. Я  видела, что мой вопрос ее 

удивил.

— Но  все эти дурацкие альбомы… я  вас умоляю!  — про-

изнесла Кортни, выискивая у  меня на  лице признаки смеха, 

который она, по  всей видимости, привыкла слышать в  таких 

случаях.

— А  у  какой молодой пары нет шкафа, в  котором полно 

всякой чепухи, полученной от  родственников?  — искренне 

спросила я.

Беспокойство Кортни по поводу Мэтта (и меня) еще боль-

ше возросло. На  его тумбочке уже несколько месяцев подряд 

лежит одна и та же непрочитанная книга; что это значит? Он 

не любит проводить время на свежем воздухе; а вдруг он недо-

статочно вынослив? А еще Кортни отметила, что ей не нравит-

ся, что я начинаю сеанс с молчания, а мое обручальное кольцо 

заставило ее задуматься, не слишком ли я консервативна, что-

бы понять ее точку зрения.

Возможно, ей нужен новый парень и новый психотерапевт, 

размышляла Кортни вслух. Может быть, и  так, признала  я. 

Но я обратила внимание на то, что Мэтт вряд ли такой уж не-

состоятельный, каким описывает его Кортни. На  самом деле, 

когда она не была занята выискиванием у  него недостатков, 

они проводили вместе замечательные дни и ночи.

Слушая Кортни, я  размышляла о  пятифакторной модели 

личности и  об отношениях. Я  не задавала себе вопрос, до-

статочно ли общего между Кортни и Мэттом для того, чтобы 

они были совместимы,  — судя по  тому, что я  услышала, это 

было действительно так. Меня не покидала мысль о  важном 
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результате одного исследования: высокая степень нейротизма 

отравляет отношения [12].

Нейротизм, или склонность к тревоге, депрессии, чрезмер-

ной требовательности и  частой смене настроения,  — гораздо 

более распространенная причина несчастливых союзов и  их 

распада, чем несовпадение личностных качеств. Хотя сходство 

личностных качеств действительно способствует поддержанию 

гармоничных отношений на  протяжении многих лет, разли-

чия между двумя людьми неизбежны. Однако важны не сами 

различия, а то, как человек на них реагирует. Люди с высоким 

уровнем нейротизма воспринимают их негативно. Тревога 

и  оценочные суждения по  поводу различий могут повлечь 

за собой критику и даже презрение, которые оказывают губи-

тельное воздействие на отношения [13].

Иногда Кортни приходила на  сеансы, вооружившись элек-

тронными письмами от лучшей подруги. В одном из них та пи-

сала, что Кортни должна «бегать, а не ходить», а в другом — 

что она не должна довольствоваться тем, что предлагает ей 

Мэтт.

— То есть если ты не должна выходить замуж за Мэтта, то 

почему? — спросила я.

— Он не помнит о  том, что я  люблю лилии, и  не дарит 

мне их. Он не читает газеты! Я  имею в  виду, что это говорит 

об уровне его интеллекта.

— Насколько я  знаю, он весьма успешный микробиолог. 

Разве это ничего не говорит о его интеллекте?

Кортни проигнорировала мои слова и продолжила:

— Тем не менее. Моя подруга считает, что ситуация с лили-

ями — это плохой знак.
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— А подруга замужем? — спросила я.

— Нет, — ответила Кортни.

Я вспомнила свою собственную историю.

Я  родила первого ребенка посредством кесарева сечения 

после трех дней схваток. Когда все закончилось, врачи ска-

зали мне, что я  должна буду привыкнуть к  новорожденному 

и  к  кнопке, регулирующей подачу обезболивающих препа-

ратов, а  также смогу есть примерно через сутки. Затем они 

сказали моему мужу, чтобы он купил для себя еды. Вскоре он 

вернулся в мою больничную палату с куском пиццы, пивом, пе-

ченьем с шоколадной крошкой и мороженым. Когда я увидела 

всю эту еду, я была готова закричать.

Моя тетя, которая пришла в  больницу, чтобы помочь мне 

с  ребенком, быстро прогнала его из  палаты и  отвела в  кафе. 

Когда она вернулась, я  начала жаловаться на  мужа: я  бы ни 

за что не стала жевать свой ланч в палате у больного человека, 

тогда как ему не разрешают есть. Для меня это означало, что 

моя жизнь изменилась после рождения ребенка, а его — нет.

Тетя выслушала меня, а затем мягко сказала:

— Мэг, дорогая, думаю, у  тебя слишком высокие требо-

вания.

— А  у  тебя слишком низкие!  — выпалила я  в  ответ, пред-

ставляя, как по  вечерам тетя готовит ужин для моего дяди, 

прежде чем уйти на встречу с подругами, или о том, как дядя 

сидит и  читает книгу, в  то время как тетя работает на  износ. 

«Она меня предает», — подумала я.

Сегодня, спустя много лет, я  понимаю, что мы обе были 

правы. Тетя принадлежала к  другому поколению, и  она при-

няла такое разделение труда, которое меня не устроило бы. 

Но  я  действительно была несправедлива по  отношению 



183ГЛАВА 10. СОВМЕСТИМОСТЬ: СХОДСТВО И СИМПАТИЯ

к му жу. Он тоже не спал трое суток. Он находился рядом, ког-

да у  меня начались схватки и  когда мне делали операцию. Он 

беспокоился о  здоровье жены и  ребенка. Врач действительно 

посоветовал ему поесть, и он быстро вернулся в палату вместе 

с едой, чтобы быть со мной. (А цветы принесли через несколь-

ко минут после того, как его отправили в кафе.)

Сейчас я отношу свое плохое поведение с мужем (и тетей) 

на счет боли и истощения, а также непонимания того, что мы 

с мужем просто по-разному реагировали на стресс. Он попы-

тался восстановить силы, съев что-то вкусное, потому что мог 

это сделать. Я разозлилась, потому что не могла. Вот и все.

Я сказала Кортни:

— Я  анализирую все то, что ты говоришь, и  как психолог, 

знакомый с результатами исследований в этой сфере, и как за-

мужняя женщина, которая знает о  браке многое. Я  не увере-

на, что через десять лет лилии и душещипательные разговоры 

будут иметь какое-то значение для ваших отношений. Жизнь 

пойдет своим чередом, и вскоре вы будете слишком заняты или 

слишком счастливы для того, чтобы тратить время на глубокий 

анализ происходящего.

— Будем надеяться, — хмыкнула Кортни.

— Думаю, окружить себя друзьями, которые во многом по-

хожи на тебя, — не так уж сложно. Вы как группа можете прий-

ти к выводу, что все остальные поступают неправильно. Друзья 

способны выстроить такую критическую культуру, в  которой 

различия воспринимаются как недостатки.

— Согласна…

— Но  иногда различия  — это просто различия. И  порой 

они даже могут стать достоинствами.
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По результатам исследований многолетних браков установ-

лено, что то, что нам нужно в супружеской жизни, с течением 

времени меняется  [14]. Выстраивать общее видение и  общую 

жизнь — задача молодых пар. Когда вопрос стоит именно так, 

сходные качества воспринимаются как обнадеживающий фак-

тор, подтверждающий правильность выбора, а  различия мо-

гут казаться угрожающими. Однако после сорока лет, когда 

на первый план выходят работа, дети, дом, дела, родственники 

и община, семейная жизнь уже меньше сфокусирована на отно-

шениях между самими супругами. Когда парам приходится не 

только ужинать и  проводить выходные вместе, разнообразие 

навыков и  интересов может сослужить хорошую службу. В  та-

ком случае различия вносят в жизнь свежую струю.

— Так вы советуете мне не быть требовательной.

— Я  призываю тебя быть требовательной по  отношению 

к  тем вещам, которые действительно имеют значение в  двад-

цать лет, таким как любовь или глубокие различия между цен-

ностями, целями и  личностными качествами. Но  различия, 

на которые жалуешься ты, — всего лишь обычные разногласия, 

а это неотъемлемая часть любых настоящих отношений.

— Но в том-то и дело. Как мне понять, почему у нас такие 

сложные отношения, — потому что они ошибочные или пото-

му что таков реальный мир.

— Ты никогда не будешь знать об  этом с  полной опреде-

ленностью. Именно поэтому брак  — это обязательства, а  не 

гарантия.

— Тогда как я вообще могу кого-либо выбрать?

— Точно так же, как принимаешь любое другое решение. 

Ты взвешиваешь факты и прислушиваешься к себе. Главное — 

обращать внимание на  то, что действительно важно, а  не 
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на каждую мелочь, которая вызывает у тебя недовольство или 

тревогу.

— Понимаю.

— Какие-то различия между партнерами есть всегда, но сами 

по себе они не могут погубить отношения. Все зависит от того, 

как ты их воспринимаешь. Знаешь ли ты, какие различия между 

вами с Мэттом? Думала ли ты о том, как они повлияют на вашу 

жизнь? Готова ли ты преодолеть или даже принять их?

— Такие вопросы заставляют меня нервничать.

— В  таком случае давай поставим вопрос по-другому. 

Предположим, вы с  Мэттом порвете отношения. Что будет, 

если ты так и не найдешь идеальную пару?

— Хороший вопрос.

— Давай пойдем еще дальше и  проанализируем этот во-

прос с другой стороны. Предположим, ты продолжишь поиски 

и найдешь идеального мужчину. Что произойдет, если у вас по-

явится дочь или сын, который будет не таким идеальным и не 

станет делать все так, как ты? Ты снова начнешь критиковать 

и демонстрировать презрение?

Кортни решила пошутить.

— Как-то у  меня действительно промелькнула мысль усы-

новить ребенка постарше, чтобы найти идеального партнера 

хотя бы в его лице.

Я  не рассмеялась. В  своей практике я  встречала слишком 

много детей, которые росли в атмосфере критики и презрения.

Кортни получила серьезную травму колена во  время бега. 

Через два месяца она снова появилась в дверях моего кабинета, 

опираясь на костыли, и сказала:

— Думаю, я готова выйти замуж за Мэтта.
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— Правда? — удивилась я.

— Да. У  меня было много времени, чтобы хорошо все об-

думать. Мэтт вел себя просто поразительно. Он взял на работе 

небольшой отпуск и возил меня по всем врачам и на все хирур-

гические процедуры. За  это время у  нас было несколько важ-

ных бесед.

— Это просто замечательно.

— Самый серьезный разговор состоялся между нами после 

того, как моя лучшая подруга прислала мне большой букет ли-

лий. Я расстроилась, что Мэтт не сделал что-либо в этом роде. 

Он  же рассердился и  напомнил мне, что подруга ни разу не 

пришла навестить меня, тогда как он делал все возможное, что-

бы мне помочь. Я поняла, что Мэтт прав. Он все для меня сде-

лал, здесь не может быть никаких претензий. Я  осознала, что 

постоянно на что-то жалуюсь, а он не жалуется даже на это.

— Вот это да!

— Я  призналась Мэтту, что увидела обручальное кольцо 

в  ящике его стола и  подумала, что я, пожалуй, хочу выйти за-

муж, но мне нужно еще немного времени. Он сказал, что хочет 

меня удивить, поэтому сделает предложение в  самый неожи-

данный момент, но мы договорились подождать один год.

— А для чего тебе нужен этот год?

— Я хочу использовать это время для того, чтобы действи-

тельно разобраться в  наших с  Мэттом отношениях и  в  самой 

себе.

— Понимаю, — сказала я.

— Я пришла сюда, потому что думала, что именно Мэтт дол-

жен измениться, если мы собираемся создать семью. Теперь же 

я  понимаю, что независимо от  того, буду  ли я  с  Мэттом или 

нет, я  должна изменить кое-что в  себе. Мне нужно научиться 
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контролировать свои эмоции. Но что если у меня не получит-

ся? Что если уже слишком поздно?

Кортни поняла, что проблема в  ней самой, в  ее личности, 

и что именно этим нужно заниматься на сеансах психотерапии.

— Нет, еще не поздно, — успокоила я ее. — Но если ты хо-

чешь изменить что-то в себе, то сейчас самое подходящее вре-

мя сделать это.
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Г Л А В А  1 1

Опережающее мышление

Понять жизнь можно только оглядываясь назад, 
а прожить — только глядя вперед.

Сёрен Кьеркегор, философ

Чем больше вы используете свой мозг, тем больше 
у вас будет мозга, который можно использовать.

 Джордж Дорси, антрополог

В1848 году двадцатипятилетний Финеас Гейдж, железнодо-

рожный рабочий, прокладывал полотно железной дороги 

в Вермонте [1]. В среду 13 сентября он вместе с другими рабо-

чими взрывал скалистый участок, для того чтобы подготовить 

ровную поверхность для прокладки рельсов. В  обязанности 

Гейджа входило пробить дыры в скале, наполнить их порохом, 

засыпать все это песком, а  затем утрамбовать песок и  порох 
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с  помощью трамбовочного стержня. После этого следовало 

поджечь фитиль и взорвать скалу. 

В  тот день в  половине пятого Финеас Гейдж пробил дыру 

в скале и заполнил ее порохом, но забыл засыпать песок. Когда 

он начал утрамбовывать порох стрежнем, возникшие при этом 

искры подожгли его, что вызвало взрыв. Трамбовочный стер-

жень вырвался из  руки Гейджа, пронзил левую скулу, прошел 

через мозг под левой глазницей, пробил верхнюю часть черепа 

и вылетел наружу.

Этот несчастный случай имел для Финеаса Гейджа двоякие 

последствия. К  изумлению окружающих, Гейдж остался жив 

и  даже мог разговаривать. Он сидя доехал в  повозке до  бли-

жайшего городка и  обратился к  врачу со  словами: «Доктор, 

для вас тут есть работа». В середине XIX столетия ученые еще 

не очень хорошо разбирались в том, как работает мозг, но счи-

талось, что он играет решающую роль в  поддержании жизни 

и двигательных функций. Какое-то время спустя Гейджа осмо-

трели медики из  Гарварда. Затем он отправился в  Нью-Йорк 

и  объездил всю Новую Англию, рассказывая свою историю 

и показывая себя зевакам.

Со временем стало очевидно, что с Финеасом Гейджем что-

то не так[2]. Окружавшие его люди были поражены тем, что 

он остался жив, поэтому не сразу заметили, что он ведет себя 

не совсем адекватно. До несчастного случая Гейдж был любим-

цем друзей, эффективным и знающим работником; человеком, 

сдержанным в своих привычках и уравновешенным. После не-

счастного случая у Гейджа появились проблемы с построением 

планов на будущее. Он начал говорить и делать то, что ему за-

благорассудится, не заботясь об  окружающих и  последстви-

ях своих действий. Его врач пришел к  выводу, что, «по всей 
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видимости, нарушен баланс между умственными способностя-

ми и животными инстинктами».

Состояние Гейджа говорило о том, что передняя часть моз-

га отвечает скорее не за то, как мы живем и дышим, а за то, как 

мы действуем. Пройдет еще около сотни лет, прежде чем уче-

ные поймут, почему это происходит.

После несчастного случая с  Гейджем ученые начали сроч-

но составлять карту головного мозга. Проводить исследования 

на людях было опасно, поэтому, как в случае с Гейджем, медикам 

приходилось полагаться на те травмы и болезни, которые встре-

чались в их практике. Ситуация кардинально изменилась после 

разработки в 70-х годах ХХ века технологии магнитно-резонанс-

ной томографии (МРТ), а  затем и  функциональной магнитно-

резонансной томографии (МФРТ), которая дала возможность 

врачам изучать работу мозга в живом организме. Целый ряд новых 

технологий позволяет измерять активность мозга у детей и взрос-

лых, благодаря чему ученые могут лучше понять, как он работает.

Теперь мы знаем, что головной мозг развивается снизу 

вверх и от заднего участка к переднему. Этот порядок отобра-

жает эволюционный возраст различных участков мозга. Самые 

древние участки (те, которые были даже у наших древних пред-

ков и есть у животных) развиваются в первую очередь и нахо-

дятся у основания головного мозга, возле позвоночника. Они 

отвечают за дыхание, восприятие посредством органов чувств, 

эмоции, половое влечение, удовольствие, сон, голод и  жажду, 

иными словами — те самые «животные инстинкты», которые 

остались у  Гейджа нетронутыми после того, как он получил 

травму. Это те участки мозга, которые мы обозначаем терми-

ном «эмоциональный мозг».
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Лобная доля находится в  передней части головного моз-

га. Это его самый молодой участок, сформировавшийся 

у  людей в  процессе эволюции; этот  же участок формирует-

ся последним у каждого человека. Лобная доля, получившая 

название «центр исполнительного функционирования» 

и «очаг цивилизованности», отвечает за мышление и сужде-

ния. Именно здесь рациональное мышление уравновешивает 

и регулирует чувства и порывы, которые генерирует эмоцио-

нальный мозг.

Поскольку лобная доля головного мозга обрабатывает 

также информацию о  вероятности и  времени, именно она от-

вечает за  то, как мы справляемся с  неопределенностью. Она 

позволяет нам думать не только о настоящем, но и о будущем. 

Именно здесь мы успокаиваем свои эмоции на достаточно дол-

гий период, чтобы предвидеть вероятные последствия наших 

поступков и составить соответствующий план действий на зав-

тра, даже если результат не установлен, а  будущее неизвестно. 

Лобная доля головного мозга — это участок мозга, в котором 

протекает процесс опережающего мышления.

Возьмем в качестве примера пациентов ХХ и XXI столетия, 

получивших травмы лобной доли (о  некоторых из  них напи-

сано очень много) [3]. Эти люди отличаются тем, что, хотя их 

умственные способности не изменились и  они по-прежнему 

могут решать конкретные задачи, у  них возникают трудности 

с принятием решений в личной и общественной жизни. В от-

ношении друзей, партнеров и  поступков они делают выбор, 

противоречащий их собственным интересам. Таким людям 

трудно увидеть абстрактную цель с  точки зрения конкретных 

шагов, необходимых для ее достижения. У них возникают про-

блемы с планированием своей жизни на дни и годы вперед.
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Современные технологии и пациенты с травмами головно-

го мозга позволили разгадать тайну Финеаса Гейджа. В середи-

не XIX  века невозможно было представить, что кто-то может 

получить травму мозга, остаться в  живых, рассказать об  этом 

и  еще что-то умудряться делать. Теперь мы понимаем, что 

Финеас Гейдж превратился из рассудительного в безрассудного 

человека, из целеустремленного в нерешительного потому, что 

трамбовочный стержень пронзил его лобную долю.

У  молодых людей двадцати с  лишним лет могло и  не быть 

причин размышлять о  Финеасе Гейдже или лобной доле, 

если  бы не исследователи лаборатории нейровизуализации 

Калифорнийского университета в  Лос-Анджелесе. Благодаря 

сканограммам головного мозга мы знаем, что формирование 

лобной доли заканчивается в  возрасте от  двадцати до  трид-

цати лет  [4]. В  двадцать с  лишним лет ищущий удовольствий 

эмоцио нальный мозг готов уйти на  покой, тогда как лобная 

доля мозга, отвечающая за  опережающее мышление, все еще 

находится в стадии формирования.

Разумеется, мозг двадцати-тридцатилетних не поврежден, 

но из-за того что их лобная доля все еще развивается, им мо-

жет быть свойственно то, что психологи обозначают терми-

ном «неустойчивость». Многих моих клиентов приводит 

в  замешательство то, что они не знают, как начать карьеру, 

к которой стремятся, хотя учились в престижных колледжах. 

Есть и такие, которые не понимают, почему они, будучи луч-

шими выпускниками, не могут принимать решения по пово-

ду того, с  кем встречаться и  какой в  этом смысл. Некоторые 

чувствуют себя обманщиками, потому что им удалось полу-

чить хорошую работу, но  они не умеют владеть собой. Есть 

и те, кто не может понять, как их ровесники, которые учились 
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гораздо хуже, теперь добиваются более весомых успехов 

в жизни.

Все дело просто в разных наборах навыков.

Для того чтобы успешно справляться с учебой, нужно уметь 

решать задачи, у которых есть правильные ответы и четкие сро-

ки решения. Однако для того чтобы быть взрослым человеком, 

способным мыслить с опережением, необходимо уметь думать 

и действовать даже (и особенно) в условиях неопределенности. 

Лобная доля не позволяет нам спокойно решать задачу о том, 

чем именно нам стоит заняться в жизни. Проблемы, с которы-

ми сталкиваются взрослые люди (какую работу выбрать, где 

жить, с  кем строить личные отношения или когда создавать 

семью), не имеют единственно правильного решения. Лобная 

доля  — это тот участок мозга, который позволяет нам выйти 

за  рамки бесполезных поисков черно-белых решений и  на-

учиться относиться терпимо к различным оттенкам серого — 

и действовать соответственно.

Тот факт, что формирование лобной доли завершается до-

статочно поздно, может стать поводом отложить действия 

на потом, подождать до тридцати с лишним лет и только затем 

начать жить взрослой жизнью. В  одной из  недавно опублико-

ванных статей даже говорится о том, что мозг молодых людей 

в возрасте от двадцати до тридцати лет должен обслуживать со-

ответствующие потребности [5]. Однако вряд ли стоит тратить 

впустую третий десяток лет своей жизни.

Упреждающее мышление не приходит с  возрастом. Оно 

развивается в процессе практики и по мере накопления опыта. 

Именно поэтому некоторые юноши и  девушки двадцати двух 

лет — это владеющие собой, ориентированные на будущее мо-

лодые люди, которые знают, чего хотят, и  не боятся смотреть 
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в  лицо неизвестности, тогда как мозг некоторых людей трид-

цати четырех лет все еще функционирует по-другому. Для того 

чтобы понять причину подобных различий в  развитии людей 

необходимо услышать конец истории Финеаса Гейджа.

Жизнь Финеаса Гейджа после травмы превратилась в сенса-

цию. В  учебниках его чаще всего изображают как неудачника 

или чудака, сбежавшего из  дома и  присоединившегося к  цир-

ковой группе, который так и не вернулся даже к подобию нор-

мальной жизни. Гейдж действительно какое-то время демон-

стрировал металлический трамбовочный стержень (и  самого 

себя) в Американском музее Барнума. Но гораздо важнее дру-

гой, не столь известный факт: до  смерти, наступившей после 

ряда эпилептических припадков, Гейдж много лет работал ку-

чером почтовой кареты в  Нью-Гэмпшире и  Чили. Выполняя 

эту работу, он каждый день вставал рано утром и  подготав-

ливал своих лошадей и  карету к  отправлению ровно в  че-

тыре утра. По  несколько часов подряд он возил пассажиров 

по ухабистым дорогам. Все это противоречит представлениям 

о  том, что Гейдж прожил остаток жизни как импульсивный 

бездельник.

Историк Малкольм Макмиллан считает, что Финеасу 

Гейджу пошла на пользу своего рода «социальная реабилита-

ция»  [6]. Благодаря регулярному выполнению повседневных 

обязанностей, связанных с  работой кучера почтовой кареты, 

лобная доля мозга Гейджа смогла восстановить многие навы-

ки, утраченные в  результате несчастного случая. Опыт, нака-

пливаемый Гейджем изо дня в день, позволил ему снова обду-

мывать свои поступки и  снова осознавать последствия своих 

действий.
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Таким образом, благодаря Финеасу Гейджу медики получи-

ли не только самые ранние данные о функциональных участках 

головного мозга, но  и  первые доказательства его пластично-

сти. Социальная реабилитация Гейджа, а  также последующие 

многочисленные исследования головного мозга говорят о том, 

что мозг меняется под влиянием внешней среды. Этот процесс 

протекает особенно активно в возрасте от двадцати до тридца-

ти лет, когда завершается второй (и последний) этап формиро-

вания головного мозга.

К  двадцати годам мозг человека достигает нужного разме-

ра, но в нем еще проходит процесс формирования нейронных 

связей. Обмен информацией в  головном мозге происходит 

на  уровне нейронов. Мозг состоит из  сотни миллиардов ней-

ронов, каждый из  которых способен сформировать тысячи 

связей с другими нейронами. Скорость и эффективность мыш-

ления — главный, полученный ценой титанических усилий ре-

зультат двух важнейших периодов развития головного мозга.

На  протяжении первых полутора лет жизни человека про-

исходит первый этап развития мозга, когда в  нем появляется 

гораздо больше нейронов, чем он может использовать. Мозг 

младенца активно готовится к  освоению всего того, что пре-

поднесет ему жизнь, в  частности к  обретению способности 

разговаривать на  любом языке, который младенец слышит. 

Постепенно человек превращается из  годовалого младенца, 

понимающего меньше сотни слов, в шестилетнего ребенка, ко-

торый знает их уже больше десяти тысяч.

Однако в  ходе быстрого синтеза чрезмерно большого ко-

личества нейронов формируется очень плотная нейронная 

сеть, что снижает эффективность когнитивных процессов 
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и адаптивность мозга. Именно поэтому маленькие дети, только 

начинающие ходить, изо всех сил стараются связать несколько 

слов в  предложение, но  забывают надевать носки перед тем, 

как обуться. Потенциал и путаница правят бал. Для того что-

бы повысить эффективность нейронных сетей, после первого 

этапа активного развития мозга происходит так называемый 

синаптический прунинг, или удаление избыточных нейрон-

ных связей. На  протяжении нескольких лет мозг человека со-

храняет активные нейронные связи и  удаляет те, которые не 

используются.

Довольно долго считалось, что прунинг носит линей-

ный характер и  происходит на  протяжении всей жизни че-

ловека, по  мере того как мозг совершенствует свою нейрон-

ную сеть. Однако в  90-х годах ХХ  столетия исследователи 

Национального института психического здоровья обнаружи-

ли, что этот процесс повторяется только в  течение второго 

критического периода развития мозга, который начинается 

в юности и заканчивается в возрасте от двадцати до тридцати 

лет  [7]. В  это время снова появляются тысячи связей, много-

кратно увеличивая нашу способность к изучению всего нового. 

Однако процесс познания при этом не сводится только к язы-

кам, носкам и обуви.

Большинство нейронных связей, появляющихся в  юно-

сти, возникает в  лобной доле. Мозг снова активно готовит-

ся, но  в  этот раз  — к  неопределенности взрослой жизни  [8]. 

Раннее детство может быть самым лучшим периодом для ос-

воения языка, но  специалисты по  теории эволюции утверж-

дают, что второй критический период помогает нам справить-

ся со  сложными задачами взрослой жизни: как найти свою 
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профессиональную нишу; как выбрать партнера и  научиться 

с ним жить; как быть отцом или матерью; в чем и когда брать 

на  себя ответственность. Этот последний период развития 

мозга быстро связывает нас со взрослой жизнью.

Но как именно?

Подобно тому как маленькие дети учатся разговаривать 

на английском, французском, каталонском или китайском язы-

ке (в зависимости от того, в какой среде растет ребенок), меж-

ду двадцатью и тридцатью годами мы особенно чувствительны 

к тому, что находится в пределах слышимости. Работа, которую 

мы выполняем в  двадцать с  лишним лет, учит нас управлять 

эмоциями и  преодолевать те сложности социального взаимо-

действия, из которых и состоит взрослая жизнь. Работа и уче-

ба позволяют молодым людям освоить сложные технические 

навыки, которые требуются в  наше время во  многих сферах 

деятельности. Связи, формирующиеся в  возрасте от  двадцати 

до тридцати лет, готовят нас к вступлению в брак и другим от-

ношениям. Планы, которые мы строим после двадцати, помо-

гают нам мыслить на годы и десятилетия вперед. То, как в пе-

риод от двадцати до тридцати лет мы справляемся с неудачами, 

учит нас тому, как вести себя с  мужем (женой), начальником 

и  детьми. Нам также известно, что более крупные социаль-

ные сети меняют наш мозг к лучшему, поскольку мы общаемся 

с бóльшим числом самых разных людей [9].

Поскольку «нейроны, которые возбуждаются вместе, уста-

навливают связи друг с  другом»  [10], наши работа и  окру-

жение меняют нашу лобную долю, от  которой зависит, какие 

решения мы принимаем в  офисе и  за  его пределами. В  воз-

расте от  двадцати до  тридцати лет этот процесс повторяется 

снова и  снова; любовь, работа и  разум соединяются воедино 
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и  превращают нас в  тех взрослых людей, которыми мы хотим 

стать после тридцати.

Но этого может и не произойти.

Поскольку между двадцатью и тридцатью годами последний 

критический период развития мозга достигает кульминации, 

этот возраст, как сказал один психолог,  — время «большого 

риска и больших возможностей» [11]. Безусловно, после трид-

цати мозг остается пластичным, но он больше никогда не пред-

ложит нам такого огромного количества новых нейронных свя-

зей. Мы больше никогда не сможем изучать что-то новое так 

быстро. Нам больше никогда не будет так легко стать теми, кем 

мы надеемся стать. Следовательно, бездействие в  этот период 

очень опасно.

В  полном соответствии с  принципом «используй или по-

теряешь» те новые нейронные связи в лобной доле головного 

мозга, которые мы задействуем, сохраняются и активизируют-

ся, а те, которые остаются неиспользованными, просто отсека-

ются  [12]. Мы становимся тем, что видим, слышим и  делаем 

каждый день. Мы не можем стать тем, чего не видим, не слы-

шим и не делаем ежедневно. В нейронауке этот феномен изве-

стен под названием «выживание самых активных».

Молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет, ко-

торые эффективно используют свой мозг, занимаясь работой 

и  поддерживая настоящие отношения, осваивают язык взрос-

лой жизни именно тогда, когда их мозг готов к этому. В следу-

ющих главах мы поговорим о том, как юноши и девушки этой 

возрастной категории учатся владеть собой на работе и в люб-

ви, что помогает им стать настоящими профессионалами в сво-

ей сфере деятельности и  добиться успеха в  личной жизни. 

Они учатся строить отношения с другими людьми и достигать 
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поставленных целей, что делает их счастливыми и  уверенны-

ми в  себе. Они учатся мыслить с  опережением, пока опреде-

ляющие моменты их жизни не окажутся в прошлом. Молодые 

люди двадцати с  лишним лет, неэффективно использующие 

свой мозг, становятся тридцатилетними взрослыми людьми, 

которые чувствуют себя несостоявшимися в  профессиональ-

ном и  личном плане. Такие люди просто упускают возмож-

ность достойно прожить оставшуюся часть жизни.

Это очень легко — позволить неопределенности взять над 

собой верх, затаиться где-то в городской толпе или в родитель-

ском доме и  ждать, пока наш мозг созреет сам по  себе и  мы 

каким-то образом получим правильные ответы на все те вопро-

сы, которые ставит перед нами жизнь. Но наш мозг устроен со-

всем не так. И жизнь устроена не так. Кроме того, даже если бы 

наш разум мог подождать, любовь и  работа ждать не могут. 

Возраст от двадцати до тридцати лет — действительно самый 

подходящий этап для активных действий. Именно от  этого 

зависит наша способность мыслить с  опережением в  период 

неопределенности.
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Г Л А В А  1 2

Умение владеть собой

Когда мы пытаемся сделать что-то новое, мы не 
знаем, что делаем. В этом и есть самая большая 
проблема.

Джеффри Калмикофф, дизайнер

Его уносит малейший ветерок критики.

Сэмюэл Джонсон, писатель

–На бумаге все то, что я делаю, выглядит очень хорошо, 

но я ненавижу, просто ненавижу свою работу, — вот 

что я услышала по телефону. И еще слезы. — Просто скажите 

мне, что я могу бросить работу. Если я буду знать, что смогу все 

бросить, мне удастся прожить еще один день. Просто скажите, 

что я могу уйти. Что я не буду заниматься этим всегда.
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— Ты определенно не будешь заниматься этим всю остав-

шуюся жизнь, и ты, конечно же, можешь все бросить. Но я счи-

таю, что тебе не следует этого делать, — ответила я.

В трубке послышалось шмыганье носом.

Даниель была моей бывшей клиенткой, прошедшей труд-

ный путь стажировок и поиска полезных контактов и в конце 

концов ставшей ассистентом знаменитого ведущего телеви-

зионных новостей. На  какой-то короткий миг ей показалось, 

что она добилась своей цели. Но  через несколько недель она 

чувствовала себя хуже, чем когда-либо. Мы возобновили наши 

еженедельные сеансы, на этот раз по телефону. Даниель звони-

ла мне каждый понедельник в восемь часов утра.

Работа Даниель представляла собой нечто среднее меж-

ду тем, что показано в  фильмах «Дьявол носит Prada» 

и «Красавцы». Начальник кричал на нее почти ежедневно, по-

скольку ей не удавалось быть всеведущей. Как посмела Даниель 

не знать, что мистера Х необходимо сразу же соединять с ним 

по  телефону? И  почему Даниель не предвидела, что его могут 

выставить из салона первого класса?

Самое худшее случилось тогда, когда босс выехал за  преде-

лы Нью-Йорка на своем автомобиле и заблудился где-то между 

Коннектикутом и  Нью-Джерси. Он позвонил Даниель и  на-

чал кричать в трубку: «Где, черт возьми, я нахожусь?!» — как 

будто она могла знать об этом, сидя за своим столом и ощущая 

приближающийся приступ паники.

Ситуация, в  которой оказалась Даниель, может показать-

ся экстремальной и  в  каком-то смысле маловероятной. Ее на-

чальник вел себя скорее как персонаж какого-нибудь фильма, 

чем как реальный человек. Но, увы, он все  же был реальным, 
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как и  сама Даниель. Мы все когда-то побывали в  подобной 

ситуации.

Когда я училась на последнем курсе, одним из моих научных 

руководителей назначили известного клинического психолога. 

Для меня это было честью, хотя я и слышала, что она — чрез-

вычайно занятая бизнес-леди, у которой наблюдаются пробле-

мы с многозадачностью. Ходили слухи, что она работает со сво-

ими подопечными прямо из автомобиля, когда ездит по городу, 

забирая одежду из  химчистки или решая какие-то вопросы 

в банке. Но мне сказали, что в этом году все будет по-другому. 

Моему научному руководителю строго-настрого запретили по-

кидать кабинет во время консультаций со студентами. Разве это 

могло быть плохо?

Наши еженедельные встречи проходили по  вторникам 

после обеда. Руководительница прибегала в  кабинет с  опоз-

данием и  приносила с  собой сумку с  той работой, которую 

планировала сделать, слушая меня. Иногда это было вязание. 

В  других случаях она вытирала пыль в  кабинете. А  однажды 

даже пригласила кого-то, чтобы сделать перетяжку дивана.

Как-то раз, когда мы устроились в  кабинете, она открыла 

сумку и достала пакет с луковицами. Затем разделочную доску. 

А потом большой нож. Целый час она резала лук на разделоч-

ной доске, которая лежала у  нее на  коленях, пока я  рассказы-

вала ей о клиентах, а она давала мне рекомендации. За все это 

время она ни разу даже не взглянула в мою сторону, разве что 

один раз, чтобы сказать: «Время вышло!» Только тогда она за-

метила, что у меня по лицу катятся слезы, главным образом из-

за лука, но отчасти и из-за того, как я себя чувствовала.

— Боже мой! Что вас беспокоит? — воскликнула она.

Все, что я могла сделать, — это улыбнуться и спросить:
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— Что вы готовите?

По всей видимости, моя руководительница устраивала при-

ем. Порой ее сеансы затягивались до  вечера, поэтому она го-

товила продукты в  кабинете. Когда я  прощалась с  ней, я  вела 

себя так, будто это вполне естественно. Возможно, так и было. 

У  всех нас бывают на  работе трудные и  даже странные ситуа-

ции, и мы должны найти способ это пережить.

Когда молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет 

начинают работать (я  имею в  виду работать по-настоящему), 

у  них наступает шоковое состояние. Не имея возможности 

затеряться в  толпе таких  же новичков, они могут оказаться 

в одиночестве, на самом дне. А наверху могут быть начальники 

(такие как у  Даниель), которые занимают позицию силы ско-

рее из-за своего таланта или опыта, а  не из-за наработанных 

навыков управления. Некоторые руководители не хотят быть 

истинными наставниками для своих подчиненных. Другие не 

знают, как это сделать. Но именно на таких руководителей за-

частую возложена задача научить молодых людей двадцати 

с небольшим лет ориентироваться в новом для них мире рабо-

ты. Это может быть союз, заключенный в аду, но таково реаль-

ное положение дел.

Один начальник отдела персонала сказал мне следующее: 

«Мне  бы хотелось, чтобы кто-нибудь объяснил молодым лю-

дям двадцати с лишним лет, что офисная культура принципи-

ально отличается от  того, к  чему они привыкли. Здесь нельзя 

начинать электронное письмо с междометия “Эй!”. Возможно, 

вам придется проработать на  одном месте достаточно долго, 

прежде чем вы получите повышение или даже похвалу. Вам не-

пременно скажут, что не следует писать в твиттере о работе или 
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размещать глупые посты на  форумах. В  офисе нельзя носить 

определенную одежду. Вы должны думать о  том, что говорите 

и  что пишете. Какие действия совершаете. Двадцатилетние 

юноши и девушки, у которых никогда прежде не было работы, 

не знают всего этого. Не знают об этом и те, кто работал рань-

ше в  кафе или где-то еще, главным образом болтаясь без дела 

и общаясь с друзьями».

Все то, что происходит на  работе каждый день,  — очень 

важно. Опечатки важны, дни пропуска работы по болезни важ-

ны — и не только для самого сотрудника, но и для итогов дея-

тельности компании. Даниель призналась мне:

— Я не беспокоилась так сильно во время учебы, потому 

что понимала, что в  каком-то смысле все это ничего не зна-

чит. Я не боялась потерпеть неудачу, и при наличии достой-

ных оценок получила бы диплом, как и все остальные. Итог 

был один и  тот же. Теперь  же то, что я  делаю, имеет значе-

ние для моего босса и  других сотрудников. Вот из-за чего 

я теряю сон. Каждый день у меня такое ощущение, что меня 

вот-вот уволят. Или что я  кого-то разочарую. Они могут 

понять, что я  им не нужна. Что я  не одна из  них. Как будто 

я солгала в своем резюме и просто делаю вид, что уже взрос-

лая. И все это закончится тем, что я буду работать где-нибудь 

официанткой.

Даниель не уволили. На  нее возложили более серьезные 

обязанности. Во  время учебы в  колледже Даниель проходила 

стажировку в  одном телецентре, так что когда она не бегала 

за  латте для своего босса, ей разрешали создавать небольшие 

фрагменты новостей, которых никто не видел: сюжет о котен-

ке, застрявшем на  дереве в  Центральном парке, или о  фейер-

верке в День независимости.
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Друзья и  члены семьи Даниель считали, что она добилась 

успеха, получив такую хорошую работу. Но  сама Даниель не 

чувствовала себя успешной. Ей нравилась ее работа (создание 

сюжетов, а  не латте), но  она никогда в  жизни не испытывала 

такой тревоги и  не чувствовала себя столь некомпетентной. 

Даниель называла себя «случайным продюсером». А  ее уве-

ренность в себе упала «до небывало низкого уровня».

Даниель оказалась в  самой подходящей для нее ситуации. 

Молодые люди двадцати с  лишним лет, которые не ощущают 

тревоги и  не чувствуют себя некомпетентными на  работе, как 

правило, слишком самонадеянны или выполняют работу, не 

соответствующую их квалификации. Создание телепрограмм 

очень привлекало Даниель, а  ее работа давала реальный шанс 

реализовать себя в  этой сфере. Проблема состояла в  том, что, 

как и  большинство юношей и  девушек двадцати с  лишним 

лет, Даниель совершала ошибки. Она отправила руководи-

телю электронное письмо, обратившись к  нему некорректно. 

Положила футляр видеокамеры на  микрофон, из-за чего звук 

оказался приглушенным. Иногда во время переговоров она го-

ворила надтреснутым голосом.

Когда случалось нечто подобное, кто-нибудь из  вышесто-

ящих сотрудников, пролетая по  коридору,  бросал в  адрес 

Даниель запоздалое замечание по поводу ее «серьезного про-

кола». Иногда ее вызывали в  кабинет начальника,  — напри-

мер, когда она неправильно написала имя бывшего президен-

та в  заголовке статьи на  сайте. «Мы не можем позволить себе 

раздражать половину страны, а уж тем более красную полови-

ну!» — мрачно выговаривал ей босс.

Даниель рассказывала мне о ежедневных микротравмах, ко-

торые считаются неотъемлемой частью рабочей недели любого 
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двадцатилетнего человека. Те неприятные события, которые 

происходили с  ней на  работе, часто травмировали ее, что по-

влекло за собой негативные последствия.

Даниель прекратила завтракать, потому что испытыва-

ла тошноту перед выходом на  работу. По  ночам она не могла 

спать, поскольку постоянно прокручивала в  голове замечания 

начальника или думала о том, за что еще он может ее отчитать.

— Находиться на  работе  — это все равно что жить 

в Лондоне во время бомбежек, — жаловалась она. — Я посто-

янно думаю: «Пока что все хорошо», или сколько еще должно 

пройти часов, чтобы я почувствовала себя в безопасности.

Ситуация Даниель очень напоминала ситуацию, в которой 

оказались многие ее сверстники, получившие хорошую рабо-

ту. Для того чтобы понять, что происходит с двадцатилетними 

юношами и девушками в офисе, целесообразно узнать немного 

больше о том, как их головной мозг обрабатывает информацию.

Специалисты по  теории эволюции утверждают, что мозг 

уделяет особое внимание тому, что застигает нас врасплох, что-

бы мы были более подготовлены к взаимодействию с внешним 

миром в  следующий раз. В  мозге человека даже есть своего 

рода встроенный детектор новизны — участок мозга, который 

генерирует химические сигналы, стимулирующие память, когда 

происходит что-то новое и необычное [1]. Результаты исследо-

ваний говорят о том, что когда люди смотрят на рисунки обыч-

ных (таких как дом) и причудливых объектов (таких как авто-

мобиль с прикрепленной к нему головой зебры), они с большей 

вероятностью запомнят именно последние [2]. Когда испытуе-

мые пугаются чего-то, например видят изображение и слышат 

шипение змеи, они лучше запоминают то, что видят после 
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змеи, а  не другие картинки  [3]. Точно так  же в  памяти людей 

чаще остаются события, которые вызвали у  них сильные эмо-

ции, — например, те моменты, когда они были счастливы, гру-

стили или оказывались в затруднительном положении [4].

Когда происходит какое-то чрезвычайное происшествие, 

мы запоминаем его во всех подробностях и надолго, особенно 

если оно пробуждает сильные эмоции. Такие воспоминания 

называют «воспоминаниями-вспышками», поскольку они ос-

вещаются и застывают во времени, как будто наш мозг сделал 

моментальную фотографию. Именно поэтому мы прекрасно 

помним, где были утром 11  сентября, точно так  же как наши 

родители и их родители помнят, чем занимались, когда узнали 

об убийстве президента Кеннеди.

Поскольку в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет в  на-

шей жизни появляется много нового, она наполняется массой 

удивительных моментов, а  порой и  воспоминаний-вспышек. 

На  самом деле многочисленные исследования показали, что 

в начале взрослой жизни у человека больше ярких воспомина-

ний, чем на  любом другом этапе развития. Некоторые из  них 

бывают особенно счастливыми,  — например, когда кто-то 

находит работу, о  которой давно мечтал, или отправляется 

на  первое свидание. Бывают и  особо тягостные воспомина-

ния, — как в случае, когда кто-то нажимает кнопку «Ответить 

всем» в  письме, предназначенном для одного человека, или 

целую неделю ждет результатов теста на  ИППП после одной 

ночи незащищенного секса, или получает текстовое сообщение 

о том, что его бросает любимый человек.

Когда я  вела свой первый курс в  колледже (кажется, мне 

было тогда двадцать восемь лет), я вернула трем сотням студен-

тов экзаменационные работы, не записав их оценки. Подобную 
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ошибку можно сделать только один раз. Время от времени всем 

нам приходится учиться на горьком опыте, а наш мозг фикси-

рует это, чтобы мы помнили о том, чему научились. Такие уро-

ки трудно забыть. Это сложный, но эффективный и необходи-

мый путь развития.

Молодые люди двадцати с  лишним лет особенно тяжело 

воспринимают подобные моменты [5]. По сравнению с людь-

ми старшего поколения они больше запоминают негативную 

(плохие новости), чем позитивную информацию (хорошие но-

вости). Исследования с  применением магнитно-резонансной 

томографии показывают, что мозг двадцати-тридцатилетних 

просто реагирует на негативную информацию более резко, чем 

мозг людей старшего возраста  [6]. У  молодежи активно рабо-

тает миндалевидное тело — участок головного мозга, отвечаю-

щий за эмоции.

Когда молодые люди двадцати с лишним лет получают кри-

тические замечания по  поводу их компетентности, они испы-

тывают тревогу и гнев. У них возникает желание действовать. 

Их охватывают негативные эмоции по  отношению к  окру-

жающим, и  они мучительно пытаются найти ответ на  вопрос 

«почему»: «Почему босс сказал это? Почему босс меня не 

любит?». Если принимать происходящее на работе так близко 

к  сердцу, нечто подобное может происходить на  протяжении 

всех сорока часов рабочей недели.

Уильям Джеймс, один из  основателей эксперименталь-

ной психологии в  Соединенных Штатах Америки, сказал: 

«Искусство быть мудрым  — это искусство знать, чем можно 

пренебречь». Именно в  знании того, на  что можно не обра-

щать внимания, проявляется мудрость зрелых людей по  срав-

нению с  молодыми. С  возрастом приходит то, что принято 
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называть «эффектом позитивности»  [7]. Нас все больше ин-

тересует позитивная информация, а  на  негативную наш мозг 

реагирует не так резко. Мы стараемся не допускать межлич-

ностных конфликтов, предпочитая оставить все как есть,  — 

особенно если в  этом замешаны люди из  нашего ближайшего 

окружения.

Я  объяснила Даниель, как мозг молодых людей двадцати 

с  лишним лет реагирует на  неожиданности и  критику и  как 

в  связи с  этим чувствуют себя многие юноши и  девушки: 

по  словам одного из  моих коллег, как листья на  ветру. Когда 

у нас хороший день на работе, мы как будто летаем, а выговор 

вышестоящего сотрудника сбрасывает нас на землю.

— Именно так я себя и чувствую, — призналась Даниель. — 

Как лист на ветру. Я даже представить себе не могла, что мой 

босс будет оказывать на меня такое влияние. Он сейчас самый 

важный человек в моей жизни. Он как Бог. Все, что он говорит, 

кажется мне истиной в последней инстанции.

Чем старше мы становимся, тем меньше чувствуем себя 

листьями на  ветру и  больше  — деревьями. У  нас появляются 

корни, удерживающие нас на земле, и крепкие стволы, которые 

могут согнуться, но  не сломаются под порывами ветра, хотя 

этот ветер может даже усилиться. Услышать фразу «Вы уволе-

ны!» гораздо страшнее, если вам нужно выплачивать ипотеч-

ный кредит. То, что мы делаем на работе неправильно, — уже 

не мелкие промахи, а  потеря счета на  полмиллиона долларов 

или использование программы, которая за  один день уничто-

жит сайт компании. Но люди старшего возраста (и даже моло-

дежь двадцати с  лишним лет, которая работает над этим) мо-

гут обрести корни, поверив в то, что любая проблема решаема 

и переживаема.
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Иногда мои клиенты спрашивают, лишаюсь  ли я  сна из-за 

работы. Разумеется, да. Например, в  прошлом году мне при-

шлось среди ночи быстро надеть джинсы и  умчаться в  отде-

ление скорой помощи, когда моя клиентка попыталась по-

кончить с собой. Я обогнала машину «скорой» и пока стояла 

на ветру возле больницы (а родители моей клиентки, которые 

находились за тысячи километров от нас, ждали моего звонка), 

думала только об одном: «Если эта девушка выживет, со всем 

остальным можно справиться». Моя клиентка, увы, этого не 

понимала (к счастью, она осталась жива), а ведь человек спосо-

бен справиться с  проблемами, которые кажутся ему особенно 

обидными, страшными или серьезными.

На протяжении всей недели Даниель боролась с желанием 

бросить работу.

— Мне хочется уволиться, когда я завалена делами. Мне ка-

жется, я делаю все не так, как надо, — сетовала она. — У меня 

такое чувство, что мне придется всю жизнь работать на этих лю-

дей, которые воспринимают меня как ребенка. Я в безвыходном 

положении. Я не могу пораньше уйти домой или делаю много 

ошибок. Мне кажется, что я навсегда погрязла в тревогах и со-

мнениях. Я все время решаю дилемму «драться или бежать».

Молодые люди двадцати с  небольшим лет с  их активным 

миндалевидным телом часто стремятся бороться с подобными 

эмоциями путем смены работы. Они бросают работу, которая 

им не нравится, или же начинают горячиться и жаловаться бос-

сам своих боссов, не понимая того, что миндалевидное тело 

начальников их начальников вряд ли работает так же активно, 

как их собственное. Бросив работу, Даниель почувствовала бы 

себя лучше на  какое-то время. Но  такой шаг подтвердил  бы 

и ее страх не прижиться на хорошей работе.
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Даниель приняла решение продержаться еще хотя  бы год, 

но перешла к другой, не менее проблематичной стратегии: она 

начала беспрестанно беспокоиться. Наши сеансы изобиловали 

ее рассказами об  ошибках, которые она допустила, о  причи-

нах, по которым ее могли уволить, или о том, что у нее на ра-

боте могло пойти не так. Очень часто она бродила после лан-

ча по  улочкам с  мобильным в  руках и  со  слезами жаловалась 

на  одно и  то  же своим родителям и  подругам, а  затем снова 

отправлялась в  офис, чтобы вновь погрузиться в  те  же про-

блемы. Даниель понимала, что на самом деле все эти волнения 

бесполезны, но  постоянные мысли о  самом худшем сценарии 

действительно мешали ей сократить число ошибок, к которым 

она была не готова.

— Я  сделаю все возможное, чтобы избавиться от  этого 

ужасного ощущения, будто я под бомбежкой, — сказала она.

Беспокойство Даниель помогало ей не чувствовать себя за-

стигнутой врасплох, но из-за этого ее организм постоянно на-

ходился в  состоянии негативного возбуждения  [8]. Волнение 

приводит к  повышению частоты сердечных сокращений, 

а также к повышению уровня кортизола, или гормона стресса. 

Кроме того, оно подавляет мысли.

— Мне кажется, что моя жизнь катится под откос, — жало-

валась Даниель.  — Это напоминает мне времена, когда в  кол-

ледже у  меня были первые серьезные отношения с  парнем, 

и  я  постоянно беспокоилась о  том, что он может меня бро-

сить, потому что ему не нравится, как я  одеваюсь или что-то 

еще. Я  по  сто раз прокручивала в  голове все, что он мне ска-

зал, и бесконечно обсуждала это со своими подругами. У меня 

было три или четыре подруги, и  я  без конца болтала с  ними 

по телефону.
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— Ты знаешь, почему сейчас у тебя те же ощущения?

— Потому что я встречаюсь со своей работой, и эти отно-

шения приносят мне страдания?

— Нет, — засмеялась я. — Потому что это та же ситуация. 

У меня были подобные беседы с твоими сверстниками. Они по-

стоянно беспокоились о том, что их бросят из-за какой-то мело-

чи. Или же начинали волноваться, когда несколько часов подряд 

не получали сообщений от своих партнеров. Точно так же, как 

у тебя возникало желание бросить работу, им хотелось либо по-

рвать отношения, либо затеять ссору, для того чтобы найти по-

вод для разрыва отношений и не дать застигнуть себя врасплох.

— Вдобавок ко всему у меня ничего не получалось с личны-

ми отношениями. Что вы говорите таким клиентам?

— То же, что и тебе. Ты должна обрести корни, чтобы вы-

стоять на ветру.

— Так, значит, мне нужно спрятать подальше свои негатив-

ные эмоции и делать вид, что их нет?

— Нет. Прятать эмоции  — это не значит обрести корни. 

Это ничуть не лучше постоянного беспокойства. Если ты бу-

дешь подавлять свои чувства, тело и разум всегда будут пребы-

вать в состоянии стресса, а это приведет к ухудшению памяти. 

Из-за этого ты постоянно будешь как в тумане.

— Так как же мне взять себя в руки?

Даниель призналась, что на работе ее переполняет чувство 

тревоги и  сомнения. Так не должно быть. Психиатр Виктор 

Франкл, переживший в  свое время холокост, считает уста-

новки и  реакции человека последней крупицей его свободы. 

Конечно, Даниель не могла контролировать все те ситуации, 

которые складывались у нее на работе, но она могла взять под 
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контроль то, как она их интерпретирует и как на них реагиру-

ет. В ее власти было успокоить миндалевидное тело и заставить 

работать лобную долю мозга.

Даниель следовало пересмотреть значение проблем, воз-

никавших на работе. Когда что-то шло не так, ее тут же одоле-

вал страх, что ее уволят и ей придется работать официанткой. 

Но это иррациональная реакция. Работа (а также отношения) 

в большинстве случаев не так нестабильна, как кажется на пер-

вый взгляд. Даже если  бы Даниель действительно ее потеря-

ла, я  не уверена, что ей пришлось  бы работать официанткой. 

Даниель нужно было понять, что трудные дни  — это всего 

лишь сильные порывы ветра, и работа не носит столь личност-

ный характер, как ей казалось.

Пересмотр собственных установок уменьшает и  даже 

предотвращает негативные эмоции. Если  бы Даниель смогла 

переоценить ситуации, складывающиеся на  работе, опираясь 

на  факты, это изменило  бы не только то, как она справляется 

с работой, но и то, какие чувства она при этом испытывает [9]. 

Исследования показывают, что людям, способным контроли-

ровать свои эмоции, свойственны более высокая удовлетворен-

ность жизнью, оптимизм и  целеустремленность. Кроме того, 

у них лучше складываются отношения с окружающими.

— Сейчас ты тратишь много времени на  активное обсуж-

дение своих эмоций,  — сказала  я.  — С  самой собой и  други-

ми людьми по  телефону. Ты преувеличиваешь и  превращаешь 

в катастрофу каждую свою оплошность. Ты должна прекратить 

звонить маме во время обеденного перерыва.

— Но я чувствую себя лучше после разговора с ней. 

— Я знаю. Но эти телефонные звонки отнимают у тебя воз-

можность самостоятельно взять себя в руки.
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Звоня матери, Даниель делала то, что психологи называют 

заимствованием эго. Таким способом она перекладывала всю 

работу на лобную долю своего собеседника. Иногда подобная 

потребность возникает у  каждого из  нас, но слишком часто 

перекладывая на  других свою боль, мы не научимся самосто-

ятельно преодолевать трудности, брать себя в руки тогда, когда 

наш мозг больше всего готов к  освоению новых навыков. Мы 

не научимся владеть собой, а  одно только это снижает нашу 

уверенность в себе.

— Попробуй самостоятельно взять себя в  руки во  время 

обеденного перерыва, — предложила я Даниель.

— Я не знаю, как это сделать.

— Нет, знаешь. Мы с тобой работали над этим. Ты отклю-

чишь телефон и справишься со всем сама.

— Справлюсь сама…

— Да, именно так. Когда на  работе складывается трудная 

ситуация, ты можешь ответить своему эмоциональному разуму 

логикой и аргументами. Ты подумаешь: «Каковы факты?»

— А факты таковы, что я оглядываюсь вокруг, вижу осталь-

ных и понимаю, что я не хватаю звезд с неба на работе, — уны-

ло подытожила Даниель. — Может быть, у меня нет того, что 

для этого нужно.

Увы, мои телефонные беседы с Даниель продолжились.
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Г Л А В А  1 3

Уверенность приобретается 
с опытом

Бездействие порождает беспокойство и страх. 
Действие — уверенность и смелость. Если ты 
хочешь победить страх, не сиди дома и не думай 
об этом. Встань и действуй.

Дейл Карнеги, писатель и оратор

Знание — это не навык. Навык — это знание плюс 
10 000 повторений.

Синьити Судзуки, преподаватель музыки

–Может быть, у тебя нет того, что для этого нужно, — 

повторила я  слова Даниель.  — Что это вообще 

значит?
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— В мире телевидения популярно выражение, что у людей 

есть это. Однажды я  спросила своего босса, как он считает, 

есть ли у меня это, и знаете, что он ответил? Он сказал: «Нет, 

у тебя этого нет, но если ты будешь много работать, оно у тебя 

появится».

— Как ты поняла его слова? — поинтересовалась я.

— Ну, меня немного подбодрило то, что мои усилия вро-

де  бы не пропадают зря, но  эти слова вызвали у  меня и  ощу-

щение второсортности, будто он считает, что у меня нет этого 

от природы.

— От природы? — переспросила я.

— Да.

— Но  в  чем  же состоит то самое «это»? Что, как тебе ка-

жется, есть у всех, кроме тебя? — поинтересовалась я.

— Уверенность в себе, — просто ответила Даниель.

— А откуда же она у тебя появится? — возмутилась я. — Ты 

ведь только начала свою карьеру.

Даниель смотрела на  некоторых своих коллег с  твердым 

убеждением, что они просто родились уверенными в  себе 

или как минимум обрели это качество после окончания уче-

бы. Однако в  действительности большинство тех, с  кем она 

себя сравнивала, были старше нее или работали дольше, чем 

она. Даниель считала, что у людей на работе уверенность либо 

есть, либо нет, поэтому малейшая оплошность в очередной раз 

убеждала ее в  том, что ей такая черта не свойственна. Свои 

ошибки Даниель воспринимала как свидетельство того, кто 
она есть (возможно, человек, не совсем подходящий для ра-

боты на  телевидении), а  не как подсказку о  том, чему ей сле-

дует научиться, или как признак того, что она только в начале 
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карьерного пути. Она боялась любого замечания, считая его 

доказательством того, что она не обладает врожденной уверен-

ностью в себе, и это ее подавляло.

Склонность думать о  том, что уверенность в  себе прису-

ща работающим людям от  рождения, обозначается термином 

«фиксированный тип мышления»  [1]. Фиксированное мыш-

ление может проявляться по  отношению к  самым разным ка-

чествам (уровню интеллекта, атлетическим способностям, со-

циальной грамотности, стройности), но  что  бы это ни было, 

это мышление в черно-белых тонах. Что касается уверенности 

в себе, то Даниель была глубоко убеждена, что есть люди, у ко-

торых такая уверенность есть, и  у  которых ее нет, и  относила 

себя ко второй категории. Даниель считала, что ее более хлад-

нокровные коллеги созданы для этой работы, а она — нет. Из-

за этого она ощущала такой дискомфорт. А серьезные ошибки 

или негативные комментарии в  свой адрес она воспринимала 

как приговор.

Люди, которым свойственно так называемое развивающееся 

мышление, убеждены, что человек может меняться и  успех  — 

величина достижимая. Возможно, не каждому дано покорить 

самые высокие вершины, но в определенных пределах человек 

может учиться и развиваться. Люди с развивающимся мышле-

нием тоже порой болезненно воспринимают неудачи, но  они 

рассматривают их как шанс для развития и перемен.

Согласно исследованиям, которые проводились в  школах 

на  протяжении десятилетий, фиксированный тип мышления 

препятствует достижению успеха. Школьники с  фиксирован-

ным мышлением отдают предпочтение заданиям, подтвержда-

ющим их убежденность в  том, что у  них есть это, что  бы это 

ни было  — способности к  естественным наукам или талант 
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забрасывать мяч на  баскетбольной площадке. Но  как только 

задания усложняются, эти  же дети перестают получать удо-

вольствие от занятий. Они воспринимают трудные задачи как 

угрозу, страх перед ними означает, что этого у них все-таки нет, 

а  необходимость бороться с  трудностями  — это признак их 

несостоятельности.

Но подумайте вот о чем.

В ходе одного лонгитюдного исследования*, которое прово-

дилось среди студентов колледжей, у  первокурсников сначала 

определили тип мышления (фиксированный или развиваю-

щийся), а затем отслеживали их успехи на протяжении четырех 

лет учебы  [2]. Когда студенты с  фиксированным мышлением 

сталкивались с  трудными учебными проблемами, такими как 

сложный дипломный проект или низкая успеваемость, они 

отказывались от  дальнейшей борьбы, студенты  же с  развива-

ющимся мышлением, наоборот, работали еще усерднее или 

пытались применить другую стратегию. Вместо того чтобы 

к концу четырех лет учебы отточить свои навыки и стать более 

решительными, студенты с  фиксированным мышлением теря-

ли уверенность в себе. С учебой у них ассоциировались такие 

чувства, как душевные страдания, стыд и огорчение. Студенты 

с развивающимся мышлением учились лучше, а по окончании 

учебы говорили, что стали увереннее, решительнее и сильнее.

Как и  в  случае со  студентами, представления молодых лю-

дей в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет об  успехе и  уве-

ренности в  себе могут оказывать существенное влияние 

 *  Лонгитюдное исследование (от англ. longitude — долгота) — дли-

тельное и систематическое изучение одних и тех же испытуемых, 

позволяющее определять диапазон возрастной и индивидуаль-

ной изменчивости фаз жизненного цикла человека. Прим. ред.
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на эффективность их работы. Даниель была очень трудолюби-

ва, и у нее был явно выраженный развивающийся тип мышле-

ния, когда она училась в колледже. Именно поэтому она смогла 

получить столь престижную должность. Однако по  какой-то 

причине представление о  работе у  Даниель сформировалось 

неправильное.

Результаты ряда исследований показывают, что людям свой-

ственно либо фиксированное, либо развивающееся мышление 

в  том, что касается уровня интеллекта. Тем не менее вывод 

о  том, что Даниель не наделена развивающимся мышлени-

ем  [3], преждевременен. Она действительно была убеждена, 

что у каждого человека трудоспособного возраста либо есть то, 

что ему нужно для работы, либо нет. Но это мнение сформиро-

валось не потому, что ей свойственно фиксированное мышле-

ние, а потому, что она не понимала сути происходящего на ра-

бочем месте. Если бы Даниель знала, что на самом деле лежит 

в основе уверенности работающего человека, это изменило бы 

ее отношение к себе.

Уверенность в  себе  — не врожденное, а  приобретенное 

с  опытом качество. Люди меньше испытывали  бы тревогу 

и  чувствовали  бы себя более уверенно, если  бы могли под-

твердить это определенными успехами. Показная уверенность 

в  себе возникает при попытке скрыть свою неуверенность. 

В  основе истинной уверенности лежит опыт непосредствен-

ной деятельности или воспоминания о  достигнутых успехах, 

особенно если они дались ценой больших усилий [4]. О чем бы 

ни шла речь, о  любви или работе, уверенность в  себе берет 

верх над неуверенностью только в случае, когда она опирается 

на опыт. Другого пути нет.
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Молодые люди двадцати с  лишним лет часто приходят 

на сеансы психотерапии в надежде на то, что я помогу им об-

рести уверенность в  себе. Некоторые клиенты спрашивают, 

не решат  ли эту проблему сеансы гипноза и  гипнотерапии 

(увы, не решат, да я и не занимаюсь этим). Другие рассчиты-

вают на то, что я порекомендую какой-нибудь лекарственный 

препарат растительного происхождения (я не могу этого сде-

лать). Единственный способ, которым я могу помочь двадца-

тилетним клиентам обрести уверенность в  себе,  — это вер-

нуть их на  работу или к  отношениям, предоставив нужную 

информацию. Я  учу их управлять своими эмоциями и  объ-

ясняю, что на  самом деле представляет собой уверенность 

в себе.

Английский термин для обозначения уверенности в  себе 

(confi dence) происходит от  латинского confi dentia  — «дове-

рие». В  экспериментальной психологии используется более 

строгий термин: «самоэффективность», или вера в эффектив-

ность собственных действий либо в  способность обеспечить 

требуемые результаты. Но  какой  бы термин мы ни употре-

били, уверенность в  себе означает доверие к  себе и  убежден-

ность в том, что вы справитесь с порученной работой (будь то 

публичные выступления, продажи, преподавание или работа 

ассистента), а  также что такое доверие может сформировать-

ся лишь в  результате ее многократного выполнения. То есть 

Даниель, как и  другие ее сверстники, могла обрести уверен-

ность в себе только благодаря успешному выполнению постав-

ленной задачи, хотя и не всегда.

Иногда Даниель предавалась мечтам о какой-то простой ра-

боте, на которой не нужно думать и меньше вероятность оши-

бок. Однако те молодые люди после двадцати, которые из-за 
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низкой уверенности в себе прячутся от жизни, выполняя не со-

ответствующую их квалификации работу, действуют вопреки 

собственным интересам.

Для того чтобы профессиональная деятельность повы-

шала уверенность в  себе, она должна быть трудной и  инте-

ресной. А  заниматься ею необходимо, не прибегая слишком 

часто к  чьей-либо помощи. На  такой работе не может быть 

все и  всегда сделано безупречно. Длительный период легких 

успехов вызывает хрупкую уверенность в себе, которая может 

разрушиться при первой же неудаче. Более устойчивая уверен-

ность в себе — это результат достижения успехов и преодоле-

ния неудач.

— Бóльшую часть дня я  трачу на  то, чтобы управлять сво-

ими эмоциями,  — пожаловалась мне Даниель.  — Иногда это 

единственное, что я могу сделать, чтобы не наброситься на ко-

го-нибудь и пробыть целый день в офисе.

— Но  это и  есть опыт непосредственной деятельности. 

Управляя своими эмоциями, ты формируешь уверенность 

в  себе. Это позволяет тебе находиться в  офисе достаточно 

долго, чтобы добиться успехов в  работе. Все это требует вре-

мени. Тебе нужно накопить больше опыта непосредственной 

деятельности.

— Но  сколько именно времени понадобится?  — спросила 

Даниель.

— Волшебного числа здесь нет, — ответила я.

— Но  хотя  бы приблизительно?  — продолжила она полу-

шутя, полусерьезно.

— Ну хорошо. Около десяти тысяч часов.

— Ничего себе!  — воскликнула Даниель в  телефонную 

трубку. — Откуда у вас такая информация?
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Я  рассказала Даниель о  работе психолога Андерса Эрикс-

сона, известного специалиста по  профессиональной компе-

тенции  [5]. Многие годы Эрикссон и  его коллеги изуча ли 

профессиональные навыки хирургов, пианистов, писателей, 

инвесторов, игроков в  дартс, скрипачей и  других талантли-

вых людей и  пришли к  выводу, что уровень мастерства в  зна-

чительной степени зависит от  времени, потраченного на  со-

вершенствование соответствующих навыков. Люди, которые 

добиваются особых успехов в  своей области, могут иметь 

определенные врожденные способности или особый талант, 

но  кроме этого, они тратят по  десять тысяч часов, чтобы от-

шлифовать свое мастерство. 

Далеко не каждый человек стремится быть виртуозом в сво-

ем деле, но  большинство юношей и  девушек двадцати с  лиш-

ним лет, с  которыми я  знакома, хотят исключительно хорошо 

делать то, чем занимаются. В среднем для этого требуется ми-

нимум десять тысяч часов. Иногда кажется, что в этом возрасте 

главное  — определить, чем мы хотим заниматься, а  затем все 

образуется само собой, без особых усилий с  нашей стороны. 

Мы представляем себе, как получим работу и сразу же станем 

незаменимы. Но  на  самом деле все обстоит несколько иначе. 

Знать, что вы хотите делать, — вовсе не значит знать, как это 

делать, а знать, как делать свое дело, — вовсе не значит делать 
его хорошо.

Работа в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет  — насто-

ящее испытание. Десять тысяч часов — это пять лет целена-

правленной работы (40  часов × 50  рабочих недель в  год = 

2000  часов в  год, или 10  000  часов за  пять лет) или десять 

лет менее целенаправленной работы (20  часов × 50  рабочих 

недель в  год = 1000  часов в  год, или 10  000  часов за  десять 
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лет). Свои десять тысяч часов я  отработала за  время учебы 

в  университете. Десять тысяч часов Даниель могли занять 

от пяти до десяти лет работы в области создания телевизион-

ных программ. Вот почему ей необходимо было начинать без 

промедления.

— Боже мой! — воскликнула Даниель. — Думаю, я не смо-

гу проработать на своего ненормального босса целых пять лет. 

Десять тысяч часов?
— Это может быть не одна и та же работа. Кроме того, ты 

начинаешь не с нуля.

Даниель теряла уверенность в  себе в  том числе из-за того, 

что не признавала уже достигнутых успехов. Она целых пол-

года справлялась с  трудной работой, а  значит, набрала тысячу 

часов. Кроме того, она накопила сотни часов опыта во  время 

стажировок. Даниель пора было оценить, что она уже имеет.

Даниель составила список всего, чему научилась во  время 

учебы и  на  работе. Она повесила диплом на  стену в  кварти-

ре, стала относиться к  себе более серьезно и  одеваться более 

официально. Она прекратила звонить родителям и  подругам 

во время обеденного перерыва. Она начала следить за тем, что 

говорит о себе на работе. «Больше никаких самоуничижитель-

ных историй!» — заявила она.

Раньше Даниель избегала контактов с коллегами, поскольку 

ужасно боялась критических замечаний, которые кто-то из них 

мог сделать в  ее адрес. Но  это не шло ей на  пользу. Не имея 

конкретной информации, Даниель сразу  же предполагала са-

мое худшее. Однако положительные отзывы коллег помогли бы 

ей почувствовать себя лучше, а  отрицательные дали  бы воз-

можность стать лучше [6].
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Даниель удалось пережить свой первый трудовой год. После 

моих настоятельных рекомендаций она попросила начальника 

подвести итоги ее работы за год. Ее беспокойный и беспощад-

ный босс нашел время для того, чтобы вслух прочитать отчет 

о  результатах аттестации. Он написал, что Даниель  — «луч-

шая помощница, которая когда-либо у него была», «трудолю-

бивый сотрудник, который приходит по воскресениям, чтобы 

делать свои сюжеты», «инициативный сотрудник» и  «чело-

век, умеющий спокойно решать возникающие проблемы». 

(«Ха!» — прокомментировала она последнюю фразу.) В кон-

це года Даниель получила премию в размере тысячи долларов 

и пришла к выводу, что она стоила того, чтобы потратить еще 

тысячу часов в дополнение к десяти тысячам.

— Согласна, — сказала я.

С каждой неделей работа становилась все менее напряженной. 

Когда что-то шло не так (а это по-прежнему случалось), Даниель 

уже не казалось, что ее все осуждают. Она понимала, что суще-

ствует разница между тем, чтобы просто испытывать какие-то 

чувства или действовать под их влиянием. Теперь, чувствуя себя 

встревоженной или некомпетентной, она успокаивала себя, вспо-

миная о том, каких успехов ей уже удалось добиться. Примерно 

через год Даниель получила письмо от своей знакомой, которая 

тоже работала ассистентом в  другом конце города. Она писа-

ла: «Здесь есть для тебя работа с  руководителем отдела произ-

водства программ. Ты наверняка подходишь на  эту должность, 

ведь ты  же все это время занималась созданием телевизионных 

программ. У нас здесь нет подходящей кандидатуры, так что мы 

обязательно будем размещать объявление об  этой вакансии. Ты 

должна приехать к нам до того, как это произойдет. P.S. Человек, 

на которого ты будешь работать, просто замечательный!»
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Даниель получила новую работу и  собиралась уходить 

со старой.

— Похоже, я  буду зарабатывать свои десять тысяч часов 

в другом месте!

— Прекрасно, — сказала я.

— А  о  чем мы будем разговаривать теперь?  — спросила 

Даниель.

— Как насчет отношений? В прошлом году ты жаловалась, 

что у тебя ничего не получается с личными отношениями.

— Ах да,  — быстро согласилась Даниель,  — теоретически 

я хочу завязать с кем-то роман. Но я просто не могу предста-

вить, что у  меня найдется время встречаться с  парнем, не го-

воря уже о том, чтобы разбираться во всем этом. Могу ли я за-

няться этим позже, намного позже?

— Можешь, но  только немного позже,  — пояснила  я.  — 

Знаешь, ведь ты можешь и  работать, и  любить одновременно. 

На самом деле это даже пошло бы тебе на пользу.
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Г Л А В А  1 4

Продолжать жить 
и двигаться дальше

Сама жизнь — лучший лекарь.

Карен Хорни, психоаналитик

Любовь и работа — вот краеугольные камни нашей 
человечности.

Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа

На  протяжении многих лет ученые, изучающие развитие 

личности, ведут оживленные дискуссии по  поводу того, 

меняются  ли люди после тридцати  [1]. Многочисленные ис-

следования показали, что вообще-то мы не меняемся. После 

тридцати наши мысли, чувства и  поступки невероятно устой-

чивы. Экстраверт остается экстравертом; человек добросовест-

ный — таким же добросовестным.
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Тем не менее в отношении того, в какой именно степени 

люди не меняются, существуют разногласия. Одни исследо-

ватели утверждают, что «за исключением случаев вмеша-

тельства извне и  трагических событий, после тридцати лет 

личностные качества остаются, по  существу, неизменны-

ми»  [2]. Другие настроены более оптимистично, оставляя 

человеку шанс измениться, хотя и незначительно [3]. Но не-

зависимо от  того, можем  ли мы меняться после тридцати 

хотя бы немного или нет, все участники дискуссий пришли 

к выводу, о котором клинические психологи знают уже дав-

но: в возрасте от двадцати до тридцати лет личность челове-

ка меняется в  гораздо большей степени, чем в  любой период 
до или после.

Это очень важный вывод, поскольку общепринятая точ-

ка зрения гласит, что личностные качества формируются 

в детстве и юности. У иезуитов есть такой афоризм: «Дайте 

мне ребенка до  семи лет  — и  я  сделаю из  него человека». 

Согласно теории Фрейда, развитие личности завершается 

в  период полового созревания. А  в  средствах массовой ин-

формации юность подается как шанс стать новым человеком.

Клиническим психологам известно, что из всех этапов 

жизненного пути возраст от двадцати до тридцати лет — луч-

ший для того, чтобы измениться. Мне приходилось видеть, 

как эти молодые люди переходят от  социальной тревоги 

к  социальной уверенности или преодолевают последствия 

несчастливого детства за  относительно короткий промежу-

ток времени. А  поскольку такие изменения происходят как 

раз в  тот период, когда делается выбор в  плане долгосроч-

ной карьеры и  отношений, жизнь этих юношей и  девушек 

может сложиться совсем по-другому. В  возрасте от  двадцати 
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до тридцати лет человек и его личность больше всего готовы 

к трансформации.

Однажды я  была научным руководителем студентки пси-

хологического факультета, которая заявила, что ей не нравит-

ся работать с молодыми людьми от двадцати до тридцати лет. 

Она пояснила это тем, что общаясь со  старшим поколением, 

чувствует себя врачом, осматривающим больных, — как будто 

ее работа заключается в том, чтобы обнаружить сбой в жизни 

человека и найти решение проблемы. Она считала, что изуча-

ет своего рода смертельные случаи, выявляя проблемы, при-

водящие к  разводам, неудачам в  карьере и  другим личным 

трагедиям.

Когда эта студентка работала с двадцати-тридцатилетними, 

у  нее возникало больше трудностей. Она беспокоилась о  том, 

что может сделать их лучше или хуже. Она говорила, что чув-

ствует, будто «на кону стоит нечто большее». Возможно, 

она не понимала чего-то в  терапии людей старшего возраста, 

но была права в одном: возраст от двадцати до тридцати — это 

не время для анализа причин произошедшего. Жизнь продол-

жается. Еще не поздно что-то изменить.

Сэм узнал о разводе родителей в воскресенье утром, за та-

релкой хлопьев. В  то время ему было двенадцать, и  через две 

недели он собирался на учебу в седьмой класс.

Мама объяснила ему, что купила дом на той же улице, и поо-

бещала, что он будет жить, как и раньше, но только на два дома. 

Пытаясь подбодрить сына, она попросила его помочь с  пере-

ездом. Ей казалось, что ребенку его возраста должно быть ин-

тересно перевозить вещи на тележке из одного дома в другой. 

Теперь Сэм пришел к  такому горькому выводу: «Моя мама 
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слишком вовлекла меня в  процесс и  позволила мне получить 

от него слишком большое удовольствие». Он чувствовал себя 

обманутым.

Каждый из  родителей хотел быть частью жизни Сэма, по-

этому, когда начался учебный год, мальчик через день жил то 

в  одном, то в  другом доме. Утром он складывал в  рюкзак те 

вещи и  книги, которые могли понадобиться ему в  этот день 

и  часть следующего. Наутро он просыпался и  делал все это 

снова. На протяжении шести лет единственное, что оставалось 

в  его жизни неизменным,  — это беспокойство о  том, что он 

что-то забыл, и  злость из-за того, что ему приходится метать-

ся туда-сюда. По  мнению Сэма, «дурацкий принцип “через 

день” отвечал интересам родителей, а  не его». Для родителей 

это был способ отрицать тот факт, что их жизнь действительно 

изменилась, а об остальных они не сильно задумывались, осо-

бенно о Сэме.

После множества сеансов, на которых мы с Сэмом обсужда-

ли развод его родителей, я почувствовала, что с меня достаточ-

но. Иногда мне хотелось воскликнуть: «Ну же, двигайся даль-

ше!» Но  это было  бы слишком безжалостно с  моей стороны, 

особенно учитывая, что у Сэма имелось кое-что важное, что он 

должен был мне рассказать. Поразмышляв об  этом, я  поняла, 

что мой порыв, скорее всего, объясняется тем, что я не так уж 

много знаю о нынешней жизни Сэма.

Сэм начал ходить на сеансы психотерапии потому, что с мо-

мента развода родителей он постоянно испытывал чувство тре-

воги и гнева. Он рассчитывал, что со временем ему станет лучше, 

а я знала, что на разговорах о прошлом далеко не уедешь. Я ре-

шила, что необходимо направить наше с Сэмом внимание на его 

настоящее, с  которым, как оказалось, у  него тоже проблемы.
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Каждый раз на  сеанс Сэм приходил с  рюкзаком. Там было 

немного одежды и,  может, даже зубная щетка, поскольку Сэм 

никогда не знал, где будет ночевать и  где вообще его дом. Он 

сказал, что живет в  пяти разных местах. Формально он жил 

в  доме матери и  отчима, но  часто ночевал у  друзей, особен-

но если после вечеринки было проще остаться в  том районе 

города.

Резюме Сэма было таким  же неупорядоченным, как и  его 

жизнь с  ночевками в  разных местах. После окончания кол-

леджа он менял работу почти ежегодно. В  тот период, когда 

Сэм ходил ко  мне на  сеансы, он был «беззаботным безработ-

ным». Предполагалось, что он должен получать удовольствие 

от жизни, живя на пособие по безработице. Однако его суще-

ствование становилось все менее беззаботным. Сэм жаловался 

на  жизнь «без определенной работы». Ему больше не нрави-

лось ходить на вечеринки, как раньше. Он с таким волнением 

ждал вопроса «Чем ты занимаешься?», что выпивал пару глот-

ков ликера, прежде чем выйти из дома в пятницу или субботу 

вечером. Когда на вечеринках заходил разговор о работе, Сэм 

смущался и уходил выпить что-нибудь покрепче.

— Это странно, — признался Сэм. — Чем старше я станов-

люсь, тем меньше чувствую себя взрослым человеком.

— Не уверена, что ты даешь себе шанс почувствовать себя 

взрослым, — высказала я свои сомнения.

Насколько я  знала, Сэм по-прежнему жил как бродяга. 

Постоянно меняя места работы и проживания, он продолжал 

жить по тому же принципу «через день», что и в детстве, хотя 

ему уже было двадцать с  лишним лет. Так что неудивительно, 

что он испытывал такие чувства, как тревога и гнев, и не ощу-

щал себя взрослым человеком.
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Я  сказала Сэму, что он правильно сделал, придя на  сеансы 

психотерапии. Было вполне разумно потратить какое-то время 

на обсуждение развода его родителей, а также того, как это за-

ставило его скитаться с  места на  место с  рюкзаком на  плечах. 

Но я сказала Сэму, что ему больше не нужно так делать и что 

чем дольше он будет вести такой образ жизни, тем дольше бу-

дет испытывать те же чувства, что и раньше.

— Все совершенно безнадежно. Я  не могу измениться,  — 

пожаловался он мне однажды, упираясь локтями в  колени 

и  почесывая голову так, будто только что сделал короткую 

стрижку. — Мне нужна трансплантация мозга.

— Твой мозг действительно привык действовать опреде-

ленным способом. Но я считаю, что ты далеко не безнадежен. 

Я знаю, что ты еще многое можешь изменить.

— Почему?  — спросил Сэм с  беспомощным сарказмом, 

скрывающим тревогу и гнев.

— Потому что тебе пошел третий десяток. Твой мозг может 

измениться. Твоя личность может измениться.

— Но как? — с недоумением спросил он, на этот раз скорее 

с любопытством, чем со скепсисом.

— Трансплантация мозга, о  которой ты говоришь, про-

изойдет у тебя благодаря трансплантации жизни. Став частью 

этого мира, ты почувствуешь себя гораздо лучше.

Мы с  Сэмом поговорили об  исследовании Pew Research 

Center, по  результатам которого были сделаны выводы, про-

тивоположные тому, в  чем нас пытаются убедить фильмы 

и блоги: те молодые люди от двадцати до тридцати лет, у кого 

есть работа, более счастливы по  сравнению с  теми, у  кого ее 

нет  [4]. Я порекомендовала Сэму, чтобы помимо посещения 
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сеансов психотерапии он нашел работу и  место для посто-

янного проживания. После этих слов скептицизм быстро 

вернулся, а  Сэм сказал, что скучная работа только усугубит 

ситуацию, а  ответственность за  квартиру прибавит ему лиш-

ней головной боли. А  еще он заявил, что стабильная работа 

и  квартира, о  которой он должен заботиться,  — это послед-

нее, что ему нужно.

Сэм был неправ.

Многочисленные исследования, которые проводились 

в разных странах мира, говорят о том, что в возрасте от двад-

цати до  тридцати лет жить становится легче  [5]. Мы ста-

новимся эмоционально устойчивее и  не так болезненно 

переносим превратности судьбы. Мы становимся более от-

ветственными и  социально грамотными. Мы охотнее при-

нимаем жизнь такой, какая она есть, и  готовы сотрудничать 

с другими людьми. В целом мы превращаемся в людей, более 

довольных жизнью и  уверенных в  себе, а  также меньше ис-

пытываем, как сказал Сэм, чувство тревоги и  гнева. Однако 

такие изменения происходят не с каждым человеком. Сэм не 

мог просто ждать, что ему станет лучше, и  дальше скитаясь 

с рюкзаком на спине.

По  утверждению психологов, в  возрасте от  двадцати 

до  тридцати лет положительные изменения личности проис-

ходят благодаря способности «продолжать жить и  двигаться 

дальше». Попытки избежать взрослой жизни не помогут по-

чувствовать себя лучше; это может произойти только благодаря 

инвестициям во взрослую жизнь [6]. Двадцать с лишним лет — 

это период, когда мы переходим от учебы к работе, от случай-

ных связей к  настоящим отношениям или, как в  случае Сэма, 

от  ночевок на  чужих диванах к  своей квартире. Большинство 
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подобных перемен требует, чтобы мы взяли на  себя взрослые 

обязательства (перед руководителями, партнерами, арендода-

телями, соседями по  комнате). Эти обязательства коренным 

образом меняют как наше положение в обществе, так и то, кто 

мы есть на самом деле.

Инвестиции в  любовь и  работу запускают процесс созре-

вания личности. Статус сотрудника компании или успешного 

партнера способствует ее трансформации, а  постоянное про-

живание на  одном месте помогает вести более размеренный 

образ жизни. Напротив, юноши и девушки двадцати с лишним 

лет, которые не стремятся жить полной жизнью и  двигаться 

дальше, испытывают такие чувства, как подавленность, гнев 

и отчужденность [7].

Существует множество способов взять на себя такие обяза-

тельства перед окружающим миром. В двадцать с лишним лет 

порой приходится мириться с  тем, что означает быть остепе-

нившимся или успешным. Большая любовь или работа, кото-

рой вы будете гордиться, — такая цель может показаться труд-

нодостижимой, но мы становимся счастливее, просто двигаясь 

в этом направлении. Молодым людям после двадцати, которые 

добиваются пусть незначительных, но  успехов в  работе или 

более-менее устойчивого финансового положения, в  большей 

степени свойственны такие качества, как уверенность в  себе, 

позитивный настрой и ответственность.

Уже само наличие целей способно сделать нас счастли-

вее и  увереннее в  себе  — как сейчас, так и  впоследствии  [8]. 

Во  время одного из  исследований, объектом которого стали 

молодые люди с  момента окончания колледжа и  до  тридца-

ти с  лишним лет, было установлено, что активная постановка 
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целей в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет способствует 

повышению целеустремленности, мастерства, умения дей-

ствовать и  благосостояния в  возрасте от  тридцати до  сорока 

лет [9]. Наши цели показывают, кто мы есть и кем хотим стать. 

Они говорят о том, как мы организуем свою жизнь. Цели назы-

вают структурными элементами личности взрослого человека, 

поэтому стоит обратить особое внимание на следующее: цели, 

которые вы ставите перед собой сейчас, определяют то, кем вы 

будете в возрасте от тридцати до сорока лет и старше [10].

Обязательства перед другими людьми вне работы тоже спо-

собствуют переменам и  благополучию. По  результатам иссле-

дований, которые проводились в  США и  Европе, было уста-

новлено, что формирование устойчивых отношений помогает 

молодым людям двадцати с лишним лет чувствовать себя уве-

реннее и ответственнее, независимо от того, будут ли эти отно-

шения развиваться или нет  [11]. Устойчивые отношения сни-

жают уровень социальной тревоги и подавленности, поскольку 

позволяют нам чувствовать себя менее одинокими и дают воз-

можность отработать навыки межличностного общения. Мы 

учимся управлять эмоциями и решать конфликты. Отношения 

с  возлюбленными помогают нам найти новые способы подго-

товиться к жизни в мире взрослых. А в те дни, когда нам ста-

новится действительно трудно пережить происходящее, они 

могут стать источником уверенности и более надежным убежи-

щем, чем то, которое мы можем найти у своих родителей [12].

Хотя средства массовой информации превозносят холо-

стяцкую жизнь, на  самом деле мало приятного в  том, чтобы 

остаться одному в  двадцать с  лишним лет. В  ходе исследова-

ния, в  рамках которого анализировалась жизнь молодых лю-

дей в  период от  немногим более двадцати до  почти тридцати 
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лет, выяснилось, что 80 процентов одиночек (юношей и деву-

шек, которые ходили на свидания и заводили случайные связи, 

но не брали на себя серьезных обязательств) недовольны такой 

жизнью и  только 10  процентов действительно не хотят иметь 

партнеров. Постоянное отсутствие пары способно губительно 

сказаться на жизни мужчин, поскольку у тех, кто ведет одино-

кий образ жизни в  двадцать с  лишним лет, к  тридцати годам 

существенно падает самооценка.

Сэм понимал все наоборот. Он считал, что не может стать 

частью окружающего мира, пока не почувствует себя взрослым 

человеком, но на самом деле нельзя почувствовать себя взрос-

лым, не приобщившись к их миру. Сэму казалось, что реальный 

мир лишь усугубит его проблемы, но для того чтобы избавить-

ся от  чувства тревоги и  гнева в  двадцать или даже в  тридцать 

с лишним лет, существовал только один надежный способ: по-

ставить цели и взять на себя определенные обязательства.

Сэм занялся поиском квартиры. До  этого он снимал их 

на  непродолжительный период. На  протяжении нескольких 

месяцев он чувствовал себя спокойнее, но затем снова начинал 

собирать рюкзак. Сэм не видел никакой необходимости в  на-

личии постоянного места жительства, пока не осознал, что 

больше всего на свете хочет завести собаку.

Сэму было стыдно, когда он признался, что до  развода 

родителей у  него была собака. Но  после развода стало не со-

всем понятно, кто должен о  ней заботиться, и  в  итоге собака 

осталась без присмотра. Вскоре ее куда-то отдали. Сэм винил 

в этом себя. Я попыталась заверить его, что случившееся с со-

бакой — это вина не его, а его родителей. По лицу Сэма было 

видно, что ему очень больно говорить об этом.
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Когда Сэм нашел квартиру и  купил собаку, он вернулся 

к жизни. Необходимость ухаживать за ней и выгуливать прида-

ла жизни Сэма тот ритм, которого в ней не хватало. Во время 

сеансов он рассказывал забавные истории о своей собаке и по-

казывал фотографии. Я  видела, как его личность и  жизнь ме-

няются прямо на глазах. Сэм начал выгуливать собак за деньги. 

Он работал помощником инструктора по  дрессировке собак. 

Вскоре он накопил достаточно средств, чтобы открыть неболь-

шой бизнес  — службу присмотра за  собаками под названием 

Dog Days. По словам Сэма, это был его шанс сделать все иначе.

Вскоре после того как служба Dog Days начала работу, Сэм 

прекратил посещать сеансы психотерапии. Работа отнимала 

много времени, и  ему стало трудно встречаться со  мной регу-

лярно. Через пару лет Сэм написал мне электронное письмо, 

в  котором говорилось, что он чувствует себя гораздо счастли-

вее и увереннее. Он жил в той же квартире, что и раньше, арен-

довал большой склад для Dog Days и  составил бизнес-план, 

в  котором предусматривался переезд в  более просторное по-

мещение на  другом конце города. У  Сэма были серьезные от-

ношения с девушкой, и на добровольных началах он занимался 

воспитанием собак-поводырей.

Сэм писал, что еще не готов жениться, но уже чаще задумы-

вается о том, чтобы стать отцом. Он так долго злился на роди-

телей (и так долго позволял им заботиться о себе), что упустил 

из виду один важный момент: забота о ком-то — одно из его 

самых сильных качеств. Сэм умел заботиться о  других, а  это, 

в свою очередь, помогало ему чувствовать себя лучше. Он знал, 

что отцовство — именно то, что ему не хотелось бы упустить.
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Г Л А В А  1 5

Всему свое время

Управление фертильностью — одна из самых важ-
ных функций взрослой жизни.

Жермен Грир, теоретик феминизма

В  средствах массовой информации поднялся невероятный 

шум после того, как Деми Мур в возрасте сорока семи лет 

сообщила, что хочет иметь ребенка от  Эштона Кутчера трид-

цати двух лет, который был тогда ее мужем. В  мае 2010  года 

в интервью британскому изданию журнала Elle миссис Мур за-

явила: «Мы постоянно говорим об этом и очень этого хотим. 

Он уже прекрасный отец моим двум дочерям, поэтому я не со-

мневаюсь, что если это произойдет, то ребенок станет замеча-

тельной частью нашей совместной жизни».

В  статье не говорилось о  том, как именно пара собира-

лась завести ребенка: усыновить его, воспользоваться услу-

гами донора яйцеклеток или прибегнуть к  традиционному 
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способу. Тем не менее после публикации интервью в  газе-

тах появилось множество статей с заголовками такого рода: 

«Деми Мур хочет ребенка от  Эштона Кутчера»; «Деми 

Мур и  Эштон Кутчер надеются, что у  них будет ребенок»; 

«Эштон Кутчер говорит о  том, что они с  Деми Мур хотят 

завести биологического ребенка». Все эти заголовки вызы-

вали у  меня беспокойство. Я  понимала, что многие моло-

дые женщины считают, что миссис Мур расширяет границы 

биологических часов и демонстрирует, как прекрасно могут 

выглядеть женщины после сорока. К  сожалению, не все так 

просто.

Поскольку ожидаемая средняя продолжительность жизни 

повышается, а  молодые люди вступают в  брак позже и  тратят 

больше времени на  учебу и  работу, увеличивается число су-

пружеских пар, которые заводят первого ребенка в  тридцать 

и  даже в  сорок с  лишним лет. В  отчете Pew Research Center 

за  2010  год под названием Th e New Demography of American 

Motherhood («Новая демография материнства в США») ска-

зано, что в настоящее время матери стали старше и образован-

нее по сравнению с тем, что было в прошлом [1]. Детей, рож-

денных матерями в возрасте после тридцати пяти лет, больше, 

чем детей, рожденных девушками, которым еще не исполни-

лось двадцати. Средний возраст рождения первого ребенка 

составляет двадцать пять лет, причем около трети матерей 

рожают первенца после тридцати. За  последние двадцать лет 

число женщин, которые предпочитают рожать детей в возрас-

те от тридцати пяти до тридцати девяти лет, увеличилось поч-

ти на 50 процентов, а в возрасте от сорока до сорока четырех 

лет — на 80 процентов.
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Многие просто не могут себе позволить иметь детей до тех 

пор, пока не решат проблемы с  работой и  личными отноше-

ниями. Исследования показывают, что число матерей с  более 

высоким уровнем образования растет, а это хорошо для детей. 

Кроме того, впервые в  истории количество работающих жен-

щин превысило число работающих мужчин, а это означает, что 

больше женщин (и мужчин) пытаются найти баланс между ра-

ботой и семьей [2]. Но организм человека функционирует так 

же, как и прежде. Единственное, что изменилось, — это необ-

ходимость знать о  фертильности (или способности к  воспро-

изведению потомства).

На  первый взгляд может показаться, что фертильность  — 

это тема книги для людей тридцати или даже сорока с лишним 

лет, но на самом деле это не так. Во время другого исследова-

ния Pew Research Center двадцати-тридцатилетних попроси-

ли перечислить их приоритеты, и  большинство респондентов 

(около 52 процентов) заявили о том, что быть хорошим отцом 

или матерью  — самая важная цель их жизни  [3]. Следующую 

позицию занял успешный брак — об этом сказали 30 процен-

тов респондентов. Сравните эти показатели с  15  процентами 

тех, кто во  главу угла ставит карьеру, с  9  процентами тех, кто 

больше всего ценит свободное время, и  с  одним процентом 

тех, кто хочет стать знаменитым.

Эти данные говорят о том, что многие молодые люди двад-

цати с лишним лет больше всего хотят иметь счастливую семью, 

по  крайней мере со  временем. Эти юноши и  девушки имеют 

право знать, что предстоящее десятилетие  — самое подходя-

щее время для рождения ребенка, и  заслуживают того, чтобы 

довести до  их сведения статистические данные о  фертильно-

сти, пока они сами не стали статистикой.



242 ЧАСТЬ III. РАЗУМ И ТЕЛО

Ниже приведены отрезвляющие данные о  рождении детей 

после тридцати пяти лет  [4]. Медицину называют «наукой 

неопределенности и  искусством вероятности», что особенно 

верно в  случае репродуктивной медицины  [5]. Эта наука еще 

не достигла должного уровня развития, поэтому родить ре-

бенка будет не так просто даже женщинам, которым еще нет 

тридцати пяти, не говоря уже о тех, кто перешагнул этот порог. 

В организме человека происходят возрастные изменения, о ко-

торых должны знать все, кто мечтает о детях.

Большинство этих изменений касается фертильности жен-

щин, тем не менее биологические часы тикают и  у  женщин, 

и  у  мужчин. Исследователи уже нашли подтверждения того, 

что старая сперма может вызвать различные нейрокогнитив-

ные отклонения у  детей, такие как аутизм, шизофрения, дис-

лексия и  низкий уровень интеллекта  [6]. По  этой причине, 

а также по причинам, о которых мы поговорим немного позже, 

о выборе возраста для рождения детей должны думать и муж-

чины, и женщины.

Хочу внести ясность: я родила обоих детей после тридца-

ти — в тридцать пять и в тридцать девять лет, если говорить 

точно. Как и  многие другие молодые люди двадцати с  лиш-

ним лет, я  хотела построить карьеру, прежде чем рожать де-

тей, и  так и  сделала. Получая диплом доктора наук, я  про-

шла по  сцене, переваливаясь с  ноги на  ногу, поскольку была 

на  восьмом месяце беременности первым ребенком. К  мо-

менту рождения второго ребенка у  меня уже были частная 

практика и работа в университете. С тех пор я многое узнала 

о  фертильности  — моей, моих клиенток и  женщин в  целом. 

Рождение двоих детей после тридцати пяти прошло не так 

гладко, как я ожидала, и теперь я понимаю, как мне повезло. 
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Многим женщинам такая удача не улыбнулась. К их числу от-

носится и Кейтлин.

Кейтлин было тридцать четыре года, когда она познако-

милась с  Беном. Два года они встречались, а  однажды, придя 

ко мне на сеанс, она сказала, что они подумывают о браке. Этот 

брак оказался первым для них обоих. Кейтлин много говорила 

о свадьбе, но никогда не упоминала о детях. Я уже начала по-

дозревать, что она их не хочет, и  решила спросить ее об  этом 

прямо.

— А что насчет детей? — задала я вопрос.

Казалось, он застиг Кейтлин врасплох.

— Я не знаю. Я еще не решила.

Этот ответ вызвал у  меня негодование, но  не в  адрес 

Кейтлин, а в адрес культуры, которая внушает женщинам, что 

решение завести ребенка неактуально в  тридцать шесть лет. 

Я  вспомнила прочитанную накануне статью, в  которой одна 

женщина рассказывала о том, что у нее создалось ложное пред-

ставление, будто она сможет легко забеременеть в  тридцать 

восемь или даже сорок лет [7]. По всей вероятности, Кейтлин 

тоже так думала.

— В  таком случае сейчас самое время решать,  — настаива-

ла я. — Ты же не собираешься тянуть с этим до тех пор, пока 

уже не сможешь иметь детей.

— Но  какой смысл делать это сейчас? Я  ведь даже еще не 

замужем…

— Ты можешь легко сделать это. Выйти замуж — не пробле-

ма, а вот с рождением детей могут возникнуть трудности.

— Но  я  мечтаю о  такой  же пышной свадьбе, как у  всех 

моих подруг. Я  хочу, чтобы у  меня было свадебное платье 
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и  фотографии. Знаете, на  скольких свадьбах я  побывала  — 
одна? Сколько подарков я  купила? Думаю, нам понадобит-

ся года два на  то, чтобы устроить помолвку и  подготовиться 

к  свадьбе. А  затем было  бы неплохо еще пару лет пожить для 

себя, без детей.

— Все это прекрасно. Я  знаю, как долго ты ждала замуже-

ства и  что свадьба будет просто замечательная. Я  лишь хочу, 

чтобы ты подумала, не стоит ли сделать рождение ребенка бо-

лее приоритетной задачей.

Теперь Кейтлин казалась недовольна мной.

— Люди заводят детей и  в  сорок лет,  — возразила она.  — 

Сейчас такое встречается гораздо чаще, чем раньше. Я  меня 

есть две подруги сорока двух лет, которые только недавно ро-

дили детей. В Голливуде все так делают.

— Да, сегодня в  таком возрасте рожает больше женщин, 

чем раньше, это правда, — согласилась я. — Но очень многие 

женщины не могут сделать этого. Мы действительно время 

от  времени слышим о  том, что та или иная голливудская ак-

триса родила ребенка в сорок лет. Но если ты внимательнее из-

учишь этот вопрос, то поймешь, что им пришлось с помощью 

различных методов лечить бесплодие. Кроме того, ты найдешь 

статистические данные о  том, сколько сорокалетних женщин, 

мечтающих о детях, не смогли их зачать. Но об этом не пишут 

в газетах.

Кейтлин в своих рассуждениях допускала одну распростра-

ненную  ошибку, которую обозначают термином «эвристика 

доступности». Эвристика доступности  — это упрощенный 

процесс умозаключений, при котором мы оцениваем вероят-

ность того или иного события по той легкости, с которой при-

меры или случаи таких событий приходят нам на ум. Кейтлин 
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была лично знакома с  двумя сорокалетними женщинами, ро-

дившими детей в этом возрасте, а также могла вспомнить мно-

го примеров того, как это удалось знаменитостям. Но  у  нее 

не было данных о  том, насколько легко (или нелегко) зачать 

и родить ребенка ближе к сорока годам. Кейтлин не знала этих 

нюансов.

У  женщин фертильность достигает пика к  концу третье-

го десятка. С  биологической точки зрения для большинства 

женщин возраст от  двадцати до  тридцати лет  — самое благо-

приятное время для зачатия и рождения ребенка. От тридцати 

до  тридцати пяти уровень фертильности начинает снижаться, 

а  способность женщины зачать ребенка и  выносить его суще-

ственно падает. В сорок лет уровень фертильности делает рез-

кий скачок вниз.

Это происходит по  причине возрастных изменений, про-

исходящих у  всех женщин на  третьем и  четвертом десятке: 

качество яйцеклеток снижается, а  эндокринная система, ко-

торая регулирует выделение гормонов и  процессы, протекаю-

щие во  время беременности, становится менее эффективной. 

Вследствие всех этих процессов вероятность беременности 

уменьшается, а  вероятность выкидышей увеличивается. Из-за 

снижения качества яйцеклеткам становится труднее внедрить-

ся в  стенку матки и  созреть. А  под воздействием гормонов 

даже качественная яйцеклетка может не закрепиться в матке.

В  тридцать лет способность к  зачатию у  женщин сокра-

щается почти наполовину, в  тридцать пять  — до  четверти 

и в сорок — до одной восьмой от уровня фертильности в воз-

расте от  двадцати до  тридцати лет. Это одна из  причин того, 

почему фактические данные о  рождаемости в  США выглядят 
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следующим образом: около миллиона младенцев родились 

у матерей в возрасте от двадцати до двадцати четырех лет; еще 

миллион — от двадцати пяти до двадцати девяти лет; немно-

гим меньше миллиона  — от  тридцати до  тридцати четырех 

лет; около полумиллиона — от тридцати пяти до тридцати де-

вяти лет; всего 100 000 малышей родились у матерей в возрас-

те от сорока до сорока четырех лет и только 10 000 — у мате-

рей от сорока пяти и более лет [8].

Грандиозная свадьба Кейтлин все же состоялась; в тридцать 

восемь лет она попыталась зачать ребенка. Но у нее ничего не 

получилось. После года попыток и  двух выкидышей их с  му-

жем направили к  репродуктологу. Кейтлин была уверена, что 

при должном лечении сможет родить ребенка в  ближайшем 

будущем.

Первый признак снижения уровня фертильности  — это 

трудности с зачатием и вынашиванием ребенка. В случае есте-

ственного способа зачатия (просто заниматься сексом в период 

овуляции) вероятность успешных попыток 20–25  процентов 

на протяжении каждого цикла, если возраст женщины не пре-

вышает тридцати пяти лет. Следовательно, если вы молоды, 

чтобы забеременеть, вам понадобится вступать в половой кон-

такт в  среднем около четырех-пяти месяцев. После тридцати 

пяти вероятность зачать ребенка резко падает: до 5 процентов 

в  сорок лет, до  3  процентов  — в  сорок один год и  до  2  про-

центов в  сорок два года. В  сорок лет понадобится повторять 

попытки зачать ребенка в  среднем двадцать или даже больше 

месяцев, и чем больше времени уходит на это, тем ниже веро-

ятность успешного зачатия. Прибавьте к  этому увеличение 

числа выкидышей у  женщин старше тридцати пяти лет (одна 
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четверть от общего числа случаев беременности после тридца-

ти пяти и  половина  — после сорока лет), и  увидите, что для 

таких пар, как Кейтлин и  Бен, возраст после тридцати пяти 

лет может стать временем напрасного ожидания и  горького 

разочарования.

Когда у  таких пар не получается зачать ребенка, они пыта-

ются найти решение проблемы, обратившись к  вспомогатель-

ным репродуктивным технологиям. Иногда это приносит свои 

плоды, но чаще результат бывает отрицательный, а эти данные 

обычно не обнародуются. 

Одним из доказательств того, насколько трудно зачать и вы-

носить ребенка в  более зрелом возрасте, является стоимость 

услуг, выставляемая клиниками репродуктивной медицины. 

Парам в  возрасте от  двадцати до  тридцати лет это обойдется 

в  25  000  долларов. К  тридцати пяти годам стоимость возрас-

тает до 35 000 долларов. После тридцати пяти цена растет еще 

больше в связи с увеличением количества проблем с зачатием. 

В  сорок лет парам, которые нуждаются в  лечении бесплодия, 

придется заплатить в  среднем 100  000  долларов за  рожде-

ние одного ребенка. К  сорока двум годам средняя стоимость 

достигает 300 000.

Но даже если деньги — не проблема, помехой может стать 

сама природа. Репродуктивное лечение чаще заканчивается 

неудачей, чем успешным зачатием. В  случае внутриматочного 

осеменения (так называемого метода кухонной спринцовки, 

когда сперму вводят в  репродуктивные органы женщины) по-

сле тридцати пяти лет процент неудач составляет от  90  до  95. 

Экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО), когда сперму 

и яйцеклетки соединяют вне организма женщины, а затем по-

лучившиеся зародыши переносят в матку, завершается успешно 
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только в 10–20 процентах случаев. У женщин старшего возрас-

та процент неудачного исхода этих процедур настолько высок, 

что многие клиники репродуктивной медицины вообще от-

казываются иметь дело с женщинами после сорока: неудачные 

попытки снизили  бы процент успешного зачатия до  такого 

уровня, что это стало бы для данных клиник антирекламой.

К сожалению, у Кейтлин и Бена ребенок так и не появился. 

Кейтлин сделала одну попытку внутриматочного осеменения 

и несколько попыток ЭКО, прошла гормональное лечение, — 

но  все оказалось тщетным. Когда ей исполнилось сорок три 

года, в клиниках отказались продолжать лечение. Врачи посо-

ветовали Кейтлин воспользоваться услугами донора яйцекле-

ток или усыновить ребенка, но  к  тому времени они с  Беном 

были уже настолько истощены морально и физически и потра-

тили так много денег, что не могли даже думать об этом. Раньше 

во  время наших сеансов Кейтлин рассказывала о  том, что она 

нашла в интернете об организации свадьбы, затем — о спосо-

бах зачатия ребенка, а теперь мы говорим с ней о ее горе.

В 1970 году одна из десяти женщин после сорока не имела 

ребенка. Сейчас это одна женщина из пяти [9]. Правда, сегод-

ня многие мужчины и  женщины осознанно не заводят детей. 

Отцовство и материнство не нужно идеализировать [10]: хотя 

это и  предназначение человека, это и  тяжелый труд, который 

может потребовать большого эмоционального напряжения. 

Поэтому некоторые пары отказываются от  рождения и  вос-

питания детей, чтобы сосредоточиться на  работе или других 

занятиях.

Тем не менее, по данным Национального исследования се-

мейного роста, около половины супружеских пар не имеют 

детей не из-за осознанного выбора  [11]. К  числу таких пар 
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относятся Кейтлин и  Бен. Это мужчины и  женщины тридца-

ти и  сорока с  лишним лет, которые не проанализировали ин-

формацию о  фертильности вовремя, скажем, когда им было 

от двадцати до тридцати. И даже если тогда они еще не были 

готовы иметь детей, им нужно было хотя  бы запланировать, 

что им следует предпринять и в каком направлении развивать 

семью, для того чтобы получить другой результат.

На  первый взгляд может показаться, что фертильность  — 

это сугубо женский вопрос, но  чем больше супружеских пар 

заводят первого ребенка после тридцати-сорока лет, тем важ-

нее выбор возраста становится для всех. Статистика ничего не 

говорит о том, сколько мужчин и женщин традиционной и не-

традиционной ориентации, которым все же удалось родить де-

тей в тридцать и даже сорок с лишним лет, были удивлены тем, 

в  какой мере трудным оказался этот процесс. О  чем не знают 

репродуктологи (но что хорошо известно психологам)  — это 

как сказывается позднее рождение и  воспитание детей на  со-

временном браке и личных отношениях.

Когда пары, отправляясь в  свадебное путешествие, берут 

с  собой наборы для определения овуляции, а  секс превраща-

ется в  расписанные по  графику попытки зачать ребенка, это, 

безусловно, приводит к  негативным последствиям и  для жен-

щин, и  для мужчин. Многим парам приходится пройти не-

сколько курсов репродуктивного лечения, что привносит тре-

вогу и стресс в их брак, беременность и даже в раннее детство 

ребенка. Лесбийские пары и  одинокие женщины, мечтающие 

о  биологических детях, тоже должны пройти определенные 

репродуктивные процедуры, которые с  возрастом становятся 

все сложнее и  дороже. Многие мужчины и  женщины горько 
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сожалеют о том, что им не удалось завести столько детей, сколь-

ко хотелось бы, потому что из-за выбора, сделанного от двадца-

ти до тридцати лет, у них просто не осталось на это времени.

Даже если предположить, что супружеские пары смогут 

без проблем иметь столько детей, сколько хотят, проведенное 

в 2010 году исследование показывает, что само уже откладыва-

ние брака и рождения детей на более поздний срок усиливает 

эмоциональную нагрузку на  семьи  [12]. Когда после вступле-

ния в  брак молодоженам необходимо быстро зачать и  родить 

детей, у  них наступает самый напряженный период супруже-

ской жизни. Особенно это касается случаев, когда воспита-

ние малышей совпадает с  периодом активного зарабатывания 

денег.

По  данным опроса, проведенного среди родителей, около 

половины респондентов считают, что у них остается слишком 

мало времени для младших детей, около двух третей  — что 

у них не хватает времени для мужа (жены), и еще две трети го-

ворят о том, что у них не остается времени для себя. В статье, 

опубликовавшей результаты этого исследования, подчеркива-

ется еще один аспект данной проблемы: «Многие мужчины 

и  женщины испытывают огромное напряжение, пытаясь по-

могать своим еще не совсем самостоятельным детям двадцати 

с  лишним лет, тогда как у  их восьмидесятилетних родителей 

ухудшается здоровье и они тоже нуждаются в заботе».

«Дети двадцати с  лишним лет?»  — подумала я, читая эту 

статью. Сегодня многим приходится разрываться между по-

требностями двадцатилетнего ребенка, который учится в кол-

ледже, и  заботой о  престарелых родителях, если в  свое время 

они откладывали семейную жизнь на  потом. Но  это еще не 

все. Если у  вас появляются дети в  возрасте от  тридцати пяти 
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до сорока лет, а затем у ваших детей появляются дети в том же 

возрасте, минимум одному поколению приходится разрывать-

ся не между двадцатилетними детьми и восьмидесятилетними 

родителями, а между совсем маленькими детьми и родителями, 

которым уже больше восьмидесяти лет. Чаще всего такая ситуа-

ция складывается у образованных людей, именно они склонны 

откладывать рождение детей на самый большой срок. В итоге 

мужчины и женщины вынуждены заботиться о двух совершен-

но независимых группах близких людей, причем именно в тот 

момент, когда им нужно работать.

Семейная жизнь складывается совсем по-другому, если ба-

бушка и дедушка не могут присматривать за детьми или забо-

титься о них, когда родители уезжают куда-нибудь на выходные. 

Но все это ничего не говорит о не поддающемся количествен-

ному измерению (но куда более горьком) аспекте: увеличении 

временнóго разрыва между поколениями. Есть что-то очень 

грустное в  том, как восьмидесятилетняя бабушка приходит 

в больницу, чтобы увидеть новорожденного внука или внучку. 

Нелегко осознавать, что у детей будет не так уж много солнеч-

ных дней, проведенных у озера с дедушкой, или каникул рядом 

с любящей бабушкой. Это кажется таким неправильным, когда 

мы смотрим на своих детей и думаем, как долго будут оставать-

ся в их жизни бабушка и дедушка или даже как долго они будут 

оставаться в нашей жизни.

Лучший из  известных мне способов объяснить все это  — 

рассказать о  Билли. Билли  — умный мужчина с  универси-

тетским образованием. В  свое время он услышал, что воз-

раст от  двадцати до  тридцати лет  — лучшее время для того, 

чтобы хорошенько повеселиться и  пережить множество 
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приключений, и  что в  этом возрасте главная цель  — «ника-

ких сожалений и  миллион воспоминаний». Но  все вышло 

не совсем так. Билли не раз сожалел о многих своих занятиях 

в двадцать с небольшим, которые оказались не такими уж важ-

ными и запоминающимися, как он когда-то думал.

Я  работала с  Билли в  тот период, когда ему было слегка 

за тридцать и он уже был женат, имел сына и относился очень 

ответственно к работе. Ему было трудно заниматься всем сра-

зу. У  него часто возникало ощущение, что и  работа, и  семья 

нуждаются в большем внимании с его стороны, чем он может 

им уделить. Однажды в  офисе у  Билли сильно разболелась 

голова, и  он почувствовал острую боль в  груди. Он позво-

нил жене и  попросил отвезти его в  больницу. На  следующий 

день ему сделали МРТ.  К  счастью, у  него не обнаружили ни-

чего серьезного: все его проблемы объяснялись душевными 

переживаниями.

Во  время следующего сеанса я  молча слушала историю 

Билли. Так прошел целый час: он говорил, а  я  слушала. Меня 

настолько взволновало то, что с  ним произошло, что я  не по-

смела его перебивать. Мне хотелось бы, чтобы все молодые 

люди двадцати с  лишним лет услышали то, что говорил тогда 

Билли, поэтому привожу его рассказ полностью.

Итак, я  отправился на  МРТ  — и  это было чертовски 

страшно. Меня запихнули в этот магнитный гроб, опутав 

проводами и с шумом захлопнув дверь. Где-то все время 

звучал какой-то сигнал. Томограф был единственной ве-

щью в  той стерильно чистой комнате, а  оператор сидел 

в кабинке по другую сторону стены. Было семь тридцать 

утра и довольно холодно. Мне дали наушники с музыкой, 
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чтобы заглушить шум. Хотите верьте, хотите нет, но  там 

звучали записи Оззи Осборна. В другое время я бы про-

сто посмеялся над этим. Но  в  тот момент все выглядело 

иронично и  довольно убого. Ничто не могло быть на-

столько неподходящим в той ситуации, как Оззи Осборн. 

Я ужасно боялся того, что у меня могли обнаружить.

Самое забавное (нет, пожалуй, грустное) — что жизнь не 

пронеслась у  меня перед глазами в  тот момент. Ничего 

подобного не было. Мне тридцать восемь лет, и  я  думал 

тогда только об одной, нет, о двух вещах: что я чувствую, 

когда держу в  руке маленькую ручку своего сына, и  как 

боюсь оставить жену одну со всем этим. Было очевидно, 

что мне совсем не страшно потерять свое прошлое. Я бо-

ялся потерять будущее. У  меня возникло ощущение, что 

до недавнего времени в моей жизни не произошло ниче-

го значимого. Я понимал, что все хорошее впереди. Меня 

приводила в  ужас мысль о  том, что я  могу так и  не уви-

деть, как мой сын ездит на  велосипеде, играет в  футбол, 

оканчивает школу, женится и заводит детей. Моя карьера 

тоже только пошла в гору.

Слава богу, со мной все оказалось в порядке. Но этот слу-

чай заставил меня кое о чем задуматься. Через пару дней 

я пришел на прием к своему лечащему врачу и попросил ее 

помочь мне продержаться еще хотя бы лет двадцать. Она 

сказала, что теперь понимает, что я имею в виду. Когда вы 

заводите детей в  двадцать два года, у  вас есть все шансы 

дождаться, пока они вылупятся из гнезда. Но в этом воз-

расте никто не думает о таких вещах. А затем, по словам 

моего врача, многие родители приходят к  ней и  просят: 

«Послушайте, мне нужно быть здоровым, пока мои дети 
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не  окончат колледж. Пожалуйста, помогите мне продер-

жаться до этого времени». Разве это нормально?

Чего я не понимаю и о чем немного сожалею, так это по-

чему я столько лет развлекался на вечеринках и бездель-

ничал, шатаясь по  кафе вместе с  людьми, лиц которых 

теперь даже не вспомню. Ради чего? Двадцать лет — хо-

рошее время, но  разве стоило так бездарно его растра-

тить? Когда я лежал в томографе, я осознал, что промотал 

эти годы своей жизни на  вечеринках и  в  кафе, а  мог  бы 

провести их с  сыном, если  бы повзрослел чуть раньше. 

Почему кто-нибудь не отбросил правила хорошего тона 

и не сказал мне прямо, что я трачу свою жизнь впустую?
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Г Л А В А  1 6

Немного о времени

Прислушивайтесь ко времени, мудрейшему из всех 
советников.

Плутарх, философ

Чтобы добиться многого, необходимы две вещи: 
план и недостаток времени.

Леонард Бернстайн, композитор

В1962  году французский спелеолог Мишель Сиффр, ко-

торому было тогда двадцать три года, провел два месяца 

в  пещере  [1]. Он хотел пожить вне времени, изолировав себя 

от  изменений света, звука и  температуры, чтобы понять, как 

люди воспринимают время при отсутствии очевидных марке-

ров. Когда Сиффр вышел из пещеры, ему казалось, что он на-

ходился под землей двадцать пять дней, а это составляло чуть 
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меньше половины того времени, которое он действительно там 

провел. Сиффр потерял счет времени. На  протяжении следу-

ющих десятилетий было проведено много подобных экспери-

ментов, благодаря которым мы знаем, что нашему мозгу трудно 

отслеживать время в течение длинных промежутков, не имею-

щих четких границ. Мы сжимаем время, если оно не размечено 

определенными маркерами.

Так проходят дни и годы, и мы задаем вопрос: «Куда же де-

валось все это время?»

Возраст от  двадцати до  тридцати лет может превратить-

ся в  жизнь вне времени. После окончания учебы мы остав-

ляем позади единственную жизнь, которую когда-либо зна-

ли, — аккуратно упакованную в отрезки размером в семестр, 

внутри которых были заключены наши цели. Но  вот наша 

жизнь раскрывается, а  учебные планы исчезают без сле-

да. Есть дни, недели, месяцы и  годы, но  нет способа узнать, 

когда и  почему следует пережить то или иное событие. Это 

может ввести в заблуждение и превратить жизнь в некое по-

добие существования в  пещере. Один мой двадцатилетний 

клиент проницательно заметил: «В  двадцать с  лишним лет 

время воспринимается совсем по-другому. У вас масса време-

ни, за  которое так или иначе должно произойти множество 

разных событий».

Лора Карстенсен — исследователь Стэнфордского универ-

ситета — занимается изучением времени. Когда ей исполнился 

двадцать один год, она попала в автомобильную аварию и не-

сколько месяцев пролежала в больнице, где начала размышлять 

о том, как молодые и пожилые люди воспринимают время, от-

веденное им на  земную жизнь. Эти размышления помогли ей 
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сделать карьеру: она стала изучать отношение людей к возрасту 

и времени и то, какое влияние это оказывает на их жизнь.

В ходе одного из последних проектов Лора Карстенсен, ра-

ботая с молодыми людьми в возрасте от двадцати до тридцати 

лет, пыталась разобраться, почему одни люди делают пенсион-

ные сбережения, а другие нет. Должна вам честно признаться, 

что за все время моего общения с юношами и девушками двад-

цати с лишним лет вопрос о пенсионных планах почти никогда 

не поднимался. Было бы очень хорошо копить деньги начиная 

с двадцати лет, но в этом возрасте есть и более насущные про-

блемы, такие как оплата счетов и погашение кредита. Поэтому 

в исследованиях Лоры Карстенсен мое внимание привлекли не 

вопросы, связанные с пенсионным обеспечением, а скорее ме-

тод, который она применила.

Для того чтобы помочь молодым людям двадцати с  лиш-

ним лет представить, какими они станут в  будущем, Лора 

Карстенсен использовала виртуальную реальность  [2]. В  од-

ном случае условия эксперимента были такими: двадцать пять 

участников должны были погрузиться в  виртуальную реаль-

ность и увидеть в виртуальном зеркале цифровое изображение 

самих себя в текущий момент. В другом двадцать пять испыту-

емых погружались в ту же виртуальную реальность, но вместо 

цифровой версии самих себя в  текущий момент они видели 

себя, постаревших, в  будущем. Таким образом, вторая группа 

участников эксперимента видела проекцию того, как они будут 

выглядеть в старости.

После того как испытуемые вышли из  виртуальной реаль-

ности, их попросили положить какую-то сумму денег на  ги-

потетический пенсионный сберегательный счет. Те участники 

эксперимента, которые видели в зеркале текущую версию себя, 
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положили на этот счет в среднем по 73,9 доллара, тогда как те, 

которые видели себя в будущем, внесли на пенсионный счет бо-

лее чем вдвое больше, в среднем по 178,1 доллара.

Это исследование поднимает, пусть и  в  виртуальном про-

странстве, главную проблему поведения человека: смеще-

ние предпочтений в  пользу настоящего. Люди всех возрастов 

и  слоев общества не воспринимают будущее всерьез, предпо-

читая сегодняшнее вознаграждение тому, которое могут полу-

чить завтра [3]. Для нас важнее иметь 100 долларов сейчас, чем 

150 долларов в следующем месяце. Мы выбираем шоколадное 

пирожное и обновку сейчас, а с тренажерным залом и кредит-

ной карточкой решаем разобраться позже. И это свойственно 

не только молодым людям после двадцати. Это общечеловече-

ское качество, лежащее в  основе пагубных привычек, прокра-

стинации*, проблем со здоровьем и легкомысленного отноше-

ния к  пенсионным сбережениям. Во  многих случаях бывает 

трудно думать о  том, что произойдет в  неопределенном буду-

щем, и придавать этому какое-то значение.

Однако двадцати-тридцатилетние особенно предрасполо-

жены к  смещению предпочтений в  пользу настоящего. В  их 

мозге еще происходит процесс формирования опережающего 

мышления, которое необходимо для предвидения последствий 

и  планирования будущего. А  когда они все  же обращаются 

к  близким друзьям и  старшим людям с  вопросами о  жизни, 

те только хлопают их по плечу и произносят дежурные фразы 

типа: «Все образуется. У тебя еще масса времени впереди».

 *  Прокрастинация (англ. procrastination — задержка, отклады-

вание) — понятие в психологии, обозначающее склонность 

к постоянному «откладыванию на потом» неприятных мыслей 

и дел. Прим. ред.
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С другой стороны, похождения двадцатилетних встречают 

с  большим энтузиазмом: «Жизнь дается только один раз» 

или «Веселись, пока есть такая возможность». Подобные 

призывы поощряют риск и  поступки, которые один иссле-

дователь назвал поведением по  принципу «сейчас или ни-

когда» и которые на самом деле не делают нас счастливыми: 

бесконечные вечеринки, множество случайных связей, неже-

лание брать на себя ответственность, лень, отсутствие насто-

ящей работы [4].

Юноши и девушки двадцати с лишним лет постоянно слы-

шат о  том, что у  них впереди много времени для трудностей 

взрослой жизни, но очень мало для того, что принято считать 

приятным времяпрепровождением. Именно поэтому жить на-

стоящим моментом легко. Соединить настоящее с будущим — 

вот поистине трудная задача.

Однажды я выбирала что-то в магазине одежды и случайно 

услышала разговор двух продавцов, которые складывали ру-

башки. Парень сказал девушке примерно следующее:

— Все говорят мне, что я  должен бросать курить. С  какой 

стати? Зачем мне жить до девяноста пяти вместо восьмидесяти 

пяти? Кому нужны лишние десять лет жизни, если ты уже стар, 

все твои друзья мертвы, а ты влачишь жалкое существование? 

Если  бы отказ от  курения вернул мне мои двадцать лет, я  бы 

не задумываясь бросил. Но  мне уже двадцать восемь. Почему 

я  должен прекратить получать удовольствие от  жизни сейчас 

только ради того, чтобы стать старым и  дожить до  девяноста 

с лишним лет?

Мне хотелось буквально затолкнуть этого продавца в  ка-

меру виртуальной реальности и  показать ему, что рак легких 
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ужасен в любом возрасте. Но я была не на работе, поэтому за-

ставила себя промолчать.

Остаток дня я  размышляла об услышанном. Речь шла не 

о курении и даже не о здоровье. Речь шла о времени. Понятно, 

что парень говорил о  настоящем, но  я  обратила внимание 

на  то, что для него как будто не было ничего между возрас-

том двадцать восемь и восемьдесят пять лет. В его понимании 

жизнь состояла из таких этапов: от двадцати до тридцати лет, 

а затем и смерть не за горами. Он даже не упомянул о том, что 

будет происходить в  его жизни в  тридцать, сорок, шестьдесят 

или семьдесят лет; у него не было ни малейшего представления 

о том, чем он будет заниматься в этом возрасте. Этот молодой 

человек не мог представить себя никем другим, кроме парня 

двадцати с лишним лет, вся жизнь которого сводится к обще-

нию с друзьями, а все остальное придет само по себе.

Во  многих культурах используется фраза memento more 

(«помни о  смерти»), чтобы напомнить нам о  том, что мы 

смертны; ту же роль играют скелеты и увядающие цветы в про-

изведениях искусства или в  оформлении витрин. В  прошлые 

столетия было принято рисовать на  портретах увядшую розу 

в  руке или часы в  виде черепа, что символизировало течение 

времени. В своей практике я часто вижу, что многим молодым 

людям двадцати с  лишним лет трудно думать о  будущем. Им 

необходимо напоминание memento vitae («помни о  жизни»), 

для того чтобы они не забывали: жизнь продолжается, а после 

тридцати она может быть даже гораздо интереснее.

Рейчел работала барменом в ресторане, после того как бро-

сила учебу в  университете, где изучала общественное здраво-

охранение. Ей не нравилась эта область, и  она считала, что ее 
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диплом по истории и культуре США больше подходит для ра-

боты в сфере юриспруденции. Проблема была в том, что про-

шло уже два года после окончания учебы, а Рейчел еще ничего 

не сделала для получения степени доктора права.

Рейчел работала в вечернюю смену, поэтому после закрытия 

ресторана часто оставалась там с другими официантами, и они 

весело проводили время. Затем она ночевала прямо в рестора-

не, а днем пыталась увидеться с друзьями, которые не работали 

вместе с  ней. После одной такой вечеринки подруга осталась 

ночевать у  Рейчел и  в  десять часов утра вскочила с  постели 

с возгласом: «Боже мой, не могу поверить, что я проспала так 

долго! У меня куча дел. Мне нужно бежать!» В тот день Рейчел 

пришла ко мне на сеанс, сделав не очень приятное для себя от-

крытие, что она часто спит до полудня.

— Я  такая рассеянная,  — призналась она.  — Я  просто не 

могу следить за ходом времени.

Когда я спросила Рейчел, каковы причины ее рассеянности, 

она пожаловалась, что рабочий график не позволяет ей жить 

в одном ритме с окружающим миром. Кроме того, ее постоян-

но выбивали из колеи какие-то дела или проблемы с парнями. 

А  иногда она целями днями смотрела сериал «Закон и  поря-

док» и предавалась мечтам. Даже когда Рейчел пробовала что-

либо сделать, появлялась масса предлогов уклониться от этого.

— Я  смотрю на  экран компьютера и  пытаюсь написать 

письмо своему старому преподавателю с просьбой дать мне ре-

комендацию для поступления в  юридическую школу или что-

либо в этом роде. Я знаю, что должна это сделать, но с облег-

чением все бросаю, когда мне приходит от кого-то сообщение 

в сети или по телефону, — сказала она. — Мне проще думать 

о чем-то другом.
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Однажды Рейчел пришла ко  мне на  сеанс днем, поменяв-

шись с кем-то сменой. Она швырнула сумку на диван и провор-

чала, усаживаясь:

— Мне так надоели эти рестораны, и  я  терпеть не могу 

работать в  обеденную смену. Все клиенты, приходящие обе-

дать, обращаются с  официантами и  барменами как с  людьми 

второго сорта. И  меня не покидает мысль, что я  могла  бы 

иметь работу не хуже, чем у  них, если  бы захотела,  — пожа-

ловалась Рейчел.

Когда мои клиенты устают от  чего-то, а  я  устаю об  этом 

слушать, в  большинстве случаев это означает, что пора что-то 

менять.

— Давай поговорим об  этом,  — предложила  я.  — Какую 

работу ты могла бы иметь?

— Юриста. Они не умнее меня.

— Хорошо. Возможно, они действительно не умнее тебя. 

Но все же есть то, чем они от тебя отличаются в данный момент.

— Юридическая школа. Я знаю.

— Но  это еще не все. Есть еще подготовительные курсы 

для сдачи вступительного теста и  сам тест. А  еще заявления. 

Рекомендательные письма. Собеседования. Три года учебы 

плюс летняя стажировка. Коллегия адвокатов. И только после 

всего этого ты получишь новую работу.

— Я знаю, знаю, — раздраженно воскликнула Рейчел.

Я подождала, пока ее раздражение пройдет, а затем сказала:

— Наверное, тебе кажется, будто я на тебя давлю.

— Я  знаю, что вы делаете свою работу. Но  в  наше время 

все самое важное в жизни происходит позже, чем когда-то, — 

в возрасте от тридцати до сорока лет.

Я вспомнила о своих двадцатилетних клиентах и возразила:
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— Тут есть большая разница: одно дело, когда что-то уже 

происходит в жизни после тридцати, и совсем другое — в этом 

возрасте это «что-то» только начинать.

Я подошла к столу и взяла карандаш и бумагу.

— Я  хочу нарисовать линию времени. Помоги мне ее 

заполнить.

— Никакой линии времени,  — медленно произнесла 

Рейчел, бросив на  меня перепуганный взгляд.  — Я  не хочу 

быть одной из тех девушек, у которых на телефоне фотография 

обручального кольца, ведь я пока что одна. Я говорю всем, что 

выйду замуж в сорок лет и рожу первого ребенка в сорок пять. 

Мне не нужна никакая линия времени.

— Похоже, что все-таки нужна, — возразила я.

Смещение предпочтений в пользу настоящего проявляется 

особенно сильно у тех молодых людей двадцати с лишним лет, 

которые устанавливают большую психологическую дистанцию 

между настоящим и  будущим  [5]. Любовь или работа может 

казаться им весьма отдаленной во  времени,  — так Рейчел от-

бросила далеко в будущее замужество и рождение детей. Кроме 

того, будущее может оказаться отдаленным в  социальном пла-

не: так бывает, когда мы общаемся с людьми, которые тоже не 

говорят о  будущем. Впоследствии оно может показаться нам 

отдаленным даже в  пространственном отношении, если мы 

планируем поселиться в каком-то другом месте.

Проблема в  том, что ощущение отдаленности от  будущего 

влечет за собой абстрагирование от него; абстрагирование еще 

больше усиливает ощущение отдаленности  — и  так по  кругу. 

Чем отдаленнее кажутся нам любовь и работа, тем меньше нам 

нужно о них думать; чем меньше мы думаем о любви и работе, 
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тем более отдаленными от  них себя чувствуем. Я  начала ри-

совать линию времени, для того чтобы приблизить будущее 

Рейчел и направить ее мысли в более конкретное русло.

— Тебе сейчас двадцать шесть лет. Когда ты собираешься по-

ступать в юридическую школу? — спросила я с карандашом руке.

— Я  точно не знаю. Ваша линия времени заставляет меня 

нервничать, — засмеялась Рейчел, — так что я даже думать не 

могу о том, что это произойдет в следующем году. Но опреде-

ленно до тридцати. Я стопроцентно не буду работать барменом 

в тридцать лет.

— Хорошо. Если ты поступишь в  юридическую школу 

около тридцати, тебе понадобится три года на  то, чтобы ее 

окончить. А  еще минимум год до  начала учебы нужно потра-

тить на  подготовку и  сдачу теста, подачу заявлений и  поиск 

рекомендательных писем. После окончания учебы потребует-

ся, по  всей вероятности, еще год для получения разрешения 

на юридическую практику и поиска работы. В сумме это мини-

мум пять лет. Так что если ты начнешь этот процесс в тридцать, 

то станешь одним из  тех юристов, которые обедают в  твоем 

ресторане, не раньше чем через пять лет. К тому времени тебе 

исполнится тридцать пять. Как ты на это смотришь?

— Вроде бы все в порядке…

— Напомни мне, пожалуйста, когда ты собираешься выйти 

замуж? В сорок лет? — я отметила это на линии времени.

Рейчел начала сомневаться.

— А родить ребенка в сорок пять? Ты уверена?

— Нет, не совсем. Я имела в виду, что все это еще так дале-

ко. Я не хочу беспокоиться об этом сейчас.

— Вот именно. Ты относишь решение этих вопросов на от-

даленное, абстрактное будущее. Когда на самом деле ты хочешь 
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выйти замуж и родить ребенка? — спросила я, вытирая то, что 

уже было отмечено на линии времени.

— Я  совершенно точно хотела  бы родить первого ребенка 

до  тридцати пяти и  выйти замуж перед этим. Я  не хочу быть 

пожилой мамой.

— Теперь ты говоришь более осознанно,  — сказала я, ис-

правляя линию времени.  — Итак, ты думаешь, что в  период 

от  тридцати до  тридцати пяти лет ты поступишь в  юриди-

ческую школу, выйдешь замуж и  родишь ребенка. Это будут 

весьма напряженные годы. Как тебе нравится мысль о том, что 

во время учебы в юридической школе у тебя будет ребенок?

— Звучит ужасно. Нет, я этого не хочу. Кроме того, возмож-

но, я не захочу работать полный день после рождения ребенка.

— А ты можешь выйти замуж и родить ребенка сейчас?

— Нет! Доктор Джей! У меня ведь даже парня нет!

— Рейчел, твоя жизнь не становится длиннее. Ты планиру-

ешь сделать все это от тридцати до тридцати пяти лет, но гово-

ришь, что не хочешь делать все это одновременно.

— Нет, не хочу.

— Тогда сейчас самое подходящее время для учебы.

— Думаю, мне следовало  бы также прекратить так часто 

встречаться со  случайными людьми, которых мне даже не хо-

чется иметь в своем окружении, — сказала Рейчел.

— Пожалуй, да.

После того как юридическая школа стала не такой от-

даленной перспективой для Рейчел, ее планы в  отношении 

учебы конкретизировались. Она запаслась книгами о  том, 

как поступить в  юридическую школу; составила список все-

го того, что разделяет ее и тех юристов, которые обедали в ее 
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ресторане; бросила работу бармена и нашла работу в юриди-

ческой компании, для того чтобы получить там рекоменда-

тельные письма; потратила немало сил на подготовку к всту-

пительному тесту.

Примерно через два года Рейчел поступила в юридическую 

школу в Пенсильвании.

В прошлом Рейчел не раз слышала о том, что сейчас «самое 

важное в жизни происходит позже, чем когда-то», но не совсем 

понимала, что это означает для ее жизни в период от двадцати 

до тридцати лет. Когда Рейчел решила для себя, какой должна 

быть ее жизнь на  четвертом десятке, она смогла более четко 

определить, что нужно успеть сделать в двадцать с лишним лет. 

Возможно, линия времени  — это не камера виртуальной ре-

альности, но она помогает нашему мозгу увидеть время таким, 

какое оно есть,  — ограниченным. Это дает нам повод подни-

маться утром и двигаться дальше.

Возраст от двадцати до тридцати лет — это период, на про-

тяжении которого у  нас начинает формироваться ощущение 

времени и мы строим собственные планы относительно своей 

дальнейшей жизни. Определить, когда следует заняться карье-

рой и  создать семью,  — достаточно трудно. Гораздо легче ни 

о чем не думать и держаться подальше от проблем. Однако мо-

лодые люди двадцати с лишним лет, живущие вне времени, как 

правило, не бывают счастливы. Это все равно что жить в пеще-

ре, в  которой мы не можем определить, который сейчас час, 

не знаем, что должны делать или почему, — и порой это про-

должается до тех пор, пока не станет слишком поздно что-либо 

изменить.

Проучившись какое-то время в юридической школе, Рейчел 

прислала мне письмо. В нем говорилось следующее:
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Мне казалось, что если я  не буду заниматься взрослыми 

делами, то время остановится. Но  оно не остановилось. 

Оно двигалось дальше. Люди, которые меня окружали, 

тоже двигались дальше. Теперь я  вижу, что и  мне пора 

начать действовать. Я  пытаюсь ставить перед собой 

цели, к  которым могла  бы стремиться (например, бегать 

по 5 километров или пройти летнюю стажировку), с тем 

чтобы быть более ориентированной на будущее.

Кроме того, моя близкая подруга здесь  — врач-стажер. 

Ей тридцать три года (она почти на  пять лет старше 

меня); мы разговариваем с  ней по  тысяче раз в  день. 

Меня просто поражает тот факт, что хотя ей уже за трид-

цать, то, что она делает в своей жизни, мало чем отлича-

ется от того, что делаю я. Это заставляет меня задуматься 

о том, что время летит, поэтому я хочу в полной мере ис-

пользовать те ничем не обремененные, свободные годы, 

которые я здесь проведу. С другой стороны, мне нравит-

ся учиться в юридической школе; я даже работаю в мест-

ной юридической консультации. На самом деле я просто 

в восторге от того, что у меня есть медицинская страхов-

ка и пенсионный план. Я хочу насладиться своим третьим 

десятком, но в то же время хочу, чтобы и конец моей жиз-

ни был счастливым.

Как добиться того, чтобы конец жизни был счастливым? 

Мой любимый писатель Джон Ирвинг знает об  этом. Он пи-

шет эпические романы, сюжет которых охватывает несколько 

поколений, в  которых все заканчивается хорошо. Как он де-

лает это? Сам Джон Ирвинг говорит по  этому поводу следу-

ющее: «Я  всегда начинаю с  последнего предложения, а  затем 
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развиваю сюжет в  обратном порядке, продвигаясь к  началу 

истории» [6]. По всей вероятности, это требует упорного тру-

да, особенно если вспомнить о  распространенном заблужде-

нии, что великие писатели просто садятся и  записывают то, 

что диктует им сюжет. Ирвинг же говорит о том, что хорошая 

история и счастливый конец требуют осознанных усилий.

Большинство молодых людей от  двадцати до  тридцати 

лет не могут написать последнее предложение своей жизни, 

но в случае необходимости способны определить, каких целей 

хотели  бы достичь (или чего хотели  бы избежать) в  тридцать, 

сорок или шестьдесят с  лишним лет, и  строить свою жизнь 

исходя из  этого. Именно так вы напишете свою эпическую 

историю со  счастливым концом, охватывающую несколько 

поколений.
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Э П И Л О Г

Поможет ли все это мне?

Самое главное достоинство зрелости заключается 
в том, что вам уже не нужно переживать, как 
сложится ваша жизнь.

Скотт Адамс, карикатурист

На входе в Национальный парк «Скалистые горы» висит 

табличка с надписью, сделанной большими жирными бук-

вами: «ГОРАМ ВСЕ РАВНО» [1]. Эта надпись предупрежда-

ет посетителей парка о том, что они должны иметь надлежащее 

снаряжение и быть готовыми к таким опасностям, как молнии 

и лавины. Мне было двадцать восемь лет, когда я впервые уви-

дела эту надпись. Она внушала страх, но  насколько я  помню, 

сразу  же мне понравилась. Для меня многое значил тот факт, 

что на  этой табличке была написана правда. Надпись напоми-

нала мне о том, что, когда я отправлюсь в заповедник, я должна 

знать, куда иду, и быть готовой ко всему. Если бы вечером меня 
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застала гроза на вершине горы, не имело бы никакого значения, 

собиралась ли я вернуться раньше или нет и даже хороший ли 

я человек. Со взрослой жизнью все обстоит так же. Есть вещи, 

которые следует принимать такими, какие они есть. Самое луч-

шее, что можно сделать, — это узнать о них как можно больше.

Так или иначе, но  почти все мои двадцати-тридцати-

летние клиенты спрашивают: «Поможет  ли все это мне?» 

Неопределенность, которая стоит за этим вопросом, усложня-

ет их жизнь, но  она  же делает возможными и  необходимыми 

реальные действия. Мы испытываем чувство тревоги, не зная 

своего будущего, но  еще больше пугает мысль, что то, что мы 

делаем от двадцати до тридцати лет, определяет всю оставшу-

юся жизнь. Нам становится легче, когда мы пытаемся убедить 

себя в  том, что третий десяток лет  — это еще не настоящая 

жизнь, и  что работа и  отношения в  этом возрасте не имеют 

особого значения. Но я изучала эволюцию взрослых на протя-

жении всей своей карьеры, поэтому знаю, что это очень далеко 

от истины. А годы практики, на протяжении которых я внима-

тельно слушала своих клиентов и студентов, убедили меня в од-

ном: в глубине души молодые люди двадцати с небольшим лет 

хотят, чтобы с ними считались и чтобы к их жизни относились 

серьезно. Они хотят знать, что то, чем они занимаются, имеет 

значение, — а это действительно так.

Формулы хорошей жизни не существует, как нет жизни пра-

вильной или неправильной. Но есть выбор и его последствия, 

поэтому двадцатилетним юношам и девушкам было бы полез-

но задуматься о своем будущем. Благодаря этому они будут чув-

ствовать себя лучше, когда это будущее наступит. Если в возрас-

те от  двадцати до  тридцати лет вы будете уделять достаточно 

внимания своей жизни, вас ждут замечательные дни.
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Я увидела табличку с надписью «ГОРАМ ВСЕ РАВНО», 

когда меня отправили в  турпоход по  Скалистым горам. 

Возможно, потому что эта надпись немного обескуражила 

меня, я  решила уточнить маршрут у  смотрителя заповедни-

ка. Для того чтобы добраться до  первой долины, на  которой 

я должна была разбить лагерь, мне следовало пройти несколько 

километров и подняться по каменистой осыпи на склоне горы. 

Затем мне предстояло пройти по диагонали по крутому скло-

ну, покрытому снегом, для того чтобы добраться до седловины 

между двумя горами. После этого я могла подняться на гребень 

горы и  спуститься вниз по  другому склону до  наступления 

ночи.

Это не представляло особой опасности, учитывая то, что 

у меня было достаточно опыта и хорошее снаряжение. Но мне 

действительно следовало добраться до  заснеженного склона 

достаточно быстро, чтобы перейти его, пока солнце не расто-

пило снег и  склон не стал скользким. Я  знала, с  какой скоро-

стью нужно идти и под каким углом пересекать склон, но все же 

волновалась.

Я собрала свои карты и собралась уходить, но затем остано-

вилась и спросила смотрителя: «Я это сделаю?»

Он посмотрел на  меня и  ответил: «Ты еще не решила». 

Тогда я  подумала, что этот человек  — не очень хороший 

смотритель заповедника. Теперь  же я  отдаю ему должное. 

В тот момент он говорил мне о том, что я каждый день гово-

рю теперь своим клиентам двадцати с  лишним лет. Будущее 

не написано на  небесах. Нет никаких гарантий. Поэтому 

возьмите на  себя ответственность за  свою жизнь. Поставьте 

цели. Найдите работу. Создайте семью. Не забывайте о  вре-

мени. Внесите в  свою жизнь определенность. Ваша судьба 
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не должна зависеть от того, что вы чего-то не знали или что-

то не сделали.

Сейчас вы делаете выбор, который определит всю вашу 

жизнь.
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Благодарности

«Пиши книгу только в  случае, если не можешь ее не пи-

сать»,  — предупредил меня один мой коллега. Учитывая то, 

насколько важен опыт других людей в жизни каждого челове-

ка, я  просто не могла не рассказать все эти истории мужчин 

и женщин, поделившихся со мной информацией о самых труд-

ных и  определяющих моментах своей жизни. За  годы работы 

с клиентами двадцати, тридцати и сорока с лишним лет у меня 

накопилось много данных и я сделала много выводов, которы-

ми не могла не поделиться. Мои клиенты и студенты не просто 

сделали эту книгу возможной. Благодаря им я не могла не на-

писать ее.

Я выражаю признательность своим коллегам, которые пря-

мо или косвенно помогали мне: кто-то из  них читал отдель-

ные главы или всю рукопись, кто-то делал ценные замечания, 

давал полезные рекомендации, высказывал авторитетное мне-

ние или был моим наставником. Я  хочу назвать некоторых 

из них по  именам: Дженнифер Акерман, Кэмерон Андерсон, 

Джессика Барнс, Лесли Белл, Натали Боеро, Чарльз Бойски, 

Джейн Брашарес, Эллисон Бриско, Диана Барроуз, Лора 
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Карстенсен, Леонард Картер, Лои Кейс, Нэнси Ходороу, 

Кэтлин Дэвис, Дафна Де Марнефф, Рейчел Иблинг, Уильям 

Эванс, Криста Гатти, Джиан Гонзага, Равенна Хельсон, Том 

Дженкс, Оливер Джон, Эмили Лейп, Пема Лин, Джанет Мэлли, 

Кэрол Мэннинг, Си Паско, Мэр Портер, Виктория Паунси, 

Эллен Рэмбо, Дебора Рафаэль, Марк Регнерус, Ричард Роббинс, 

Молли Шнур, Брюс Смит, Эбигейл Стюарт, Андерсон Томсон, 

Рафаэль Триана, Эрик Туркхеймер, Бредфорд Вилкокс и  Гейл 

Уинстон.

Я  хотела  бы выразить признательность всем тем учрежде-

ниям, которые оказали мне помощь в учебе, преподавании, на-

учных исследованиях и клинической работе, таким как Центр 

консультативной психологии, Педагогическая школа и факуль-

тет психологии Университета штата Вирджиния; факультет 

психологии, Институт личной и  социальной психологии, фа-

культет гендерных исследований и изучения женщин и Центр 

лонгитюдных исследований Миллса Калифорнийского уни-

верситета в Беркли; Access Institute в Сан-Франциско; Амери-

кан ская ассоциация психоаналитиков и Национальный инсти-

тут психического здоровья.

Я  выражаю глубочайшую благодарность Джонатану Карпу 

из издательства Twelve, который поддержал мою идею о нача-

ле нового разговора с  молодыми людьми двадцати с  лишним 

лет. Он любезно посоветовал мне рассказать интересные исто-

рии о клиентах и смело отстаивать свои убеждения. Возможно, 

мне не всегда это удавалось, но это был хороший совет. Сьюзан 

Леман прочитала рукопись и  предложила ряд идей, кото-

рые помогли систематизировать и  углубить материал, изло-

женный на  страницах книги. Я  благодарна ей за  это, а  также 

за  неизменную поддержку. Гари Голдштейн отредактировал 
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окончательный вариант рукописи и отважно отдал его в печать. 

Именно благодаря ему книга вышла в  свет в  таком варианте. 

Я  искренне признательна выпускающему редактору Рашель 

Мэндик и техническому редактору Сири Силлек за их добро-

совестную работу.

Признания заслуживают и три сотрудника Twelve, которым 

исполнилось двадцать с  лишним лет. Аманда Лэнг и  Либби 

Бартон прочитали несколько глав книги и предоставили полез-

ную информацию, занимаясь в то же время решением мелких, 

но важных вопросов. Соня Сафро прочитала рукопись много 

раз, внимательно отмечая те моменты, когда юноши и  девуш-

ки двадцати с лишним лет могли потерять интерес к моей кни-

ге, а также те, когда я сама как будто забывала о них. Пожалуй, 

в издательской отрасли работает много весьма целеустремлен-

ных молодых людей от двадцати до тридцати лет.

Мне не хватает слов, чтобы описать то восхищение, кото-

рое вызывает у меня неутомимая Тина Беннетт. Все, что я могу 

сделать,  — это поблагодарить ее за  то, что она такой мудрый 

и проницательный агент, первоклассный редактор, непревзой-

денная женщина и  поистине хороший человек. После сорока 

лет поворотные моменты бывают в  жизни реже, чем от  двад-

цати до тридцати, но никто лучше Тины не умеет создавать их 

в любом возрасте.

Больше всего я  признательна своим родным за  то, что они 

наполнили мою жизнь смыслом и перспективой, о существова-

нии которых в двадцать с лишним лет я даже не догадывалась. 

Я благодарю своего мужа за то, что он великодушно выслуши-

вал бесконечные разговоры о книге и говорил «да» всему, что 

способствовало осуществлению этого проекта, в том числе по-

зволил мне рассказать историю о  пицце. Я  благодарна своим 
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детям за терпеливое ожидание у моего кабинета, пока я писала 

книгу. Более того, я благодарна им и за те моменты, когда они, 

не в силах больше ждать, врывались ко мне в кабинет.

Самое большое достоинство возраста действительно за-

ключается в знании того, что жизнь удалась.
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От автора

Эта книга  — результат моей работы в  качестве клинического 

психолога в Шарлоттсвилле, а также профессора клинической 

медицины в университете штата Вирджиния, а до этого — прак-

тикующего врача в Беркли и преподавателя Калифорнийского 

университета в  Беркли. На  ее страницах я  рассказываю очень 

личные и порой трогательные истории о клиентах и студентах, 

благодаря которым узнала много нового о  возрастной катего-

рии от  двадцати до  тридцати лет. В  целях конфиденциально-

сти я изменила их имена и кое-какие детали жизни. Во многих 

примерах я  говорю о  людях, переживших аналогичные собы-

тия, с  которыми проводила похожие сеансы и  беседы. Я  ис-

кренне надеюсь, что читатель двадцати с  лишним лет увидит 

себя в историях, вошедших в эту книгу, хотя любое совпадение 

с реально существующими людьми случайно.
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Примечания

Предисловие
1. См. W. R. Mackavey, J. E. Malley, A. J. Stewart. “Remembering 

Autobiographically Consequential Experiences: Content 
Analysis of Psychologists’ Accounts of Th eir Lives” / Psychology 
and Aging 6 (1991): 50–59. В этом исследовании автобиогра-
ф ически значимые события были разделены по стадиям раз-
вития человека, а  не по  десятилетним периодам. Для того 
чтобы определить, на какой десяток лет жизни человека при-
ходится больше всего значимых событий, я проанализиро-
вала эти данные еще раз, определив среднее число значимых 
событий в год на каждом этапе развития. Затем на основании 
средних показателей я определила число значимых событий 
в расчете на десятки лет, а не на этапы развития.

Введение
1. Исчерпывающую информацию о  том, чем поколение после-

военного бума рождаемости отличается от  молодых людей 
двадцати с лишним лет XXI столетия, можно найти в книге: 
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Neil Howe, William Strauss. Millennials Rising: Th e Next Great 
Generation (New York: Vintage, 2000).

2. Данные о том, сколько стоили дома в прошлом, можно найти 
на  сайте: http://www.census.gov/hhes/www/housing/census/ 
historic/values.html.

3. Последние данные о  поколении двадцати-тридцатилетних 
людей XXI  столетия содержатся в  отчете исследователь-
ского центра Pew Research Center за  2010  год “Millennials: 
Confi dent. Connected. Open to Change”, доступ к  кото-
рому можно получить на  сайте: http://pewresearch.org/
millennials.

4. См. статью “Th e Bridget Jones Economy: Singles and the 
City — How Young Singles Shape City Culture, Lifestyles, and 
Economics” / Economist, December 22, 2001.

5. Речь идет о  передовой статье Льва Гроссмана “Meet the 
Twixters”, опубликованной в  воскресном номере журнала 
Time за 16 января 2005 года. В своей статье Гроссман пред-
ставил исчерпывающий анализ экономических, социальных 
и  культурных изменений в  жизни общества, из-за которых 
у  молодых людей от  двадцати до  тридцати лет появилось 
ощущение, будто они ничего не стоят.

6. См. David Brooks. “Th e Odyssey Years” / New York Times, 
October 9, 2007.

7. Исследователь Роберт Дженсен Арнетт ввел термин «зарож-
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елинизации, вероятно, потому, что этот участок мозга созре-
вает в последнюю очередь. Благодаря миелинизации нейрон-
ные связи, оставшиеся после удаления избыточных связей, 
становятся более быстродействующими и эффективными.
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и ответ авторов на этот комментарий на с. 29–32.

2. См. P.  T.  Costa, R.  R.  McCrae, I.  C.  Sieglcr. “Continuity and 
Change Over the Adult Life Cycle: Personality and Personality 
Disorders” / C.  R.  Cloninger (Ed.), Personality and Psycho-
pathology (Arlington, VA: American Psychiatric Press, 1999), 
p. 130.

3. См. B.  W.  Roberts, K.  E.  Walton, W.  Viechtbauer. “Patterns of 
Mean-Level Change in Personality Traits across the Life Course: 
A Meta-Analysis of Longitudinal Studies” / Psychological 
Bulletin 132 (2006).

4. См. “How Young People View Th eir Lives, Futures, and Politics: 
A Portrait of ‘Generation Next’ by Pew Research Center,” January 
9, 2007  / http://people-prcss.org/report/300/a-portrait-of 
-generation-next.

5. См. B.  W.  Roberts, D.  Mroczek. “Personality Trait Change 
in Adulthood” / Current Directions in Psychological Science 
17 (2008): 31–35.

6. Ниже перечислены статьи, в  которых рассматривается те-
ория социальных инвестиций, или предположение о  том, 
что ответственность за  социальные роли позволяют моло-
дым людям от  двадцати до  тридцати лет получать большее 
удовольствие от  жизни: B.  W.  Roberts, D.  Wood, J.  L.  Smith. 
“Evaluating Five Factor Th eory and Social Investment 
Perspectives on Personality Trait Development” / Journal of 
Personality 39  (2008): 166–184; J.  Lodi-Smith, B.  W.  Roberts. 
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Relationship of Personality Traits to Investment in Work, Family, 
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Review 11  (2007): 68–86; R.  Hogan, B.  W.  Roberts. “A 
Socioanalytic Model of Maturity” / Journal of Career Assessment 
12 (2004): 207–217.

7. См. B. W. Roberts, A. Caspi, T. E. Moffi  tt. “Work Experiences 
and Personality Development in Young Adulthood” / Journal of 
Personality and Social Psychology 84 (2003): 582–593.

8. См. B.  W.  Roberts, M.  O’Donnell, R.  W.  Robins. “Goal and 
Personality Trait Development in Emerging Adulthood” 
/ Journal of Personality and Social Psychology 87  (2004): 
541–550.

9. См. P.  L.  Hill, J.  J.  Jackson, B.  W.  Roberts, D.  K.  Lapsley, 
J.  W.  Brandenberger. “Change You Can Believe In: Changes in 
Goal Setting During Emerging and Young Adulthood Predict 
Later Adult Well-Being” / Social Psychology and Personality 
Science 2 (2011): 123–131.

10. См. A.  M.  Freund, M.  Riediger. “Goals as Building Blocks of 
Personality in Adulthood” / D. K. Mroczek, T. D. Little (Eds.), 
Handbook of Personality Development (Mahwah, NJ: Erlbaum, 
2006), 353–372.

11. См. J.  Lehnart, F.  J.  Neyer, J.  Eccles. “Long-Term Eff ects of 
Social Investment: Th e Case of Partnering in Young Adulthood” 
/ Journal of Personality 78  (2010): 639–670; F.  J.  Neyer, 
J. Lehnartю “Relationships Matter in Personality Development: 
Evidence From an 8-Year Longitudinal Study Across Young 
Adulthood” / Journal of Personality 75  (2007): 535–568; 
B.  W.  Roberts, K.  E.  Walton, W.  Viechtbauer. “Patterns of 
Mean-Level Change in Personality Traits Across the Life 
Course”; F.  J.  Neyer, J.  B.  Asendorpf. “Personality-Relationship 
Transaction in Young Adulthood” / Journal of Personality and 
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12. См. J. Lehnart, F. J. Neyer, J. Ecclcs. “Long-Term Eff ects of Social 
Investment”; F.  J.  Neyer, J.  Lehnart. “Relationships Matter in 
Personality Development.”

Глава 15
1. Более подробная информация об  изменениях, которые 

происходят с  матерями, содержится в  отчете Pew Research 
Center “Th e New Demography of American Motherhood”: 
http://pewresearch.org/pubs/1586/changing-demographic-
characteristics-american-mothers.

2. О  том, что в  постмодернистскую эпоху число работающих 
женщин превысило число работающих мужчин (и они, воз-
можно, даже справляются с  работой лучше), см. статью: 
Hanna Rosin. “Th e End of Men” / Th e Atlantic, July/August 
2010.

3. См. отчет Pew Research Center за  2010  год “Millennials: 
Confi dent. Connected. Open to Change” / http://pewrc search. 
org/millennials.

4. За исключением особо оговоренных случаев данные о  фер-
тильности, представленные в  данной главе, взяты из  бе-
сед с  доктором Уильямом Эвансом, специалистом по  ре-
продуктивной медицине в  отделении эндокринологии 
и метаболизма медицинского центра при Университете шта-
та Вирджиния. Доктор Эванс любезно прочитал мне уско-
ренный курс по  фертильности, поделившись статистически-
ми данными и  своим обширным опытом, а  также прочитал 
черновой вариант этой главы, чтобы убедиться в  точности 
изложенного материала.

5. Это высказывание Уильяма Ослера.
6. См. S. Saha, A. G. Bainett, C. Foldi, T. H. Burne, D. W. Eyles, 

S. L. Buka, J. J. McGrath. “Advanced Paternal Age Is Associated 
with Impaired Neurocognitive Outcomes During Infancy and 
Childhood” / PLoS Medicine 6 (2009): el000040.
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7. Эта цитата взята из  следующего источника: Th is quote 
comes from Brenda Wilson. “For Prospective Moms, Biology 
and Culture Clash” / NPR, May 8, 2008, http://www.npr.org/
templates/story/story.php?storyld=90227229.

8. Фактические данные таковы: 1082  837  детей родились 
у  матерей в  возрасте от  двадцати до  двадцати четырех лет; 
1208 405 — у матерей в возрасте от двадцати пяти до двадца-
ти девяти лет; 962 179 — у матерей от тридцати до тридцати 
четырех лет; 499 916 — от тридцати пяти до тридцати девяти 
лет; 105 071 — от сорока до сорок четырех лет; 7 349 — у ма-
терей сорока пяти лет и больше. См. National Vital Statistics 
Reports, Volume 57, Number 12. “Births: Preliminary Data for 
2007” / at http://www.cdc.gov/nchs/births.htm.

9. Эти данные взяты из  отчета Pew Research Cente: 
“Childlessness Up Among All Women; Down Among Women 
with Advanced Degrees”, June 25, 2010.

10. Впечатляющий рассказ о  трудностях, с  которыми сталкива-
ются современные родители, можно прочитать здесь: Jennifer 
Senior. “All Joy and No Fun: Why Parents Hate Parenting” / 
New York magazine, July 4, 2010.

11. См. J.  C.  Abma, G.  M.  Martinez. “Childlessness Among Older 
Women in the United States: Trends and Profi les” / Journal of 
Marriage and Family 68 (2006): 1045–1056.

12. См. S.  M.  Bianchi. “Family Change and Time Allocation in 
American Families”, November 2010  conference for Focus 
on Workplace Flexibility / http://workplacefl exibility.org. 
Об этом исследовании рассказывается также в статье: Steven 
Greenhouse. “Delayed Child Rearing, More Stressful Lives” / 
New York Times, December 1, 2010.

Глава 16
1. Об эксперименте Мишеля Сиффра в  пещере и  его даль-

нейшей карьере в  хронобиологии написано очень мно-
го. Интересный рассказ об  этом можно найти в  интервью, 
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которое Джошуа Фоер взял у  Сиффра: “Caveman: An 
Interview with Michel Siff re” / Cabinet magazine, Issue 
30  (2008); http://www.cabinetmaga zine.org/issues/30/foer.
php.

2. Полное описание проекта Лоры Карстенсен и  Джереми 
Байленсона под названием “Connecting to the Future Self: 
Using Web-Based Virtual Reality to Increase Retirement Saving” 
можно найти на  сайте: http://healthpolicy.stanford.edu/re-
search/connecting_to_the_future_self_using_webbased_virtu-
al_reality _to_increase_retirernent_saving.

3. Для того чтобы лучше понять эти концепции, см. следующую 
работу Гэла Зобермана: D.  Soman, G.  Ainslie, S.  Frederick, 
X.  Li, J.  Lynch, P.  Moreau, A.  Mitchell, D.  Read, A.  Sawyer, 
Y.  Trope, K.  Wertenbroch, G.  Zauberman. “Th e Psychology 
of Inter-temporal Discounting: Why Arc Distant Events 
Valued Diff erently from Proximal Ones?” / Marketing Letters 
16 (2005): 347–360.

4. См. R.  D.  Ravert. “You’re Only Young Once: Th ings College 
Students Report Doing Before It’s Too Late” / Journal of 
Adolescent Research 24 (2009): 376–396.

5. См. Y. Trope, N. Liberman, C. Wakslak. “Construal Levels and 
Psychological Distance: Eff ects on Representation, Prediction, 
Evaluation, and Behavior” / Journal of Consumer Psychology 
17 (2007): 83–95.

6. Цитата Джона Ирвинга взята с  сайта писателя: www.john-
irving.com.

Эпилог
1. Фотографию этой надписи можно увидеть здесь: www.

rockymountainrescue.org.
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